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ИЗ РАССКАЗОВ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКОВ 
ФИНЛЯНДСКОГО ВОКЗАЛА

Я тогда работал на узловой станции возле Там­
мерфорса. Красивый уголок. Шумят день и ночь по­
роги. Кругом светлые озера.

Вечер. Ожидается курьерский поезд с самой 
шведской границы.

Следят за каждым проезжающим. До прихода по­
езда, чтобы не быть на виду, я ушел со станции.

Вдруг свисток и показался поезд.
Я поспешил на платформу. Послышалась песня. 

Доносилась она из окна вагона второго класса.
Вошел я в поезд. Сел и задумался — кто б это 

мог петь. Пошел узнать.
Открыв дверь на площадку второклассного вагона, 

встретился с бородачом-солдатом, вооруженным бер-

Печатаемые в этой книжке рассказы рабочих о Ленине 
записаны: в Ленинграде  —  на Ф инляндском вокзале , 
на заводе имени Ленина , на «Красном путиловце» и 
«Красном Выборжце»; в М оскве  —  на автозаводе им. Ста- 
лина, Электрокомбинате им, Куйбыш ева , на заводе  «Серп  
и молот» и др.
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данкой. Это был крестовик, ратник ополчения. Я по­
просил разрешения войти в вагон.

В первом отделении сидело человек восемь. Дверь 
была открыта.

Я поздоровался попросту, по-солдатски. Меня 
пригласили сесть и сразу:

— Как, что, почему, какой части?..
Особенно один, о чем только меня ни спрашивал.
Тут я почувствовал своего человека.
Это был Ленин.
И только он разговорился —под’езжаем к погра­

ничной станции на реке Сестре.
Видим — рабочие с красными знаменами. Наро­

ду — глазом не окинешь.

Я был в Белоострове, на станции. Ожидали кого- 
то особенного. Говорили:

— Приезжает кто-то.
Но не знали откуда. Говорят — из Або, из Там­

мерфорса, из Гельсингфорса. Из Германии он дол­
жен приехать, из Швеции, из Дании, говорят. А 
кто болтает — из Норвегии. Возвращается какой-то 
человек особенный. И видим — народ с красными 
флагами. И трубы, трубы...

Я—машинист. А товарищ мой—составитель. Ожи­
даем чего-то нового и чувствуем — вот сразу на­
хлынет!

Под’езжает курьерский поезд, обыкновенный, на 
девять вагонов, полный состав. Маршрут его — 
Гельсингфорс —- Петроград. Восемь вагонов обыч­
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ных, а первый вагон особенный — для возвращаю­
щихся политэмигрантов. В этом вагоне окошко, и 
смотрит какой-то неизвестный и здоровается с на­
родом.

Почувствовали мы, что вот этот наверно и есть 
тот человек, о котором говорит сегодня весь Бело- 
остров.

— Нельзя ли, — просим его, — выйти из вагона, 
поговорить с нами?

Он вышел.
В буфете он держал речь.
А тут приходит кондуктор поезда.
— Время, — говорит, — вышло. Пора отправлять­

ся.
Машинист выборгский, торопится. Бригада вагон­

ная тоже торопится.
И он речь укоротил. Сел в вагон и поехал под 

крики «ура»! Тогда-то я в первый раз и увидел 
Ленина, того, особенного человека.

В день приезда Ленина я дежурил в Парголове. 
Мне в будку подали сигнал, когда я только засту­
пил на работу.

Взглянул — семафор закрыт.
Прибегает будочник с переезда и говорит:
— В Петроград из Гапаранды едет Ленин.
Вышел я из будки. Холодок, но весенний. Обер­

нулся к Финляндии — вижу огоньки паровоза, слы­
шу свисток. Я, стрелочник, встал на место.

Я, Юлка Оскар, открыл семафор.
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Я позвонил:
— Путь на Петроград открыт.

Печник рассказывает:
— Я у одного банкира печку ставил в семнадца­

том году.
Он прямо и сказал мне:
— Ленин твой будет расстрелян.
А у него два сына офицера и банк в Москве.
Мы разговорились.
— Зачем Ленина расстреливать? Мы за Ленина 

все.
Кухарка его меня поддержала:
— Печник правильно говорит.

В то время работал я в снарядной мастерской, а 
по соседству в котельной один большевик, парень 
хотя молодой, но достаточно выдержанный, некий 
Иван. Он давал мне в разговорах понятие о боль­
шевизме. И вот я обратился к нему с вопросом:

— Поскольку у нас по заводу поднялся крик, что 
едет Ленин, и о Ленине говорит стар и млад, объяс­
ни мне, пожалуйста, что он собою представляет 
и где в настоящее время живет.

Дальше:
— Едет он, говорят, из-за границы, то, стало быть, 

полагаю, что это наш, должно быть, революционер, 
по пятому году, отсюда скрывшийся как пресле­
дуемый царизмом. Так вот, если он из питерских
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подпольщиков, то какая его настоящая фамилия и 
не знаю ли я его в лицо?

И Ванюша сказал мне:
— Товарищ, если тебя интересует слышать и 

видеть того, о ком ты все меня сегодня спрашива­
ешь, как я большевик и должен больше знать, то я 
удовлетворю твои вопросы и раз’ясню, кто такой 
Ленин.

Ленин — это не его фамилия: его настоящая 
фамилия Ульянов, а Ленин — псевдоним. Он ру­
ководитель и создатель партии большевиков. Мы 
его сегодня ждем в Петербург. В девятьсот седьмом 
году он уехал за границу, а сегодня возвращается 
к нам.

Тогда я решил во что бы то ни стало попасть 
на вокзал.

Но народу нахлынуло так много, что пришлось 
всеми правдами и неправдами продвигаться к це­
ли, тем более, что разная сволочь, посланная Вре­
менным правительством, сновала и мешала народу 
стекаться к Финляндскому, боясь, что с приездом 
Ленина будет сорвана ихняя подлая жизнь.

Через Литейный мост пройти было невозможно. 
Разными ихними людишками была сделана искус­
ственная преграда. Со всех районов Питер к Фин­
ляндскому ломится, чтобы скорее к Ленину навстре­
чу подойти, а тут дорогу преграждают.

Если бы сто верст, и то пошел бы, усталости не 
чувствуя, а тут вот тебе преграда — меньшевики
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и эсеры на Литейном мосту останавливают рабочих 
и уговаривают не итти: дескать, от Ленина ожи­
дать хорошего нечего.

И как иду я один, а погода не особо сильно гни­
лая, а на душе ясно, — решил: чем мимо них итти, 
лучше я кругом пройду и достигну желанной цели.

И повернул по Дворцовой набережной и пошел 
быстро к Троицкому мосту, скорее вперед, догонять 
заводских товарищей, от которых отстал.

Через Троицкий мост перешел на Петроградскую, 
и казалось мне, внизу река радуется.

И я бегом бегу и вижу, как все бегут — и бал­
тийцы, и гвоздильщики, и рабочие кожевенных за­
водов Васильевского острова.

Все-таки в конце концов я не выдержал, взял 
извозчика.

А тут уже народ меня догоняет.
Отстающие напрягают всю энергию и торопятся, 

опережая один другого, пешеходы и ездоки.
Когда я выскочил уже у самого вокзала на пло­

щадь, почти не представлялось возможности про­
браться на перрон станции.

Но все-таки, хотя и с трудом и с неимоверными 
усилиями, мне удалось проломиться к перрону. Мне 
помяли бока, но уж на это я не смотрел.

Как молния, по Путиловскому заводу пролетела 
весть. Остановился большой завод. По цехам, во 
дворе начали громогласно митинговать по поводу 
того, кто приезжает сегодня.
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Многотысячная толпа двинулась из завода со 
знаменами, без музыки, в боевом порядке.

Если бы только правительство Керенского поста­
вило идущим что-нибудь на дороге — будь то же­
лезные стены или колючие преграды, рабочие сво­
им напором сломали бы все.

Шли по Нарвскому проспекту, памятному рас­
стрелами пятого года, шли Петергофским проспек­
том, мимо гигантского «Треугольника, шли на 
Садовую.

Питерская буржуазия сперва злорадно хихикала 
на эту тему. Но, сосчитав наши ряды, стала боять­
ся.

На Невском аристократия шуршит, офицерство 
звякает шпорами.

Прошли мимо казарм конных полков, мимо сго­
ревшего окружного суда.

Через мост прошли — он не был поднят. А хотя 
бы даже его и вовсе не было — через Неву про­
неслись бы.

Настроение у массы росло по мере приближения 
к Финляндскому.

Пришли на серую привокзальную площадь. Оста­
новились.

Вокзал оцеплен.

... Мы ждали очень долго — вот-вот поезд прибу­
дет. У некоторых появилась тревога.

— Ладно ли? Где поезд?
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— Поезд задержался на какой-то станции, — от­
вечают вокзальные. — Встретили рабочие делега­
ции и задержали.

Немедленно передается во все улицы и переул­
ки, и ораторы кричат:

— Поезд задержался, скоро прибудет.

... Из пожарных частей заводов взяты были фа­
келы и зажжены, когда наступил вечер. А прожек­
торы с четырех сторон били светом на площадь...

... Целый бронедивизион прибыл для встречи 
Ильича. И остановились на площади у вокзала и в 
переулках. На каждом бронеавтомобиле был крас­
ный флаг.

... В боевом состоянии люди сидели скрытые и 
смотрели через наблюдательные отверстия. В слу­
чае помешают прибытию Ильича, так эти броневи­
ки дадут бой.

... Было темно, а факелы керосиновые, много фа­
келов, жестяных и медных, все вразброс в руках 
у массы. А внизу темно, — свету электрического 
не было на площади.

... Вечер. Зажжены вокзальные огни. Световые 
веера наведены на приближающийся поезд.

... И вдруг слышен паровозный гуд, и крикнул 
рабочий класс:

— Приехал!
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... Состав мягко подходит к дебаркадеру. Кажет­
ся, что платформа качается. Красногвардейцы, 
краснофлотцы, солдаты армии и представители ра­
бочих стоят неподвижно.

Музыканты ударили в медные тарелки. Поезд 
остановился под лучами фонарей.

Выходит Владимир Ильич, и на руки его хочет 
взять восторженный народ.

... Ленин был одет точь в точь, как сейчас на па­
мятнике: в черном пальто, расстегнутом, с непо­
крытой головой, а кепку взял в карман.

... Я же стоял рядом. Ему сказали:
— Владимир Ильич, вас ждет почетный караул 

рабочих и военных.

Броневик уже стоял у вокзала. Пулеметы были 
направлены на аптеку.

Апрельский холодноватый вечер. Мы знали — это 
наш броневик.

... И двинулись все к нему навстречу.
Но были остановлены: нельзя же всем, ему прой­

ти бы негде.

... Первый его шаг из вагона был решительный. 
Он своим взглядом окинул всех присутствующих и 
расценил стоящие перед ним силы. С презрением
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прошел мимо хранителей капиталистического строя 
и ничего не отвечал оратору, пытавшемуся гово­
рить от Временного правительства. И эти все вре­
менщики превращены были одним лишь взглядом 
Ленина в ничто.

А Ленин рванулся на площадь к народу.

... Он хотел стать на площади вокзала. Но ему 
предложили взойти на броневик. И он моменталь­
но взлетел вверх, приподнятый матросами и рабо­
чими.

Взошел на броневик и стал высоко. И поднял ру­
ку вверх и как бы застыл. И эта поза его осталась 
в рабочих сердцах.

... Он стоял в пальто, расстегнутом. Помню его 
непокрытую голову, фуражку в кармане.

... Сперва, на одну минуту немного растерялся. 
Но потом как заговорил, — морщины расправились 
у него, и он тогда у Финляндского вокзала прокри­
чал тезис переустройства мира.

РАПОРТ

Двадцать пятого октября я находился в Смоль­
ном. Наступала ночь. Смольный загорелся огнями.

Я с товарищами расположился в одной из дежур­
ных комнат. Винтовки наши стояли у стены.
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Ждем. Охватывает особенное чувство. Знаем, что 
в эту ночь произойдет небывалое — весь рабочий 
класс встал под ружье.

В дежурной комнате полутемно. Некоторые, сидя, 
дремлют, другим не сидится нипочем. Рядом с на­
ми за коридорными стенами заседает с’езд.

Вдруг передают шопотом:
— На трибуне — Ленин.
Все — и бодрствующие, и сонные — вскочили и 

устремились в зал, не замечая, что нарушается 
дисциплина.

Вход в зал охранялся нашими же путиловцами. 
Мы тихо открыли дверь. Вошли. Остановились. 
При полной тишине говорил Ленин.

Решался коренной вопрос — война или мир,
В эту ночь на буржуазный мир налетел шквал и 

в плохо освещенном городе Смольный выглядел 
ярким океанским судном.

Под утро я заснул на полу. В половине одиннад­
цатого меня разбудили:

— Тебя вызывает Ленин.
Я растерялся. Думаю — поддразнить хотят.
— Полно смеяться, товарищи.
— Еремеев, с тобой не шутят.
— Нет, в самом деле?
— Крестом, что ли, тебе поклясться? Подготовься, 

тебе придется выступить с рапортом.

13



Собрав необходимые сведения, я готовился к бое­
вому докладу. И я по-военному зазубрил:

— Разрешите доложить, товарищ Ленин, что ра­
бочие Путиловского завода в количестве стольких- 
то человек, такими-то дружинами выступили на 
Зимний дворец часов около двенадцати ночи в пол­
ной боевой готовности. Точка. В районе же Нарв- 
ском никаких происшествий в эту ночь не прои­
зошло. Юнкерские банды не появлялись. Точка. Весь 
район находится в боеспособном состоянии. В Пе­
тергофском Совете Рабочих Депутатов происходит 
круглосуточное дежурство. Точка.

Все это вызубрив, направился без винтовки к 
Ленину.

Коридором прошел в зал, приблизился к двери, у 
нее стояло два наших путиловских красногвардей­
ца.

— Меня вызвал Ленин, разрешите пройти.
Двери бесшумно открылись, и я робким шагом,

на носках вступил в комнату. Оцепенел: в углу, 
напротив меня, за небольшим письменным столи­
ком сидел Ильич. Он писал, не замечая, что кто-то 
вошел в комнату. Я подошел к столу, взял под 
козырек и слегка ударил каблуками.

— Имею честь явиться, — осторожно произнес 
я, вытянувшись по-военному, взволнованный и сму­
щенный.

Ленин поднял голову и смутился больше меня.
— Что вы, что вы! Садитесь!
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Со стулом продвинулся вперед, положил перо. 
Усадил меня и попросил об’яснить цель прихода.

— Я от Путиловского завода. По распоряжению 
дежурного коменданта. Доложить о происшестви­
ях... в нашем Нарвском районе.

Мой заученный рапорт вылетел из головы, при­
шлось рассказывать без всякой рапортовки.

Ильич улыбнулся.
Я ожидал увидеть сурового, властного человека, 

который может и накричать, а оказалось — он себя 
ничуть не ставит выше других.

Но это не уменьшало моего уважения к Ленину, 
а наоборот — усиливало. И возрастало чувство 
любви.

Я рассказывал, а он все писал. Это придавало 
мне смелости. Делал ли он вид, видя мое смущение, 
будто работает над чем-то другим, или же он дей­
ствительно обладал способностью заниматься не­
сколькими делами сразу?

Я думаю, Владимир Ильич продолжал серьезно 
работать и в то же время не менее серьезно слу­
шал меня. Он при мне закончил страничку и начал 
другую, не переставая задавать мне вопросы.

Вместо коротенького рапорта я сделал живое со­
общение, которое Ленин с интересом выслушал.

Я вышел из комнаты Ленина взволнованный. Шел 
в дежурную комнату, и мысли мои кипели.

Меня окружили и стали расспрашивать:
— Рассказывай, Еремеич, скорей рассказывай — 

как он тебя принял, что он тебе сказал?
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в смольном
Начальник Красной гвардии уже смолоду имел 

стремление помериться силами с буржуазией и ко­
сти ей потрясти,—как говорят финны, «кай-килопу» 
сделать старому миру. Одевался этот товарищ 
очень просто, маникюром, конечно, не занимался и, 
даже бриться приходилось ли ему — не помню.

... Была поздняя ночь. Белый туман. Холод. А у 
Смольного костры горят, охраняют штаб революции 
двадцать охран, двадцать цепей. Броневики — в 
полной готовности.

Пасмурен, печален и тих снаружи Смольный. А 
внутри шумит штаб революции, сердце и мозг стра­
ны.

Предстали мы, три товарища, перед цепями 
охраны. Из Петропавловской крепости взять про­
пуск мы не успели за поздним временем. Идем с 
пустыми руками.

Останавливают нас моряки с винтовками напере­
вес, с наганами, ручными гранатами, вооруженные 
с ног до головы.

Наш комиссар, старый подпольный работник, го­
ворил один за троих. Моряки Смольного чувствова­
ли в нас товарищей, но только после тщательной 
проверки пропустили нас, — мы прошли через трое 
дверей, мимо вооруженных патрулей.

Пройдя по коридору шагов двести с лишним, очу­
тились перед кабинетом Ленина, в первом этаже.

Комендант в военно-морской форме, парень стро­
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гий и изящный, остановил нас у дверей и пошел 
докладывать Ленину.

Через открытые двери мы увидели темную ком­
нату.

Зажегся свет, нас пригласили войти.
В кабинете стояло шесть старинных письменных 

столов. Трое из товарищей Ленина лежали на сто­
лах. Видно, они давно не спали. Ленин тоже дре­
мал, сидя в кресле, облокотившись. Но он уже не 
спал и смотрел на нас.

Наш командир поздоровался с Лениным и расска­
зал о положении, заставившем нас прибежать к не­
му. Что поздно пришли, — об этом разговору не 
было. Время такое: Ленин день и ночь принимал.

Ленин выслушал внимательно.
Командир торопился высказываться:
— Имеющаяся в моем распоряжении Красная 

гвардия выступила против белых. И сейчас в Бе- 
лоострове положение архитревожное. В Левашове, 
в крепости команда, составленная из царских оприч­
ников, еще стоит крепко. Октябрь ее не тронул. 
Держиморды! Боимся, что чуждые нам остатки из 
проезжих царских солдат соединятся с левашов- 
цами. А у них силы серьезные, пушки и пулеметы 
в крепости, а крепость там — старокаменный дво­
рец. И вот просим тебя, Владимир Ильич, дать нам 
указание, что делать: или арестовать, разоружить, 
или... что же?

Ждет командир, и ждем мы с командиром отве­
та от Ленина.
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Он подумал немного и сказал:
— Не теряйтесь! Настроение массы за нас. Со­

берите ребят, организуйте отряд и двиньтесь!..
Просияло лицо командира — окрылился человек. 

И мы, как орлы какие, крыльями взмахнули. Ле­
нина поблагодарили, простились с ним.

Шли из его кабинета, как будто уже дивизию 
разгромили. Вот понять не могу, чем таким особен­
ным он нас прохватил. И слова-то его простые.

Охрана смотрела на нас, дружески улыбаясь: мы 
шли к Ленину с опущенными головами, растерян­
ные, взволнованные, возвращаемся бодрые, веселые, 
будто нам и море по колено.

Идем и чувствуем: ленинский глаз смотрит на 
нас и руководит нами неустанно.

Мы миновали последнюю цепь и вышли из ворот 
Смольного. Кругом темно и тихо. Город застыл.

Мы повернули направо и по Захарьевской прошли 
к Литейному мосту, как бы купаясь в густом ту­
мане.

Шли быстро, разговаривая, друг друга переби­
вая. Чувствовали, еще предстоят большие схватки.

И теперь, вспоминая начало восемнадцатого го­
да, я все переживаю снова, будто время не унесло 
все это в невозвратное прошлое. И правда, и не­
значительные, казалось бы, события тех дней легли 
зерном в почву будущего. Не знает смерти великое 
дело Ленина, и светится в мыслях моих будущая 
земля, вся без остатка преображенная — от Ледо­
витого океана и до окраин всех морей.
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СГУЩЕННОЕ МОЛОКО

Петроград охватила безработица, тяжелое про­
довольственное положение. Война все обобрала и 
очистила под ноль.

Малым детям нехватало молока, а у меня их бы­
ло пять человек — мал-мала меньше, от тринад­
цатилетнего до восьмимесячного. Выдали мне кар­
точки на получение молока — сгущенного, аме­
риканского.

Выстояла я на морозе большую очередь. Мне 
выдают одну банку, а мы едем в Сибирь, и ехать 
три недели. Как же я одной банкой обойдусь?

А на собрании нас предупредили: что бы ни слу­
чилось — обратиться в партийный комитет Стеари­
нового завода.

Собралось нас, таких матерей, пятеро, и пошли. 
В комитете нашли секретаря, Парфен звали его, 
фамилию забыла.

— Идите, — говорит, — в Смольный — вам там 
дадут по 10 банок. — Смеется и подписывает бу­
мажку: направляются, дескать, в Смольный за мо­
локом.

Вот мы и отправились в Смольный, на Старые 
Пески.

А тогда ведь стража кругом, охрана. Смотрим — 
стоят вооруженные рабочие, солдаты и матросы. 
Как итти? Стесняемся, жмемся. Потому что в ва­
ленках. А солнечная погода уже растеплила снега, 
и валенки у нас мокрые.
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Торопясь, приводим себя в порядок у входа в 
Смольный. Кто снег отряхает, кто валенки выжи­
мает, кто чем может себя охорашивает.

В это-то время и шел аллейкой товарищ один по 
тропинке, которая ведет к теперешнему Дому кре­
стьянина. Вышел он из средних ворот, в кожаной 
тужурке, в сапогах и в кепке. Подходит к нам, а 
мы и не обращаем внимания. Когда он нас 
спросил:

— К кому идете?
Со смехом ответили ему:
— Лично к Ленину.
Пошутили.
— К Ленину? — серьезно переспросил прохо­

жий.
— Да, к Владимиру Ильичу.
— Зачем?
— Я-то, видите ли, еду в Сибирь. Пятеро детей. 

Молока бы.
— Вам не отпускают?
— Отпускают одну банку, а у меня пять чело­

век детей, а ехать три недели.
Он обратился к другим:
— Вы тоже по этому делу?
Все ответили:
— Да.
Хотя соврали. Они не ехали в Сибирь, но и 

здесь хотели чай белить американским молоком.
Тогда он сказал караульному:
— Пропустите их.
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А сам прошел дальше в дверь, впереди нас.
У двадцать девятой комнаты он вдруг исчез. 

Очутились перед секретарем:
— Как вы прошли сюда? Кто вас пропустил и 

зачем?
Начали об’яснять:
— Пришли, как видите, в Смольный, а кто про­

пустил, мы этого человека не знаем.
А он как-раз, тот товарищ, из других дверей и 

выходит, раздевшись, без кепки. Секретарь к нему 
обращается и, показывая нашу бумажку, об’яс- 
няет:

— Пришли, — говорит и указывает на нас, — 
эти женщины с Шлиссельбуржского проспекта.

Он улыбнулся.
— Я знаю. Они ко мне пришли. Отпустите им по 

пять банок молока.
Мы опешили: Ленин, сам Ленин! Вот уж не­

складно получилось. В каком виде застал он нас.
Стоим, как мокрые овечки. Я растерялась боль­

ше всех.
Он подошел ко мне.
— Когда вы едете?
— Сегодня вечером.
— Все ли достали из вещей?
— Теперь, с молоком, будет все.
— Как с отправкой?
— Обеспечена.
Выслушал меня Владимир Ильич и говорит:
— Ну, добрый путь. Счастливого вам успеха.
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И подал мне руку. Я растерялась.
Он взглянул на секретаря и проводил нас весе­

лым добрым взглядом. Улыбнулся и ушел к себе.
Вот какая встреча произошла!

НА ФРОНТ

Регулярная Красная армия сформировалась из 
рабочих. Бомбы висели на ремнях, носили мы сол­
датские ботинки и обмотки. Одним словом, дым за­
водов сменили на порох, цех — на поле битвы.

Мы отправлялись против Краснова под Воронеж. 
Накануне отправки к нам на Ходынское поле при­
ехал Ильич. Вышел из машины, стал на крыло 
автомобиля.

Он говорил об октябрьских боях. Говорил: рабо­
чий класс уже не одну взял крепость. Нет силы, 
которой рабочий класс не мог бы победить.

Рабочие, одетые в шинели, Ильичу ответили:
— Начатое дело доведем до конца.

ЧТО Я ЕМУ СКАЗАЛ БЫ

Теперь я уже многое забыл. Память плоха ста­
ла. Мне семьдесят четыре года. Но Владимира 
Ильича помню хорошо.

Вскоре, как он появился в Москве, пошли рабо­
чие с нашей фабрики в Большой театр на боль­
шое, очень торжественное собрание.

А я ведь на фабрике с девятьсот первого года,
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а родился еще при крепостном праве. Мне и го­
ворят:

— Хочешь, Иван Ильич, Ленина послушать?
Как же не хотеть? Читать я про него много чи­

тал: и маленькие брошюрки, и большие книги. А 
когда был молодой, и газету «Искра» читывал.

И я пошел со всеми. Я даже, помню, принаря­
дился в праздничный пиджак. Думаю: пойду, по­
благодарю Владимира Ильича за все, благо слу­
чай пришел.

В Большом театре все места заняты. А меня за­
пятили наверх. Взглянул я вниз: где уж тут побла­
годарить — увидать бы, услышать мудрого чело­
века — и на том спасибо.

Поглядел я на собравшихся:
— А где же, спрашиваю, Ленин-то?
Не успел я это проговорить, как захлопали все и 

давай ура кричать.
Перевесился я через бархатное покрывало из 

кибитки, в которой сидел, — как она, ложа, что ли, 
называется? — смотрю, а он там, внизу стоит.

Стоит, и видно, что он говорить желает. Пока 
ему хлопали, вынул он из кармана платок, вытер 
пот с лица, сунул руку за борт пиджака и начал:

— Теперь, — говорит, — всем нашим самым за­
коренелым врагам, всем Колчакам и подколча­
ковцам должно быть известно, что республика на­
ша живет, власть рабочая-крестьянская здорова, и 
что эта власть советов есть вихрь, ураган, кото­
рый закрутился на всей земле.

23



Если бы знамо было тогда, что будут и меня, 
Кондракова, спрашивать про Владимира Ильича, я 
бы тогда записал, что он говорил для нас, какие 
он делал нам наставления. Можно пожалеть, что я 
этого не сделал.

Если бы не было там в тот вечер так много на­
шего брата, я бы к нему пошел и сказал:

— Кроме меня самого и моих мозолистых рук, у 
меня, дорогой Владимир Ильич, ничего нет. Возь­
ми их и используй на защиту свободы и на разви­
тие нашей жизни.

ВЕТЕРОК

Владимир Ильич, большой любитель природы, од­
нажды зимой, видимо, очень переутомившись, вы­
сказал желание поехать хотя бы на часок за го­
род, побродить по лесу и подышать свежим зим­
ним воздухом.

Присутствовал при разговоре один шофер из 
кремлевского гаража, он и предложил:

— Владимир Ильич, хотите, я вас в Подсолнечное 
к Сенежскому озеру свезу. Там на конном заводе 
мой дядя наездником. У него хорошо — лес кругом. 
Найдется, где походить на лыжах, и поохотиться 
есть где.

Ильич ухватился за предложение.
— Уж если поехать, — сказал он, — то нужно 

и поохотиться.

24



И попросил приготовить на утро машину. И вы­
ехать с таким расчетом, чтобы провести день, а к 
вечеру вернуться на какое-то ответственное сове­
щание.

Рано утром шофер заправил машину и подал 
Владимиру Ильичу. Ждет и думает: «Наверное, 
ему разохотилось».

А Владимир Ильич выходит в дубленой шубе с 
лыжами и ружьем, такой довольный. Укладывает 
лыжи, улыбаясь, говорит:

— Ну, задам же я перцу сегодня зайцам!
— Да уж будьте покойны — походить есть где! 

Жаль только, что не лето, а то там озеро боль­
шое — глаз не оторвешь. Диких уток, рыбы — ру­
ками бери.

Отбыли из Москвы, когда чуть светало. Минова­
ли Фирсановку, Крюково, а там рукой подать и 
Подсолнечное.

Утром на крыльцо в шубе нараспашку вышел ко­
миссар конного завода. Увидав под’езжающий ав­
томобиль, удивился: «По какому делу, — думает,— 
в такую рань?».

Автомобиль остановился. Из машины выскочил 
племянник наездника.

— Гостя, — говорит, — привез, Михаил Николае­
вич, принимайте!

Из автомобиля выходит человек с ружьем, лыжа­
ми, направляется к крыльцу. Комиссар сходит к 
нему навстречу и отрекомендовывается. Человек с
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ружьем, в свою очередь, подает руку и называет 
свою фамилию.

От неожиданности комиссар сделал шаг назад, 
взглянул на приезжего и еще дальше попятился.

Владимир Ильич ему улыбнулся:
— Давненько я, — говорит, — не видел ни неба 

зимнего, ни леса, поохотиться к вам приехал.
— Очень рады, милости просим, — сказал, не­

много придя в себя, комиссар завода. — Проходи­
те ко мне в дом, пожалуйста. Отдохните, закусите 
с дороги. Чем богат, тем и рад. А я сейчас.

Собирается бежать распорядиться. Но Владимир 
Ильич его просит не беспокоиться и проходит 
вслед за ним в дом.

На столе пыхтит самовар. Жена комиссара заво­
да расставляет посуду. Узнав Ленина, остолбенела.

Сели за стол. Хозяин предложил Ильичу перед 
охотой поесть щей.

— Да я с собой захватил всякой снеди, спаси­
бо, — поблагодарил Владимир Ильич.

Развязал узелок и вынул завтрак. Но хозяйка 
все же подала Ленину тарелку со щами.

У гостя в узелочке было несколько бутербродов. 
Он разложил их на столе, а сам с удовольствием 
поел щей.

Пока закусывали, шофер сбегал за своим дя­
дей — наездником. Пришел дядя, любитель охоты, 
и Владимир Ильич направился с ним в лес.

Где и как сни бродили — неизвестно. Ходили, 
ходили, — хотя бы паршивый зайчишко перешел
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дорогу. Как на грех — и следа нет. Спутнику 
Ильича даже неудобно стало.

— Вот досада, — говорит, — хоть бы общипан­
ный какой выскочил.

— Мне неважны, — говорит Владимир Ильич, —- 
зайцы, может, я, и встретив, не стал бы бить. Я 
рад, что походил, а зайцы пустяк.

Побродив по лесу без единого выстрела, к вече- 
черу Ильич вернулся на завод.

Был приготовлен самовар, но он поблагодарил за 
внимание и заторопился в Москву.

Пока заправляли машину, комиссар завода очень 
осторожно подыскивал повод увлечь Ленина по­
смотреть на лошадей и настойчиво тянул в ко­
нюшню.

— Мне сейчас некогда, — говорит ему Ильич. — 
Я как-нибудь в следующий раз приеду и посмотрю.

Но не успели они от’ехать полкилометра, — за­
стряли в снегу. Трудно сказать, что случилось с 
автомобилем, но все старания шофера пустить ма­
шину оказались безуспешны.

Владимиру Ильичу пришлось вернуться на за­
вод. Ему предложили поехать до станции на ло­
шади. Вынув часы и недоверчиво улыбнувшись, 
безнадежно покачал головой — до поезда остава­
лось двенадцать минут.

— Не беспокойтесь, товарищ Ленин, — успокаи­
вал его комиссар, — доставим вас к поезду во-вре- 
мя, побыстрее автомобиля.
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Через несколько минут, нервно вздрагивая и на­
вострив уши, перед Владимиром Ильичом стоял 
запряженный в легкие сани Ветерок, знаменитый 
рысак.

Владимир Ильич сел в сани и скрылся в сумер­
ках зимнего вечера.

Ветерок не бежал, а стлался по дороге, показы­
вая и класс, и резвость. Приближались огоньки 
станции.

Когда Владимир Ильич, запорошенный снегом, 
вышел из саней и посмотрел на часы, оказалось, 
что до поезда еще остается время. Он был пора­
жен.

— Никак не мог допустить, что успеем, — сказал 
Владимир Ильич, стряхивая снег, — оказывается, 
неплохо иметь к автомобилю и хорошего коня.

НЕДОРАЗУМЕНИЕ

Эту историю я знаю со слов покойного Демидо­
ва, он рассказал мне ее по телефону в 20-м году, 
когда я был помощником секретаря смоленского 
губкома, а он председательствовал в уисполкоме в 
городе Белом.

Там большие леса. Хорошая охота. Туда Влади­
мир Ильич с товарищем и направился однажды зи­
мой, и, чтобы не привлекать к себе внимания, по­
ехали в общем товарном вагоне.

Выйдя из поезда, пошли в лес и стали охотить­
ся. Но кто-то заметил двух странных людей с ору­
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жием, их нагнали в лесу, задержали и представи­
ли в город Белый. В то время бандиты хозяйнича­
ли в уезде.

Председатель уисполкома сейчас же позвонил в 
Смоленск и вызвал губком.

— Кто у телефона? — спрашивает. — Помощник 
секретаря губкома? Товарищ Шубин? Я задержал 
в лесу двух охотников. Один из них утверждает, 
что он — Ленин. Как мне быть? Отпустить или же 
обезоружить и отправить в Смоленск?

Я ему сказал:
— Этого ты не делай. Самое лучшее подожди. Я 

сейчас найду секретаря губкома.
Привожу секретаря. Он по телефону переговорил 

лично с товарищем Лениным и очень смутился за 
неловкость Демидова. И долго извинялся.

Так неудачно в тот раз окончилась охота 
Ильича.

В ЛЕСУ

Ильич имел чуткость к природе и любил охотить­
ся. Когда попадал в лесистые места, непременно 
брался за оружие. Лучшим отдыхом для него бы­
ла охота.

В двадцать втором году в предместья Горок од­
нажды в яркий зимний день, когда от мороза ло­
пались деревья, а зайцы зарывались глубоко в сне­
гу, я охотился за ними. Одного из них разыскивал 
по следам, сонного в логове. За зайчишкой я ушел 
довольно-таки далеко.
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Потеряв надежду найти его, я вернул собаку и 
пошел в другом направлении.

Гончар, бежавший впереди меня, остановился, 
навострился, заворчал — признак встречи в лесу 
с посторонним.

Я услышал в стороне голоса и пошел туда. На 
небольшой поляне стояли три человека. Двое из 
них дымили папиросами. Третий из них, не курив­
ший, был среднего роста, в высоких валенках, в 
меховом полушубке, в барашковой шапке с ушами. 
Руки он засунул в рукава, подмышкой сжимал при­
клад бескуркового тульского ружья. Все это мне, 
как сейчас помню, бросилось в глаза. Производил 
он очень приятное, располагающее впечатление.

Когда я появился на поляне, охотники посмотре­
ли на меня и, главным образом, на мое двустволь­
ное шомпольное ружье. А я — пацан-мальчишка в 
овчинном полушубке красной деревенской дубки, в 
подшитых валенках, на самодельных лыжах—имел 
вид деревенского охотника.

Некурящий товарищ, улыбаясь, спросил:
— Ну, паренек, а где же зайцы?
— Гонял двоих, — отвечаю, — но постигла пол­

ная неудача. Даже выстрелить не пришлось.
— А много ли тебе удавалось убивать зайцев?
— Да приходилось, — ответил я.
И рассказал об удачных своих вылазках.
Распростился он со мной:
— Ну, счастливо.
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— Ни пера тебе, ни пуха, — шутливо добавил 
его товарищ.

Это значит — если придется ударить по зайцу, 
пух пойдет, а убить — не убьешь. А по птице уда­
ришь — перья полетят, а птица улетит.

Я ушел.
И только после уже, по портрету, я догадался, 

кто был этот охотник. То был Ленин, часто охо­
тившийся в этих местах.

Вот мое первое свидание с Ильичом. А второй 
раз я его увидел в мавзолее, под Кремлевской сте­
ной.

ОХОТНИКИ

Года два до смерти по Рязанской дороге, через 
Шевлягино, на Куровскую Ильич приехал на охо­
ту в самарский лес. Лес там сосновый, яркозеле­
ный, на мшистой почве. Глухари в нем — на один­
надцать-двенадцать фунтов. Есть рябчики. Идешь 
на ток в глубь леса — бьют тебя по лицу еловые 
ветви.

Однажды днем встретился я в этом лесу со сво­
им приятелем Степаном Чуркиным из Минина, а 
это — страстный охотник.

День был хороший, солнечный. Август.
— Ну, как охота твоя клеится? — спрашиваю я 

Чуркина Степана.
— Ленин был со мной на охоте. Поохотились хо­

рошо, только что без собак, — отвечает Чуркин.
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— Ленин был в Минине на охоте?
— На автомобиле приезжал с товарищами.
Сели покурить.
Какой у охотников разговор? Кроме зверья и 

оружия, говорить не о чем. А тут о Владимире 
Ильиче как об охотнике — интересная тема!

— А товарищ Ленин, — спрашиваю, — в охоте 
специалист или любитель? Что его прельщает?

— Ему, как и нам с тобой, охота — лучшее на 
свете наслаждение. И старик себя чувствует мо­
лоденьким, когда с ружьем бежит в лес.

— Значит, любитель?
— Любит Ленин, очень любит природу. А разве 

есть лучший способ сблизиться с природой иначе, 
как с ружьем в лесу?

— Выходит, он на охоте отдыхает?
— Все забывает. Голова отдыхает. А ты ведь 

знаешь, сколько Ильич работает.
— Я слышал, правда ли, — перебил я Степана,— 

что с охоты он не уезжает пустой, всегда, слышь, 
с дичью, с тетеревами, утками, с бекасами.

— Да, на сей раз Ленин вернулся в Москву из 
самарского леса с тетеревами.

Разговоры на охоте короткие. Докурили папиро­
сы, и я ушел от собеседника в лес.

Я подходил под глухариное токанье. Птица тяну­
ла свою песню-трель и, несколько раз переливая, 
обрывала ее.
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«Кто-то ему мешает—думаю,—продолжать песню».
Я же подходил очень аккуратно, делая по два 

быстрых прыжка.
Наконец, подошел к дереву шагов на пятнад­

цать. Глухарь токует, но стрелять темно. Он — на 
сосне, но не видать его.

Стал я осматриваться кругом. Вижу — стоит 
человек. Откуда он появился? Я не слыхал его 
подхода.

«Вот, — думаю, — охотник этот уж действитель­
но не промажет».

Прошло минут десять. Вижу — он подымает 
ружье и целится. А я стою в темноте. Выстрел — 
и глухарь падает к моим ногам.

Оказался он охотником из Москвы и прокурором 
Республики.

Это было в том месте, где охотился и Ленин. 
Очень жаль, что не пришлось мне поохотиться с 
ним. У меня ведь хорошие собаки — и, обратись 
ко мне Ильич, я бы его угостил лучшей охотой, 
чем Чуркин.

Сказал бы я ему:
— Владимир Ильич, приезжайте ко мне на вы­

ходной день. Пойдем на глухариный ток. Я знаю 
хорошие тетеревиные места. Ой, куда б я вас за­
вел! С трех утра и до восьми мы набили бы с ва­
ми по десятку тетеревов.

Он приехал бы ко мне накануне выходного дня,— 
ночевал бы у меня, и мы бы с ним раненько пошли 
в тот самарский лес пешком.
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И если бы такой случай представился, Ильич у 
меня в памяти стоял бы, как образ природы.

ПЕШКОМ ПО МОСКВЕ

Да, частенько приходилось видеть Ильича бодр­
ствующим поздно ночью. Когда уже все спят и в 
большинстве зданий потушены огни, выходит он 
на любимое место прогулок, на дорогу над набе­
режной. Внизу, на уровне колен, крепостные зуб­
цы. Через них видна Москва-река.

Тишина. Ночь темная, никого на набережной. 
Впечатление, что весь мир спит и только один Ле­
нин бодрствует.

Однажды в полночь Ленин приехал к зубному 
врачу на Чистые Пруды. Вышел из машины и го­
ворит шоферу:

— Поезжайте домой, машина мне не нужна. 
Вышел от врача и пошел пешком по Чистым

Прудам, по Мясницкой.
Идет, смотрит по сторонам. Где афишу увидит, 

станет, прочтет и — дальше, как и все прохожие. 
Народу много, и никто как будто не замечает.

Иной повернется, остановится:
— Смотри — никак Ленин!
Посмотрят — и продолжают путь.
Это было в хорошее зимнее время. И, должно 

быть, Ленину очень интересно было пройтись по 
улицам Москвы.
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НА ЛЕСТНИЦЕ

Я подымалась по лестнице в кабинет к товарищу 
Свердлову, а Ленин спускался вниз по той же 
лестнице. И когда встретились, я смутилась и да­
же отшатнулась в сторону.

Он улыбнулся:
— Что вы так смутились?
А я — с фронта. У меня сумка военная через 

плечо. Я только что из телячьего вагона...

В ДВЕРЯХ

Однажды сижу я в «Метрополе» у круглых две­
рей, вертящихся, как вечный двигатель. И вдруг 
вижу — идет знакомая фигура в демисезонном 
пальто и несет пропуск в развернутом виде.

— Ба! Владимир Ильич!
Я застыл от удивления. Ленин без всякой охра­

ны.

У ИВЕРСКИХ

Проходил я по Красной площади. Из Иверских 
ворот выходит Владимир Ильич и направляется че­
рез площадь пешком. Шел свободно. Публика узна­
вала его.

Помнится мне, как один из рабочих — на вид 
лет сорока — сказал рядом проходящему:

— Вот наш любимец, самый лучший товарищ!
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Ему другой ответил:
— Да, уж этого действительно можно уважать. 

Не было таких.
В ОЧЕРЕДИ

В Москве, в Кремле, есть парикмахерская. И тогда, 
в двадцать первом году, парикмахерская была 
неплохой. Один раз только я в ней был, во время 
командировки: возил оружие в Кремль, в склад, из 
Петропавловской крепости — винтовки, шашки и 
разные огнестрельные принадлежности.

И вот я попал в первый раз в Кремль москов­
ский. Зашел бриться. Нас было человек шесть, 
ожидающих очереди.

И вдруг в парикмахерскую входит Ленин, тоже 
бриться. Встали все и с ним поздоровались:

— Здравствуйте, Владимир Ильич!
— Здравствуйте, товарищи!
Он вынул из кармана журнал и стал читать. Мы 

сидели и смотрели на него, не отрывая глаз.
Прошло короткое время, кресло освободилось. 

Предложили Ильичу занять место не в очередь.
— Благодарю вас, — говорит Ленин, — мы долж­

ны соблюдать очередь и порядок. Законы ведь 
сами создаем. — Он стал ждать свою очередь.

С НИМ ПО СОСЕДСТВУ

Я жил в Чудовом монастыре. Был строительным 
рабочим-маляром. Мое окно было обращено к под*-
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езду Дома правительства, и как раз тот под’езд 
служил входом в квартиру Ильича.

Часто приходилось видеть Ленина. Я видел его 
гуляющим под тополями. Иногда он дожидался ав­
томобиля — буквально в трех шагах от меня.

В двадцатом году первого мая пушка с Красной 
площади возвестила Москве о всероссийском суб­
ботнике. Мы, кремлевские рабочие и совнаркомов­
ские служащие, расчищали Драгунский плац от 
досок, щебня и разной шушеры. С нами работал и 
Ленин. У него была в руках кирка.

По окончании работы я стоял у входа на плац и 
с любопытством смотрел на работающего Ленина.

Помню, передавали такой случай:
Драгунский плац был обнесен решеткой, и у во­

рот стоит часовой. Ленин и какой-то высокий воен­
ный взяли доску и потащили ее в сторону.

Вблизи ворот, за оградой, они ее сбросили. Воен­
ный повернулся и пошел.

Часовой крикнул:
— Здесь бросать не полагается.
Тогда Ленин взял доску и оттащил ее в сто­

рону.
Окончив работу, я шел к себе. Вижу Ленина, бы­

стро идущего по панели после субботника.

КОГДА ЖЕ ОН СПИТ?

Мой отец работал в Кремле, а жили мы с отцом 
на Поварской, и я училась в школе.
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Он частенько рассказывал о Ленине, и по его 
рассказам я полюбила Ильича.

— Удивляюсь, — говорил отец, — когда Ильич 
спит. Проходишь рано утром — у него свет. Очень 
поздно — в час, два, у него все еще горит огонь.

— Когда же он спит? — спрашивала я отца.
— Об этом и я думаю.
— Мне очень хочется повидать Ленина. Когда 

же ты меня возьмешь в Кремль?
— Как-нибудь возьму.

Раз приходит отец и говорит:
— После семнадцатого года много валялось дере­

вянных балок, бочек от баррикад, и комендант 
Кремля попросил рабочих очистить закоулки. 
И знаешь, кто работал с нами? Владимир Ильич. 
Он вышел и говорит одному из работающих:

— Возьмемте, что ли, это бревно?
Взяли с ним балку и понесли.
— Мы и без вас, Владимир Ильич, справим­

ся, — говорят рабочие, — а вы идите. У вас по­
важнее дела.

— Раз это сверхобычная работа, — говорит Вла­
димир Ильич, — все должны участвовать.

Пожалуйста, Владимир Ильич, уж поручите 
это нам.

А он — ни в какую.
Таким образом, дочка, я с Лениным сегодня ра­

ботал на субботнике.
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— Так возьми же меня, говорю, в Кремль, ведь 
очень хочется посмотреть Ильича.

— Ладно, при первом же удбном случае непре­
менно возьму.

А однажды приходит отец домой и говорит:
— А вот сегодня вечер. У меня два билета, и ты 

пойдешь.
Я стала прыгать и обнимать отца.
— Будет ли Ленин?
— Может, и будет, точно не могу сказать.
А я смотрела ему в глаза и внушала себе, что 

Ленин будет.
Мы дошли до высоких Троицких башен и по мо­

сту прошли в ворота.
Идем Кремлем — глазам светло. Везде чисто, 

будто вымыто. Думаю: «Это с того момента, как 
Ильич на субботнике показал пример».

Все дети, присутствовавшие на вечере, сидели 
на первых скамейках. Выступал Владимир Ильич.

Окончив речь, он сел среди детей.
Все старались вести себя тихо. Ильич смеялся:
— Вы всегда такие тихони? Ай-ай-ай!
С ним рядом сидела девочка и мальчуган. А я 

чуть подальше и завидовала.
В тот вечер я думала: как много трудов поло­

жил Ильич, чтобы нас, лишенных радостей, приоб­
щить к счастью человечества.
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НЕСОСТОЯВШ АЯСЯ ВСТРЕЧА

В двадцать втором году динамовцы решили вто­
рично пригласить Владимира Ильича на завод. 
Отправили в Кремль меня, председателя завкома, 
и секретаря ячейки.

... Как сейчас помню — я держал подмышкой 
красную книгу. Вокруг никого не было.

Открываются маленькие боковые двери, и выхо­
дит Ильич.

— Здравствуйте, динамовцы! Здравствуйте, това­
рищи!

Пожал руку мне и секретарю ячейки. Но тот 
точно онемел. Взглянул я на него — бледен. А я 
стал с Лениным речь держать. Не растерялся.

— Чем могу служить? — спрашивает Ленин.
— Владимир Ильич, вчера на общем собрании ра­

бочие поручили нам обратиться к тебе с тремя 
просьбами. Первая — динамовцы спрашивают, как 
ты себя чувствуешь. Рабочие опечалены, Ильич. Ты 
нездоров? Второе — динамовцы просят тебя и в 
этом году седьмого ноября пожаловать к ним в го­
сти, подобно тому как ты посетил нас в прошлом 
году. И третья просьба — мы создали историче­
скую книгу в память посещения завода любимыми 
товарищами и просим тебя расписаться первым. 
Ведь ты был у нас в прошлом году.

Ильич ответил:
■— Я очень тронут заботами динамовцев. Видите, 

я совершенно здоров. Не беспокойтесь. Я себя
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чувствую прекрасно, работаю нормально. Передай­
те большую мою благодарность рабочим. Завод пом­
ню хорошо. Нас с вами подымала на лифте старая 
работница, я ее хорошо помню. И вас всех. Первое 
мое выступление будет на «Динамо».

Подошла третья просьба. Я передал Ильичу кни­
гу и попросил расписаться.

Он задал вопрос:
— Зачем это нужно?
Я ему ответил:
— Я тебя убедительно прошу от имени рабочих.
Он взял стул, сел за стол, посадил нас. Я рас­

крыл первую страницу, он обмакнул перо и напи­
сал: «С коммунистическим приветом. Ульянов-Ле­
нин».

— Хватит? — спросил.
— Хватит, — ответил я. — Спасибо, Владимир 

Ильич. Значит, мы тебя ждем.
— Да, я седьмого буду. Не хотите ли чаю? — 

спросил Ильич.
Поблагодарили — нам не до чая. Завернули кни­

гу и пошли.
И вот седьмое. Собралось несколько тысяч рабо­

чих. У всех праздничные лица. С нетерпением 
ждут и говорят:

— Вот-вот Ильич приедет.
А лифтерша Выжгина, непрерывно подымая лю­

дей, чистит, полирует под’емник. Ждет с волнением 
и каждый раз, спустившись, вздрагивает, открывая 
двери.
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Меня на всех перекрестках останавливают:
— Скоро ли?
Ильича все нет. Волнуемся. Звоним в Кремль — 

нам отвечают:
— Владимир Ильич занят, приехать не может. 

Вместо себя пришлет докладчика.
Я подумал — не заболел ли Ильич вторично?
И действительно — он заболел.

В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ

Это был последний выезд Ленина из Горок в 
Совнарком. Это был последний проезд Владимира 
Ильича по Каширскому шоссе, последнее прибы­
тие Ленина в вечно живой, кипящий Кремль.

Было это так. Гулял Ленин по парку в Горках в 
раздумьи. Вдруг подходит к гаражу и просит ма­
шину. И Гиль повез.

Завидя Москву, Ильич обрадовался и рукой по­
казывал, куда его везти. Машину повернули с Сер­
пуховской площади налево. По Коровьему валу 
везли Ильича мимо сельскохозяйственной выставки. 
И, завидя выставку с сотнями высоких павильонов 
всех народов СССР, Ильич был взволнован до край­
ности.

Проехав Крымский мост, Гиль повернул по Осто­
женке и выехал к Кремлю. Ильич в’ехал в Кремль, 
вошел в свой кабинет и некоторое время пробыл в 
нем.

Переночевав, вернулся в Горки, шумящие осенни­
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ми листьями, и больше он не был в Москве и уже 
не видел Кремля.

ВНЕЗАПНАЯ ВЕСТЬ

Я жила на Выборгской стороне, в Лесном.
Был праздник. Наш драматический кружок гото­

вился к постановке. В пять часов в этот зимний 
морозный вечер мы вышли из общежития, нагру­
женные костюмами и бутафорией.

Идем веселой компанией после первой удачной 
репетиции. Наши гатчинские комсомолки в этот 
праздник оделись все одинаково — в красные сви­
тера и черные юбки.

Идем мы по Лесному парку, шутим, смеемся. 
Вьюга только что утихла.

Попадается нам на дороге крестьянин, везет на 
санях сено. А мне для пьесы нужна была солома — 
поджигать барскую усадьбу. Я ее решила заменить 
сеном.

Подхожу к нему и говорю:
— Дяденька, дай, пожалуйста, немного сенца.
Он резко:
— Что вы здесь балуете? Не знаете, что Ленин 

умер?
— Что?! — оторопела я. — Что ты сказал? По­

втори.
— Чего повторять... говорю тебе, Ленин умер.
... Мы побежали в техникум. Едва открыли 

дверь — увидели хмурые лица.
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— Собери актив, — сказали мне.
Открывается дверь, и входит высокий Константин

Сигизмундович, смотрит на нас строго, а сам не 
может говорить.

Он приблизился к нам и не своим голосом произ­
нес:

— Ребятки, Ленина нет!
Один из наших парнишек не смог смолчать:
— Ну, и я жить не буду.
Тут наш старший товарищ крикнул:
— Ребята, голову вешать нельзя! Ленин умер, но 

дело его будет жить.
Хотя он нам и говорил, что плакать нельзя, но 

у самого голос сильно дрожал. Мужественное пове­
дение старшего товарища подействовало на нас. 
Мы подняли головы и дали обет, что каждый из 
нас неотступно пойдет по пути Ленина.

Мы жили вместе, шестеро девушек. Дома мы не 
стали зажигать свет и улеглись в темноте.

ПЛАЧ АЛТАЙЦА

В ночь ячейка направилась на рудник, а мороз 
лютый, до сорока градусов. Вьюга была большая.

Пришли. Собрание отменили. Кого-то поджидали 
из Усть-Каменогорска — не может быть, чтобы Ле­
нин умер.

И дождались второй телеграммы.
Собрали митинг на руднике. Говорили о том, что
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начатое Лениным дело мы должны проводить в 
жизнь и дальше.

На митинг пришел издалека по морозу алтаец 
Колька. Когда дали ружейный залп, он заплакал и 
упал. Уткнулся он в холодный снег и плачет, при­
жимая к себе винтовку.

Когда мы возвращались с митинга, он все гово­
рил:

— Лучше бы мой дедушка Курман-Галей умер, а 
Ленин жил. Лучше бы он, Курман-Галей, умер, а 
не Ленин.
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