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Е. РАДЕК

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И ОКТЯБРЬ
(ПРЕДИСЛОВИЕ)

В этой книге собраны отрывки произведений нескольких * 
десятков европейских интеллигентов об Октябрьской револю
ции. Недостаток ее состоит в том, что не отделены друг от дру
га произведения интеллигентов, перешедших на почву комму
низма, от тех, которые, сочувствуя Октябрьской революции, 
остались на мелкобуржуазных позициях.

Но все-таки книга дает много материала для изучения от
ношения интеллигенции к пролетарской революции и для раз
мышления о судьбах этого промежуточного слоя. Поэтому стоит 
остановиться на книге и совместно с читателем поставить не
сколько вопросов и продумать несколько мыслей.

Если не считать интеллигенции, связавшей неразрывно свои 
судьбы с пролетарской революцией еще перед войной, то интел
лигентов, понявших в Октябрьской революции ее основное, 
понявших, что здесь началась новая глава мировой истории,— 
почти не было.

Этот факт сам по себе замечательный и заслуживает внима
ния в первую очередь. Как же это случилось? Интеллигенция 
рассматривала себя как мозг человечества. Она считала свовйщ.— 
функцией понимание процессов, происходящих в человечестве, 
понимание того, куда оно идет, и вдруг случается такой факт, 
что в одной из самых крупных стран мира не только низверже- 
на монархия, но низверзкен буржуазный строй, а «мозг челове
чества» — интеллигенция — не знает, что случилось. ~

Я не буду говорить о тех интеллигентах, которые, подобно 
«Тан», органу руководящей группы французской буржуазии, 
искали в словарях, что собственно представляет собой понятие 
«большевизм». Я не буду говорить о той интеллигенции, кото
рая находится целиком в плену у крупной буржуазии, кото
рая ненавидела Октябрьскую революцию потому, что видела 
в ней бунт против «священной» солидарности с европейской



демократией», представленной антантовскими фабрикантами пу
шек. Я не буду говорить о той интеллигенции, которая ненави
дела Октябрьскую революцию потому, что считала господ
ство буржуазии благом для человечества.

Но где были десятки тысяч интеллигентов, занимающихся ис- 
. торией философии, литературы, всеобщей историей, считавшихся 

представителями гуманитарных идей, где они были в момент, 
когда открывалась новая страница истории человечества? Они 
были в «нетях». Они разбежались, кудахтая, как куры, ис
пуганные громом.

Октябрьская революция дала не только в России проверку 
марксовых взглядов на интеллигенцию как прослойку, свя
занную с господствующим классом капитализма.

Даже в России, где наличие не разрешенного крестьянского 
вопроса революционизировало часть интеллигенции, связан
ной с крестьянством, интеллигенции, стремящейся стать выра
зителем его интересов, — и эта «крестьянская» интеллигенция 
оказалась в окончательном счете интеллигенцией не крестьян
ской вообще, а кулацкой, то есть интеллигенцией буржуазной, 
защищающей союз русской буржуазии с антантовским финан
совым капиталом.

В к а п и т а л и с т и ч е с к и х  с т р а н а х  м е л к о 
б у р ж у а з н а я  и н т е л л и г е н ц и я  о к а з а л а с ь  
в о с н о в е  с в о е й  б у р ж у а з н о й  и н т е л л и г е н 
ц и е й ,  и н т е л л и г е н ц и е й ,  с т о ' я ш е й ,  н е с м о т р я  
н а  в с е  у ж а с ы  м и р о в о й  в о й н ы ,  — п р о т и в  
п р о л е т а р с к о й  р е в о л ю ц и и ,  з а  б у р ж у а з и ю .

Одна ее часть, вышедшая при капитализме в люди, сознатель
но связывала свою судьбу с капиталом, принимая его таким, 
каков он есть, — обрызганным с головы до ног кровью мировой 
войны.

Но даже лучшая часть этой интеллигенции оказалась именно 
на тех позициях, которые М тркс в 1846 году в своей «Немецкой 
идеологии» считал присущими идеологам буржуазии.

«Разделение труда... выражается в господствующем классе 
как разделение на умственный и физический труд: среди того 
же самого класса одна часть выступает в качестве мыслителей 
класса ( а к т и в н ы е  т в о р ч е с к и е  и д е о л о г и  е г о ,  

- к о т о р ы е  д е л а ю т  и з  п р о и з в о д с т в а  и л л ю з и й  
э т о г о  к л а с с а  о с е б е  с а м о м  с в о е  г л а в н о е  
с р е д с т в о  п р о п и т а н и я ) ,  в то время как другая часть 
относится к этим мыслям и иллюзиям более пассивно, рецептив
но, ибо они представляют собой в действительности активных 
членов'класса и не имеют достаточно времени, чтобы создавать 
себе иллюзии о себе самих».

И вот оказалось, что эта так называемая лучшая часть ин
теллигенции по существу исполняет функции не мозга мира, 
а производителей иллюзий буржуазии насчет сущности бур
жуазного режима и его будущего.

После войны это проявилось в вильсонианстве, пацифизме, 
демократизме и даже социал-демократизме значительной части
VI



интеллигенции. Капиталистический мир находился под напором 
революционных рабочих масс. В России победил пролетариат 
и провозгласил начало мировой революции. В Германии шла 
гражданская война. До 30 тысяч рабочих с Розой Люксембург 
и Карлом Либкнехтом во главе были истреблены в ней. Фран
цузская и английская буржуазия чувствовали себя как на вул
кане. Достаточно прочитать теперь напечатанные в парижской 
«Эвр» документы о восстаниях французской армии в 1917 году 
или факты, сообщенные не кем другим, как многоуважаемым 
Уинстоном Черчиллем в заключительном томе «Мирового к р и 
зиса», чтобы видеть, как боялась мировая буржуазия победы 
революционного пролетариата и в ее собственных странах. Для 
борьбы против опасности ей нужны были именно иллюзии на
счет себя самой. Эти иллюзии ей нужны были и как самовну
шение. без которого ей трудно было обманывать народные массы, 
и для того, чтобы эти народные массы поверили в ее будущее.

И мы видим, как вся так называемая гуманитарная интелли
генция становится проводником веры в Лигу наций, веры в 
социальные реформы, даже веры в возможность проведения 
социализма демократическим путем

Развивая дальше свою мысль о роли интеллигенции в капи
талистическом обществе, Маркс говорит, что «внутри этого клас
са это деление (на идеологов и практиков) может привести раже 
it известному противопоставлению и вражде этих обеих частей, 
но оно исчезает само по себе при всяком практическом ст лкнове- 
нии, в котором сам класс находится в опасности Тогда исче
зает даже видимость, якобы господствующее мысли не были 
мыслями господствующего класса и представляли силу, отдель
ную от мощи этого класса».

И пацифисты, и вильсонианцы, и демократы, и социал-де
мократические интеллигенты могли тогда фрондировать против 
буржуазии, выступая против Версальского мира или против 
особенно кровавых средств подавления пролетариата, но перед 
лицом действительной угрозы пролетарской революции они воз
вращались в окопы и, выступая против Октябрьской революции, 
становились на защиту «демократии».

И тогда стало ясно даже слепым, что сила этой интеллиген
ции не представляет ничего отличного от силы самой буржуазии.

Маленькая горсточка интеллигенции, не примкнувшая тог
да окончательно к революционному пролетариату, но привет
ствовавшая Октябрьскую революцию — в зтой книге она пред
ставлена американцем Джоном Рид, Рис Вильямс и англича
нином Филиппом Прайсом, — приветствовала в Октябрьской 
революции — конец войны, освобождение части человечества 
от вампира, который в продолжение ряда лет безжалостно 
высасывал кровь из человечества. Одновременно она чувствовала 
что-то новое, чего история не видела,— грандиозное движение 
масс. По всей вероятности, именно это движение масс, их твор
ческая инициатива представляла собой ту сторону революции, 
которая больше всего заставляла думать гуманитарную интел
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лигенцию. В 1918 году Артур Рейсом, корреспондент «Манчестер 
Гардиан», либеральной английской газеты, человек, сочувству
ющий Октябрьской революции, П( называл мне письмо главного 
редактора газеты, старика Скотта, который писал ему: «Мне 
очень трудно понять, что в России происходит, но смотрите 
хорошенько, мне кажется, что там происходит что-то новое, 
что там рождается какой-то лучший строй, который не позволит, 
чтобы и в будущем люди резали людей».

Старик Скотт был последышем английского буржуаз
ного радикализма и, даже будучи редактором руководящего 
органа английских хлопчатобумажных фабрикантов, сохра
нял чувство неудовлетворенности капиталистическим строем, 
понимал возможность какого-то другого, лучшего строя. 
Радикальная интеллигенция, которая начала п ворачивать 
к Октябрьской революции, делала это, исходя из подобных 
ощущений.

Гражданская война в России, героизм, проявленный проле
тариатом, грандиозная фигура Ленина — все это заставляло 
интеллигенцию прислушиваться к раскатам грома в Советской 
России. Но она увлекалась в первую очередь героической кар
тиной борьбы, а не ее содержанием. В целом ряде выступлений, 
напечатанных в этом сборнике, мы имеем образцы зтого отно
шения к СССР. Некоторые из интеллигентских писателей, 
восхищавшихся гигантской героической борьбой советского 
пролетариата против интервенции, с начала нэпа отодвинулись 
от нас, считая, что начались будни, что трудно требовать от 
человека, привыкшего восхищаться великим, чтобы он востор
гался, скажем, ростом советской торговли. У них мелькала 
невысказанная мысль, что напрасно герой не погиб, что раз 
он учится торговать, то нечего им заниматься. I

Эти люди, понятно, так свои мысли не формулировали. Одни 
уходили, указывая на свое несогласие «с методами Коминтерна, 
который хочет заставить все. стр. ны подражать русским обыча
ям», другие хныкали по поводу «борьбы направлений в ВКП», 
но по существу их колебания объяснялись тем, что в Европе 
началась к а п и т а л и с т и ч е с к а я  с т а б и л и з а ц и я .  
Мелкобуржуазная интеллигенция, вчера фрондирующая и бун
тующая, начала возвращаться в обычную колею и поэтому ре
шала под разными предлогами предоставить СССР его «собст
венной участи».' Она не разрывала с нами, состояла в членах 
«Общества друзей Советского союза», но потеряла активный 
интерес к Октябрьской революции. В период с 1924 года при
мерно по 1928 год об СССР пишут только революционные ин
теллигенты, близкие и в своих странах к коммунистическому 
движению.

Эта картина меняется снова с момента, когда кризис капи
талистического мира вскрыл органические пороки капитализма, 
показал этой интеллигенции, что кризис капитализма не кончил
ся с войной, что он углубляется и расширяется и что капитализм 
катится к н о в ы м  в е л и ч а й ш и м  п о т р я с е н и я м .
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Эта интеллигенция увидела одновременно, что ее предположение, 
будто настал конец героического периода Октябрьской револю
ции, оказалось смешным. Е< ли интеллигенция видела в нэпе 
только отступление советского пролетариата к будням воссоз
дания капиталистического хозяйства, то действительность по
казывает ей, что нэп был п о д г о т о в к о й  н о в о г о  в е 
л и к о г о  н а с т у п л е н и я  п р о л е т а р и а т а ,  п о д 
г о т о в к о й  с а м ы х  в е л и к и х  д е л  п р о л е т а р 
с к о й  р е в о л ю ц и и ,  с т р о и т е л ь с т в а  с о ц и а 
л и з м а ,  принимавшего все более грандиозные размеры, 
видимые и невооруженному глазу человека, даже не понимаю
щего языков, на которых говорят народные массы в СССР, 
строительства социализма, которое -создало целые новые го
рода, которое взрывало пороги, рыло трактором старую рус
скую равнину и азиатскую степь. Все это дало мировой интел
лигенции предчувствие чего-то грандиозного, нового.

Из стран кризиса льется в СССР поток интеллигентских ту
ристов. Они разносят по всему миру сведения, что в то время, 
как в капиталистических странах разваливаются производи
тельные силы, в СССР идет грандиозная стройка.

Кризис не позволяет интеллигенции оставаться на положении 
туриста-зрителя. Безработица бьет не только по рабочему клас
су капиталистических стран, она начинает бить по интелли
генции— по писателю, учителю музыки, актеру, инженеру, ко
торые до этого времени не считались пролетариями, которые 
гордились крохами комфорта, получаемого со стола буржуазии. 
Захваченные вдруг тисками кризиса, они начинают понимать, 
что они живут за счет того, что производит пролетариат, или 
что они сами производители прибавочной ценности. Это больше 
всех чувствует техническая интеллигенция. Кризис произво
дит почти везде раскол среди интеллигенции. Одна ее часть идет 
Направо, к ф а ш и з м у ,  для того, чтобы за счет ухудшения 
положения пролетариата, исполняя роль преторианцев буржуа
зии, улучшить свое положение. Часть, готовая взять на себя 
эту грязную задачу, снова пытается создать иллюзии насчет 
фашистского периода буржуазии; она пытается представить 
себе и народным массам этот период как период создания ка
кого-то нового общества, отличного от капиталистического и 
лучшего.

Но одновременно ч а с т ь  и н т е л л и г е н ц и и  п о в о 
р а ч и в а е т  н а л е в о ,  начинает вдумываться в пути Совет
ского союза. Как ив рога изобилия, сыплются книги о СССР, ко
торые в плане видят спасение от всех бедствий. Неспособ
ные посмотреть действительности в глаза, — ибо это требовало 
бы осознания , что и на Западе без революции не будет никакого 
коренного перелома,—эта интеллигенция создает, так сказать, 
религию плана. Она ищет философского камня, при помощи 
которого без социалистической революции можно было бы най
ти выход из положения на Западе.
, Часть этой интеллигенции идет дальше; н а ч и н а е т  с о 
ч у в с т в о в а т ь  с а м о й  и д е е  п р о л е т а р с к о й



р е в о л ю ц н и ,  начинает понимать, что сущность пятилетки 
не в статистических выкладках, которые представляют только 
программу борьбы, что с у щ н о с т ь  п я т и л е т к и  в 
к л а с с о в о й  б о р ь б е ,  сметающей препятствия, классы 
и слои, сопротивляющиеся пролетариату, строящему'социализм, 
что сущность пятилетки в о с в о б о ж д е н н о м  т р у д е ,  
который развязывает в народных массах, до этого времени от
страненных от культурной жизни, величайшие силы и позво
ляет им штурмовать технику, культуру.

В том же самом направлении действует о п а с н о с т ь  
н о в о й  и м п е р и а л и с т и ч е с к о й  в о й н ы ,  высту
пающая с величайшей яркостью на Дальнем Востоке, в обостре
нии германо-французских. отношений, в крахе конференций по 
разоружению.

М и р о в о й  к а п и т а л и с т и ч е с к и й  к р и з и с ,  
о п а с н о с т ь  м и р о в о й  в о й н ы  р а з б и л и  и л л ю 
з и и ,  к о т о р ы е  с е б е  с т р о и л а  и н т е л л и г е н ц и я  
п о с л е  в о й н ы ,  во время стабилизации капитализма, во 
время всякой «локарнской* возни. П о т р я с е н н ы й  д о  
г л у б и н ы  к а п и т а л и з м  у х у д ш а е т  п о л о ж е н и е  
н е  т о л ь к о  п р о л е т а р и а т а ,  н о  и в с е й  и н 
т е л л и г е н ц и и .  Она начинает понимать, что и для нее 
дальнейшее существование капитализма— это перспектива про
зябания, нищеты. Рост реакции во всех капиталистических 
странах говорит этой интеллигенции, что песенка буржуазной 
демократии спета. Это бьет больше всего по тем группам интел
лигенции, которые чуждались Советского союза потому, что 
советский строй уничтожил буржуазную демократию, что дик
татура пролетариата означает беспощадное подавление экспло- 
ататорских классов.

Суровой открытой диктатуре пролетариата гуманитарная 
интеллигенция противопоставляла мечту о спокойном, медлен
ном развитии на рельсах демократии, развитии, которое поз
волило бы пролетариату продвигаться вперед, понятно, при 
благосклонной поддержке интеллигенции;

Фашистская действительность говорит этой интеллигенции, 
что придется решать: и л и  б ы т ь  з а  д и к т а т у р у  п ре -  
л е т а р и а т а ,  и л и  б ы т ь  з а  д и к т а т у р у  т е х ,  
к о т о р ы е  н е  в с о с т о я н и и  у ж е  р а з в и в а т ь  
о б щ е с т в е н н ы е  с и л ы ,  к о т о р ы е  р а с т а п т ы 
в а ю т  о ч а г и  к у л ь т у р ы ,  к о т о р ы е  и з  с а м о й  
и н т е л л и г е н ц и и  д е л а ю т  н о в ы й  ( и н т е л л и 
г е н т н ы й )  л ю м п е н - п р о л е т а р и а т .

Если в период стабилизации капитализма господа интелли
генты могли прятаться за всякого рода дипломатические тени, 
бросаемые на женевский экран, если они могли говорить, что 
все эти крики об опасности войны не обоснованы, что между 
Францией и Германией наступило примирение, что морские 
вооружения ограничиваются и т. д., то теперь только тот, кто 
закроет глаза и уши, попытается 'отделиться полностью от 
действительности, может не видеть грандиозного обостре-
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яия империалистических противоречий, подготовки новой 
войны.

И з  в с е й  м и р о в о й  о б с т а н о в к и  в ы р а с т а е т  
п о в о р о т  з н а ч и т е л ь н о й  ч а с т и  м и р о в о й  и н 
т е л л и г е н ц и и  к С о в е т с к о м у  с о юз у .  Выражением 
этого намечающегося поворота явился а н т и в о е н н ы й  
к о н г р е с с ,  является переход на сторону пролетариата таких 
писателей, как Ромен Роллан и Андрэ Ж ид. Самым характерным 
в этом направлении является факт, что самые крупные таланты 
а м е р и к а н с к о й  литературы поворачивают к СССР и к 
коммунизму. Как симптом сдвигов, происходящих в интелли
генции, не менее ценен ее громадный интерес к  СССР и о т к р ы 
т и е  е ю а м е р и к а н с к о г о  п р о л е т а р и а т а ,  е г о  
с т р а д а н и й  и е г о  б о р ь б ы .  Обследование кровавого 
террора американского капитала в горняцких районах Кен
тукки группой Д р а й з е р а  показало, что сдвиг в американ
ской интеллигенции глубже экзотического интереса к социа
лизму, строящемуся в другой стране, что эта интеллигенция 
начинает понимать те задачи, которые стоят перед ней в ее соб
ственных странах. И замечательно именно то, что этот сдвиг 
наиболее ярко выступает в стране наиболеесильного капитализма, 
в стране, интеллигенция которой привыкла считать социализм 
каким-то заморским растением.

Эти сдвиги не ограничиваются писательским миром; наобо
рот, те же сдвиги происходят в г л у б и н е  т р у д о в о й  
и н т е л л и г е н ц и и ,  которая является на Западе немалой 
частью мелкой буржуазии вообще. Выступления Ромен Ролла- 
нов, Драйзеров говорят о н а ч а л е  р а с к о л а с р е д и  м е л 
к о й  б у р ж у а з и и  и н а ч а л е  с д в и г а  о д н о й  
ч а с т и  м е л к о й  б у р ж у а з и и  к п р о л е т а р и а -  
т у. Буржуазная пресса успокаивает себя, что здесь налицо 
только известный «салонный большевизм». В статье, посвященной 
выступлению Андрэ Жида за Советский союз, «Эко де Пари», 
орган французского генерального штаба, договорился до того, 
что великолепно живущие мастера литературы ищут успоко
ения совести в заигрывании с коммунизмом Но достаточно 
спросить себя, почему же именно в 1932 году вдруг заговорила 
совесть у мастеров мировой литературы, чтобы видеть, что 
в выступлениях, подобных выступлению «Эко де Пари», мы имеем 
дело с лихорадочной попыткой уменьшить значение опасных 
для мировой буржуазии симптомов. Дело в том, что ч у т к и е  
п р е д с т а в и т е л и  м е л к о й  б у р ж у а з и и  ч у в 
с т в у ю т  п р и б л и ж а ю щ у ю с я  г и б е л ь  к а п и 
т а л и з м а ,  ч у в с т в у ю т  п о д г о т о в л я ю щ и й с я  
с д в и г  в м е л к о б у р ж у а з н ы х  м а с с а х ,  ж е с т о 
к о  о б м а н у т ы х  к а п и т а л и з м о м ,  и в ы р а ж а ю т  
э т о .

Не подлежит сомнению, что мы стоим перед пбворотом ча
сти интеллигенции к борьбе с империализмом и с капитализмом, 
то есть стоим перед явлением, имеющим большое общественное 
значение. Общественное значение этих намечающихся тенден
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ций состоит в том, что интеллигентские слои, как поставщи
ки идеологии для мелкобуржуазных масс, могут своим отхо
дом от защиты капитализма к борьбе против него ускорить при
ближение мелкобуржуазных масс к пролетариату. Переход этих 
масс от враждебности к пролетариату к благожелательному 
нейтралитету, а быть может, при дальнейшем обострении кри
зиса к известному союзу с рабочим классом, очень облегчил 
бы борьбу пролетариата за власть.

Книга эта, передавая мысли и впечатления разных слоев 
интеллигенпии по отношению к  Октябрьской революции, со
держит многое, не имеющее ничего общего с идеологией комму
низма. Иначе и быть не может, так как она отражает только 
первые шаги, которые делают по направлению к пролетариату 
слои, до этого времени очень далекие от пролетарской револю
ции.

И несмотря на это, она заслуживает внимания не только как 
исторический документ. Пусть эту книгу прочтут внимательно 
те представители советской интеллигенции, которые перешли 
честно на сторону пролетариата и принимают участие в его 
борьбе за построение социализма. Они увидят в колебаниях 

- европейской интеллигенции многое иэ своих давнишних пережи
ваний, и они смогут, опираясь на свой опыт, на пережитое в 
революции, рассказать мировой интеллигенции о пути, ими прой
денном, и облегчить этим мировой интеллигенции переход на 
новые позиции — не симпатизирующего зрителя, а участника 
пролетарской революции.

Впереди громадная работа завоевания значительных и влия
тельных слоев мировой интеллигенции, положение которых 
ухудшается, сближая ее с пролетариатом.

Антивоенный конгресс показал, как в глубине трудовой 
интеллигенции Европы, среди учительства, среди техничес
кой интеллигенции во всем мире, растет чувство близости с 
пролетариатом, виден рост симпатий к пролетариату.

Задача наша — помочь этим процессам, ускорить их, по
мочь европейской интеллигенции изжить массу мелкобуржуаз
ных иллюзий, с которыми она входит на новый путь.



М. ЖЕВОВ

ДРУЗЬЯ И ВРАГИ О СССР
(ОТ СОСТАВИТЕЛЯ)

I
Едва ли многие знают, что иностранная художественная 

литература об Октябрьской революции, о нашей гражданской 
войне, о нашем социалистическом строительстве насчитывает 
несколько тысяч томов, написанных на разных языках, людь
ми самых разнообразных категорий и мировоззрений. Мы имеем 
огромное количество романов из советской жизни, сотни 
книг и брошюр, написанных людьми, посетившими Советский 
союз, немалое количество сборников очерков, запечатлевающих 
в той или иной форме жизнь Советского союза. Чрезвычайно 
трудно в каком-нибудь томе дать советскому читателю пред
ставление об этой литературе, еще, пожалуй, труднее в краткой 
статье дать обзор этой литературы, столь разнообразной по своей 
форме и еще более разнообразной по содержанию: мы имеем 
здесь и книги, написанные друзьями Советского союза, и книги, 
принадлежащие перу врагов пролетариата, явных, скрытых, 
маскирующихся, имеем бесконечное количество лживых бро
шюр с «воспоминаниями», «показаниями очевидцев» и т. д., 
и т. п. Но вся эта литература представляет чрезвычайно большой 
интерес: она показывает отношение разных групп и категорий 
в разные периоды к стране пролетарской диктатуры; показы
вает, как нарастал за рубежом интерес к Стране советов, как 
наши враги пользовались литературой в качестве орудия для 
борьбы с нами; показывает, как под влиянием успехов СССР 
совершался перелом в мировоззрении зарубежной интеллиген
ции. В настоящее время, через пятнадцать лет после великих 
Октябрьских дней 1917 года, весьма поучительно бросить взгляд 
на всю эту литературу, ибо в ней своеобразно отразился путь 
нашей борьбы, путь наших завоеваний и побед.

Мы знаем, как встретила мировая буржуазия Октябрьскую 
революцию. Неистовствуя в своей злобе, она фабриковала че
рез своих литературных агентов согни книг й брошюр, полных
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самой бессовестной лжи, самой гнусной клеветы на советский 
пролетариат, на пролетарскую диктатуру.

Стоит просмотреть одни названия большинства книг, по
явившихся в первый период революции, чтобы понять их харак
тер. «Россия, закусившая удила» — так назвал свою книгу аме
риканец Гарпер. «Большевики в роли могильщиков» — так 
называется книга немца Бернгардта Эргарта. «Волки» — кратко 
охарактеризовал большевиков в названии своей книги другой 
немец, Герварт Фольк. «Большевистский ад» — написал в за
главии француз Р. Вошэ и дал подзаголовок: «В Петрограде 
под властью коммуны и террора». Можно было бы сколько угод
но продолжать перечень подобных названий, основное содер
жание которых — бегство от советских ужасов, бегство от крас
ного террора, бегство из большевистского ада. Таково и содер
жание большинства книг о Советской стране в первые годы ре
волюции.

Характер этой литературы определялся ее целями — целями 
буржуазии, делавшей все, что было в ее силах, чтобы уничто
жить первую республику труда, чтобы не допустить до трудя
щихся масс правду о нашей революции. Уже в ту пору это де
лалось не всегда грубо, часто под маской сочувствия к «бедно
му русскому народу», который, мол, так страдает под властью 
этих «захватчиков» и «насильников». Буржуазия использовала 
частично своих корреспондентов, находившихся в России в 
период войны. И они быстро откликнулись на заказ своих хо
зяев.

Весьма характерна в этом отношении книга Габриэля Домер- 
га «Об удовольствиях, о грязи, о крови». Уже одно название 
опять-таки говорит за себя. Откуда взялось это название? Цо- 
мерг поясняет в первой главе своей книги: «В самом начале 
революции один русский генерал в тесном кругу своих друзей- 
единомышленников сказал: «Россия до революции представля
ла собой горшок с грязью. Революция разбила горшок, осталась 
одна грязь. Правда, следует добавить, что трязь здесь заменяет 
слово, более выразительное, более грубое, которое приличие 
мешает здесь воспроизвести». Пусть это утверждение оста
нется, на совести генерала и Домерга. Но важно то, что на про
тяжении трехсот страниц своей книги этот буржуазный писака, 
действительно присутствовавший при историческом Октябрь
ском перевороте, наблюдавший борьбу и в пролетарском и в 
контрреволюционном лагере, не нашел возможным сказать ни 
одного слова правды о том, что он видел, о том, что действитель
но происходило на его глазах.

Домерг — не единичное явление, его книга типична для 
большинства буржуазных книг об Октябрьской революции. 
Но Домерг интересен еще тем, что в нескольких строках в пре
дисловии к своей книге он четко формулирует те цели, которые 
преследовал, распространяя подобную литературу, мировой 
империализм.

«Что будет с этим свободным народом, — елейно вопрошает 
Домерг, — предоставленным самому себе, своим собственным
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влечениям, возвратившимся к первобытным варварским вре
менам? Что станет с этой великой нацией с неограниченными 
возможностями и несравненными богатствами, ставшей жерт
вой всяких гнусностей?»

И  он сокрушенно отвечает:
«Зло велико, велико, как земля, на которой оно распростра

нилось. Оно так глубоко, что искоренить его можно только ог
нем и мечом. Это то, что пытались сделать немцы. Мы н е  допу
стим этого... Россия покинула нас. Это правда. Но было бы не
справедливо с нашей стороны переносить на всех русских ошиб
ки некоторых из них. Было бы неправильно и невыгодно оби
жаться и оставлять поле действия свободным для победителей. 
Наоборот, надо действовать и действовать без промедления, чтобы 
вырвать этих несчастных, сбившихся с пути и находятцттхсст в 
руках наших врагов, и заставить их перейти к ия.м д л я  своего 
и  нашего спасения».

В этих строках программа действий международного империа
лизма, которой подчинено было содержание всех клеветниче
ских книг, написанных о нас писателями буржуазии в то т  пери
од, в них та программа, которую потом французский империа
лизм в частности пытался осуществить путем интервенции. 
Эта литература имела свое значение, она вместе с периодичес
кой буржуазной печатью искажала в умах широких м асс пред
ставление о подлинном характере нашей революции, о в а  стре
милась задержать рост тех симпатий, которые проявил к Ок
тябрьской революции международный пролетариат, имевший 
мало средств получить иную информацию о стране пролетар
ской диктатуры.

Однако Октябрьская революция и в тот период, наряду 
с десятками Домергов, имела и единицы иных своих летописцев. 
В то время, как Дпмерг подготовлял свои пасквили, с надеждой 
наблюдая агонию Временного правительства в залах Зимнего 
дворца и контрреволюционные приготовления в петроградской 
думе, этом штабе контрреволюции, — в то же время ходил по 
улицам ощетинившегося Петрограда, бродил по дортуарам и 
залам Смольного другой журналист, имя которого известно 
теперь всему миру,— Джон Рид. Он в те дни кропотлив о соби
рал номера газет, прокламации и брошюры, плакаты и афиши, 
которые документально подкрепили бы все то, что он наблюдал; 
он повез затем в ныойоркскую гавань огромную великолеп
ную коллекцию материалов, чтобы засесть с ними в небольшой 
комнатушке Нью-Йорка и написать там свою книгу «Десять 
дней, которые потрясли мир», о которой Ленин в своем преди
словии писал:

ь «Эту книгу я  желал бы видеть распространенной в миллио
нах экземпляров и переведенной на все языки, так как она да
ет правдивое и необыкновенно живо ' написанное изложение 
событий, столь важных для понимания того, что такое 
пролетарская революция, что такое диктатура пролета
риата».
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Эта книга, действительно, была переведена на все языки и 
действительно распространена в  миллионах экземпляров. Эта 
книга пробила первую брешь в стене, поставленной мировой 
буржуазией между победившим пролетариатом России и угне
тенными пролетариями капиталистических стран.

В те же дни бродил по Петрограду и другой революционный 
‘журналист — Альберт Рис Вильямс. О его возвращении в Нью- 
Йорк из Советской республики Эптон Синклер писал: «Все силы 
капитализма были мобилизованы, чтобы сделать блокаду Со
ветской России полной и непроницаемой. И когда Вильямс 
все же прорвался сквозь нее и принес нам истину, он, с его рас
сказами и сообщенными им фактами, показался нам вестником 
из другого мира». Альберт Рис Вильямс не сразу сел за книгу. 
Он разъезжал по городам Америки, всюду рассказывая правду 
о Советской стране. И когда он выпустил брошюру «76 вопросов 
и ответов», она разошлась в двух миллионах экземпляров. Аме
риканские рабочие, несмотря на все препятствия буржуазии, 
узнали правду о Советской стране и, как сообщает тот же Эптон 
Синклер, «десятками тысяч стекались на доклады Вильямса и 
Джона Рида, чтобы выразить свое сочувствие революции».

И не все буржуазные журналисты пошли по стопам Габ
риэля Домерга. Корреспондент «Манчестер Гардиан» Филлипс 
Прайс приехал в Россию, далекий от коммунистических воз
зрений. Он уехал отсюда также не коммунистом. Но в своих 
телеграммах он не повторял той клеветы, которую распростра
няли его «коллеги», а его книга об Октябрьской революции, 
если порой К;.обнаруживает неполное понимание событий, яв
ляется одной йз первых сочувственных книг о Советской респуб
лике. 4-

II
' 1 Борьба против проникновения правды о Стране советов к 
трудящимся массам всего мира была для мировой буржуазии 
частью ее борьбы против революционного движения, разрастав
шегося во всех странах. Буржуазии, несмотря на все ее меры, 
не удалось остановить революцию. Мировой характер Октябрь
ской революции подтверждался все., новыми и новыми истори
ческими фактами, как германская революция, как пролетарская 
диктатура в Венгрии, как Баварская советская республика 
и т. д. й т. д. Этот рост революционного движения в свою очередь 
способствовал росту интереса к тому, что совершается в Совет
ской России, не только со стороны пролетарских масс, но и со 
стороны интеллигенции, в особенности той части ее, которая под 
влиянием победного развертывания революции сближалась с 
революционным движением.

В результате, несмотря на то, что буржуазная печать про-/ 
должала свою кампанию лжи и клеветы, несмотря на то, что 
продолжали выходить книги под названиями: «Варварская Со
ветская Россия» (Мак Брайд — Америка), «Русские Содом и 
Гоморра» (К. Гальберг — Дания), «Обманщики и обманутые» 
(А. Линдеман — Германия), — несмотря на все это, в настрое-
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я  интеллигенции, вернее—известной части ее, начался пере- 
■ в отношении к  Советской республике. •
В 1919 году в парижской «Юманите» было опубликовано

[оззвание представителей французской интеллигенции за  подпи- 
г-ши Анатоля Франса, Ж орж а Дюамеля, Анри Барбюса, Стейн- 
зйна и других. Касаясь зтоги воззвания в своей речи на V II  Все
российском съезде Советов, Ленин говорил:

«В этом заявлении, которое начинается подписью Анатоля 
Франса, где есть подпись Фердинанда Бюиссона, я  насчитал 
1 фамилию представителей буржуазной интеллигенции, из
устных всех Франции, которые говорят, что они против вмеша
тельства в дела России, потому что блокада, применение голод
ной смерти, от которой гибнут дети и старики, не может быть 
[.опустима с точки зрения культуры и цивилизации, что они 
того снести не могут. А известный французский историк Олар, 
■асквозь стоящий на буржуазной точке зрения, в своем письме 
оворит: «Я, как  француз, — враг большевиков, как француз — 
г сторонник демократии, меня смешно заподозрить в противном, 
со когда я  читаю, что Франция приглашает Германию принять 
'частие в блокаде России, когда я  читаю, что Франция с этим 
средложением обращается к Германии, — тогда я  ощущаю крас
ку стыда на лице». Это, может быть, просто словесное выражение 
сувств со стороны представителя интеллигенции, ио можно 
казать, что зто — третья победа, которую мы одержали над 
смпериалнстической Францией внутри ее самой» (т. X X IV , 
;тр. 600).

Такую нее победу мы одержали и в ряде других стран. Голоса 
с защиту Октябрьской революции все чаще стали раздаваться 
I в Англии, и в Германии, и  в Америке. Речи, произнесенные 
Зернардом Шоу в Англии, статьи Анри Барбюса во Франции, 
пламенные стихи Иоганнеса Бехера в Германии—все это было 
евлением одного порядка, явлением, подчеркивавшим победу 
сдей Октябрьской революции над лучшими умами Запада.

Одновременно стало наблюдаться стремление многих* писа- 
■елей, более или менее близких к  революции, пробраться, не- 
шотря на блокаду, в Страну советов и посмотреть собственными 
■лазами, как строит новую жизнь пролетариат, взявший власть 
s свои руки. Приезжавшие тогда в Страну советов буржуазные 
гисатели также не могли уже описывать революцию так, как 
е описывали Габриэли Домерги, ибо на Запад уже проникли 
[ные вести из нашей страны. В результате в иностранную ли

тературу о Советской России включаются не только книги злоб
ствующих буржуа.

Макс Бартель и Франц Ю нг— эти два типичных представи
теля мелкобуржуазной интеллигенции, в  период революцион
ного подъема примкнувшие к  революции, а потом, испугавшись 
трудностей борьбы, изменившие ей, —  в те годы написали не
большие книжки, правдиво, а порою далее страстно отразившие 
'революционные победы советского пролетариата. В небольшой 
книжке Франца Юнга «Поездка в Россию» особенно ярко по
казано, как  советская власть изменила положение женщины,



к а к и е  н о в ы е  ш и р о к и е  п е р с п е к т и в ы  о т к р ы л а  о н а п е р е д  м о л о д е , .. у ,  
У  Б а р т е л я  и м е е т с я  р я д  к н и г ,  и  с а м а я  и н т е р е с н а я  и з  н и х  — - ь т о  
к н и г а  о  К р а с н о м  У р а л е ,  в  к о т о р о й  о н  п о к а з ы в а е т ,  д о  н е г о  д с . д е л а  
к о н т р р е в о л ю ц и я  б о г а т у ю  п р о м ы ш л е н н о с т ь  У р а л а ,  е к и л ь к о  ч е 
л о в е ч е с к и х  ж и з н е й  с т а л и  ж е р т в о й  б е л о г о  т е р р о р а  к о л ч а к е  в -  
с к и х  б а н д ,  в  к о т о р о й  о н  р а з о б л а ч а е т  к л е в е т у  и  л о ж ь  б у р ж у а з 
н о й  п е ч а т и  о  к р а с н о м  т е р р о р е  р е в о л ю ц и и .  [

Ч е ш с к и й  п и с а т е л ь  И в а н  О л ь б р а х т ,  н е м е ц к и й  п и с а т е л ь ,  г ' а -  
ц и ф и с т  и  г у м а н и с т  А р т у р  Г о л и ч е р ,  н е м е ц к и й  п и с а т е л ь  и  э к о 
н о м и с т  А л ь ф о н с  Г о л ь д ш м и д т ,  а н г л и й с к и й  п и с а т е л ь  и  ж у р н а л и  с т  
А р т у р  Р е й с о м ,  н е м е ц к и й  о ч е р к и с т  А л ь ф о н с  П а к э  —  в с е  э т о  с  т -  
д е л ь н ы е  и м е н а  и з  ч и с л а  т е х  п и с а т е л е й ,  к о т о р ы е  в  т у  п о р у  п р и е  з -  
ж а л и  в  С о в е т с к и й  с о ю з  с  и с к р е н н и м и  н а м е р е н и я м и  у в и д е  гь  
н о в о е ,  с о в е р ш а ю щ е е с я  в  э т о й  с т р а н е ,  и  п о  м е р е  с в о и х  с и л  п р а в д  а -  
в о  о т о б р а з и т ь  е г о .  К о н е ч н о ,  н е  в с е  э т и  п и с а т е л и  о д и н а к о в о  b j  л- 
п о л н я л и  с в о ю  з а д а ч у ,  н е  в с е  о н и  п о  с в о е й  м и р о в о з з р е н ч е с ю  )й  
с у щ н о с т и  с у м е л и  п о н я т ь  т о ,  ч т о  в и д е л и ,  н о  в с е  ж е  и х  к н и г и  в  
т о  в р е м я  с ы г р а л и  з н а ч и т е л ь н у ю  р о л ь  в  р а с с е и в а н и и  т у м а !  :а  
л ж и ,  с г у с т и в ш е г о с я  в о к р у г  С о в е т с к о й  с т р а н ы .

Н е к о т о р ы м  и з  н и х ,  к а к  н а п р и м е р  А л ь ф о н с у  П а к э ,  к а з а л о с  ь , 
ч т о  д е н ь  7  н о я б р я  —  э т о  « д е н ь  б р а к о с о ч е т а н и я  и д е и  с  х а о с о м  » , 
ч т о  г о р о д  с к о в а н ,  е с л и  в  н е м  н е  к и п и т  т о р г о в л я ,  ч т о  ж и з н ь  к о  i -  
ч е н а ,  е с л и  о н а  н е  и д е т  т а к ,  к а к  в  д р у г и х  с т о л и ц а х  м и р а .  Н о  т« >т 
ж е  А л ь ф о н с  П а к э  с о з н а е т ,  ч т о  « э т о т  с к о в а н н ы й  г о р о д ,  в  к о т о р с  м  
н е т  н и к а к о й  т о р г о в л и ,  к о т о р ы й  б е з д е л ь н и ч а е т  и  о б е з л ю д е в а е  г, 
н е  м о ж е т  с т а т ь  н и ч е м  и н ы м ,  к а к  с о л н е ч н ы м и  ч а с а м и  н о в ы х  в е к о в  >.

А р т у р  Г о л и ч е р ,  к о т о р ы й  д а л  в  о б щ е м  в п о л н е  с о ч у в с т в е н н у  :о 
к н и г у  о  С о в е т с к о й  Р о с с и и ,  к о т о р ы й  н а п и с а л  р я д  в о с т о р ж е н н к  х  
с т р а н и ц  о  т о м  н о в о м ,  ч т о  о н  у в и д е л  в  С т р а н е  с о в е т о в ,  в  т о  я  е  
в р е м я  с о к р у ш а е т с я  о б  у ч а с т и  и н т е л л и г е н ц и и  в  Р о с с и и ,  и  е к у  
к а ж е т с я ,  ч т о  н и ч е м  н е л ь з я  п р е о д о л е т ь  п р о п а с т ь  м е ж д у  и н т е л 
л и г е н ц и е й  и  к о м м у н и с т а м и .  И  у  О л ь б р а х т а ,  и  у  Г о л ь д ш м и д т а ,  и  
у  Б а р т е л я ,  и  у  ц е л о г о  р я д а  д р у г и х  м е л к о б у р ж у а з н ы х  п и с а т е л е й ,  
в ы п у с т и в ш и х  т о г д а  к н и г и  о  Р о с с и и ,  м ы  н а х о д и м  э т у  д в о й с т в е н 
н о с т ь ,  э т о  н е у м е н и е  п о л н о с т ь ю  о с о з н а т ь  и  в о с п р и н я т ь  т е  в е л и 
ч а й ш и е  и с т о р и ч е с к и е  с д в и г и ,  к о т о р ы е  с о в е р ш и л а  в  с т р а н е  О к 
т я б р ь с к а я  р е в о л ю ц и я .  : j

Х а р а к т е р н а  в  э т о м  о т н о ш е н и и  к н и г а  Г е р б е р т а  У э л л с а  « Р о с 
с и я  в о  м г л е » .  В о о б р а ж е н и е  э т о г о  а в т о р а  р я д а  ф а н т а с т и ч е с к и х  
р о м а н о в  н е  м о г л о  о х в а т и т ь  п е р с п е к т и в ы ,  о т к р ы в ш и е с я  п е р щ  
с т р а н о й  п о с л е  О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и и .  О н  п р и з н а е т ,  ч т о  о  -  
в е т с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  « в  н а с т о я щ е е  в р е м я  ( р е ч ь  и д е т  о  1 9 2 0  г . ) —  
э т о  е д и н с т в е н н о е  в о з м о ж н о е  в  Р о с с и и  п р а в и т е л ь с т в о » .  О н  д(- 
п у с к а е т ,  ч т о  к р е с т ь я н а м  ж и в е т с я  д а ж е  л у ч ш е ,  ч е м  в  1 9 1 4  г о д у  
« т а к  к а к  у  н и х  т е п е р ь  б о л ь ш е  з е м л и  и  о н и  о с в о б о д и л и с ь  о т  П (Ь ь  
м е щ и к о в » .  В  г л а в е  п о д  н а з в а н и е м  « С о з и д а т е л ь н а я  р а б о т а  М  
Р о с с и и »  о н  п о д р о б н о  о с т а н а в л и в а е т с я  н а  п е р в ы х  д о с т и ж е н и я м  
с о в е т с к о й  в л а с т и  в  о б л а с т и  х о з я й с т в а  и  к у л ь т у р ы .  Н о  У э л л с - ^ р  
м е щ а н и н  с  г о л о в ы  д о  н о г .  О н  и з р е к а е т :  « Г р у б а я  м а р к с и с т с к а Д р  
ф и л о с о ф и я ,  к о т о р а я  д е л и т  в с е х  л ю д е й  н а  б у р ж у а з и ю  и  п р о л е г
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тариат, которая рассматривает социальную жизнь как до глу
пости простую «борьбу классов», не имеет никакого понятия об 
условиях, необходимых для коллективной интеллектуальной 
жизни». Передавая свою беседу с Лениным, которого он назы
вает «кремлевским мечтателем», Уэллс еще больше показывает 
всю «глубину» своей фантазии и своего непонимания нашей ре
волюции. Когда Ленин рассказывал ему об электрификации, о 
перспективах нашего экономического развития, Узллс мог толь
ко развести руками. Ленин сказал ему: «Приезжайте опять в 
Россию через десять лет и посмотрите, что мы за это время сде
лаем». Уэллс не приехал больше в Россию. Он знает, что планы 
«кремлевского мечтателя» получили свое реальное осуществ
ление. Но это не помешало ему недавно выступить против Со
ветского союза. Это делает тем более интересной его книгу, 
одну из первых книг, написанную писателем с мировым именем 
о Советской республике.

Еще труднее оказалось для этих писательских групп зада
ча художественного отображения советской .жизни в период 
нэпа. В эти годы участились приезды иностранцев в Советскую 
Россию. Это была пора, когда Страну советов посетили уже мно
гие делегации иностранных рабочих, когда наряду с клеветни
ческими книгами появились многие книги, освещавшие нашу 
революцию с пролетарской точки зрения. Если еще несколько 
лет тому назад каждого уезжавшего в Россию, в «эту страшную 
страну большевиков», провожали, как идущего на смерть, как 
обреченного на гибель, то теперь эти поездки никого уже не 
пугали и не рассматривались как героизм. В этот период нача
лись поездки «деловых людей Запада», которые отправлялись 
в Советскую республику, чтобы определить возможности тор
говых сношений с нами, чтобы устанавливать эти сношения.. 
Эти люди, вернувшись к себе, также выпускали книги о Рос
сии — дневники, очерки, экономические описания. И не толь
ко представители делового Запада, но и ряд буржуазных ни- 
сателей-журналистов, попадавших в эти годы в Советскую 
страну, подходили к ней именно с этой деловой точки зрения.

И вот все эти люди оказывались растерянными перед лицом 
тех «противоречий», которые представлялись им в нашей жиз
ни, когда, с одной стороны, власть в руках рабочих, ^-ато 
чувствуется на каждом шагу, — а с  другой стороны, .открыты 
кафе и рестораны, магазины полны товаров, и все это доступно 
тем, у кого есть деньги, доступно нэпманам, которых рабочая 
власть терпит, несмотря на то, что легко могла бы покончить 
с ними, которым она как будто даже покровительствует. Чем 
же могли объяснить себе буржуазные писатели эти «противоре
чия»? Как растолковывали они их своим читателям, как пред
ставляли они Советскую страну в периоде нэпа?

«Ни в одной стране, — призвается испытанный буржуазный 
журналист Колин Росс, автор книги «Путь на Восток», — не
легко теперь определить настоящее положение и движущие 
силы, намечающие перспективы будущего. Но нигде это не тя
жело так, как в России, где все находится в движении и где ты
2* 'Х!Х



сталкиваешься с чрезвычайно разнообразными и противо
речивыми явлениями, которые лишают возможности делать 
какие-либо сравнения и выводы».

Буржуазные бытописатели Советской страны, конечно, не 
'-могли понять ни политики советской власти, ни значения нэпа. 
И они предпочитали делать сами желательный для них вывод: 
Советская Россия идет, мол, назад к капитализму. Один из тог
дашних путешественников Рудольф Аемис формулирует четко 
это свое мнение: «Коммунистическая партия, очевидно, утра
тила свои прежние цели борьбы после того, как она разрушила 
здание капиталистического хозяйства, а ее собственная эконо
мическая система в течение последних лет оказалась все более 
:а более неосуществимой. Она вынуждена теперь вернуться назад 
к  основам капиталистического хозяйства».

— '  Такие же приятные перспективы рисовал себе в своей книге 
Эдуард Ольсворд Росс, профессор социологии в американском 

-университете. Он вообще приветствует революцию, поскольку 
он видит, насколько неразумна политика буржуазии, но то, 
-•dTo он видит в Советской стране, по его мнению, есть не что иное, 
как «возврат к  капитализму, более гуманному и справедливому».

Эти выводы буржуазная литература о Советской республи- 
се несла на Запад, используя их для новой агитации против 
■ервой республики труда. Весть о том, что «Россия возвращает- 
д к  капитализму», наполняла радостью сердца врагов и вызы

вала тревогу и сомнения в рядах друзей пролетарской револю
ции Но теперь уже число друзей РСФСР за рубежом колос
сально выросло, и среди них было немало таких, которые могли 
ответить на эту новую клевету на Октябрьскую революцию. 
Мы знаем ряд книг, в которых нэп получил иное толкование, 
иное отражение.

Надо, однако, подчеркнуть, что и некоторые друзья Совет
ской республики поддавались смущению, приезжая к нам в пе
риод нэпа. Характерно начало заключительной главы из книги 
революционного писателя Мартина Андерсен-Нексэ «Навстре
ч у  утренней заре»:

«Не легко сейчас писать о России. Побывавшим там несколь
ко лет тому назад было гораздо легче. Правда, тогда она еще 

лрвдегавляла собой хаос, но зато было ясно, куда держит путь 
государственный корабль... Тогда еще не «трубили отбой», — 
как  говорят теперь на Западе...»

Но достаточно было быть другом Советской республики, 
чтобы разобраться во всех мнимых противоречиях, чтобы прими 
к  правильным выводам: «Попасть теперь в Россию, —  пишет 
дальше Мартин Андерсен-Нексэ, —  значит быть вовлеченным 
в головокружительный Мальстрем. Здесь мерятея силами ста
рое и новое, отжившее и молодое, самые властные идеи будущего 
й самый зловредный материализм прошлого. Новая экономи
ческая политика — нэп —  видный участник в этом бою. Нэп 
есть попытка впрячь последние силы закатывающейся культу
ры в колесницу нового строя и воспользоваться их предсмерт
ными; непокорными порывами для продвижения колесницы
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еще немного в гору». И еще дальше он пишет: «Чтобы старому 
времени открылся свободный путь, нужно сперва, чтобы весь 
русский пролетариат был стерт с лица земли».

Буржуазные писатели использовали нэп для новых поклепов 
на большевизм, друзья Советской страны сумели оценить пра
вильно значение этого этапа в развитии революции. Но даже 
враги не могли отрицать те огромные достижения, которые име
ла к этому времени страна в деле восстановления разрушенного 
хозяйства, в деле улучшения материального положения тру
дящихся. Только мелкобуржуазные интеллигенты, -.романтики» 
типа Макса Бартеля, разочаровались в революции, поскольку 
не видели уже в ее развитии героики периода гражданской вой
ны и не могли понять великий пафос будней начавшегося социа
листического строительства.

III
«Будничная» атмосфера, воцарившаяся в Советской стране, 

взявшейся, засучив рукава, за восстановление разрушенного 
хозяйства, привлекала меньше путешественников Советский 
союз. В течение нескольких лет стало как будто м&ныпе книг 
о Советском союзе. Но те, которые появлялись в эти годы, если 
они не были вымышленными пасквилями, все резче и резче под
черкивали победы советского пролетариата, те коренные из
менения, которые Октябрьская революция произвела в жизни 
страны, и в первую очередь—новые методы воспитания, рас
крепощения женщин, культурный рост национальностей, на
селяющих Советский союз, огромную культурную работу среди 
рабочих, улучшение материального положения и пролетариата 
и крестьянства. ;

Внимание всего мира к Стране советов было снова привле
чено в тяжелые дни смерти Ленина. Поэты всех стран и народов 
слагали траурные гимны в честь великого вождя мирового про
летариата, лучшие писатели посвящали его памяти строки, 
полные глубокого искреннего волнения. И это были не только 
слова о Ленине, это были слова о ленинском пути, о ленинских 
заветах, осуществляемых в одной шестой части мира.

«Британское правительство, — писал тогда Бернард Шоу,— 
к своему великому изумлению увидело, что английский про
летариат определенно осуждает его поддержку врагов Ленина 
и является решительным врагом такого рода антиленинизма. 
Я не сомневаюсь, что настанет день, когда в Лондоне будет 
воздвигнута статуя Ленина рядом со статуей Георга Вашинг
тона».

«Уверенно и сильно вел он руль своей воли через хаотиче
ские волны человеческого океана, и долгие времена будет виден 
его неизгладимый след», — писал Ромен Роллан.

«Как ни смотреть на то, что произошло в России, — заявлял 
Генрих Манн,—Ленин сделал свой народ счастливее, и поэтому 
он сам был счастливее, чем может быть какой-нибудь деятель 
Германии».
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Писатели самых разнообразных мировоззрений не могли 
не только не отдать должное величайшему человеку современ
ности, но должны были признать, что дело его победило, что 
дело его бессмертно, что ничто не ап жет остановить начатое им 
движение в его дальнейшем развитии.

Следующий этап усиленного внимания иностранной литера
туры к Советскому союзу мы видим в дни десятилетия Октябрь
ской революции. Вместе с сотнями делегатов пролетарских 
организаций, съехавшихся в Москву со всех концов мира, 
приехали и десятки писателей самых разнообразных направле
ний и политических взглядов. Они видели великий праздник 
Октябрьской революции, они разъезжали по нашей стране, наблю
дая грандиозный рост нашего хозяйства, нашу новую культуру 
и в десятках книг запечатлели виденное. И это было не явлением 
короткого юбилейного периода; с этих дней все крупные писа
тели мира, — каждый, в ком билась живая прогрессивная 
человеческая мысль,—сознавали, что невозможно постичь со
временность, если не увидеть того, что совершается в этой одной 
шестой части мира. Именно с этого .периода мы видим у себя 
крупнейших писателей современности, представителей наиболее 
прогрессивного и революционного крыла литературы. Анри 
Барбюс, Жорж Дюамель, Теодор Драйзер, Эгон Эрвин Киш, 
Ф. К. Вейскопф, Джон Дос-Пассос, Линард Лайцен, Иоганнес 
Бехер и многие, многие другие приезжали в эти годы в Страну 
советов и посвятили ей свои произведения.

Конечно, произведения этих писателей о Советском союзе 
весьма неравноценны. Мы знаем, что наша страна в тот период 
строительства переживала большие трудности. Надо было 
суметь понять, что это трудности роста, надо было суметь пра
вильно оценить их и сквозь них увидеть грандиозность совер
шенного. К книгам, именно так подошедшим к нашему строи
тельству, можно отнести книги Анри Барбюса, очерки Эгона 
Эрвина Киша «Цари, попы, большевики», полубеллетристи- 
ческую, полуочерковую книжку Ф. К. Вейскопфа «Пересадка 
в XXI столетие», книгу П. Гибу-Рибо «Куда идет Россия», Поля 
Вайян-Кутюрье—«Месяц в Красной Москве», Линарда Лай- 
цена—«Шестьдесят девять дней», Альберта Рис Вильямса—«Рус
ская земля» и т. д. Все эти писатели сумели увидеть огромные 
успехи пролетариата СССР и сумели показать эти успехи зару
бежным читателям.

Однако были и другие категории писатачей, давшие книги 
иного характера и иного содержания. Жорж Дюамель вместе 
с Люком Дюртеном приехали в Москву. По его собственным при
знаниям, то, что он увидел, превзошло его ожидания. Читая 
его книгу, можно даже подумать, что то нелепое, что имеется 
в ней, вызвано наивностью автора. Дюамель приходит к утверж
дению, что «громадное большинство русского народа приобрело 
выгоды от революции, хочет их сохранить и готово их защищать». 
Он подтверждает огромный хозяйственный и в особенности 
культурный рост нашей страны. Но вывод, к  которому он при
ходит,—это тот, что подобные же достижения были бы возможны
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и б условиях капитализма, если бы во главе буржуазных пра
вительств стояли разумные люди.

Характерный штрих книги Дюамеля. Он неоднократно отме
чает работу наших учебных заведений, огромную тягу к  зна
ниям. «Вся новая Россия, — пишет он, — неумеренным энту
зиазмом молодых людей служит этому суровому культу науки, 
от которой она ждет материального возрождения и морального 
триумфа». Но Дюамеля пугает одно: «Слово «техника» — один 
из лозунгов революции. Известных специалистов используют, 
чтут и хорошо оплачивают. Готовят и новых техников. Я  не 
хотел бы подать повод к предположению, будто я  презираю 
технику... Но я полагаю, что когда-нибудь России придется 
пересмотреть свое отношение к этому нетерпимому энтузиазму. 
Техника служит гению, но она может и задушить его. Пусть 
Россия еще раз обратит свои взоры в сторону Америки, пример 
которой вызывает у нее раздражение, не лишенное зависти. 
Если бы я мог, как олимпиец, быть вершителем судеб Аме
рики, я бы сделал отбор среди американского народа, причем 
на каждые десять техников давал бы одного поэта». Здесь 
еще раз сказалось мелкобуржуазное воззрение Дюамеля, не 
сумевшего понять различия между техникой в условиях капи
тализма и техникой в условиях социалистического строительства.

На той же высоте стоит книга Люка Дюртена. Он, как и Дюа- 
мель, отмечает много положительного, в особенности в области 
нашего культурного строительства, но в его восприятии то, 
что совершается в СССР,—это нечто обособленное от всей совре
менности, СССР в его толковании—это «иная Европа», а больше
визм — это «московская вера».

После книги Анри Беро, клеветнически лгавшей на Совет
ский союз, говоря о том, что народы СССР идут к варварству, 
книги Дюамеля и Дюртена сыграли свою положительную роль, 
но по существу они явились предтечами тех социал-фашист
ских толкований нашей революции, которые получили широкое 
применение в последующие годы.

Стоит остановиться на такой книге об СССР, как книга бур
жуазной писательницы Андрэ Виоллис. Эта книга имеет много 
страниц, передающих восхищение автора гигантской стройкой 
в Советской стране. Вот эта писательница едет по Закавказью, 
наблюдает новую жизнь так недавно еще раздираемого междо
усобицами цветущего края, говорит о том новом индустриаль
ном будущем, которое готовит Закавказью советская власть, 
восхищается Загэсом. И когда ей рассказывают о том, что здесь, 
на Загэсе, будет воздвигнута огромная статуя Ленина, она как 
бы невзначай добавляет- «Советы — не подтверждается ли это 
еще раз? — неподражаемые инсценировщики». Это — прием, 
весьма часто применяемый буржуазными писателями, выполня
ющими заказ сеоих хозяев, не идущих на то, чтобы давать одну 
ложь,— она котируется уже слишком дешево,— и предпочита
ющих дискредитировать наши достижения подобными репли
ками. Этот прием стоит отметить еще потому, что применение 
его учащается по. мере роста достижений Советского союза.
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И з книг этого периода большого внимания заслуживает 
книга Теодора Драйзера. Драйзер пробыл в СССР около трех 
месяцев, он посетил полти все крупные центры Союза, от Си
бири до Закавказья, познакомился со всеми сторонами нашей 
жизни. В своей книге он заявляет: «Я не вполне согласен пи 
с теорией, ни с практикой советской формы правления*. В своих 
дальнейших рассуждениях «о коммунизме, его теории и прак
тике» Драйзер высказывает ряд весьма несостоятельных мы
слей. Он не допускает, чтобы человек мог работать для других 
с таким же усердием, как для себя, он не может представить 
себе бесклассового общества и считает, что это означало бы 
«жизнь без разнообразия и без различий». Его рассуждения 
о торговле наивны, точно так же как и план организации сель
ского хозяйства с разделением всей посевной площади на райо
ны, с назначением комиссаров каждого района, подобно тому, 
к ак  Стандард-Ойль имеет своих комиссаров на нефтяных 
участках.

Мы знаем из рассказов сопровождавшей его переводчицы 
Рут Кеннелъ, что Драйзер приехал сюда отнюдь не убежденным 
другом Советского союза. И  все же эта книга сама по себе яви
лась признанием грандиозных успехов СССР.

-Я пришел к  выводу, —  пишет Драйзер, — что Россия, по 
всей вероятности, превратится в одну из самых мощных эконо
мических сил, которые когда-либо существовали в мировой 
истории*. Драйзер сравнивает капиталистическую систему 
Америки с социалистической системой СССР и отдает полное 
предпочтение последней.

Эта книга имеет еще одно важное значение. Она сыграла 
большую роль в создании того перелома, который в течение 
последних лет произошел в мировоззрении Теодора Драйзера. 
Если здесь он еще не воспринимал всего со всей глубиной, 
если здесь его еще раздражали отдельные мелочи, то, когда он 
верпулся на родину и увидел, как пресловутая страна проспе
рити превращается в страну с миллионами безработных, со 
все усиливающимися репрессиями против рабочего класса, 
он стал фактически активным проповедником идей комму
низма.

. Последние годы перед началом пятилетки имеют большую 
литературу, отличную от литературы предшествующих лет, 
ибо в ней уже широко и ярко рисуюгея огромные победы про
летарской диктатуры, ибо в  ней уже намечается та  диферен- 
циация в оцеш-се достижений Советского союза, которая в по
следующие годы еще резче разделила и в настоящее время про
должает разделять писательский мир на два лагеря, защищаю
щих две системы, в то же время выделяя ту  среднюю 
прослойку мелкобуржуазной писательской интеллигенции, 
лучшие представители которой, подобно Теодору Драйзеру, 
Ромену Роллану и Бернарду Шоу, все решительнее и ре
шительнее переходят на сторону революционного пролета
риата.
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TV
Великий план пятилетних работ, встреченный вначале 

злобным шипением врагов, толковавших на всякие лады, что 
этот план — фантазия, что этот план — утопия, которая ни
когда не будет осуществлена, теперь имеет уже свою значитель
ную литературу за рубежом СССР. Достаточно указать, что 
первая большая поэма, — эпос пятилетки, — написана не
мецким поэтом Иоганнесом Бехером. Его «Великий план» — 
ето поэтическое отображение того грандиозного героизма, с ко
торым пролетарии Советского союза боролись за осуществление 
плана, преодолевая трудности и препятствия, чинимые врагами 
социализма.

Мы имеем значительное число высказываний представителей 
зарубежной интеллигенции, в которых они высоко расценивают 
пятилетнлй план и темпы его выполнения, его значение для даль
нейших побед Октября.

Великие гиганты пятилетки нашли своих поэтов и писате
лей за рубежом нашей страны. Магнитострою посвящена боль
шая поэма польского революционного поэта Ст. Р. Стандэ. 
Магнитострою и Кузнецкстрою посвящена книжка Поля Вай- 
ан-Кутюрье «.Гиганты индустрии». Днепрострою посвящены 
многочисленные очерки на всех языках, всех писателей, побы
вавших в Советском союзе. Сталинградский тракторный — его 
зарождение, его строительство, его пуск, его производственные 
победы талантливо отображены чешским писателем Юлиусом 
Фучиком.

Перестройка сельского хозяйства на социалистических ос
новах, успехи нашей коллективизации, революция, внесенная 
коллективизацией в экономику и быт трудящегося крестьян
ства,—все эти многообразные явления, не имеющие прецедента 
в истории, послужили темой не одному иностранному писателю. 
Блестящие очерки Альберта Рис Вильямса, книга Берты Ласк 
«Совхозы и коллективизированная деревня», очерки бригад 
Международного объединения революционных писателей, в ко- 
торые’входили американец Джошуа Кыониц. немец Карл Грюн
берг, француз Поль Вайян-Кутюрье, венгерец Эмиль Мадарас 
и др., показали необычайные успехи коллективизации в нацио
нальных районах — в Адыгее, среди цыган, евреев и т. д. Их же 
очерки интересно отобразили те изменения, которые принесла 
советская власть в жизнь трудового крестьянства, на примере 
деревни Ново-Жнвотиное, той самой деревни, которую кадет 
Шингарев некогда описал в книге под названием «Выми
рающая деревня» и которая теперь представляет цветущий 
колхоз.

Ленинская национальная политика, индустриализация вче
рашних «окраин», рост культуры, национальной по форме и со
циалистической по содержанию, приобщение восточной женщины 
к  общественной жизни страны, новые условия и методы воспи
тания, — эти темы отражены в ряде художественных книг. 
Мы находим описание нового быта и новой жизни националь-
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ностей, населяющих советскую Сибирь, в книге Отто Геллера 
«Сибирь — вторая Америка». Жизнь среднеазиатских рес
публик отображена в книге Лотара Вольфа и Марты Рубен- 
Вольф «Свободная Азия», в книге Поля Вайан-Кутюрье «В стра
не Тамерлана» и в книге Эгона Эрвина Киша «Меняющаяся 
Азия». Жизнь Закавказья, Украины и Белоруссии получила 
свое отображение в многочисленных очерках и книгах писате
лей разных направлений — Ф. К. Вейскопфа, упомянутой уже 
Андрэ Виоллис, в книге Пьера Доминика «Да, но Москва...», 
к которой мы еще вернемся, и т. д. Жизни национальностей, 
населяющих советское Поволжье, посвящена в большей своей 
части книга Фриды Рубинер «Великая река». Интересна в отно
шении отображения нашей национальной политики книга 
турецкого писателя Фалиха Рифкы, где он сравнивает ее с на
циональной политикой Турции, подчеркивая огромные успехи 
СССР. Ленинская национальная политика советской власти 
воспета в стихах и поэмах ряда революционных поэтов — 
Т. Лахути, Назима Хикмета, Эми Сяо и др.

Наконец, коренное изменение лица наших городов, совер
шенно иная жизнь, не похожая на жизнь других мировых сто
лиц, бьющая в наших городах, новые люди, творящие новую 
жизнь, люди с новой психологией, с новыми стремлениями, — 
всему этому также посвящено немало книг и статей.

«Особенность этого города, — пишет в своей статье о поездке 
в Москву германский писатель Курт Клебер, — особенность 
всей этой страны — это то, что и рабочий, подталкивающий 
свою тачку, и каменщик на постройке, и плотник, и затянутый 
в кожу шофер на большом грузовике, и рабочие, едущие в трам
вае на фабрики, и рабочие у токарных и ткацких станков — 
все охвачены такой же радостью, как и те, у которых сегодня 
день отдыха... И эта радость повсюду».

«И здесь, — пишет в своей небольшой книге впечатлений 
о поездке в СССР писатель другого направления — Стефан 
Цвейг, — можно проследить ту черту, которая бросилась 
в глаза с первого мгновения — наличие твердой воли, реше
ние защищать определенную идею, серьезная, сильная, скон
центрированная энергия, направленная на хозяйственное строи
тельство».

По этим улицам ходят новые люди, воспитанные или пере
воспитанные революцией. И это не только в Москве, это можно 
наблюдать и в холодной Сибири и в знойной Азии, на берегах 
Черного моря так же, как и на берегах Белого моря или Бал
тийского.

Борьба за выполнение пятилетнего плана, огромные дости
жения в осуществлении этого плана в четыре года, те огром
ные и решительные сдвиги, которые произошли в нашей стране 
в процессе выполнения этого плана, — эти темпы вдохновляли 
друзей Советского союза; откликаясь на эти темы, перевоспи- 
тываййсь многие писатели из рядов мелкобуржуазной интел
лигенции; эти темы пытались использовать и наши враги для 
дискредитации великой идеи пятилетнего плана.
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Надо сказать, что враги Советского союза в своей борьбе 
при помощи литературы против пятилетки стали применять 
более искусные средства и способы, чем они применяли раньше. 
Вот книга о поездке в Сибирь, написанная московским коррес
пондентом «Кельнише ЦейтунГ» А. Юстом. Книга состоит из 
фельетонов, и это облегчает автору, бросая отдельные «остро
умные» реплики, умалять описываемые им достижения.

В этом же «стиле» написаны появившиеся недавно в венской 
газете «Нейе Фрейе Прессе» очерки немецкого писателя Эмиля 
Людвига и печатавшиеся в варшавском журнале «Литератур
ные ведомости» очерки польского поэта и критика Антония Сло
нимского.

Еще более показательна в этом отношении упомянутая 
книга Пьера Доминика. И его книга — подтверждение колос
сального роста хозяйственного и культурного уровня СССР. 
Но каков характер этого строительства, каковы причины этих 
побед? Проникнутые энтузиазмом рабочие и колхозные массы 
для Доминика—это стадо, которое партия иногда вынуждена 
погонять кнутом. Советская власть для Доминика—это «сильная 
власть, напоминающая власть Петра Великого», с той лишь 
разницей, что у этой власти «миллион голов», что у нее есть 
мировоззрение и что власть эта социалистическая, причем 
социализм этот «совершенно не соответствует гипотезам Маркса 
и не имеет с марксизмом ничего общего». Когда Доминик опи
сывает свою поездку по Украине, отмечая рост строительства, 
рост благосостояния трудящихся масс, он как бы мельком бро
сает фразу: «Я вспомнил Петлюру и раду, и у меня явилась 
раньше всего простая мысль: Украина снова попыталась 
освободиться, и она снова, во второй раз, была покорена Рос
сией». Эти приемы, уже выше отмеченные нами, стали широко 
применяться большинством фашистских и социал-фашистских 
писателей.

Но в то же время в произведениях писателей другого лагеря, 
революционных писателей, можно наблюдать тоже новый, но 
совершенно другой прием в освещении Советского союза. Наи
более отчетливо он выявляется в последних работах Эгона Эр
вина Киша. Этот талантливейший современный очеркист на
писал одну книгу об СССР еще в 1926 году. Она, конечно, была 
также одной из сочувственных книг о Советском союзе. Но это 
были если не поверхностные фельетоны, то фельетоны, в кото
рых остроте фабулы отдавалось наибольшее творческое внима
ние. Новая книга Киша говорит о новых методах его работы, 
о методе глубокого и всестороннего изучения, о методе аналити
ческом. Этот метод обеспечил наибольшую убедительность 
книги. Характерно, что буржуазная критика, оценивая эту 
книгу, нападала на Киша главным образом за то, что он «пере
грузил книгу цифрами», между тем как, по существу, цифр 
в ней очень мало. Этим же методом написана книга Берты Ласк 
о совхозах и колхозах. Для написания ее эта революционная 
писательница совершила три поездки в СССР, изучила три сель
скохозяйственных кампании, и это дало ей возможность пока-
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дать действительное лицо социалистического сектора нашего 
сельского хозяйства. К этой серии относится и книга Лили 
Кербер о ленинградском заводе «Красный путиловец», на ко
торый она поступила на работу и который наблюдала не со 
стороны, а принимая активное участие в его производственной 
и общественной жизни.

Пятилетка заводов и полей имеет свою огромную литерал- 
туру за рубежом. Книги и очерки революционных писателей 
все шире и шире разъясняют трудящимся массам капиталисти
ческих стран правду о Советском союзе, разоблачают клевету 
буржуазной литературы, мобилизуют новые и новые тысячи 
пролетариев и представителей мелкобуржуазной интеллиген
ции в ряды защитников СССР от новой интервенции, подготов
ляемой мировым империализмом.

Готовя нападение на Советский союз, мировая буржуазия, 
конечно, использует и свою литературу для этой подготовки. 
Мы не будем останавливаться здесь на громадной серии воен
ных романов, задача которых — подготовить вообще широкие 
массы к возможности новой бойни, рассказать им, будто война 
не есть великое зло, что война имеет свои преимущества, обе
спечивая людей, создавая равенство между ними. Мы имеем 
уже немало книг буржуазных писателей с основной тенденцией 
показать, что война против Советского союза есть неизбежность 
и необходимость. В ряде «утопических» романов уже рисуется 
будущая война между Европой и СССР, война между какой-ни
будь европейской державой и «объединенными красными ар
миями СССР и Китая».

В многих буржуазных книгах о пятилетием плане авторы 
стремятся показать, что пятилетний план, его успешное про
ведение, обрекает на голод и на гибель миллионы трудящихся 
капиталистических стран, так как он создаст конкуренцию, 
которую капиталистические страны не в состоянии будут вы
нести. В невинной на вид книжке туристов Л юдеиги и Эльфриды 
Кример «Страна без воскресений» мы находим страницы, в кото
рых доказывается, что пятилетний план рассчитан на то, чтобы 
вызвать мировую революцию, что пятилетка —- это «мобили
зация к будущей войне». Аппарат империалистической подго
товки к новой бойне всеми мерами использует буржуазную 
литературу в своих целях.

Но в то же время революционная литература также моби
лизует свои силы для разоблачения этой подготовки, для от
пора попытке спровоцировать новую войну. Перечисленные 
нами книги революционных писателей о нашем выполнении 
пягилетнего плана играют огромную положительную роль 
в этом направлении, показывая истинный характер и настоя
щие цели нашего социалистического строительства. Но мы имеем 
также ряд публицистических выступлений лучших представи
телей мировой литературы в защиту Советского союза. Статьи 
Эптона Синклера, Ромена Роллана, Анри Барбюса, Бернарда 
Шоу, Эрнеста Глезера, Шервуда Андерсона, Теодора Драй
зера, Уолда Френка и целого ряда других не могли не при-
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влечь внимания трудящихся всего мира к  истинным замыслам 
империализма в отношении Советского союза.

Мы имеем ряд анкет, организованных Международным объ
единением революционных писателей среди представителей за
рубежной литературы по вопросу об их отношении к подготовке 
войны против Советского союза. Эти анкеты выявили настоя
щее мировоззрение ряда зарубежных писателей; они показали, 
кто в случае нападения будет бороться в рядах защитников 
СССР и кто будет в рядах его врагов; они убеждали, что в число 
друзей СССР входят лучшие представители мировой литера
туры.

Эти анкеты показали также, какая эволюция происходит 
в мировоззрении писателей из мелкобуржуазной интеллиген
ции под влиянием политики капитализма, с одной стороны, и 
успехов Советского союза — с другой.

Интересны в зтом отношении два ответа Стефана Цвейга. 
«Я твердо убеэкден, — писал Стефан Цвейг в 1930 г ., — что 
агитация некоторых безответственных лиц, имеющая целью 
снова послать миллионы или сотни тысяч людей под пулеметы 
или газ, не будет иметь успеха». А в 1932 г. он ответил уже 
совершенно иначе. «Вы имеете слишком много оснований крайне 
настойчиво указывать своей стране и другим странам на грозя
щую опасность войны. Эта опасность представляется мне дей
ствительно огромной... Два года тому назад мне казалось,— 
и я открыто вам это высказывал,— что война невероятна...»

Ни для одного честно мыслящего писателя не может быть 
сомнений в том, что идет бешеная подготовка нападения на 
страну строящегося социализма, и лучшие из них одни за дру
гим поднимают свой голос протеста против этих кровавых за
мыслов империализма. Состоявшийся недавно в Амстердаме, 
по инициативе Максима Горького, Ромена Роллана и Анри 
Барбюса, всемирный антивоенный конгресс показал, что ши
рятся и мноэкатся ряды тех, кто станет на защиту великих идеи 
Октябрьской революции. V

V
Борьба двух систем, системы капиталистической и системы 

социалистической, обостряется с казкдым днем. Сопоставле
ние «у них и у нас», сделанное т. Сталиным в его политическом 
отчете на XVI съезде партии, принимает все более рельефные 
и выразительные формы. Мир все больше п больше разделя
ется на два лагеря, и соответственно этому на два лагеря разде
ляется мировая литература. Начавшийся процесс дпференциа- 
ции ее продолзвается, и мы видим, как один за другим лучшие _  
представители ее становятся на сторону баррикад революции. '

Этот процесс со всей силой сказывается и на развитии лите
ратуры об СССР, литературы об Октябрьской революции, лите
ратуры о социализме.

Иностранная литература об СССР ушла весьма далеко по 
сравнению с тем, что она представляла собой в первые годы
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революции. Советский союз — это уже не прежняя «загадочная 
Россия», это не сфинкс, ждущий разгадки какого-нибудь бур- 

‘ жуазного парнасца. СССР—это более чем реальная сила в проис- 
- “ходящей борьбе двух миров, и реальность этой силы, которую 

никто не может отрицать, отражает и литература последних 
лет о нашем социалистическом строительстве, отражает не только 
революционная литература, но волей-неволей, при всех своих 
ухищрениях, и литература буржуазная.

Получили ли отражение в этом альманахе все отмеченные 
нами этапы развития иностранной художественной литературы 
о Советском союзе? Насколько полно нам удалось показать 
наиболее интересные, наиболее ценные, наиболее характерные 
произведения иностранных писателей об СССР?

Весьма понятно, что если мы имеем тысячи книг на эту тему, 
то совершенно невозможно в одной книге хотя бы в какой-ни
будь мере охватить даже наиболее значительные из них. Мы 
стремились раньше всего составить книгу из произведений 
иностранных писателей, которая показала бы, как в зеркале 
зарубежной литературы отразилась борьба советского проле
тариата за власть, за восстановление хозяйства, за создание но
вой культуры, за строительство социализма, за построение 
бесклассового общества.

В первую очередь мы хотели и должны были использовать 
произведения революционных писателей и писателей, близких 
к идее революции, сочувствующих той борьбе и тому строитель
ству, которое идет в Стране советов. Мы совершенно отбросили 
явно клеветнические книги, полагая, что советскому читателю 

. совершенно неинтересно читать абсолютную чепуху, лишенную 
в настоящее время даже тех элементов юмористики, которые 
она имела в момент своего появления. Мы совершенно отбро
сили произведения ренегатов вроде Панаита Истрати. В самом 
деле, чего стоят и кого могут интересовать высказывания чело
века, который в ноябре 1927 года писал: «До сегодняшнего дня 
руки мои держали только оружие производства. G сегодняш
него дня я готов взять ружье и убивать, чтобы защищать суще
ствование всемирной родины великодушного человека завтраш
него дня», — а через год или два стал писать клеветнические 
пасквили. Стоит отметить, что в цитированной статье 1927 г. 
Истрати писал: «Я не пишу этой статьи, чтобы заработать свой 
хлеб. Я никогда этого не делал, никогда этого не сделаю. Если 
бы я  думал о хлебе, я  должен был бы остаться в Париже, где 
совесть покупается, как, впрочем, в любой капиталистической 
стране». Истрати остался в Париже—-комментарии, как говорят, 
излишни; можно только добавить, что он успел побывать 
в Румынии, где совесть котируется не выше, чем в Париже.

Мы не использовали здесь намеренно и многочисленных 
романов на тему об Октябрьской революции и Советском союзе. 
Они проделали приблизительно ту же эволюцию, что и очерко- 

щая литература, — от «ужасов ЧК» к  отражению процессов 
нашего строительства, от романов с «экзотическими» названиями 
вроде «Всадница Эльза», «Закуска», «Ариана, русская барышня»
XXX



к роману Артура Голичера «Это было в Москве», далеко еще не 
совершенному, но уже по-иному ставящему эту проблему. Эта 
часть литературы о СССР представляет несомненный интерес; 
она стоит того, чтобы быть всесторонне изученной; но исполь
зовать ее мы не могли, так как это только нарушило бы построе
ние настоящей книги и в то же время при настоящем размере 
нашей книги у читателя несомненно не создалось бы представ
ления об иностранном романе о СССР. Во всей книге дан только 
один отрывок из беллетристического произведения — это 
отрывок из книги Э. Э. Двингера «Между белыми и красными». 
Но этот отрывок, как и все произведение, — подлинный чело
веческий и в то же время исторический документ огромной 
силы и правдивости.

Но, используя преимущественно представителей револю
ционного крыла в современной иностранной литературе, мы не 
обошли произведений значительного числа представителей 
мелкобуржуазной интеллигенции и даже некоторых враждеб
ных нам писателей, если их произведения в той или иной сте
пени характеризовали тот период или ту тему, освещение кото
рой в иностранной литературе мы хотели показать нашим чита
телям. Несомненно, что помещенные нами страницы Альфонса 
Пакэ, Уэллса, Векетона, Росса, Бейклера, Тилли, Андрэ Виол- 
лис, Пьера Доминика и некоторых других далеки от того, чтобы 
дать правильное отражение Октябрьской революции и социа
листического строительства. Но мы полагаем, что советский 
читатель сумеет разобраться в этих произведениях, сумеет 
отделить шелуху и увидеть то, что действительно характерно и 
показательно для отображения успехов нашей страны.

Мы хотели еще показать нашему читателю, как ширятся 
ряды представителей мировой литературы, которые видят в на
шей стране отечество мирового пролетариата, отечество всех 
угнетенных трудящихся; страну, где создается новая культура, 
где куется новая жизнь, где рождается новый человек; страну, 
которую всеми своими силами и средствами должен защищать 
вместе с каждым пролетарием и каждый писатель, если он счи
тает себя ответственным перед историей.
, Задача перед нами стояла весьма трудная, поскольку до 
сих пор уделяли слишком мало внимания, или вернее, почти не 
уделяли никакого внимания этой литературе. Эти трудности 
мы просим читателя учесть при оценке настоящей книги.



ГЛАЗАМИ
ИНОСТРАНЦЕВ



В ОКТЯБРЬСКИЕ ДНИ



ДЖОИ РИД

НАКАНУНЕ

В воскресенье 4 ноября (22 октября) был назначен 
«День Петроградского совета» с грандиозными митингами 
по всему городу. Эти митинги были на8начены под предло
гом денежных сборов на советские организации и совет
скую печать, но на самом деле они должны были быть 
демонстрацией силы. Вдруг стало известно, что каваки 
назначили на тот же самый день крестный ход в честь 
чудотворной иконы, «спасшей» Москву от Наполеона 
в 1842 году. Атмосфера была насыщена электричеством. 
Малейшая искра могла важечь пожар гражданской войны...
В казармах и рабочих кварталах большевики пропове- 

дывалн свой лозунг: «Вся власть советам!», а агенты тем
ных сил подстрекали народ громить евреев, лавочников 
и социалистических вождей...
С одной стороны —  погромные статьи монархической 

печати, с другой стороны —  громовой голос Ленина: 
«Вставайте!.. Больше ждать нельзя!»...
Я проводил почти все время в Смольном. Пробираться 

туда стало нелегко. У внешних Еорот стояла двойная 
цепь часовых, а перед главным входом тянулась длинная 
очередь людей, ждавших пропуска. В Смольный пускали 
по четыре человека сразу, предварительно установив



личность каждого и узнав, по какому делу он пришел. 
Выдавались пропуска, но их система менялась по не
скольку раз в день, потому что шпионы постоянно ухи
трялись пробираться в здание...
В коридоре мне попался Карахан, член большевистского 

ЦК. Он рассказал мне, каково будет новое правительство: 
—  Гибкая организация, чуткая к народной воле, вы

ражаемой советами, предоставляющая величайшую сво
боду местной инициативе. Теперь Временное правитель
ство точно так же связывает местную демократию, как это 
делалось при царе... Формы правления будут установлены 
в соответствии. с уставом Российской социал-демократи
ческой рабочей партии. Парламентом будет новый ЦИК, 
ответственный перед Всероссийским съездом советов, 
который должен будет созываться очень часто; министер
ствами будут управлять не отдельные министры, а колле
гии, непосредственно ответственные перед советами...
Все ждали, что в один прекрасный день на улицах нео

жиданно появятся большевики и примутся расстреливать 
всех людей в белых воротничках. Но на. самом деле вос
стание произошло крайне естественно и вполне открыто.
Временное правительство собиралось отправить петро

градский гарнизон на фронт.
Петроградский гарнизон насчитывал около шестидесяти 

тысяч человек и играл в революции очень выдающуюся 
роль. Именно он решил дело в великие февральские дни, 
он создал"советы солдатских депутатов, он отбросил Кор
нилова от подступов к Петрограду.
Теперь в нем было очень много большевиков. Когда 

Временное правительство заговорило об эвакуации горо
да, то именно петроградский гарнизон ответил ему: 
«Одно из двух'.. Правительство, неспособное оборонить 

столицу, должно либо заключить немедленный мир, либо, 
если оно не способно заключить мир, оно должно убраться 
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прочь и очистить место подлинно народному правитель
ству» .
Было очевидно, что успех или неуспех любой попытки 

восстания всецело зависел от поведения петроградского 
гарнизона...
30 (17) октября собрание представителей всех петро

градских полков вынесло следующую резолюцию:
«Петроградский гарнизон больше не признает Времен

ного правительства. Наше правительство —  Петроград
ский совет. Мы будем подчиняться только приказам Пе
троградского совета, изданным его Военно-революцион
ным комитетом».
Местным военным частям было приказано ждать ин

струкций от солдатской секции Петроградского совета...
3 ноября (21 октября) вожди большевиков собрались 

на свое историческое совещание. Оно шло при закрытых 
дверях. Я был предупрежден Залкиндом и ждал резуль
татов совещания за дверью, в коридоре. Володарский, 
выйдя из комнаты, рассказал мне:
Ленин говорил: «6 ноября (24 октября) будет слишком 

рано действовать: для восстания нужна всероссийская 
основа, а б-го не все еще делегаты на съезд прибудут. 
С другой стороны, 8 ноября (26 октября) будет слишком 
поздно действовать: к этому времени съезд организуется, 
а крупному организованному собранию трудно принимать 
быстрые и решительные мероприятия. Мы должны дей
ствовать 7 ноября (25 октября) —  в день открытия съезда, 
так, чтобы могли ему сказать: «Вот власть! Что вы с ней 
сделаете?»
В одной из комнат верхнего этажа спдел тонколицый, 

длинноволосый человек, математик и шахматпст, бывший 
офицер царской армии, а потом ссыльный революционер, 
некто Овсеенко (партийная кличка —  Антонов). Он тща
тельно разрабатывал план захвата столицы...



На улице дул сырой, холодный ветер с Финского залива. 
Холодная грязь просачивалась сквозь подметки. Две роты 
юнкеров, мерно печатая шаг, прошли вверх по Морской. 
Их ряды стройно колыхались на ходу, они пели старую 
солдатскую песню царских времен...
На первом же перекрестке я заметил, что милиционеры 

были посажены на лошадей и вооружены револьверами 
в блестящих новеньких кобурах; публика собиралась 
небольшими группками и молчаливо глядела на них. 
На углу Невского я купил ленинскую брошюру: «Удер
жат ли большевики государственную власть?» и заплатил 
за нее бумажной маркой: такие марки ходили тогда вме
сто разменного серебра. Как всегда, тянулись трамваи. 
На каждом выступе вагонов висели штатские и военные 
пассажиры в таких позах, которые заставили бы позеле
неть от зависти знаменитого акробата Шонта... Вдоль стен 
тянулся ряд дезертиров, одетых в военную форму и торго
вавших папиросами и подсолнухами.
По всему Невскому толпы народа дрались в густом 

тумане из-за последних газет или, собираясь у афиш, 
пытались разобраться в призывах и прокламациях, ко
торыми были заклеены все стены. Здесь были проклама
ции ЦИКа, крестьянских советов, «умеренно»-социали- 
стических партий, армейских комитетов, —  и все они 
просили, умоляли, заклинали рабочих и солдат сидеть 
дома, поддерживать правительство...
Какой-то броневик все время ездил взад и вперед, за

вывая сиреной. На каждом углу, на каждом перекрестке 
собирались густые толпы. Горячо спорили солдаты и сту
денты. Медленно спускалась ночь, мигали редкие фонари, 
текли бесконечные волны народа... Таков обычный вид 
Петрограда перед крупными беспорядками.
Город был настроен нервно и настораживался при каж

дом резком шуме. Но большевики не подавали никаких 
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внешних признаков жизни: солдаты оставались в казар
мах, рабочие —  на фабриках. Мы зашли в кинематограф 
у Казанского собора. Шла кровавая итальянская картина , 
полная страстей и интриг. В переднем ряду сидело не
сколько матросов и солдат. Они с детским изумлением 
смотрели на экран, решительно не понимая, для чего 
понадобилось столько беготни и столько убийств...
Из кинематографа я поспешил в Смольный. В десятой 

комнате, на верхнем этаже, шло беспрерывное заседание 
Военно-революционного комитета. Председательствовал 
юноша лет восемнадцати, с мочальными волосами, по 
фамилии Лазимир. Проходя мимо меня, он остановился 
и несколько робко пожал мне руку.
—  Петропавловская крепость уже перешла на нашу 

сторонуI —  с радостной улыбкой скааал он. —  Мы только 
что получили вести от полка, посланного правительством 
в Петроград на усмирение. Солдаты стали подозревать, 
что тут не все чисто. Они остановили поезд в Гатчине и 
послали к нам делегатов. «В чем дело? —  спросили они 
нас. —  Что вы нам скажете? Мы уже вынесли резолюцию: 
«Вся власть советам!» Военно-революционный комитет 
ответил им: «Братья, приветствуем вас от имени революции!. 
Стойте на месте и ждите приказа».
—  Все наши телефонные провода, —  говорил он, — 

перерезаны. Однако военные телефонисты наладили поле
вой телефон для сообщения с заводами и казармами...
В комнату беспрерывно входили и выходили курьеры 

и комиссары. За дверями дежурило двенадцать доброволь
цев, готовых в любую минуту помчаться в самую отдален
ную часть города. Один из них, человек с цыганским лицом 
и в поручичьей форме, сказал мне по-французски: «Все 
готовы встать по первому знаку».
Проходили: Подвойский, худой, бородатый штатский 

человек, разработавший всю стратегию восстания; Аи-
^  9
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тонов, небритый, в грязном воротничке, пьяный от бессон
ницы; Крыленко, коренастый, широколицый солдат с по
стоянной улыбкой, оживленной жестикуляцией и резкой 
речью; Дыбенко, огромный бородатый матрос со спокой
ным лицом. Таковы были люди того времени и грядущих 
.времен.
Внизу, в помещении фабрично-заводских комитетов, 

сидел Сератов. Он подписывал ордера на казенный арсе
нал —  по полтораста винтовок каждому заводу... Перед 
ним выстроилось в очередь сорок делегатов.
В зале я встретил нескольких второстепенных больше

вистских вождей. Один из них показал мне револьвер.
—  Началось! — сказал он. Лицо его было бледно. — 

Выступим мы или нет, но враг уже знает, что ему пора 
покончить с нами или погибнуть самому!..
Уходя из Смольного в 3. часа утра, я заметил, что по 

-обеим сторонам двери стояли пулеметы и что ворота и 
ближайшие перекрестки охранялись сильными солдатски- 
ми патрулями. Вверх по лестнице взбегал Билль Шатов-
—  Ну, —  крикнул он, — мы начали! Керенский- по

слал юнкеров закрыть наши газеты «Солдат» и «Рабочий 
путь». Но тут пришел наш отряд и сорвал казенные пе
чати, —  а теперь мы посылаем людей для захвата буржу
азных редакций!
Он радостно похлопал меня по плечу и побежал даль

ше...
Утром 6 ноября (24 октября) у меня было дело к цен

зору, канцелярия которого помещалась в министерстве 
иностранных дел. По улицам все стены были заклеены 
прокламациями, истерически призывавшими народ к «спо
койствию». Полковников выпускал приказ за приказом:

«Приказываю всем частям и командам оставаться в зани
маемых казармах впредь до получения прикавов нз штаба 
округа...

Всякие самостоятельные выступления запрещаю.
30



Все офицеры, выступившие помимо приказа своих на
чальников, будут преданы суду ва вооруженный мятеж.

Категорически запрещаю исполнение войсками каких: 
либо приказов, исходящих не различных организаций.

Главный начальник округа, генерального штаба 
подполковник Полковников. - .

Утренние газеты сообщили, что правительство запре
тило газеты «Новая Русь», «Живое слово», «Рабочий 
путь» и «Солдат» и постановило арестовать вождей Пе
троградского совета и членов Военно-революционного 
комитета. Когда я пересекал Дворцовую площадь, под 
аркой Генерального штаба с грохотом проскакало не
сколько батарей юнкерской артиллерии. Они выстрои
лись перед дворцом. Огромное красное здание Генераль
ного штаба казалось необычайно оживленным. Перед 
дверьми стояло несколько автомобилей; беспрерывно 
подъезжали и уезжали все новые автомобили с офице
рами...
Цензор был взволнован, как маленький мальчик, ко

торого взяли в цирк. «Керенский, —  сказал он мне, — 
только что ушел в Совет республики подавать в отставку...»
На углу Морской и Невского солдатские патрули оста

навливали все частные автомобили, высаживали из них 
седоков и направляли машины к Зимнему дворцу. На них 
глядела большая толпа собравшейся публики. Никто не 
знал, за кого эти солдаты: за Временное правительство 
или за Военно-революционный комитет? Напротив Ка
занского собора происходило то же самое. Машины от
правлялись оттуда вверх по Невскому. Вдруг появилось 
пять-шесть матросов с винтовками. Взволнованно смеясь, 
они вступили в разговор с двумя солдатами. На их ма
тросских бескозырках были надписи: «Аврора» и «Заря 
свободы», —  названия большевистских крейсеров Бал
тийского флота. «Кронштадт идет1» —- говорил один из 
матросов... Эти слова значили то же самое, что значили
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в Париже 1792 года слова: «Марсельцы идут!» Ибо в Крон
штадте было двадцать пять тысяч матросов, и все они были 
убежденные большевики, готовые итти на смерть...
В центре событий, в Смольном, беспрерывно заседал 

Петроградский совет. Делегаты сваливались и засыпали 
тут же, на полу, а потом просыпались, чтобы немедленно 
принять участие в дебатах...
С наступлением ночи огромный зал наполнился сол

датами и рабочими, густой темнокоричневой толпой, 
глухо гудевшей в синем табачном дыму. Старый ЦИК на
конец решился приветствовать делегатов того нового 
съезда, который нес с собой его провал, —  а может быть, 
и провал всего созданного им «революционного» порядка. 
Впрочем, на этом собрании имели право голоса только 
члены ЦИКа...
Среди дикого беспорядка Эрлих предложил резолюцию, 

призывающую рабочих и солдат сохранять спокойствие 
и не слушать провокаторов, призывающих к демонстра
ции. Кроме того, его резолюция призывала необходи
мость немедленного создания Комитета общественной 
безопасности и требовала от Временного правительства 
немедленного издания закона о передаче земли крестья
нам и об открытии мирных переговоров.
Тогда вскочил Володарский, резко крича, что накануне 

съезда советов ЦИК не имеет права брать на себя функции 
этого съезда.
— ■ ЦИК фактически мертв, —  заявил Володарский, —  

и эта резолюция может явиться только камфарой, затяги
вающей агонию. Мы, большевики, не станем голосовать 
эту резолюцию!
После этого все большевики покинули зал заседания, 

и резолюция прошла...
Около четырех часов утра я встретил в передней Зо

рина . За плечами у него была винтовка.



— Мы выступили! —  спокойно, но удовлетворенно ска
зал он мне. —  Мы уже- арестовали товарища министра 
юстиции и министра исповеданий. Они уже в подвале. 
Наш полк отправился брать телефонную станцию, другой 
идет на телеграф, третий —  на Государственный банк. 
Красная гвардия вышла на улицу...
На ступенях Смольного, в холодной темноте, мы впер

вые увидели красногвардейцев, —  беспорядочную групп
ку парней в рабочей одежде. Они держали в руках вин
товки со штыками и беспокойно переговаривались.
А издали, с запада, поверх крыш доносились звуки 

беглой ружейной перестрелки. Это юнкера пытались 
развести мосты через Неву, чтобы не дать рабочим и сол
датам Выборгской стороны присоединиться к вооружен
ным силам совета, находившимся по ту сторону реки; 
но кронштадтские матросы снова навели мосты. За нашими 
спинами сверкало огнями и жужжало, как улей, огромное 
здание Смольного.

1917 г.



АЛЬБЕРТ РИС ВИЛЬЯМС

СЕДЬМОЕ НОЯБРЯ

В то время как Петроград весь был в сумятице сталки
вающихся патрулей и враждебных голосов, люди со всех 
концов России стекались в столицу. Это приезжают де
легаты на II Всероссийский съезд советов, собираю
щийся в Смольном, куда теперь обращены все взоры.
Смольный, бывший раньше учебным заведением для 

дочерей дворян, теперь центр советов. Это громадное ве
личественное здание на берегу Невы. Холодный и серый 
днем, Смольный по ночам светится сотнями ярко освещен
ных окон и кажется огромным храмом, и точно... это —  
храм революции.. Два сторожевых факела перед его во
ротами, поддерживаемые караульными солдатами, горят, 
как жертвенные огни. Здесь сосредоточены надежды и 
молитвы неисчислимых миллионов бедняков п обойден
ных судьбою. Здесь они ждут освобождения от страданий 
и притеснений многих лет.
Здесь я видел рабочего, худого, в отрепьях, с трудом 

бредущего по темной улице. Подняв вдруг голову, он за
метил массивный фасад Смольного, весь горевший огнямн, 
как золотом сквозь падающий снег. Сняв шапку, рабочий 
с минуту стоял с обнаженною головою и протянутыми 
руками. Затем с криком: «Коммуна! Народ! Революция!» 
он бросился вперед и исчез стремительно в воротах.
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С войны, из изгнания, нз тюрем, из Сибири стекаются 
делегаты в Смольный. После ряда лет, когда не получалось 
ни одного известия о старых товарищах, —  неожиданные 
встречи и возгласы радости, объятия, отрывистые рас
спросы, жадный обмен мнений о съезде и бесконечные 
споры.
Смольный теперь огромная площадь, шумная, как ги

гантская кузница, с ораторами, призывающими к оружию, 
с аудиторией, то рукоплещущей, то негодующей, со звон
ками председателей, призывающих к порядку, с грудами 
оружия, с пулеметами, скользящими по цементному 
полу, с хорами революционных песен и с громом 
оваций Ленину и Зиновьеву, когда те появляются в 
залах.
Все делается с лихорадочной быстротою, и поспешность 

ежеминутно возрастает. Вожаки рабочих заражают энер
гией, не зная сна, усталости и слабости нервов, —  сказоч
ные люди, поставленные необходимостью отвечать на те
кущие вопросы революции.
В десять часов сорок минут вечера 7 ноября откры

вается исторический митинг, столь чреватый последствиями 
для России и всего мира. После частных партийных ми
тингов делегаты направляются в порядке в большой зал 
собрания. Дан, представитель антибольшевиков, звонит 
на трибуне в колокольчик для водворения порядка и 
объявляет: «Первая сессия Второго съезда советов от
крыта». Сначала происходят выборы президиума. Боль
шевики получают 14 мест, все остальные партии —  11- 
Старый руководящий орган уступает свое место, и лидеры 
большевиков, недавние отверженцы, объявленные вне 
закона, занимают свои места. Правые партии, состоящие 
в большинстве из интеллигенции, требуют пересмотра 
порядка дня. Дебаты —  их сила. Они пленяют академи
ческими выпадами.
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Но внезапно отдаленный грохот выстрела поднимает 
всех на ноги. Все изумлены. Это выстрел пушки с крей
сера «Аврора», открывшего огонь по Зимнему дворцу. 
Тяжелая, но заглушаемая расстоянием канонада доносится 
с неизменными правильными перерывами, как реквием, 
возвещающий смерть старому порядку и посылающий 
приветствие новому. Это голос масс, доносящий, как гром, 
до слуха делегатов требование: «Вся власть советам!» 
Таким образом перед съездом остро поставлен вопрос: 
объявит ли он советы правительством России и даст ли он 
законное утверждение новой власти?

* **

Произошел один из поразительнейших парадоксов исто
рии и одна из колоссальнейших ее трагедий: отказ интел
лигенции. Между делегатами насчитывалось множество 
образованных людей. Интеллигенты сделали «темный 
народ» предметом своего обожания. «Ходить в народ» —  
стало их религиею. Для народа они переносили страдания 
бедности, тюрьмы и ссылки. Они волновали неподвижные 
массы революционными идеями, подстрекая их к восста
нию. Беспрестанно превозносились характер и благород
ство души крестьянина. Короче, интеллигенция сотворила 
себе кумир нз народа. И теперь народ сам восстал с гне
вом и громом грозного бога, восстал надменно и деспоти
чески. И действовал, как бог.
Но интеллигенция отвергла этого бога, который пере

стал уже слушаться ее и над которым она потеряла власть. 
Она потеряла веру в прежнего бога и теперь отрицает его 
право на возмущение.
Перед зтиы, ею самою созданным чудовищем интелли

генция пала духом, трепеща от страха, содрогаясь от гнева. 
Прежнее божество обратилось в дьявола, несущего ги
бель и увлекающего Россию в хаос и «преступный бунт
16



против власти». И интеллигенты набросились на народ, 
грозя, проклиная, беснуясь и умоляя. Как делегаты, 
они отказались признать эту революцию. Они отказались 
позволить съезду объявить советы правительством России.
Столь ничтожные, столь бессильные, могут ли они приз

навать или не признавать изменчивые волны моря или из
вергающий лаву вулкан? Эта революция стихийна, не
умолима всюду —  в казармах, в окопах, иа заводах, на 
улицах. Официально она здесь на съезде в числе сотен 
работах, солдатских и крестьянских депутатов. Неофи
циально она здесь же в массе, занимающей каждый дюйм 
пространства, взлезающей на колошш н подокопннкп, 
наполняя зал собрания туманом от своего дыхания п 
электричеством от напряжения своих чувств.
Народ присутствует здесь для того, чтобы видеть выпол

нение своей революционной воли —  объявление советов 
правительством России. В этом требовании не может быть 
никаких уступок. Каждая попытка изменить их решение, 
всякое усилие парализовать их волю вызывают взрывы 
гневных протестов.
Правые хотят предложить длинную резолюцию. Но 

толпа проявляет нетерпение.
—  Больше никаких резолюций, никаких слов! Мы хотим 

дела, мы хотим власти советов!
Интеллигенция предлагает, по своему обыкновению, 

компромиссный выход, создав коалицию всех партий.
—  Возможна лишь одна коалиция! — кричат им в от

вет: —  Коалиция работах, солдат и крестьян!
Мартов призывает «к мирному разрешению опасности 

гражданской войны».
—  Победа! победа! вот единственное решение! —  отве

чают ему.
Офицер Кучин пытается устрашить массы тем, что со

веты изолированы и что вся армия против них.
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—  Лжец! Штабном! —  ревут солдаты. —  Ты говоришь 
от имени штаба, а не от лица солдат в окопах! Мы требуем 
одного: «Вся власть советам!»
Их воля подобна стали. Никакие угрозы, никакие на

стойчивые просьбы не сломают и не погнут этой воли. 
Ничто не может отвлечь их от их прямой цели.
Наконец, приведенный в ярость, Абрамович кричит:
—  Мы не можем более оставаться здесь и быть ответ

ственными за эти преступления. Мы приглашаем всех 
делегатов оставить собрание.
С драматическим жестом он сходит с трибуны и напра

вляется к выходу. Около восьмидесяти делегатов подни
маются со своих мест и прокладывают себе дорогу вслед 
за ним. Под бурю издевательств и оскорбительных эпите
тов, вроде: «Ренегаты!» «Изменники!», интеллигенция вы
ходит из зала и из революции.
Глубокая трагедия! Интеллигенция отшатнулась от 

революции, вызвать которую она помогала сама; она по
кинула народ в самый разгар борьбы. Величайшая глу
пость к тому же! Она не могла изолировать советы, но 
изолировала самое себя. На стороне советов остались 
надежные батальоны для защиты.

& ^V

С каждой минутой приходят известия о новых победах 
революции —  об аресте министров, о захвате Государ
ственного банка, телеграфной и телефонной станций и 
Главного штаба. Один за другим опорные пункты власти 
переходят в руки народа. Призрачная власть старого пра
вительства разбивается молотом восстания.
Комиссар, тяжело дыша, покрытый грязью, всходит 

на трибуну и объявляет:
—  Гарнизон Царского Села высказался за советы. 

Он стоит на карауле у заставы Петрограда.
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Другой вестник сообщает:
—  Батальон велосипедистов —  за советы.
Тогда Крыленко, весь дрожа от волнения, оглашает 

телеграмму:
«Приветствие совету от двенадцатой армии! Солдатский 

комитет принимает командование над северным фронтом».
И в заключение в конце этой тревожной ночи, в резуль

тате столь горячих прений —  простая декларация:
«Временное правительство низложено. Государственная 

власть перешла в руки органа Петроградского совета ра
бочих и солдатских депутатов —  Военно-революционного 
комитета, стоящего во главе петроградского пролетариата 
п гарнизона. Дело, за которое боролся народ: немедленное 
предложение демократического мира, отмена помещичьей 
собственности на землю, рабочий контроль над производ
ством, создание советского правительства, —  это дело 
обеспечено...» и т. д.
Небо и ад! Плач и объятия! Понеслись, заскакали курье- 

ры, зазвенели и загудели телефоны и телеграфы; па фронт 
помчались автомобили; аэропланы полетели через реки 
и равнины. Беспроволочный телеграф сообщил весть черезр 
океаны. Все вестники разнесли по свету великую новость!
Воля революционно настроенных масс восторжество

вала. Советы сталп правительством.
Историческое заседание окончилось в шесть часов утра. 

Делегаты, шатаясь от усталости, с опухшими от бес
сонницы глазами, но ликующие, расходились, спотыкаясь, 
по каменной лестнице через ворота Смольного.
На улице еще мрак и холод, но рассвет уже загорелся 

красным заревом на востоке.
1917 г.



ФИЛИПС ПРАЙС

ПЕРВЫЕ ДНИ

9 ноября стало ясно, что власть в руках Военно-револю
ционного комитета, действовавшего от имени II Всерос
сийского съезда советов. Тогда все это казалось мне чрез
вычайно странным, и я порою смеялся, думая о событиях 
последних трех дней. Я еще не свыкся с этой революцион
ной атмосферой. Я старался представить себе, что было бы, 
если бы в Лондоне появился такой комитет рабочих н 
солдат и объявпл себя правительством, не признающим 
никаких приказов из Уайтхолла 1 п им не признанный. 
Я старался представить себе, как английский кабинет 
вступил бы в переговоры с этим комитетом и улаживал бы 
конфликт с ним, в то время как Букингемский дворец 1 2 
был бы окружен войсками, а глава правительства бежал бы 
с черного хода, переодетый прачкой. Между тем нечто 
подобное произошло в то время в России. Почти невоз
можно было представить себе, чтобы многовековое рус
ское государство так позорно пало, можно сказать, у себя 
же на глазах.

1 Уайтхолл — район Лондона, в котором сосредоточены прави
тельственные учреждения— военное министерство, адмиралтей
ство и т. д.

2 Букингемский дворэц — резиденция английского короля. 
(Прим,  с о с т а в и т е л я . )
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Утром 9 ноября я шел по Невскому. На улицах прода
вали буржуазные газеты, словно ничего не случилось. 
Тон их, правда, был очень сдержанный. Кадетская «Речь» 
так явно потеряла голову, что оказалась способной только 
стонать и охать о судьбах России. На главном телеграфе 
я встретил человека, связанного с банковскими кругами. 
Он был так растерян, что для собственного утешения мог 
только уверять себя в том, что большевики, несмотря на 
одержанную победу, удержатся у власти не дольше не
скольких дней. В Петроградском телеграфном агентстве 
царило более уверенное настроение. Все старые чинов
ники работали, точно ничего не произошло. Мне показали 
телеграммы от Союза фронтовиков, обещавшего прило
жить все силы, чтобы прогнать «узурпаторов и предате
лей». Между редакциями кадетских газет сновали взад и 
вперед курьеры, печатались и повсюду распространялись 
брошюры и антибольшевистские бюллетени. Было ясно, 
что часть чиновничества, по крайней мере, во главе с ин
теллигенцией, готовилась к борьбе против сегодняшних 
властелинов.
Но на следующий день, 10 ноября, в воздухе повеяло 

иными настроениями. Чувствовалось, что впервые за 
многие последние месяцы в стране появилась политиче
ская власть, которая знает, чего хочет. Это мнение отчет
ливо высказывалось и в обычных разговорах на улице. 
Перед зданием «Нового цирка» собралась большая толпа: 
представители мелкой буржуазии, бедные студенты, мел
кие земельные собственники и вообще те городские эле
менты, которых в России называют «мещанами», вели раз
говоры друг с другом. Ни одного слова не было сказано 
о насильственных методах, с помощью которых больше
вики захватили власть. Реальных политиков улицы не 
трогали действия, которые оскорбили интеллигенцию 
в ее нежнейших чувствах. Будут ли в состоянии больше-
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вики обеспечить городское население продовольствием и 
положить конец войне —  вот вопрос, который они ста
вили. «Ни царское правительство, ни Керенский не сумели 
этого сделать; что же, пусть теперь они попытаются», —  
эти слова я слышал со всех сторон. Мелкие земельные соб
ственники и значительная часть «пролетариев» в крахмаль
ных воротничках, в течение всего лета показывавшая 
себя самым заядлым врагом большевиков, теперь явно 
перешли на позицию доброжелательного нейтралитета.
В этот день я пошел на Васильевский остров и остано

вился на набережной, к которой пристают пароходы пз 
Кронштадта. Вдоль всей набережной на некотором рас
стоянии друг от друга стояли вокруг костров маленькие 
отряды красногвардейцев и рабочих с красными повяз
ками на рукавах. Эти отряды возглавлялись матросами. 
Толпы любопытных собрались здесь, чтобы поглазеть на 
маленький крейсер «Аврору» п на истребителей, стоявших 
на якоре на Неве с поднятыми красными флагами. Крон
штадтские матросы и красногвардейцы превратили Бал
тийский флот в оплот революции. А так как они были опо
рой нового правительства, петроградские «мещане» пришли 
сюда, чтобы поглядеть на новых властителей. Долгое время 
я наблюдал, как они беседовали с группами красногвар
дейцев н матросов,— те, кто еще до вчерашнего дня, 
благодаря пропаганде буржуазной прессы, смотрели на 
большевиков как на чудовищ. И вот теперь они, казалось, 
были удивлены, увидев, что они такие же человеческие 
существа, как они сами.
Вечером, проходя мимо Таврического дворца, я встре

тил приятеля из «Новой жизни».
—  В городе имеются дВе политические организации, 

и обе претендуют на власть, —  сказал он.
Он посоветовал мне отправиться в городскую управу. 

Было уже почти десять часов, но я пошел туда. В управе 
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я встретил меньшевистских и эсеровских делегатов распу
щенного совета. Они как будто и думать не хотели, что 
роль их закончилась, несмотря на то, что II Съезд советов 
оставил их в меньшинстве. Городская управа, избранная 
почти шесть месяцев назад на основе участкового изби
рательного права, изъявила готовность действовать вме
сте с меньшевиками и эсерами старого совета. Образо
вался объединенный комитет —  «Комитет защиты родины 
и свободы».
—  Мы вполне можем рассчитывать, что через не

сколько дней очистим Смольный от большевиков, —  ска
зал мне один из видных членов комитета, которого я до 
этого знал как автора передовых эсеровской газеты. —  
За нами стоят иностранные послы, которые решили приз
нать нас единственной законной властью в Петрогра
де, —  добавил оп.
Комитет защиты родины н свободы был первым серьез

ным и организованным противником большевистского 
совета в Смольном.
Вокруг Комитета защиты родины п свободы группиро

вались наиболее состоятельные слои городской буржуа
зии; журналисты кадетской и капиталистической печати, 
кадровые офицеры, судебные чиновники и студенты тех
нических институтов приходили и выходили отсюда. 
Отсюда распространялось большое количество печатного 
агитационного материала. Я увидел отряд казаков-фрон- 
товиков. Очевидно, замышлялось вооруженное высту
пление. Я вернулся домой только к полуночи.
Утром следующего дня, 11 ноября, я был разбужен 

оружейной пальбой. Я оделся и вышел на набережную 
Фонтанки. Не успел я очутиться за воротами, как непре
рывный и резкий стрекот пулеметов глухо прорезал ту
манный воздух. В следующую минуту ружейные пули 
стали ударяться о штукатурку здания, перед которым я



стоял. Я понял, что разумнее было бы поискать надежного 
убежища, из которого я мог бы наблюдать картину боя.
Она началась —  борьба между советом Смольного и 

Комитетом защиты родины и свободы. В большом красном 
здании Военной академии, расположенном по ту сторону 
канала, засел отряд юнкеров и студентов. Изо всех окоп 
рвался пулеметный огонь по направлению к Невскому. 
С Садовой тоже отвечали пулеметной стрельбой и время 
от времени ружейными залпами; некоторые пули ударили 
в дом, в котором я жил. Осаждающие были, очевидно, не 
очень сильными и скоро совершенно прекратили стрельбу.
Тем временем я покинул свое убежище, осторожно про

скользнул по Фонтанке до моста и перешел его. Когда я 
очутился против «Нового цирка», снова началась ожесто
ченная стрельба из окон Военной академии. Над головами 
свистели ружейные пули. Внезапно улица опустела. 
Вместе с группой каких-то людей я зашел в подъезд дома 
и решил там переждать. Царило томительное молчание. 
Все пытались за внешним спокойствием скрыть то, что 
происходило внутри. Я высчитывал, не попадет ли при 
следующем ружейном залпе, отскочив от стен располо
женного напротив здания, в нас рикошетная пуля. Фак
тически здесь была линия фронта, —  не национального, 
а классового фронта.
В числе людей, с которыми я стоял, были представители 

средней буржуазии, рядом с ними рабочие и два дезертира 
царской армии, таявшей с необычайной быстротой.
—  Чего вы тут прячетесь? —  спросил хорошо одетый 

господин одного из солдат. —  Вы были на фронте, вам 
стыдно бояться пуль.
—  Я уже нанюхался пороху, два раза был ранен, —  

ответил солдат. —  С меня хватит.
—  Но почему вы не идете помогать юнкерам против

этих красных разбойников? Или вы тоже —  паши хра- 
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брые дезертиры, которые продали Россию большевикам 
и немцам? —  снова начал хорошо одетый господин.
—  Дайте мпе только винтовку, п я пойду против юнке

ров, —  ответил солдат.
—  Я уже позабочусь о том, чтобы вам винтовка не доста

лась, —  пробормотал господин, сожалея уже, что вообще 
затеял этот разговор.
Когда стрельба снова несколько утихла Ai-. вылез из 

своего убежища. Солдаты с красными кока|!(вми на фу
ражках и кронштадтские матросы установили полевое 
орудие. Подходили отряды красногвардейцев.
Бум!.. —  раздался грохот орудия, и через несколько 

секунд трехдюймовый снаряд ударился о красные стены 
Военной академии. Я стоял недалеко от цирка, защищав
шего меня от окон академии, из которых кадеты палили 
из пулеметов. Можно ли было заставить умолкнуть пуле
мет? Пули разлетались по трем улицам, и к здаппю не
возможно было подступиться ни с какой стороны. Красно
гвардейцы, конечно, не ставили себе целью артиллерий
ским огнем снести до основания это огромное здание. 
Однако осада здания сопряжена была с огромными кро
вавыми жертвами. Уже больше десятка красногвардейцев 
лежали на земле у входа в цирк, стоная от боли. Первой 
помощи не было, несмотря на то, что они настойчиво за
прашивали Смольный. Красный Крест обслуживал Ко
митет защиты родины и свободы, а больничный персонал 
частных и городских больниц саботировал.
Часа в три я увидел, как приближался с Невы большой 

отряд матросов. Их появление подняло настроение. 
Были установлены еще два полевых орудия. Вскоре меня 
прогнали из моего надежного и удобного убежища у степы. 
Не оставалось ничего другого, как попытаться просколь
знуть к моему дому по ту сторону канала. Я двинулся, но 
не успел дойти до моста, как раздались орудийные раскаты.
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Это стреляли матросы; юнкера отвечали ужаснейшим 
пулеметным стрекотом. Обернувшись, я увидел, как штур
мовой отряд красногвардейцев бросился к академии 
мимо того места, где я только что находился.
Забегая во дворы и подъезды, спасаясь от пуль, я на

конец счастливо добрался до дому. Вскоре все затихло.
Матросы сделали свое дело. Юнкера сдались. Они были 

посажены в Петропавловскую крепость. Так закончилось 
неудачное «юнкерское восстание» 11 ноября. Смольный 
и Комитет защиты родины и свободы померились силами, 
и Смольный остался победителем.
Матросам Балтийского флота и рабочим Петрограда 

удалось бросить достаточное количество человечески:: 
и технических сил, чтобы одержать победу над спешно 
мобилизованными петроградской буржуазией офицер
скими и юнкерскпмн отрядами. Меньшевики и эсеры, на
кануне работавшие рука об руку с городской управой, 
проиграли игру. Организованный городской пролетариат 
доказал, что оп располагал значительными резервами и, 
что всего важнее, волей к борьбе и победе. С этого момента 
он стал неоспоримым властителем Петрограда. Нереши
тельные Фомы неверные из мелкой буржуазии снова 
стали на сторону большевиков. Крупная буржуазия, 
люди с тяжелой мошной, перенесли поле своей деятельно
сти в провинцию, откуда они рассчитывали двинуть про
тив «красных бандитов столицы» крестьянское население, 
«лойяльные элементы армии» и казаков.
Уже на следующий день, 12 ноября, стало ясно, что 

Смольному грозит новая опасность. На Петроград шел 
Керенский во главе казаков и верных ему полков. По 
слухам у него было двадцать тысяч солдат, которые 
будто бы заняли уже Царское Село. Было ясно, что это 
была та сила, с которой Комитет защиты родины и сво
боды с самого начала находился в связи. Юнкерское вос- 
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етание должно было начаться одновременно с приближе
нием Керенского к Петрограду. Однако оно вспыхнуло 
слишком рано. Все же комитет надеялся, что Керенскому 
удастся одному взять Петроград.
Я перешел на противоположный берег Невы, в «Фин

ляндскую» часть города; там на металлургическом заводе 
я хотел разыскать одного приятеля. Повсюду происходили 
митинги, на которых рабочих призывали итти на фронт 
против Керенского. На заводском дворе только сейчас 
закончилось такое собрание. Во дворе стоял грузовик 
с винтовками, которые должны были быть распределены 
между рабочими. В толпе я наткнулся на своего приятеля. 
Как и все, он был в штатском, но на его меховой шапке 
был красный значок. Он рассказал мне, что только что 
пришел большой транспорт оружия из Сестрорецка, ма
ленького городка на финской границе, где находились 
оружейные склады. Военно-революционный комитет из
брал этот город центральным складом, откуда шло снаб
жение петроградского пролетариата оружием. Все время 
оттуда на петроградские заводы прибывали грузовики. 
Распределяли здесь и продукты питания. Мой приятель 
получил большую ковригу хлеба и колбасу па два дня,
—  А что, если вы за два дня не разобьете Керенского?—  

спросил я. —  Тогда вам придется голодать.
—  Если мы его завтра не разобьем, мы будем повеше

ны, —  ответил он с яростью. —  С Керенским идет каза
чий генерал Краснов.
Под звуки «Интернационала» рабочие оставили завод

ский двор и исчезли в тумане зимнего дня...
На следующий день, 13-го, Смольный, ликуя, мог сооб- ч 

щить о беспорядочном отступлении Керенского от Пул
кова. Казаки братались с красногвардейцами и спраши
вали только, как скорее пробраться к «тихому Дону». 
Керенский был обращен в бегство. Краснов пойман и осво-
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божден под честное слово; рабочие показали, что они вели
кодушны даже к наемникам своих классовых врагов.
Керенскому не оставалось ничего другого, как объеди

нить несколько десятков офицеров и армейских делегатов, 
правых эсеров, —  тех самых, которые были выбраны 
шесть месяцев назад и теперь думали только о том, как бы 
уклониться от перевыборов. Они лезли из кожи вон, 
чтобы двинуть своих солдат на Петроград. Но безуспешно.

1917 г.



В КОЛЬЦЕ
ФРОНТОВ II БЛОКАДЫ



АН АТОЛЬ ФРАНС, ЖОРЖ ДЮАМЕЛЬ, 
АНРИ Б  АРБЮС, ТАИ АД А, СТЕЙНЛЕЙН

ВОЗЗВАНИЕ К ПРОЛЕТАРИАТУ 
И ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Рабочие, вы, олицетворяющие заодно принцип силы и 
идею пользы, —  дело справедлпвостп и равенства требует 
уничтожения старого порядка, порождающего нищету, 
разруху и убийства. Со времен древности рабочие; остались 
рабами. Мы видели, как в продолжение тысячелетий масса 
(она же —  сила) была отдана во власть немногих, как она 
жила п умирала ради выгоды вождей, за их обогащение, 
за их победы.
Современное общество покоится на той же страшной 

нелепости. Рабочие, вы правы, создавая новое государ
ство, где каждый, стоящий слишком высоко, должен быть 
принижен, а каждый, кто слишком унижен, должен быть 
возвышен, государство, где труд станет обязанностью, 
а довольство— правом...
Разоблачайте кроваво-лицемерную коалицию междуна

родной реакции и финансовых тузов, направленную про
тив Советской России. Только потому, что советская ре
спублика санкционировала завоевание рабочими власти 
и международную солидарность, только потому, что она 
воплощает истинный, а не лже-социализм, только потому 
подвергалась она столь бешеной клевете и злобе со сто



роны капиталистов п и х  опричников. На низвержение 
советской власти уж е потрачены миллиарды — вам ж е  
придется и х  платить.

Вы будете соучастниками удуш ения России, если оста
нетесь равнодушны.

Не загрязняйте ж е себя позором, не допустите убийства 
святой свободы, которая есть достояние всех.

Народ земного шара, будь единодушен!
Тебя хотят разъединить, дабы поработить тебя!



АНАТОЛЬ ФРАНС

РОССИЯ —  СТРАНА,
ГДЕ СБЫВАЕТСЯ И НЕВОЗМОЖНОЕ

Я уже стар п стою в стороне от событий, но я слежу из 
моего уединения за миром и должен сказать, что его бу
дущность рисуется мне очень мрачной.
Моя родина Франция, —  даже в своей массе, —  сей

час самая воинственная страна в миро. Воинственный дух 
проникает французов до мозга костей, и его разрушитель
ное влияние чувствуется повсюду: во внешней политике 
нашего правительства, в воеипых мпсспях и союзах, в тай
ных махинациях наших заграничных агентов п т. д.
Из войны мировой капитализм вышел окрепшим.
Мировые социалистические партии совершенно пе под

готовлены к схватке со своим ужасающим врагом. Для 
этой неравной борьбы требуется новое оружие. Прежняя 
тактика рабочих п социалистических партий с ее смелыми, 
но бесплодными парламентскими приемами, с ее резолю
циями п протестами — устарела...
Хотя французская коммунистическая партия и не яв

ляется безусловным противником парламентаризма, стре
мясь использовать его в известных пределах для достиже
ния своих целей, мы во Франции, по-моему, г.се же до- 
жилп до конца парламентаризма. Мы вступаем в эпоху 
революционную.

3  Г и  3 .i4B  s n n r . 'p .. Ц D.



Я и раньше постоянно заверял, что парламентаризм 
лишь ослабит социалистическое движение. При жизни 
Жореса, этого, быть может, самого сильного социалиста- 
парламентариста, я часто спорил с ним по этомуг поводу...
Нами правит теперь многочисленная банда люден, 

заработавших на войне хорошие деньги. Эти милитаристы 
и реакционеры становятся с каждым днем все наглее и все 
настойчивее в проведении своих замыслов.
Но теперь есть уже некоторая надежда на улучшение 

положения.
Снова огонь горит в сердцах людей.
Взгляните на Восток!
Казалось, для русского народа не было выхода из мрака 

царизма.
На революцию, и в особенности на революцию победо

носную, не было надежды.
Но Россия— страна, где сбывается и невозможное. Боль

шевики это невозможное теперь совершают до конца. 
18/11 1921 г.



БЕРНАРД тоз

ЛЮДИ, ЖЕЛАЮЩИЕ В САМОМ ДЕЛЕ ЧТО-НИБУДЬ 
СДЕЛАТЬ, -  КАК ЛЕНИН, -  НЕ ЖДУТ

Русский солдат сделал одну чрезвычайно удивительную 
вещь. Долго он сражался, испытывая ужасные страдания, 
а потоп ему вдруг пришла в голову остроумная мысль: 
он взял п неожиданно перестал сражаться, вернулся до
мой п —  захватил себе земли страны. Это —  с точки зре
ния грабительских классов других стран — была первая 
ужасная русская жестокость. Может быть, это и есть же
стокость, но еслп это так, то эта жестокость очень практи
ческая п хорошая. Когда потом русские приступили к ор
ганизационной работе, онп стали организовывать промыш 
ленность в интересах народа, уничтожая бездельников, 
а также буржуазную демократию, стоявшую нм поперек 
дороги.
В данный момент есть один только интересный в самом 

деле государственный деятель Европы: пмя его —  Ле
пин. По мнению Ленина, социалпзм не вводится большин
ством парода путем голосования, а, наоборот, осуществля
ется энергичным убежденным меньшинством. Пет никакого 
смысла ждать, пока большинство народа, очень мало по
нимающее в политике и не интересующееся ею, не прого
лосует вопрос, тем более, что вся пресса дурачит его, 
надувая ему в уши всякие нелепости.
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Мы, социалисты, завоевывая себе немного удобств и 
-комфорта, готовы ждать, но люди, желающие в самом деле 
что-нибудь сделать, — как Ленин, — не ждут... Он зая
вил, что каждый человек должен работать или голодать. 
Он требует, чтобы все выполняли принудительно ту пли 
иную общественно-полезную работу. В сущности он про
водит в жизнь идеи высших классов Англии, также стоя
щих за принудительные работы; но —  видите ли — эти 
высшие классы Англии находят, что угроза голодом есть 
достаточно сильное принуждение для английского на
рода, но только не для них самих. Ленин ввел принуди
тельный труд, от которого не избавлен решительно никто. 
У нас же —  система принудительных работ, которая отно
сится ко всем, кроме тех, у кого много денег.
Ленин сделал еще одну «ужасную» вещь. Предположим, 

что вы воюете с большевиками. Предположим, что боль
шевики одерживают победу над вами. Вы в плену, и уже 
заранее знаете, что с вами сделают большевики (отрежут 
кончики пальцев, нос, уши и т. д.). Когда вы отдохнете, 
к вам явится человек с кипой литературы и спросит: «Вы 
англичанин?» Вы, разумеется, с гордостью отвечаете:1' 
«Да». Тогда он подает вам целую кипу большевистской ли
тературы на английском языке, и вы должны читать ее... 
Вы начинаете понимать, чего хотят и что делают больше
вики. Затем вас посылают три раза в неделю в театр и пу
скают гулять по городу, дабы вы видели, как идет жизнь. 
Вас заставляют читать книги, точно так же, как это де
лают у нас высшие классы с детьми в церковных школах. 
Они напихивают в вашу голову свои идеи. Эта «жестокость» 
совершается ими, однако, не только над взрослыми, но и 
над всеми детьми России. Русских детей теперь с ранних 
лет учат, что в высшей степени бесчестно для человека 
не быть производительным работником. Вот каким «ужа
сам» учат большевики детей!
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Я устал наблюдать, как рабочие п социалисты Запада 
со страшными усилиями стараются втащить камень на 
вершину, а он каждый раз скатывается вниз.

Камень постоянно скатывается вниз потому, что мы 
не работаем теми практическими способами, какими это 
делает Ленин.

12/1 1921 г.



АНРИ БАРБЮС

ПОХОД ПРОТИВ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ — 
ПОХОД ПРОТИВ СОЦИАЛИЗМА

Походом против русской революции хотят зоничтожить 
социализм. Впервые в истории расцветает подлинно со
циалистический режим. Война с Россией —  это война 
социальная, это грандиозная борьба классов. Или социа
лизм победит, или он исчезнет. Ныне есть только два ми
ра —  консерваторы и новаторы. Ныне имеются только 
две формулы: охранять или обновлять...
Помните, что все экснлоатируемые мира связаны нераз

рывными узами!
Товарищи! Знамя советской социалистической респу

блики (убить которую вы помогаете своим равноду
шием)—  это красное зпамя освобождения человечества. 
На нем красуются вытканные золотом образ и надпись. 
Образ —  это скрещенный молот и серп. Надпись —  это 
не название какого-нибудь массового убийства, как на 
наших старых знаменах варварского милитаризма, — 
нет, это —  возглас разума, брошенный в мир Карлом 
Марксом: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
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ИОГАННЕС Р. БЕХЕР

ПРИВЕТ НЕМЕЦКОГО ПОЭТА 
РОССИЙСКОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ 

ФЕДЕРАТИВНОЙ СОВЕТСКОЙ РЕСПУБЛИКЕ

С Востока брезжит свет. Ему навстречу 
Поэт раскрыл объятья. Никни, ночь!
Твой старый мрак уже лучом рассечен,
Набега дня ничем не превозмочь!
О серп златой! И ты, златой мой молот! 
Алеющий безмерно небосклон!

* Дрожит буржуй, смятением расколот,
И, гибели почуя близкий холод,
Перед тобой колени клонит он.
Но будьте жестки! Бейте непреклонно! 
Прощению не час и не черед!
Ломайте вглубь! Тогда лишь обновленно 
Благое поколение взойдет.
Какие юноши! Какие жены!
Свобода, братство, равенство —  горн!
О дальних рас союз осуществленный,
Кровь с наших рук прощающе сотри!
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Сегодня ж зорче! Вкруг ползет измена, 
Убийцы, отравители, лгуны.
Твоих бойцов опутаны колена,
И новых жертв фаланги их полны.
Поэт кричит вам: жестче! Свежи раны! 
Сегодня милосердие есть ложь!
Лишь ты, народ, дашь миру мир желанный, 
Ты миллионам хлеб дашь невозбранный 
И божье царство на зем.лю сведешь.
Привет тебе, Республика советов! 
Демократиям Запада —  конец!
Уж Альбион растратил силы дедов,
И Франции бесславно пал венец.
Палач торжествовать не может:
Его стремительно низложит 
Дней наших непреклонный суд.
Напрасно высятся ограды:
Рабов восставших мириады 
Уже свои оковы рвут.
Хвала борцам неукротимым!
Смотри, каким веселым дымом 
Жилища бедноты цветут!
Сияет ангел с баррикады,
И через грохот канонады 
Напевы мира к нам растут.



МАРСЕЛЬ МАРТПН&

ЗА СОВЕТСКУЮ РОССИЮ

Бледная, простертая по снегу, ожидающая смерти
с улыбкой,

Ты летишь, одинокая, вдоль твоих ледяных океанов,—  
О Россия! —
По твоим степям, по твоим лесам, по твоим луговинам, 
Под ветром,
По излукам рек и озер, цветущим лазурью и снегом, 
И вплоть до ржаных равнин и далеких гаваней юга,—
О Россия! —
Фабрик, портов, городов, пожираемых малярией и

тифом,
От юга до севера,
И от великой германский равнины
До пропасти света и тьмы земли —  праматери Азии.
О Россия,
В часы горчайшие ночи,
Когда всех нас тоска уносит
В зыбкий туман безумий, под мглистую темень неба,— 
В час, когда мучит отчаянье* ®
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Даже тех, кто никогда не отчаивался,
Когда все мы никнем к обломкам, уносимым девятым

валом,
Чтоб больше не знать и не видеть, —
В час, когда души, и руки,
И губы словно влажны от крови, —
О Россия, ты, пребывающая в чернейшей пропасти

ночи
Ты, наполнившая нас горчайшим из всех отчаяний, —  
О Россия, но ты восстала,
Свободная, юная, сильная,
Девственно улыбающаяся улыбкой лазури и снега, 
Там, там, далеко, под северным великим сиянием. 
О страна пробужденная, мы все, мы все —  сыновья

твои.
Помоги же нам, помоги, о воскресшая из мертвых. 
Взгляни сюда: среди грохота падения западного мира 
Нераздробленные звенья'твоей распавшейся цепи 
Стягиваются вокруг нас и тяжко давят нам сердце.
Ыы устали ждать и устали надеяться.
Но с тобою сегодня мы не так уж слабы.
О Россия, сегодня мрак нс так уж темен, —
Молодая Свобода, не угасай!

9 1 9  г .



АЛЬФОНС ПАКЭ

СКОВАННЫЙ город

Эти пирамидальные башни, эти стены Кремля с зубцами, 
похожими на хвосты ласточек, этот лес церквей —  все это 
дышит еще средневековьем. Только кое-где этп старые 
стены пробиты снарядами, точно таранами, да'некоторые 
из стройных блестящих крестов на башнях церквей по
косились. Кажется, что кто-то вспахал асфальтовую мо
стовую улиц. Большие вывески свисают с крыш, точно 
потерпевшие крушение аэропланы.
Чтобы восстановить Москву, сделать ее снова тем го

родом, каким мы ее знали до войны, —  городом с кри
выми, холмистыми улицами, с грудами товаров за свер
кающими витринами магазинов, с площадями, на которых 
стояли тяжеловесные памятники, с парками, окруженными 
железными решетками, —  нужно было бы несколько де
сятков тысяч стекольщиков, плотников, садовников п чи
стильщиков окон. Десятку тысяч портных, сапожников 
и парикмахеров пришлось бы немало поработать, чтобы 
вернуть жителям этого города довольный вид беспечных 
жителей городов доброй старушки Европы, который и 
они имели когда-то. Несколько десятков кухонь с их пли
тами и кастрюлями надо было бы пустить полным ходом, 
чтобы вернуть аскетическим и озабоченным лицам тот
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лоснящийся жирок, который был когда-то особой гор
достью москвичей.
Теперь эти улицы стали пустынны, несмотря на большое 

количество пешеходов. Ворота раскрыты настежь, и в них 
видны запущенные садики, облупленные флигеля, гряз
ные дворы с за ржа в ленными экипажами и пустыми ко
нюшнями. Дворцы, украшенные арабесками, прямоуголь
ные новые каменные пятиэтажные здания как будто изрыты 
оспой —  это следы уличных боев. На их дверях, крышах, 
украшениях и подоконниках увековечили себя пулеметы 
со своей мелкой рассыпной дробью, залпы легкой артил
лерии и шальные пули винтовок. Правительственные 
здания, на которых еще уцелел царский орел, на высоту 
человеческого роста заклеены плакатами, воззваниями, 
декретами, исписанной и наполовину сорванной и за
брызганной грязью бумагой. В зеркальных витринах 
зияют круглые дыры, окруженные лучами разбитого 
стекла. На бульварах — почерневшие развалины домов. 
Только маленькие церкви с. их давно обветшавшими паго
дообразными колокольнями стоят нетронутыми за своими 
оградами. Над видным издалека золотым куполом Храма 
спасителя попрежнему искрятся звезды —  так же ярко., 
как всегда в глубокие московские ночи.
Над магазинами еще сохранились вывески с фамилиями 

владельцев. На них нарисованы сахарные головы, сыры, 
дичь. Но окна и двери забиты досками. На углах'жен
щины с озабоченными скорбными лицами продают газеты, 
изможденные мужчины —  огурцы и яблоки. Закрыты 
трактиры, где за горячим чаем и густыми щами любили 
отдыхать рабочие от своих станков, извозчики —  от своих 
лошадей, крестьяне —  от шума рынков. Деревянные око
рока, завернутые в серебряную бумагу колбасы н плотно 
уложенная в круглые фарфоровые коробочки икра изде
ваются над вечным голодом, нависшим над зтнми улицами. 
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Население ест смешанный с песком и соломой хлеб, жид
кие картофельные супы п сырую репу. Витрины напол
няют еще связки запыленного чесноку, горькая соусника, 
высохшая вобла, гипсовые паштеты п жалкие жареные 
цыплята. Папирос нет. Много только туалетной воды, 
машинных части"! п антикварных вещей. Но выцвет
шие товары книжных или бельевых магазинов не
доступны: они национализированы, входы в них за
перты.
По улицам Москвы все еще трусят маленькие обитые 

синим сукном пролетки. Как жалки эти исхудалые, измо
жденные лошадки! По ночам на трупы павших за день 
лошадей слетаются стаи воронья, сбегаются стаи собак, 
трусливых, шелудивых, похожих на гиен. Часто цокают 
по мостовой копыта лошадей: это скачут всадники с саб
лей на боку и с винтовкой за спиной. Мчатся без оглядки 
мотоциклы, проносятся автомобили революции, военные 
или отнятые у бежавших миллионеров, грузовики, вы
соко нагруженные реквизированными мешками с мукой 
пли кочанами капусты пли кожаными сапогами. Сверху—  
солдаты, винтовки которых торчат, точно из подушечки 
булавки. Проезжают черные автомобили со свеже-нама- 
леванными красными буквами, скелеты автомобилей, 
у которых, кроме колес остался лишь один мотор, из ко
торого капает бензин; вместо кузова —  деревянные доски. 
В определенные часы гремят еще трамваи, большие корич
невые вагоны, бегущие по рельсах! со скоростью железно
дорожных поездов. Расстояния в городе велики, обувь 
дорога, и эти вагоны Есегда битком набиты людьми, с бою 
берущими места на остановках. Хрупкие женщины, кре
стьяне, солдаты на костылях, черноглазые карманники 
с ощупывающими руками —  все это сплетено в один клу
бок, часть которого, точно гроздь винограда, внснт на 
ступеньках;
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Но была ли Москва когда-нибудь так прекрасна, как 
теперь в своем одичании? Как будто все вернулось в свое 
первобытное состояние, как будто чудовищный отлив 
смыл все прежние устои и понятия. Теперь под празднич
но смеющимися люстрами дворянских домов, под драго
ценными картинами, украшающими обитые шелковыми 
обоями стены, среди подавляющей роскоши бильярдных 
зал заседают нролетарскпе продовольственные комитеты 
или пишутся иероглифы декретов. В новых многоквартир
ных домах, спешно очищенных, размещены солдаты. На 
балконе рядом с изящнейшим серебряным самоваром стоит 
миномет, и люди, пьющие чаи, лениво поглядывают па 
перемежающиеся с башенками и колокольнями зеленые 
крыши города. Далеко внизу пробегают по широким ули
цам пролетки, трамваи, грузовики; товарищ в коричневой 
кепке шагает там внизу по поросшим травой руинам ста
рой цивилизации с ружьем за спиной, как у охотника, 
вышедшего за добычей...
Этот скованный город, в котором нет никакой торговли, 

который бездельничает и обезлюдевает, не может стать 
ничем иным, как солнечными часами веков. Он прекрасен 
летом со своим жарким утренним солнцем, со своими золо
тыми вечерами, с джунглями листвы и травы перед сте
нами Кремля. Прекрасны тихие, опустевшие улицы оди
нокими вершинами согнутых деревьев. Прекрасна зер
кальная гладь реки, которая течет среди лугов, где па
сутся коровы и лошади, к стенам царского Кремля. В ее 
прохладной воде, не смущаясь, барахтаются купающиеся, 
тела их розовато-серебряны на солнце. Кое-где рыболовы 
удят рыбу с маленьких лодочек, как бы забыв все земное.
Хорошо стоять в вечерней прохладе на маленьком бал

коне. У ног твоих развесистые ольхи и ели. Впереди —  
ни далеко, ни близко —  на пологом холме виднеются игру
шечные дворцы, а посреди них белый огромный дворец, 
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окруженный красноватыми башнями с угловатыми флаж
ками —  около тридцати башен и башенок. Дальше корич
неватая стена и красные, как сырое мясо, стены низень
ких церквей, стройные, далеко друг от друга стоящие 
башни в бронзовых шлемах, с каменными навесами е 
копьеобразными шпилями —  вперемежку с темной зе
ленью деревьев и валов...
На другом берегу в полусвете ночи застыли неуклюжие 

силуэты фабрик с толстыми трубами, с широкими сте
клянными сводами, с низкими железными крышами и вы
сокие колокольни церквей, украшенные деревянной резь
бой, с колоколами, покоящимися в башнях, как горох 
в стручке.
В осенние дни перед Страстным монастырем мальчике 

продают астры. Вокруг них воркуют серо-голубые голуби- 
Бульвары протянулись по городу пестрой лентой. На 
скамейках под деревьями сидят бледные, тпхие люди, 
утомленные слухами прошедшего дня, и без улыбки смо
трят на беззаботно разгуливающую молодежь. Дождь на
вис туманом над фабричными кварталами, которые где-то 
далеко упираются в лес, поля и ручьи. Именем пролета
риата в центре города освобождены сотни квартир с ван
нами и кладовыми; но еще есть работав, которые не хотят 
покидать свои тесные, темные лачуги вблпзп фабрик.
Поездка за город в переполненных вагонах, дождливый 

день и купанье в маленькой речке среди зелени. Велоси
педисты на топких проселочных дорогах. Завтрак в за
росшем елями садике перед деревянными дачами. Возвра
щение домой с мешками, полными картофеля и грибов, 
за спиной. Шелест листьев в аллее, которую никогда не 
подметают. Стаи перелетных птиц, затемняющих небо. 
Наступает глубокий вечер, идет холодная ночь.
Но вот в одно утро люди тяжелым, уверенным шагом 

выходят в туман, одетые в толстые пальто и поношенные
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калоши. Город шумно и весело, наперекор облачному 
Небу, празднует годовщину революции. Люди карабка
ются к красным рамам домов, укрепляя яркие транспа
ранты. На громадных полотнах нарисованы в рубенсов- 
еком стиле фигуры мужчин с молотом, серном и пучком 
колосьев в руках. Футуристические аллегории висят 
среди колоннад. Над толстыми колоннами бывшего импе
раторского театра, на широкой площади развеваются 
красные полотнища. Деревца в скверах Театральной пло
щади подстрижены в форме шаров и покрыты серебри
стым флером. Голые кусты, на которых осень кое-где 
забыла еще жесткие листья, окрашены в синий цвет. 
Художники смело и остроумно создали из этих серебря
ных деревьев и кустов цвета ультрамарина худосочную 
весну. Они причудливо раскрасили пестрыми красками 
зимние голые клумбы и превратили их в чудесные торты, 
поставили на фантастические помосты на улицах гигант
ские подсолнечники. Стены домов расписаны черными, 
темносиними семизвездиями и восходящими солнцами. 
Посреди площадей стоят трибуны, обтянутые материей, 
похожей .на костюм Пьерро, с причудливыми узорами.
Против бывшего дома генерал-губернатора свалили ка

менную статую генерала Скобелева и воздвигли обелиск 
из цемента, с трибуной для оратора. Обелиск еще-сырой. 
На балконах губернаторского дворца развеваются крас
ные флаги, на всех подоконниках висят неизвестные ге
ральдике эмблемы республики: охваченный серпом пучок 
колосьев на круглых, окрашенных охрой, кармино
красных и белых щитах.
Деревянный забор незаконченного дома неподалеку 

дает досчатую поверхность, тянущуюся до соседней улицы.- 
Кандинский открыл ее со своими школьниками, они овла
дели ею. Художники извели целые чаны красок, они дей
ствовали кистью и метлой с безудержным размахом. Они 
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рисовали стройных юношей, марширующие толпы, вра~ 
щающиеея колеса, жерла пушек, призматически выры
вающиеся един из другого снопы света, а над черным же
лезным чудовищем со сверкающими глазами-фонарями 
• надпись: «Революпия — паровоз истории».

На углу широкой и короткой торговой улицы —  Охот
ного ряда —  и Большой Дмитровки стоит украшенное 
колоннами бывшее Благородное собрание. Оно красно, 
как мясная лавка, от красных флагов, розеток и транспа
рантов. Вечером стеклянный купол этого здания горит 
огненно-красным светом, и ряды колонн кроваво сияют 
от бесчисленных пылающих ламп. Старые ларьки этой 
улицы тоже Еыдержаны в общем тоне: их раскрасили ри
сунками игральных карт, еолнистыми лентами, японскими 
кубиками, букетами тюльпанов —  белыми и желтыми, 
зелеными и красными, как киноварь, темносиними, го
лубыми и лиловыми узорами, так что они выглядят как 
ьыставка работ детского художественного класса. Даже 
старые скромные фасады мелкобуржуазных домов с их 
покинутыми рыбными лаЕками тоже должны были подчи
ниться этой деспотии красок; они испещрены желтыми 
полосами, как почтовые кареты, красно бурыми, черными 
и зелеными. Низенькие домишки и ворота украшены ело
выми ветвями. Только узкая трехэтажная белая церковь 
стоит неукрашенной на краю мостовой. ,
Седьмого ноября, в день бракосочетания идеи и хаоса, 

массы идут на историческую Красную площадь перед 
Кремлем. Они приходят сюда в строгом порядке из всех 
частей города. Они приходят с багряно-красными кума- 
чевыми полотнищами, на которых белыми буквами выве
дены приветствия революции, с расшитыми знаменами 
из темнокрасного бархата, с деревянными щитами и бу
мажными эмблемами. Среди марширующих колонн дви
жутся грузовые платформы; лошадей, в них запряженных,
4 Глазами гнэстуакцев.



ведут комические фигуры, которые, подобно представите
лям еще не забытой эпохи, одеты е  настоящие генераль
ские мундиры, в зеленые шитые золотом фраки диплома
тов и белые брюки. На этих платформах стоят женщины 
в старинных национальных костюмах из московских му
зеев или солдаты с ружьями на изготовку. г
По улицам движутся группы женщин, фабричные ра

бочие, а среди них войсковые части в серых шинелях, 
в папахах и со сверкающими штыками. Броневики, вы
сокие и узкие, разнообразнейшей конструкции, окрашен
ные в защитный цвет, фиолетовые пулеметы... Массы с пе
нием движутся вперед. В унт врываются звуки «Интер
национала», который непрерывно играют оркестры. Точно 
шум океана, нарастает веселый говор десятков тысяч лю
дей, сливающихся и вырастающих в сотни тысяч. Бурля
щая, кипящая, движущаяся масса, над которой вдруг, 
шумя моторами, появляются аэропланы; они спускаются 
совсем низко и снова взлетают в голубую лазурь. На само
летах видны выпрямившиеся фигуры людей, на землю, 
точно снежинки, падают белые листки. Тысячи рук тя
нутся вверх, ловя эти листки, но ветер уносит их, они снова 
взлетают, прежде чем их изомнут и изорвут в толпе.
Сомкнутым строем идут матросы в черных мундирах; 

на их фуражках выведены- золотом названия кораблей. 
Идут войска Чрезвычайной комиссии. Они одеты в новые 
парадные костюмы из черной блестящей кожи. Их сопро
вождают автомобили, превращенные в лодки; в них сидят 
музыканты.
Между башнями у кремлевских стен стоят толпы зрите

лей; они устроились на лесах, которые окружают повре
жденную во время обстрела Кремля церковь и испещрен
ное пулями здание судебной палаты. У самой стены —  
небольшой поросший травой холмик, окруженный колю
чей проволокой: это братская могила жертв революции, 
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погибших год тому назад. В траве лежат венки. Скамья, 
задрапированная красной тканью, служит трибуной для 
ораторов. Отсюда сильный и твердый голос разносится 
над движущейся массой, полной звуков отдаленного 
пения.
В эти ночи театры бесплатны. В них показывают инсце

нировки мятежных стихов Верхарна. В простых костюмах 
из мешковины, наспех разрисованных так, что они соз
дают некоторое подобие исторических костюмов, пред
ставляют сцены из французской революции. Под звуки 
Шопена и венских вальсов танцовщицы-босоножки, поя
вляясь между стоящими в кадках пальмами, демонстри
руют свою славянскую грацию перед партером, запол
ненным мужчинами, одетыми по-пролетарски —  в шерстя
ные рубахи и кожаные куртки.
Тихое возвращение домой в глубокой ночи по тихим ули

цам через парк, где стаи ворон, громко каркая, переле
тают с дерева на дерево.

Друг" мой, в смущении и сомнении ты ищешь Робе
спьера под черными русскими деревьями. Что случилось? 
Враги революции живы еще. Чьи-то невидимые руки 
сбросили его с пьедестала, где стоял уже три дня, и раз
били на мелкие куски. Ты идешь, будто собирая в своем 
сердце на этом ночном пути стрелы бытия. Быть может, 
начинается первый великий карнавал истории, может 
быть —  последний. Ликование гибели, смертная пляска 
красоты, анархическое рождение нового бытия. Смерть 
старого жестоко волнует тебя, вызывая мрачную скорбь 
и огромные надежды. Над тенями огромного прошлого —  
оргия взбесившегося искусства, сказочный триумф ани
линовых красок. Но жизнь, непонятная на каждом шагу, 
снова течет по какому-то установившемуся руслу. Нена
вистный век наживы в самом деле убит, прежнее трусли
вое филистерство, прежняя всезнающая буржуазия раз- 
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бита своими вчерашними рабочими. Дико и призрачно 
возникают величайшие проекты, в бесконечное ничто 
врастают невидимые башни раскрепощенной, идеальной 
воли. Народ еще колеблется, он бежит, чтобы прокричать 
о своей воле, в церковь и вырывается оттуда, не докончив 
молитвы, и бежит за красными знаменами. Из гудящих 
автомобилей воздеваются руки к. небу: и старый бог, 
-сидящ ий там наверху, стал большевиком!
Ноябрь 1918 г.



АРТУР РЕЙСОМ

ТЯЖЕЛЫЙ ГОД

. 30 января (1919 г.) мы, четверо газетных "корреспонден
тов —  деэ норвежца, один швед и я, —  покинули Сток
гольм, чтобы отправиться в Россию. Мы ехали с членами 
посольства советского правительства, с Боровским и Ли
твиновым во главе, которые возвращались в Россию после 
разрыва официальных отношении со Швецией...
Наш пароход с трудом пробивал себе дорогу через ле

дяные глыбы в Або. Оттуда мы поехали по железной до
роге до русской границы. Путешествие продолжалось 
дольше обыкновенного; встречались разные препятствия, 
которые финская администрация пыталась оправдать раз
ными причинами. Нам говорили, что русские белогвар
дейцы собирались устроить нападение на поезд. Литвинов 
спросил, улыбаясь: «Не нарочно ли медлят,.чтобы дать им 
время для организации нападения?»
Более нервные из нас считали это возможным. Б Выбор

ге, однако, нам сообщили, что в Петрограде начались 
сильные волнения и что у финнов нет охоты ввергнуть- 
нас в хаос восстания. Кто-то нашел газету, и мы прочли 
подробный отчет о том, что случилось. На обратном путп 
я у-снал, что"это сообщение, так же, как и многие подобные, 
были прямо протелеграфированы в Англию. Сообщалось,,



что в Петрограде произошло серьезное восстание; Семе
новский полк перешел к восставшим, им удалось захватить 
в свои руки город; правительство бежало в Кронштадт, 
который обстреливал Петроград из тяжелых орудий.
Это казалось мало утешительным, но что было делать? 

Мы решили кончать шахматный турнир, который начали 
на пароходе. Выиграл эстонец. Я шел вторым. Неожи
данным удачным ходом я обыграл Литвинова, который 
по существу был лучшим игроком, чем я.
В воскресенье ночью мы приехали в Териоки, а в поне

дельник утром мы медленно приближались к границе 
Финляндии у Белоострова. Отряд финских солдат ожи
дал нас. Никто не имел права войти в здание станции, 
тщательно следили за тем, чтобы ни один опасный револю
ционер не ступил на финскую территорию. Нам дали трое 
маленьких саней. На них мы положили наш багаж, а 
сами под конвоем финнов пошли пешком к границе. 
Финский лейтенант шел во. главе нашей маленькой груп
пы, беседовал с нами добродушно по-немецки и по-швед
ски с видом человека, который считает нужным быть лю
безным с несчастными, которых собираются бросить в ад
ский котел.
Несколько сот метров двигались мы вдоль рельс, а 

потом пошли по тропинке в снегу,, которая вела через 
лесок, и подошли к маленькому деревянному мостику, 
переброшенному через узкую замерзшую речку, отделяв
шую Россию от Финляндии. На обоих концах этого мо
стика, едва достигавшего двадцати метров в ширину, 
находилось по шлагбауму, по две будки и по два ча
совых...
Финны подняли шлагбаум, и фпнскнй офицер, как пред

водитель, торжественно прошел до середины моста. Здесь 
был выгружен наш багаж. Никто из нас не имел права 
вступить на мост, пока офицер и несколько солдат с рус- 
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ской стороны не пошли нам навстречу; только маленькая 
Нина, десятилетняя дочка Воровского, болтавшая с фин
нами по-шведски, получила разрешение перейти мостик. 
Робко перешла она на другую сторону и заключила дружбу 
с солдатом Красной армии. Он стоял с ружьем в руке п 
ласково наклонился к ней, чтобы показать ей значок ра
боче-крестьянской республики, который был на его фу
ражке и состоял из перекрещивающихся серпа и молота.
Наконец финский офицер взял список конвоируемых 

и громко прочел фамилии: «Боровский, его жена и ребе
нок». Улыбаясь, он через плечо посмотрел при этом на 
Нину, которая в это время любезничала с часовым. Затем 
он вызвал: «Литвинов». Одного за другим вызвал он всех 
русских, их было около тридцати. Мы, четверо иностран
цев, Гримлунд —  швед, Пунтервалъд и Штанг —  нор
вежцы н я —  были последними. Наконец, после общего 
прощания и восклицания Нины: «Helse Filmland»,
финны двинулись обратно к своей культуре. Мы же пошли 
вперед, к борющейся за свое существование новой циви
лизации России. После перехода моста, мы попали из 
одного миросозерцания в другое, от одной крайности клас
совой борьбы к другой, от диктатуры буржуазии к дикта
туре пролетариата.
Различие сразу бросалось в глаза. На финской стороне 

мы восторгались новой, великолепной постройки стан
цией, которая была по размерам больше, чем это было 
нужно, но давала правильное понятие о духе новой Фин
ляндии. На русской стороне мы увидали серый, старый 
деревянный дом. В очень холодном буфетном зале нельзя 
было купить ничего съестного. Длинные столы, когда-то 
нагруженные икрой и другими закусками, были пусты. 
Правда, стоял самовар. Мы взяли чай, по шестьдесят 
копеек стакан, и сахар, по два рубля пятьдесят копеек 
за кусок. Мы пили чай в комнате, где проверяли паспорта
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и где только накануне, поводимому, топилась печка. 
'Шведский хлеб Пунтервалъда показался нам очень вку
сным. Мне очень трудно передать ту странную смесь пода
вленности и веселья, которая охватила нас при взгляде 
на эту заброшенную, изголодавшуюся станцию. Мы знали, 
что нас больше не стерегут и что мы более или менее можем 
делать, что хотим. Общество разделилось на две части, 
из которых одна плакала, а другая пела. Г-жа Воровская, 
которая с первой революции не была в России, горько 
плакала̂  Литвинов и более молодые члены нашего обще
ства становились все веселее, несмотря даже на отсутствие 
обеда. Они пошли по деревне, играли с детьми и пели. 
Когда мы, наконец, попали в поезд и убедились, что ва
гоны не топлены, кто-то взял мандолину, и мы согревались 
танцами. В этот момент я думал с огорчением о тех пяти 
детях, которые ехали с нами и для которых страна,‘испы
тавшая войну, блокаду и революцию, была мало подхо
дящим местопребыванием. Но детям передалось душевное 
состояние родителей-революционеров, возвращавшихся 
к своей революции, и они бегали возбужденно взад и 
вперед по вагону или садились на колени то к одному, 
то к другому пассажиру: Были сумерки, когда мы прибыли 
в Петроград.
В то время как станция в Финляндии была совершенно 

безлюдна, мы здесь нашли четырех носильщиков, за две
сти пятьдесят рублей перенесших с одного конца плат
формы на другой весь наш багаж.
Мы сами, как и в Белоострове, погрузили наши вещи 

на подводу, для нас приготовленную. Много времени ушло 
на то, чтобы распределить между нами по жребию комнаты 
в гостинице. Воспользовавшись этим, мы вышли на улицу, 
чтобы расспросить о восстании и бомбардировке, о которой- 
мы слышали в Финляндии .■ Никто об этом не имел н е  
малейшего понятия.-̂
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Как только окончилось распределение комнат по икре- 
бпю, —  мне, по счастью, досталась комната в отеле «Асте
рия», —  я направился в город через Литейный мост. 
Трамваи шли. Город казался абсолютно спокойным. На 
противоположной стороне реки я увидел во тьме, —  кото
рая, впрочем, зимой никогда не бывает полной из-за сне
га, — слабые контуры крепости. Все. что я так часто видел, 
за последние шесть лет, опять предстало пред моими гла
зами: Летний сад, Английское посольство и обширная 
площадь перед Зимним дворцом.
На ней стояли во время июльского восстания вооружен

ные грузовики, на ней во время корниловской авантюры 
расположились бивуаком солдаты, а еще раньше на ней же- 
Корнилов производил смотр «юнкерам».
Мои мысли обратились к Февральской революции. Я 

снова видел перед собой бивуачные огни революционеров 
на углу площади в ту ночь, когда последние члены цар
ского правительства, потерявшие 2эассудок, выпускали 
обращения к народу, в которых требовали, чтобы народ 
оставил улицы, требовали в тот момент, когда сами онп 
уже были осаждены в Адмиралтействе.
Я видел ту же площадь еще раньше, в день объявления 

войны, запруженную толпами народа, когда царь на один 
мпг показался на балконе дворца.
На этом мои воспоминания прервались. Мы останови

лись около «Астории»...
Я дал снести мой багаж наверх, где мне была предоста

влена довольно хорошая комната...
Хотел заказать себе ужин, но узнал, что в гостинице., 

кроме горячей воды, ничего нельзя получить. Тогда я 
отправился на небольшую прогулку. Правда, я не осо
бенно охотно вышел на улицу со своим английским пас
портом, без всяких других бумаг, дающих мне право на 
пребывание в России. Мне, как_н*другпм иностранцам,

57



обещали дать такую бумагу, но я еще ее не получил. Я 
направился в «Регину», ранее одну из лучших гостиниц 
торода. Те из приехавших, кто попал туда, очень жалова
лись на свое помещение. Я там не остался, пошел по Нев
скому, по Мойке, а затем обратно к моей гостинице. На 
улицах, так же, как и в гостинице, было неполное освеще
ние. В редких домах были освещены окна. Редкие прохо
жие, которых я встречал, оживленно разговаривали между 
собой. Улицы были подметены чище, чем в последнюю 
зиму при царском режиме.

IНа следующее утро я получил чай и хлебную карточку. 
На купон мне дали маленький кусок черного хлеба, ка
чество которого было, однако, значительно лучше, чем та 
смесь из отрубей и соломы, от которой я так хворал прош
лое лето в Москве. Затем я вышел, зашел за Литвиновым, 
и мы отправились в Смольный институт, где воспитыва
лись раньше дочери дворян. Позже здесь была штаб- 
квартира советского правительства, а потом, после пе
реезда правительства в Москву, здание это было предо
ставлено Северной коммуне и Петроградскому совету. 
При дневном свете город казался менее заброшенным. 
Разгрузка Петрограда, довольно безрезультатно пред
принятая при Керенском, теперь до известной степени 
осуществилась. Город обезлюдел отчасти из-за голода, 
отчасти вследствие остановки фабрик, которые, в свою 
очередь, должны были закрыться из-за невозможности 
доставить в Петроград топливо и сырье.
Что больше всего бросается в Петрограде в глаза после 

шестимесячного отсутствия, —  это полное исчезновение 
вооруженных солдат. Городу, казалось, возвращен был 
мир, революционные патрули больше не были нужны. 
Встречные солдаты не вооружены, живописные фигуры 
революции, опоясанные пулеметными лентами, исчезли. 
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Второе, что обращает на своя внимание, особенно па 
Невском проспекте, раньше пестревшем чрезвычайно 
элегантной публикой, —  это полнейшее отсутствие новой 
одежды. Я не видел никого, кто носил бы что-либо, что 
казалось бы купленным за последние два года, кроме не
которых офицеров и солдат, которые были одеты теперь 
так же хорошо, как и в начале войны. Петроградские дамы 
обращали раньше особенное внимание на обувь, а обуви 
сейчас абсолютный недостаток. Я видал молодую жен
щину в хорошо сохранившейся и, как казалось, очень 
дорогой шубе, а на ногах у нее были лапти, обвязанные 
полотняными тряпками...
Бронированный автомобиль, который раньше обыкно

венно стоял перед входом в Смольный, исчез; вместо него 
стояла теперь статуя Карла Маркса, грубая и тяжеловес
ная, на неуклюжем пьедестале; огромная шляпа, которую 
он держит на спине, похожа на отверстие восемнадцати
сантиметровой пушки.
Единственные признаки охраны —  два легких полевых 

орудия, немного пострадавшие от непогоды; они стоят 
под сводами входа, который они разнесли бы на тысячи 
кусков, если когде-либо пришлось бы из ыих стрелять...
Обед в Смольном прошел так же непринужденно, как 

в былые дни, только еды было гораздо меньше. Делегаты, 
мужчины и женщины, приходили прямо с работы, сади
лись на свои места, ели и возвращались к своим занятиям. 
Обед был чрезвычайно прост: суп с куском конины, ко
торая была вкусна, каша с чем-то белым, не имевшим ни
какого вкуса, и чай с куском сахара.
Разговор вертелся главным образом около вопроса 

о возможности мира, и довольно пессимистические сооб
щения Литвинова были приняты с разочарованием. 
Когда я кончил обед, пришли Боровский, г-жа Воровская, 
маленькая Нина, оба норвежца и швед. Я узнал, что по-
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ловина нашей компании собиралась сегодня же вечером 
уехать в Москву; я решил поехать с ними.
Был очень холодный день, когда я пробирался сквозь 

толпу на вокзале в Москве. Я долго торговался с извозчи
ком, который потребовал сто рублей за поездку до «Ме
трополя». Я вспомнил, что еще год назад мы с полковни
ком Робинсом платили десять, а иногда даже восемь руб
лей за это расстояние. Я принужден был заплатить пять
десят рублей после упорного торга, причем я был без 
багажа, с одной только маленькой пишущей машинкой.
Улицы в глубоком снегу казались в меньшем порядке, 

чем в Петрограде, но все же были чище, чем год назад. 
Трамваи шли. Извозчиков было, повидимому, столько же, 
сколько их было раньше. Лошади казались в лучшем 
состоянии, чем прошлое лето; тогда они еле-еле передви
гали ноги. Я спросил о причине этого улучшения; извозчик 
рассказал мне, что лошади теперь имеют паек, подобно 
людям, и таким образом каждое животное получало те
перь немного овса. На улицах было много людей, но 
большое число закрытых магазинов угнетающе действо
вало на меня. Тогда я еще не знал, что причиной этого 
была национализация торговли...
Особенно поразил меня вид гостиницы «Метрополь». 

Все повреждения, нанесенные революцией, заметные еще 
прошлым летом следы снарядов и пуль, были за это время 
неправлены...
Вознесенский достал мну карточку на обед в «Метр’опо- 

ле». {Эту карточку я должен был отдать обратно после 
получения комнаты в «Национале».) Обэд состоял из та
релки супа и маленькой порцнн какого-то другого блюда. 
В разных частях города устроены советские столовые, 
которые тоже дают подобные обеды. Стакан слабого чаю 
без сахара стоит тридцать ̂копеек. Моя сестра накануне 
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моего отъезда из Стокгольма прислала мне маленькую 
бутылочку сахарина. Было трогательно видеть, с какою 
радостью некоторые из моих друзей пили сладкий чай.
Из «Метрополя» я пошел в «Красный флот», чтобы при

вести свою комнату в порядок. Шесть месяцев тому назад 
здесь можно было получить относительно чистое помеще
ние. Но матросы привели гостиницу в уясасный вид, и 
теперь грязь здесь неописуемая. Отопление не действует, 
а освещение скверное. Та, что занимала раньше эту ком
нату, оставила на столе самовар, несколько грязных па
пильоток и всякий мусор .'Я попросил служащего немного 
прибрать в комнате и заказал самовар. Он не мог принести 
мне ни лояши, ни ножа, пи вилки, и только с большим тру
дом я уговорил его достать мне стакан...
В моей комнате в «Красном флоте» в эту ночь было на

столько холодно, что я лег в постель в овчинной шубе и 
покрылся всевозможными платками, одеялами и даже 
матрацем. И все-таки я очень плохо спал.
На следующий день я напрасно пытался найти лучшую 

комнату. Во время моей прогулки по городу я видел всюду 
революционные скульптуры. Одни были очень скверны, 
другие очень интересны, но все они были сделаны наспех, 
к торжеству годовщины Октябрьской революции. Худож
ники тоже приняли участие в украшении города. И хотя 
погода сильно испортила большинство картин, все-таки 
уцелело достаточно, 'чтобы дать понятие о праздничном 
впечатлении, которое они производили. Там, где фасады 
каких-нибудь домов были для ремонта обнесены лесами, 
художники использовали всю гладкую поверхность, 
чтобы на них нарисовать огромные панно, изображающие 
символические фигуры революции. На Тверской ряд до
мов был таким образом разукрашен.
Больше всего мне понравился ряд деревянных ларьков 

против «Националя», в Охотпом ряду. Футуристы и им по-
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добные художники разрисовали их. Ларьки были очаро
вательны, и их яркие краски и наивные мотивы так шли 
к MoeitBe, что я не мог себе представить город без них. 
(Раньше они были монотонного, желтовато-грязного 
цвета.) Чистые основные краски: синяя, красная, желтая, 
примитивные узоры цветов на белом или пестром, в клетку 
фоне казались теперь, по контрасту с снежными массами 
на улицах, с пестрымп головными уборами женщин и 
с желтыми овчинными полушубками мужчин, менее 
футуристическими, чем памятники средневековой Мо
сквы.
Может быть, будет интересно отметить, что некоторые 

упрямые ригористы во время моего пребывания в Москве 
подняли серьезный протест против слишком большой 
свободы, которую дали футуристам, и было предложено, 
чтобы искусство революции было более доступным и ме
нее кричащим. Однако эта критика, не относилась к рос
писи упомянутых деревянных ларьков-, смотреть на кото
рые мне всегда доставляло удовольствие...
На следующее утро мне удалось переехать в комнату 

в <<Национале». Выяснилось, что это было очень милое 
помещение, расположенное около кухни и поэтому до
вольно теплое.
Прошло довольно много времени, пока перенесли мои 

вещи; переезд из одной гостиницы в другую стоил, не
смотря на близкое расстояние, сорок рублей. Я устроился 
по-домашнему, купил несколько книг и составил два спи
ска: документов, необходимых для моей работы, и тех 
людей, которых я хотел видеть.
Комната была чрезвычайно чистая; чистота была, 

очевидно, предметом гордости горничной, которая пришла 
для уборки комнаты. Она протестовала даже против того, 
чтобы я бросал спички на пол. Я ее спросил, как нравится 
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ей новое правительство. Она ответила, что, правда, го
лодно, но она себя чувствует гораздо свободнее, чем 
раньше.
После обеда я отправился на кухню гостиницы, где 

постоянно можно было достать кипяток; обширная кухня 
находится в распоряжении жителей гостиницы. Здесь 
нашел я множество людей, которые старались всячески 
использовать огромную плиту. Тут был, например, казак 
с седыми волосами, одетый в красную черкеску, с патро
нами на груди. Он разогревал суп, рядом с маленькой 
еврейкой, которая пекла картофельный пирог. Видный, 
немолодой уже, член Исполнительного комитета был усерд
но занят приготовлением небольшого куска мяса. Две 
маленькие девочки ьарили в старых жестянках картошку. 
В другом помещении, которое было приспособлено для 
прачечной, маленькая длинноволосая революционерка 
стирала юбку. Женщина, повязанная синим головным 
платком, гладила блузку. Другая усердно кипятила по
стельное белье или .что-то в этом роде в большом котле. 
И непрестанно приходили люди со всех этажей гостиницы 
с кувшинами и чайниками, чтобы получить кипяток для 
чая. Посуда была самая разнообразная, начиная с эле
гантных медных чайников, кончая жалкими жестянками. 
В другом конце коридора, в большом окате, отделяющем 
вторую кухню от первой, находилась форточка: здесь 
ждала большая очередь людей с собственными тарелками 
и мисками, чтобы получить свою порцию супа и мяса 
по обеденному купону...
Когда я в начале недели платил за комнату вперед, 

мне дыдали карточку, по краям которой были напечатаны 
все дни недели. По этой карточке я имел право получать 
каждый день обед. Каждый день от карточки отрезался 
купон, так что я никаким образом не мог получить обед 
два раза. К обеду давали очень хороший суп и кусок мяса
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-илп рыбы. Цена колебалась между пятью и семью руб
лями. Обед выдавался от 2 до 7 часов.
До обеда голодали. В два часа дня сознание, что можно 

каждую минуту пойти поесть, действовало так успокаи
вающе, что я Есе время откладывал и большею частью 
обедал в пять или шесть часов...
Кроме предметов первой необходимости, покупаемых 

по карточкам, съестные продукты можно было доставать 
и у спекулянтов, но по баснословным ценам. Фунт хлеба 
по карточке стоит один рубль двадцать копеек, а у спе
кулянта —  от пятнадцати до двадцати рублей. Пайковый 
сахар стоит двенадцать рублей фунт, в вольной продаже —  
не менее пятидесяти рублей. Из всего этого ясно, что 
отказ распределять продукты по карточкам привел бы к 
тому, что богатые ели бы досыта, а бедные бы недоедали.
Один коммунист сказал мне:
—  Существует только одно средств̂  для уничтожения 

спекуляции, и оно состоит в том, чтобы выдавать доста
точное количество продуктов по карточкам. Когда все, 
что нужно, можно будет купить за рубль двадцать ко
пеек, то никто не будет платить спекулянтам четырнад
цать рублей.

—  Когда же это будет? —  спросил я.
—  Как только война будет окончена и мы сможем ис

пользовать наши транспортные средства для хозяйствен- 
е ы х  нужд. Нельзя отрицать, что в Москве —  голод.
На третий день после моего приезда я видел человека, 

везшего сани, нагруженные, как мне казалось, кониной. 
Стая ворон налетала на сани и с жадностью клевала мясо. 
Человек неустанно отгонял их кнутом, но они были на
столько голодны, что это не пугало их. Бывали случаи, 
когда изголодавшиеся вороны влетали в комнату гости
ницы через форточку, чтобы подобрать упавшие на пол 
крошки...
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Нельзя отрицать и то, что здесь страдали от холода. 
Я меньше стал ощущать мои страдания, когда узнал, что 
правительственные чиновники были не в лучших усло
виях, чем остальной народ. Даже в Кремле я видел архи
вариуса, работавшего в старой овчинной шубе и в вален
ках. Время от времени он вставал и хлопал руками. Так 
в старые времена делали лондонские извозчики, чтобы 
привести в движение стынущую кровь.
Зима 1919 г.



АНДРЭ МАРТИ

ПРОЛЕТАРИАТ ОСТАЕТСЯ ПОБЕДИТЕЛЕМ

К 1 апреля в районе оккупации было сосредоточен© 
по меньшей мере 60 тысяч бойцов сухопутных и морских 
частей. Повидимому, командование готовилось к широ
ким операциям, так как в этот день «Протэ» пришел в 
Одессу, имея на борту главного интенданта восточных 
армий. В тот же вечер «Протэ» ушел в Севастополь, 
увозя того же интенданта.
1 апреля объединение профессиональных союзов пред

ставило генералу д’Ансельму подробный меморандум, где 
перечислены были преступления французской контрраз
ведки. Записка в своей заключительной части содер
жала следующую угрозу: «Если так будет продолжаться 
и виновные не будут наказаны, одесские рабочие будут 
действовать иначе».
Д ’Ансельм, который уже раньше получил подобное 

же представление от профсоюзов, а следовательно был 
в курсе дела, ответил, что ничего не знает, но произведет 
расследование и накажет виновных. Несомненно, этот 
меморандум произвел на генерала сильное впечатление 
и ускорил его решение спешно эвакуировать город.
2 апреля с транспорта были высажены новые сильные 

греческие части, и в то же время по городу вдруг разнесся 
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слух, будто бы союзники заявили уже о предстоящей 
частичной эвакуации. Среди буржуазии началась общая 
паника; каждый стремился бежать, и места на пароходы 
покупались на вес золота.
Тогда объединение профсоюзов и совет рабочих дену- • 

татов собрались на соединенное заседание и в ночь со 
2-го на 3-е отправили в главную квартиру д’Ансельма 
делегацию из семи человек, в том числе и Елену Соколов
скую и Анулова, чтобы потребовать передачи власти 
совету. Судя по приему, который- генерал оказал деле
гации, видно было, что он ее боялся. Он начал с того, что 
заявил:
—  Вчера на меня готовилось покушение. Преступник 

был арестован с бомбой, и все же я не велел обыскивать 
вас при входе схода. Я ничего не боюсь.
Секретарь совета профсоюзов вместо всякого ответа 

потребовал передачи власти совету рабочих депутатов, 
а также выдачи всех добровольческих офицеров, русских 
военных запасов, портовых складов продовольствия, 
русских военных кораблей и пароходов, на которые уже 
погрузилась одесская буржуазия.
Ответ неумного генерала д’Ансельма был типичен:
—  Я —  честный французский солдат, —  сказал он, —  

и не могу выдать русских офицеров, находящихся под 
покровительством французского флага, тем более, что 
Франция считает вас своими врагами. С другой стороны, 
не может быть и речи о передаче власти совету: в силу 
французской конституции' я могу ртдать ключи только 
городской думе.
Депутация уже собиралась уходить, когда генерал 

д’Ансельм, обратив внимание на Елену, не мог удержаться 
от вопроса:
—  Сколько же лет этой болыпеБйчке? Она еще очень 

молода!
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Елена ответила шуткой, и разговор на этом закончился.
3 апреля д’Ансельм вывесил провокационный приказ, 

в котором говорилось:
«До ухода союзных войск власть находится в руках 

коменданта города. Малейшее нарушение порядка будет 
подавляться огнем, и, в случае беспорядков, эскадра не
медленно откроет огонь по городу. Генерал д’Ансельм».
В это же утро «Протэ» пришел из Севастополя, имея 

на борту все того же главного интенданта и военную 
миссию. Как только мы пришли, на борту миноносца 
и в городе распространился слух, что во Франции револю
ция, что правительство Клемансо пало и на его место 
стало временное социалистическое министерство. Слух 
этот пустил на миноносце я сам с единственной целью де
морализовать военное начальство, но он с невероятной 
быстротой разошелся по городу и показался правдопо
добным, так как население не могло понять, почему союз
ники, приславшие тысячи солдат под начальством выдаю
щихся военных командиров для обороны Одессы, вдруг 
решили ее покинуть.
Возможно, что волнения и чрезвычайно «плохой» 

дух оккупационных войск дали возможность генералу 
Франше-д’Эснерэ убедить Клемансо в необходимости 
эвакуации. Клемансо по телеграфу приказал очистить 
город в 24 часа, но затем, приняв в соображение невоз
можность провести столь сложную операцию в такой 
короткий срок, дополнительно распорядился эвакуиро
ваться «как можно скорее».
Ни один здравомыслящий человек не мог понять, по

чему французское правительство так быстро меняет свои 
планы. Мало кто знает, как вертятся парламентские флю
геры во Франции. Вот почему ухватились за самоепростое’ 
объяснение, и в городе поверили, что правительства Кле
мансо больше пе существует и что в Париже революция. 
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Этот слух окончательно разложил французские войска: 
они целыми частями братались с одесскими рабочими и на
чали выходить на улицу с пением «Интернационала».
Военный отдел ревкома подготовлял под руководством 

своего начальника Анулова мобилизацию рабочих для 
вооруженной борьбы за власть. Была организована рабо
чая милиция под командой большевиков и нескольких 
левых эсеров и анархистов.
Делегация снова посетила генерала, который ее принял 

в присутствии городского головы Брайкевича. И на этот 
раз были выставлены те же требования, и генерал дал тот 
же ответ. Дело опять кончилось ничем.
Возбуждение среди войск, расположенных в городе, 

росло. Две батареи 15-го артиллерийского полка одна за 
другой отказались запрягать орудия для отправки на 
фронт. Затем движение перебросилось во 2-й саперный 
полк, рота которого стояла на железнодорожной станцип: 
получив приказ собираться к выступлению, солдаты поже
лали узнать, куда их отправляют, и когда офицеры отка
зались дать разъяснения, саперы отказались выступать. 
Тогда один поручик в гневе сказал им: «Вы все взлетите 
на воздух сегодня же вечером!» Саперы, однако, не поте
ряли времени даром и тотчас же приставили караул к под
рывному складу (парку). Всю ночь всех, кто ни прибли
жался, встречали огнем, не исключая высших офицеров.
На другой день к саперам явился их командир и стал 

уверять̂  что их отправляют во Францию. После этого 
солдаты выступили в поход по направлению к Румынии. 
Как только они туда пришли, их отвели в пустынное 
место, якобы на смотр, и тотчас окружили сенегальскими 
стрелками (неграми из французских колоний). -В Софии 
их судили, и шесть человек приговорили к 10 годам ка
торги каждого, а седьмого, Лазюера, к смертной казни. 
Он обжаловал приговор, судился снова в Салониках в
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январе 1920 г. и снова был приговорен к смерти. Наконец, 
после того как он 15 месяцев просидел смертником в оди
ночке, правительство республики с необычайным «вели
кодушием» заменило ему казнь 20 годами заключения. 
Что касается его товарищей, то они были освобождены 
•с каторжных работ по амнистии, если не ошибаюсь, 
29 апреля 1921 года.
3 апреля представители совета решили предпринять 

шаги перед атаманом Григорьевым под предлогом необхо
димости избежать боев на улицах города. На самом же 
деле переговоры имели целью подготовить восстание 
в тылу у союзных войск. Генерал д’Ансельм очень одоб
рил план посылки делегации и отрядил одного француз
ского офицера сопровождать ее.
Атаман Григорьев был авантюрист, обладал весьма 

скудными военными познаниями, и вся его стратегия сво
дилась к следующим заявлениям: «Я предупредил гене
рала Гришина-Алмазова, что через 48 часов войду в 
Одессу, а если он будет сопротивляться, я с него живьем 
сдеру кожу на барабан». Характерно, что этот человек, 
мало понимавший в военном деле и командовавший отря
дами, совершенно неспособными к открытому бою, сумел 
прогнать противника, вчетверо сильнейшего числом, ве
ликолепно снаряженного технически и стоявшего под ко
мандой военных специалистов. Это доказывает, насколько 
разложилось союзное командование, которому всюду 
мерещилась рука большевиков и которое боялось своих 
солдат больше, чем партизанов Григорьева.
Договориться с атаманом не удалось. Григорьев заявил, 

что не нуждается в восстании, чтобы взять город.
Вечером 3 апреля в городе горели целые строения: ге

нерал д Ансельм распорядился разрушить все перед эва
куацией. С самого утра продовольственные склады были 
открыты, и с военных кораблей туда отправлены отря- 
70



ды матросов, которые организовали систематический 
грабеж.
Исполком совета обосновался в здании городской думы, 

в нескольких шагах от местопребывания генерала 
д’Ансельма. Исполком заслушал доклад делегации и по
становил созвать на другой день пленум совета. Пленум, 
действительно, собрался 4 апреля вечером под охраной 
вооруженной рабочей милиции.
Утром перед пленумом в совет явился французский 

офицер и от имени военного командования предложил 
совету принять гражданскую власть в городе. Военную 
власть д’Ансельм оставлял за собой. Вместе с тем он разре
шал сессию совета при условии, чтобы на ней присутство
вал представитель французской главной квартиры. Офи
цер этот во время заседания пленума поместился в ложе.
Было постановлено заслушать делегацию, которая доло

жила о своих переговорах с генералом. Совет постановил 
отправить делегацию к генералу еще раз и, в случае его 
отказа передать совету всю власть полностью, объявить 
всеобщую забастовку.
После выступления одного социалиста-революционера, 

протестовавшего против разграбления города союзниками, 
поднялся товарищ Мерефин и предложил резолюцию со
лидарности с французским пролетариатом. (В этот момент 
все верили еще, что в Париже вспыхнула революция.)
В резолюции говорилось о том, что одесский пролета
риат, понесший столь тяжелые жертвы и потерявший 
в борьбе тысячи товарищей, приветствует революцион
ный рабочий класс Франции, в свою очередь выступающий 
на борьбу за лучшее будущее. Резолюция была принята 
при неописуемом энтузиазме собрания.
Затем от имени партии взяла слово Елена и заявила, что 

пришло вре я . ерейти к серьезно у делу: организации 
власти.
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Вернулась делегация и доложила о свидании с генера
лом. Генерал сначала отказался передать всю власть со
вету, заявив, что если рабочие сделают попытку воору
женного выступления, он бомбардирует город. Тогда деле
гация напомнила ему, что в тако.! случае он будет отвечать 
не только перед русским, но, прежд 1 всего, перед фран
цузским пролетариатом. Услышав это, генерал очень 
смутился и снова затянул старую песню о том, что он 
честный французский солдат и не может выдать доброволь
цев и передать власть совету.
—  Вы с успехом разложили часть моих войск, —  при

бавил он, —  но не забывайте, что у меня есть еще верные 
солдаты, на которых я могу положиться.
Делегация ответила:
—  У совета тоже есть верные войска.
Генерал перестал настаивать, и делегация заявила, что 

совет не может уступить ему ни одного парохода для 
эвакуации буржуазии. Кроме того, пароходы, которые 
послужат для эвакуации союзных войск, подлежат воз
вращению. Генерал ответил, что все эти вопросы должны 
быть урегулированы в мирном договоре.
Доклад делегации вызвал бурю негодования. Депутаты 

грозили кулаками офицеру, бесстрастно сидевшему в 
своей ложе. Тут же была объявлена всеобщая забастовка, 
и революционный штаб стал готовиться к борьбе, причем 
запретил всякие изолированные выступления. В пред- 
меетьях уже хватали п расстреливали добровольческих 
н польских офицеров. Вооруженные рабочие охраняли 
фабрики и заводы, а также склады и всевозможные мате
риалы, имеющие хоть некоторую ценность. Совет поста
новил, что власть в Одессе с полудня 5 апреля переходит- 
в его руки, и ввел военное положение.
Союзники, добровольцы и буржуазия в ужасающем бес

порядке бросились на пароходы. Снова за места платили 
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бешеные деньги. Генерал д’Ансельм перевел свой штаб 
на военный корабль. Что же касается капитана Ланже- 
рона, миссия которого закончилась, то он с некоторыми 
другими офицерами нашел себе пристанище на «Протэ».
В ночь с 4-го на 5-е «Протэ» уходил вГалац, завозя с со

бой множество штабных офицеров. Как раз в этот момент 
красные партизаны появились на Жеваховом холме, 
и несколько французских кораблей открыли по нему 
огонь. Впрочем, еще за три дня до этого, чтобы помешать 
продвижению отрядов Григорьева, адмирал Амет отправил 
по радио приказ командиру миноносца «Коммандан 
Бори»: «Воспрепятствовать огнем продвижению против
ника» .
Когда началась стрельба, председатель исполкома по 

телефону предупредил генерала, что если огонь не прекра
тится немедленно, совет снимает с себя ответственность 
за жизнь оставшихся в городе иностранцев. Огонь был 
прекращен, и в тот же вечер совет поместился официально 
вместе с революционным штабом в здании городской 
думы.
Ночью тюрьма была открыта силой, и оттуда освобожде

но триста политических заключенных, прежде чем поля
ки, собиравшиеся их вырезать, смогли осзтществить свое 
намерение.
Союзные войска без помехи эвакзгпровалн город. Они 

уходили в большом беспорядке, мелкими отрядамл, боль
шей частью без офицеров. 5 апреля проходившие мпмо 
думы' французские солдаты з'стропли совету восторжен
ную манифестацию. Часть, проходившая первой, заметив 
красный флаг над входом, запела «Интернационал». Сол
даты следующих частей выходили из рядов, забегали 
в совет и просили 37 рабочих что-ниблтдь на память, глав
ным образом красные ленточки, которые онн прикрепляли 
к своим курткам. Многие поднимали кверху приклады
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б и нто е ок и кричали: «Да здравствуют большевики!» 
Последними проходили 12 танков, и когда они поровня- 
лись со зданием совета, часть команды кричала: «До 
свидания!», а другая: «Задайте им хорошенько!»
Как раз в это время совет, во избежание каких бы то ни 

было столкновений, издал приказ №  4 об охране города. 
В приказе под страхом смертной казни запрещалось пре
пятствовать эвакуации французских войск. «Всякий, 
кто будет стрелять во французских солдат, —  говорилось 
в приказе, —  будет считаться провокатором и расстре
ливаться на месте».
Утром 6 апреля революционный штаб осматривал город, 

чтобы выяснить меры, необходимые для его охраны. Всюду 
валялись трупы и виднелись развалины домов. В таком 
виде французская демократия возвращала одесскому про
летариату, которомзг принесла только голод и страдания, 
город, кул& она за пять месяцев оккупации сумела внести 
одно лишь разрушение.
1У18 г.



МАКС БАРТЕЛЬ

В ОДЕССУ И В ОДЕССЕ

Мирный край, поле за полем. Снова в Виннице торже
ственное чествование. Винница —  маленький город, 
страшно пострадавший в гражданскую войну, когда каж
дое нашествие белых его захватывало своим разливом. 
Когда в Винницу пришли галицийские войска, они при
несли тиф и заразили им весь город. Из пятидесяти тысяч 
жителей сорок тысяч были больны, а пять тысяч умерло. 
Эти жертвы также должны быть отнесены на текущий 
счет преступлений Антанты..,
Не было медикаментов для победы над грозным против

ником —  тифом. Долгое время железные дороги были оча
гами и распространителями заразы. Советская власть 
вела ожесточенную борьбу с грязью и вшами. При этом 
она наталкивалась на упрямое сопротивление,'на косность 
обывателя. Но сопротивление было беспощадно сломлено, 
и война с грязью и со вшами развернулась широко. 
Вагоны мылись и чистились, в каждом доме, в каждой 
комнате должна была производиться чистка; кто этого не 
делал, подвергался суровому "взысканию. Борьба с зара
зой потребовала столько же жертв, как борьба с Красно
вым, Деникиным и поляками.
В Виннице было шестьдесят фабрик, по преимуществу 

табачных. Двадцать четыре еще работают, остальные по-
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ляки разрушили, а машины эвакуировали. На пути от
ступления они превратили в пепелища шесть сел в окрест
ностях Винницы. В ответ на это 18 тысяч человек всту
пили добровольцами в Красную армию, а сдача хлеба повы
силась на тридцать процентов. Здесь, как п в Кременчуге, 
железнодорожники постановили отчислить полный месяч
ный заработок в пользу революционных железнодорож
ников Запада, которые препятствуют переброске войск 
и снаряжения в Польшу.
Мост через Буг деревянный: железный мост лежит взор

ванный на дне реки. Перед Жмеринкой на целый километр 
скелеты сожженных вагонов и изувеченных паровозов. 
Мастерские для ремонта паровозов взорваны поляками.
На вокзале —  опять прием, и при нашем отъезде крас

ная конница! —  лихие казаки вскидывают сабли над 
головой и кружат и машут ими в знак приветствия.
Местность холмиста и разубрана в лиственные леса: 

направо и налево от полотна хорошо возделанные поля, 
много скота и фруктов. Мы проезжаем поблизости от бес
сарабской границы.
Под Одессой ландшафт меняется —  ровные поля черно

зема, стада волов, большие кукурузные баштаны и боль
шие поля подсолнуха и дынь. Вокруг Одессы лежат ху
тора немецких колонистов, которые принадлежат к наи
более реакционным крестьянам. Ие доезжая Одессы, 
мы видели целый квартал домов, разрушенный сильным 
взрывом военного склада; это произошло, когда в Одессе 
были немцы.
С вокзала мы поехали прямо к Черному морю. Это место 

слегка напоминает залив между Неаполем и Сорренто.
Мы прошли среди коричневой красивости обнаженных 

тол па нляже и выплыли спутанной цепью, многократно 
переплетенною, в морскую синь. Потом свели лодки борт о 
Сорт, запели «Карманьолу* и другие революционные песни. 
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Одесса —  европейский город с широкими, чистыми ули
цами, опрятными домами и бульварами. Порт почти вымер, 
склады заколочены, блокада душит город. Через каждые 
три часа выходят в море моторные лодки, высматривают 
французские крейсера и проверяют минные заграждения. 
В иные дни доносится орудийная пальба с фронта генерала 
Врангеля, пробивавшегося к Одессе. Поляки подкарау
ливают в засаде, рассылают шпионов румыны, на совеща
ниях одесского ревкома военным вопросам отводится 
большая часть повестки дня. На пляже я встречаю одного 
немецкого товарища из Интернационального полка. Этот 
товарищ здоровается с Анжеликой Балабановой и расска
зывает ей, как белые расстреляли в тюрьме двадцать 
пять его товарищей, а его одного позабыли.
На одном заводе, над самым морем, высится колонна 

III Интернационала. После массового митинга у этой 
колонны, вечером опять торжественное собрание в одес
ском Большом театре, который, по утверждению русских 
товарищей, один из самых прекрасных театров в мире. 
Главным оратором в этот вечер был капитан Садуль, — 
в это время французский крейсер блокировал Одессу, 
барон Врангель пользовался откровенной поддержкой 
Франции. Садуль обратился к трем французским деле
гатам: к Раймону Лефебру —  из Парижского комитета 
III Интернационала, Вергреру —  секретарю синдикалист
ского союза металлистов и Лепети — представителю юж
нофранцузских металлистов анархистского толка, и перед 
лицом одесского пролетариата обвинял Францию в ее 
преступлениях.
—  Франция, —  говорил он, —  самый непреклонный 

п злобный враг Советской России, оплот мировой реак
ции, это она натравливает поляков, посылая им в Вар
шаву своих офицеров и свои орудия. Франция —  друг
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и казначей Врангеля, которого она снабжает деньгами 
и пушками 1 Франция, которая блокирует своими крей
серами Одессу, душит порт и обстреливает Херсон!
Садуля в Одессе любили, потому что он уже однажды 

был в этом городе, когда подготовлял матросский бунт 
на французских военных кораблях и держал речь на крей
сере, который первым выкинул красный флаг.
Французские товарищи слушали, наклонившись вперед, 

и когда Садуль кончил, они вскочили с мест и дали одес
ским рабочим торжественное обязательство сделать все 
в своей стране для пролетарской революции и для Совет
ской России. Три французских товарища не вернулись 
во Францию. На своем обратном пути через Архангельск, 
пробираясь нелегально в утлом суденышке к норвежским 
берегам, они утонули в ледяных водах холодного север
ного моря.
Снаружи театр был окружен многотысячной толпой. 

Одна маленькая русская девочка с поцелуями бросилась 
нам на шею. Она сидела минутку в нашем авто и щебетала, 
как птичка. Ночь была мягкая и теплая, и над гаванью 
кружил прожектор.

1921 г.



ЭДВИН ЭРИХ ДВПНГЕР

НА КОЛЧАКОВСКОМ ФРОНТЕ

Свершается то, чего никто не ожидал: наступление! 
Сахаров работает день и ночь. Колчаковский матросский 
батальон дерется с беспримерной отвагой. Отдельные 
пехотные полки стараются его превзойти. Иные села в те
чение немногих часов по нескольку раз переходили из рук 
в руки. Не угодно ль измерить, сколько литров крови 
выпила бурая степная земля?
—  После двух тысяч километров непрерывного отсту

пления снова перейти в наступление, да притом еще ус
пешное, —  вот это по-русски! —  сказал будто бы генерал 
Кнокс, командир английского корпуса.
Если б только пришли резервы, а то всё брошено на 

фронт —  все до последнего человека! Но подкрепления 
нет —  ни людьми, ни снаряжением. Орудия смолкли, 
расстреляв последние снаряды, лошади падают, не полу
чая больше корма. Мы пишем, требуя овса, подков, 
сбруи, патронов, биноклей, палаток, шинелей, в ответ —  
ничего! Шлем телеграммы —  ничего!
Генералы Сахаров, Войцеховский и Каппелль получили 

георгиевские ордена третьей степени. Косте един фран
цузский офицер преподнес в знак отличия какую-то 
французскую медаль. Он с невозмутимым лицом дал наце-
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лить ее себе на грудь. Когда же офицер отошел, он сунул 
ее в карман штанов:
—  Плевал я на нее! —  сказал он совершенно отчетливо.
Один генерал из соседней дивизии потерял сегодня 

обоих своих сыновей. Они во время атаки попали в руки 
красных и были убиты. Когда пришла весть, генерал сам 
повел контр-атаку, чтоб увидеть хотя бы тела. Он шел 
с развевающимся седыми волосами во главе своего полка, 
солдаты в мрачном подъеме следовали за ним, одержали 
победу такого масштаба, какой давно уже не знавали в 
войсках.
—  Если бы у всех генералов убивали сыновей, мы бы 

в четыре недели победили! — грубо сказал Петров.
Но в его словах есть крупица правды.
В атаке генерал взял в плен китайский полк. Целый 

полк в тысячу человек с их комиссарами. Комиссаров 
после обеда засекли до смерти, китайцев вывели к вечеру 
на косогор, приставили слева и справа по казацкой 
сотне и выстроили перед ними два легких пулемета.
—  А теперь начинай! —  сказал цинично Петров. —  

Чего канителить...
Он заскрежетал зубами и вытаращил глаза. В диком 

лице его была настоящая кровожадность.
Китайцы в добротных шинелях стояли вздвоенным 

строем. Спокойно, длинными шеренгами, едва шевелив
шимися. Некоторые опустились на землю, равнодушно, 
•словно присели поболтать; большинство остались на ногах. 
Их лица не изменили выражения, их желтая лоснящаяся 
кожа была натянута на острых скулах не больше чем 
обычно; их черные ласочьи глазки, похожие на агатовые 
бусинки, блестели, как всегда. Мне казалось, я никогда 
не видал, чтоб люди более равнодушно принимали смерт
ный приговор.
SO



Офицер отдал команду, и по третьему слову, которое 
вп-зглизо прорезало вечернюю тишину, пулеметы застро
чили: «Та-та-та... та-та-та-та... та-та-та-та-та...» Ряды 
падали от середины направо и налево? словно все они были 
связаны между собою п один увлекал за собою другого — 
так это выглядело. Через несколько секунд все обратилось 
в спутанный клубок, из которого торчали руки п ногп. 
Страшный крик поднялся к небу негромкий даже, 
страшный только своим тоном и. тембром — мне сдава
лось, что кричат, собственно, только несколько человек; 
Теперь стояло только десять, теперь только шесть, только 
три, теперь —  ни одного.
В то мгновение, когда смолкла трескотня пулеметов, 

нам стало ясно, что этот человеческий клубок умирал не 
беззвучно. Тысячекратный стон исходил пз гекатомбы, 
поверженных тел, —  подобный стону одного, но такой 
силы, такой животной интенсивности, какой нам никогда 
не доводилось слышать. Даже Вереники побледнел, 
когда услышал этот стон. Зейдлиц только выпятил челюсть, 
вздернул верхнюю губу так, что видны стали все зубы.
Казачий трубач протрубил к атаке.
Сотни медленно зашевелились, взялн ппкп наперевес, 

понеслись тяжелым галопом, пустив лошадь по телам, 
лежавшим растерзанным клубком.
-  Ну, теперь уже никто не подымется! — сказал 

Петров.
Он обернулся, рот его был раскрыт, он, казалось, за

хлебывался от восторга.
—  Где мои лошадь, будь они прокляты!.. — проворчал 

он злобно и побежал назад.
Вскоре он проскакал мимо нас по направлению к груде 

человеческих тел, расстянувшейся на сотни метров. Он 
нагнул свой воловий затылок, обнажив саблю наголо. 
Лицо у него было страшное, почти что дьявольское.
G Глазами ни. страшу в 81



И все-таки мы его понимали. Никто его не удерживал.
—  Пусть перебесится! —  коротко сказал Вереники.
—  Нужно время от времени открыть клапан, —  доба

вил Рекке.
Сомкнутого фронта больше нет, слоняются кругом раз

розненные части. Приходится быть все время начеку, как 
бы не напал на нас врасплох какой-нибудь красный пар
тизанский отряд. Сегодня все рассыпались по передовой 
линии, за цепью невысоких холмов, где слышалась пере
палка. Мне оставили в прикрытие поезд с казаками. Они 
лежат под вагонами с винтовками наготове.
Часам к десяти прискакал назад Илья с пленником.
—  Меня прислал Вереники, —  сказал он тихо. —  Ко

стя поймал...
Девичье лицо его не выказывало никакой радости, гла

за глядели словно сквозь влажную кисею.
—  Интеллигентный человек, —  добавил он полушопо- 

том. —  Я с ним всю дорогу разговаривал. Жалко его...—  
Он повернул коня, нежно похлопал его: —  Ну, мне пора 
на линию. Прощай, Веньямин!
Я веду пленника к вагонам, выискиваю местечко, где 

никто не подслушает, велю ему сесть сомною рядом. Это 
еще молодой человек с крепким подбородком и высоким 
выпуклым лбом. Он не сводит глаз с цепи холмов, за кото
рой щелкают выстрелы. По руке, повыше локтя, у него 
сочится кровь из огнестрельной раны. Слева у него ка
кой-то красный значок. В умных глазах выражение, 
какое бывает у человека, когда он видит свой конец.
Я ему даю папиросу. Он не принимает, вежливо благо

дарит.
—  Можешь брать спокойно, —  говорю я: —  я у тебя 

ничего не собираюсь выуживать...
Он бегло улыбается, берет папиросу, закуривает.
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—  А какой у тебя, между прочим, чин?
—  Командир роты, —  отвечает он коротко, но не грубо.
—  Офицером был?
—  Нет, фельдфебелем, старшим.
—  В царской армии наверно выслужился?
—  Да, произвели в унтеры в царской армии, на войне.
—  Но... как же ты мог тогда стать большевиком?— 

удивленно спросил я.
Он опустпл углы рта, как-то чудно новел рукой.
—  Эх!.,— проговорил он тихо.— Вы спрашиваете?' 

Да, вы должны спрашивать... Ведь вы не знаете, как нам 
жилось... Я из горнозаводского края, родился на свет 
в бараке... Отец работал, мать рожала... С тринадцати 
лет я стал катальщиком... знаете? Работал с утра до ве
чера... А кроме этого только и было, что девки да водка... 
Никогда не видел цветов, не видел ни одного дерева. 
Только уголь, шахты, грузы... Когда нас подымал гудок, 
стояла еще ночь; когда мы выходили из забоя, уже снова 
была ночь... А по воскресеньям я спал от усталости...
Я долго молчал.
—  Я тебя понимаю, —  сказал я наконец. — Ох, я 

отлично тебя понимаю... Но зачем же, —  спрашиваю я 
дальше, судорожно подыскивая, чем бы сломить его пра
воту, пошатнуть его позицию, —  зачем вы запираете 
церкви? Зачем вы преследуете духовенство? Зачем глу
митесь над религией?
Он улыбнулся.
—  Если мы ее сохраним, мы никогда не достигнем це

ли, —  сказал он, помолчав. —  Почему все цари н короли 
связывали себя с богом, почему они были всегда «божьей 
милостью» самодержцы? Чтобы никто не дерзал усом
ниться в их непогрешимости... Это делало их неприкосно
венными, никто не смел нападать на них... Ах, подумать 
только! Мы, красные, должны рассеять мечты о наградах 
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на том свете... И только когда мы, русские, уверимся, 
что эта земля —  всё и нет никакого загробного мира, 
только тогда мы приложим все силы к тому, чтобы в зтом 
мире добиться как можно большего. Это —  первое усло
вие, краеугольный камень...
Я все больше удивлялся. «Неужели он л з самом деле 

прижал меня к стене?» —  думал я.
—  Да, —  сказал я, терзаемый его доводами, —  но к 

чему же разрушать все, без разбору? Ведь есть же многое, 
что...
—  Нет, —  перебил он меня, —  ничего нет! Только если 

снести совершенно и выстроить наново дом, где завелся 
грнбок, —  только этим и можно номочь беде. Капита
лизм —  грибок, которым заболела вся земля... Керенский, 
впрочем, дал буржуазии достаточный срок, чтоб испра
виться. Она этого не сделала, продолжала преспокойно 
погрязать в болоте. Чего же!..
Что я мог ответить?
—  А все-таки, —  сказал я наконец, —  если вот,так, 

насильственным образом...
Он рассмеялся презрительно, показав все зубы.
—  Лежишь в земле, —  сказал он, —  скованный, го

лодный, изнуренный... Молишь: отпустите, ослабьте хоть 
немного —  немного волы и чуть побольше хлеба... Но нет, 
только смеются над тобою, еще пуще притесняют... Что ж 
тут удивительного, если ты вдруг напряжешь мускулы, 
пока не разорвешь цени... и вырвешься... и у тебя красно 
в глазах!..
Его пальцы сжались, умное лицо исказилось от возбу

ждения.
—  Так было с нами, —  он с силой выдавливал слова, —  

так мы просили милостыни сотни лет! Над памп смеялись 
в ответ, мы никогда не получили бы свободы... А ты спра
шиваешь: «Через насилие?», говоришь: «Что выйдет хоро- 
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шего лз насилия?» Нет, добром ничего не добьешься 
потому что за добро не бывает награды... А если и насилие 
шх к чему не приведет, все же оно дало нам больше, чем 
когда-либо нам давало наше доброе поведение, —  когда 
мы пресмыкались, клянчили, оыли паиньками...
Через час Верехшкн велел двум казакам удушить его. 

Последние слова его были: «Вы можете заткнуть горло 
мне, но не революции! За меня восстанут тысячи и посту
пят с вамп так, как: вы поступаете со мною! Пробуждение 
человечества надвигается...»

Я всю ночь не сомкнул глаз. Все видел его перед 
собою. Все слышал его голос.
Прав он, нлн неправ?
—  Жалко его, —  сказал Илья.
Мы охраняем железнодорожные пути. Население стало 

повсюду ненадежным. Даже во фронтовой полосе саботаж. 
По сравнению с прежней службой жизнь у нас вольгот
ная. Дадонов кейфует целый день. Только Костя ру
гается.
Сегодня утром, когда я производил проверку на неболь

шой станции, я наткнулся на ужасное открытие. Как раз 
подошел поезд. Я бродшх вдоль вагонов. Когда дошел 
до последнего вагона, я вдруг услышал слабый стон. 
Приложился ухом к стенке —  нет, я не обманулся: 
смутный, но, ххак казалось, многоголосый вой вырывался 
из щели.
Я тотчас побежал в 1нтаб за капитаном. Мы вместе по

шли к начальнику поезда, вызвали его на перрон.
—  Что та.м в последнем скотском вагоне, голубчик? — 

прямо спросил Всреники.
—  В последнем вагоне? Сшо минутку... —  Он стал 

рыться в пачке квитанций. —  Пленные, на Владивосток, 
сказал он наконец.
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Вереники помрачнел.
—  В запломбированном вагоне? Не может быть! Идемте 

со мной...
Мы вернулись к вагону. Вереники долго прислушивался.
—  Слышите? —  спросил он затем.
Начальник поезда кивнул, весь побелев.
—  Откройте!
—  У меня нет ключа. Воинский провожатый...
—  Где он?
Начальник поезда кликнул несколько раз. Прибегает 

долговязый офицер. Лицом похож на куницу.
—  Чего вам угодно? —  проворчал он. —  Чорт вас 

побери!..
—  Вы провожаете этот вагон? —  заревел на него 

Вереники.
—  Да. И никто не в праве...
—  Вы арестованы! Отберите у него револьвер, Бенья- 

мин! —  спокойно сказал Вереники.
Я взял револьвер —  человек был так ошеломлен, что 

даже не сопротивлялся. Вокруг нас собирались уже сол
даты и железнодорожные чиновники.
—  Кто-нибудь знает этого офицера? —  спросил Вере

ники.
Один чиновник кивает головой.
—  Он очень часто проезжает через нашу станцию. Рабо

тает в контрразведке...
—  А чего ради он тут разъезжает?
Чиновник извивается:
—  Он должен отвозить всех неблагонадежных в ссыл

ку, —  говорит он, снижая голос до топота, и добавляет:—  
Но обычно он их гноит в скотских вагонах.
Вереники окаменел.
—  Держать его под стражей! —  сказал он наконец. 

Затем повернулся к начальнику поезда: —  Вагон куда- 
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нибудь на задний путь, чтобы его не видно было, и никого 
к нему не допускать!
Офицера увели. Подают паровоз, отгоняют вагон к ста

рой платформе. Вся наша часть стоит перед ним стеной, 
казаки широким кольцом оцепили место.
—  Теперь открывайте!— 'Прохрипел Вереники.
Коротко сказать: в вагоне было заперто сорок человек. 

Тридцать три из них уже умерли от голода и жажды. 
Выжившие выползали, как привидения, из груды мертве
цов, царапались сухими руками по платформе, словно 
огромные пауки. Одна молодая крестьянка прижимала 
к груди маленькое, уже тронутое тлением детское тель
це, целовала его взасос и при этом смеялась, как поме
шанная. У всех была зеленая пятнистая кожа, точно пок
рытая плесенью.
Один из казаков на карауле, завзятый головорез, ярый 

ненавистник большевиков, вдруг завыл во весь голос. 
Другой бросился на колени и начал громко молиться. 
Почти все стоявшие у вагона плакали. Вереники грозно 
скрестил руки на груди. Илюшу рвало. Даже Петров 
плакал.
Я побежал прочь, заполз в конюшню и прижался к 

своему Косолапому.



СТРАНА МЕНЯЕТ ЛИЦО



ИВАН ОЛЬБРАХТ

МОСКВА 1920

Москва. Половина марта. Легкий морозец; в парках 
и на крышах домов лежит белый снег; на улице полумет
ровая кора грязного снега, превратившегося в лед. Но на 
бледноголубом небе уже высоко подымается солнце и на
чинает пригревать.
Петроград и Москва —  мертвые города. Так мы читали 

в европейских газетах. Только странно, что с этим утвер
ждением как-то не вяжется бурное движение, шум и кра
ски улиц и гудки несущихся автомобилей. Но вы сейчас 
поймете, почему эти города «мертвы». Нет витрин, которые 
придают особый характер европейским столицам; исчезли 
роскошные ювелирные магазины, магазины с мехами, 
шелком, хрусталем, стеклом; витрины, за которыми ле
жали горами соблазнительная ветчина, консервные короб
ки, фрукты, сыры всех сортов; те, прельщающие своими 
лакомствами витрины, перед которыми, глотая слюну, 
стояли краснощекие дамы и притискивали свои носы 
отрепанные мальчишки, от дыханья которых потело стек
ло. Этого уже нет. Только изредка попадается лавочка 
с разложенным перед окном запыленным «товаром» —  дет
скими игрушками, остатками стандартизованных карликов, 
обычно служащих для украшения садиков, какими-то
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фигурками, бамбуковыми туалетными столиками и при
надлежностями для маникюра. Это здесь нетронуто, и 
если вы пожелаете что-либо купить за цепу, от которой у 
вас закружится голова,— пожалуйста.
На главной улице находятся антикварные и цветочные 

магазины и мастерская дамских шляп, в витрине которой 
на медном шесте торчит единственная дамская шляпа кри
чащего цвета, словно предназначенная для цирковой тан
цовщицы. Исчезли почти все золото-черные вывески и 
только кое-где, высоко над крышами, где их было трудно 
достать, остались. Ко и они пострадали. Некоторые буквы 
на них, как тяякело раненые, лежат на боку или вовсе 
отсутствуют. Европейские журналисты правы: впечатле
ние кладбища.
Но зато живут другие вывески: красные и белые. Они 

свежи, блестящи, они смеются в лучах мартовского солн
ца, они всюду, куда ни посмотришь. На стенах н крышах, 
фасадах домов, отелей, особняков, дворцов. Красные и 
белые. Новые, веселые. На этих вывесках — серп и молот 
посреди пшеничного венка и ленты с надписями: «Проле
тарии всех стран, соединяйтесь!» и «РСФСР». Эти буквы 
надо запомнить, заучить, ибо они означают завтрашний 
день нашего мира. А под гербом надпись: «1-й дом Советов». 
«Издательство СР и СД», «Продовольственное отделение 
Московского СР п КД», «Хлебное отд.», «Галантерейный 
склад №  8 Московского СР и КД», «Книжный склад ЦК 
РКП». Красные и белые вывески всюду. А что это там — 
такая длинная вывеска? Во дворце с небольшим садиком 
перед фасадом. Остановись, европеец! Здесь пахнет 
кровью. Ты не ошибаешься, это действительно она. Чрез
вычайка. Она: «Всероссийская Чрезвычайная комиссия 
по борьбе с контрреволюцией и злоупотреблением госу
дарственной властью». Беспощадная Чрезвычайная ко
миссия, о которой, проснувшись, за чашкой утрен- 
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него ' кофе так много ужасного читали европейские 
буржуи.
У Борот в своих шинелях песочного цвета стоят два 

красноармейца. В руках у них до винтовке с длинными 
штыками, на которые они насаживают пропуска входящих 
сюда людей. Штыки уже на три четверти заполнены про
пусками.
Самая большая московская гостиница —  «Метрополь»—  

превращена во 2-й дом Советов. «Дом профсоюзов» разме
стился в бывшем дворянском собрании, в подвалах которого 
во время национализации нашли, кроме огромных запа
сов вина, десятки ящиков игральных карт. В мраморном 
дворце —  клубе московского купечества —  разместился 
Свердловский рабочий университет, а в Денежном пере
улке, в одном роскошном частном особняке, который 
когда-то занимало всего четыре человека, там, где в июле 
1918 года эсеры пытались после Брест-Литовского мира 
спровоцировать новую войну п бросили в немецкого по
сла барона Мирбаха бомбу, теперь помещаются отделы 
III Интернационала. Здесь бьют главные артерии жизни, 
отсюда разливается кровь и теплота в вены фабрик, 
заводов, мастерских, построек, домов. Организм, хотя и 
работает еще ускоренным революционным темпом, но уже 
без перебоев, гармонически.
Нет, Москва не умерла, не умер и Петроград. Это 

только жизнь переместилась в другое место. Она отлила 
от бирж и банков, магазинов и кафе, ресторанов, кабаков, 
клубов и ночных увеселительных заведений, оттуда, где 
европейский журналист привык ее искать и где ему ее 
здесь не найти. Банковские вывески исчезли, а в витри
нах, кое-где простреленных пулями, пауки ткут свои 
паутины.
Московская улица шумно движемся, течет. На ней 

можно встретить много подвод, деревенских саней, в кото-
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рых сидят мужики в овчинных полушубках. Эти сани, 
нагруженные мешками, бочками, ящиками, мясом и, 
конечно, дровами, тянутся длинной цепью. «Дрова, дрова, 
дрова» —  это очередная задача дня, так как сейчас от 
дров зависит темп работы на фабриках. Об этом говорится 
в расклеенных на углах плакатах, изображающих двух 
рабочих, кидающих в жерла печи поленья.
Среди подвод то-и-дело мелькают пробегающие через 

улицу люди: это возвращаются с работы товарищи. 
На некоторых —  поверх одежды синие фартуки, на неко
торых —  меховые пальто с каракулевыми воротниками. 
И здесь одеваются в зависимости от служебного поло
жения. Только это не значит, что один из них богат, а 
другой беден. Улица полна народа. Люди все' здоровые, 
а не голодные призраки, как об этом писали у нас. В Рос
сии теперь.почти все —  товарищи. Сложные титулы от
пали, нет теперь сударей, господ, превосходительств, 
благородий, сиятельств и пр. Теперь дворника, Ленина, 
.мальчика, женщину, солдата —  всех называют товари
щами. Все, кто попадается мне на московской улице, 
хорошо одеты. Людей, одетых в тряпки и дрожащих, 
с посиневшими губами, —  нет. На углах главных улиц 
стоят бородатые извозчики в своих зипунах, подпоясан
ных кушаками; от их поджарых лошаденок облаком поды
мается пар. Вот по тротуару проходит черкес в нацио
нальном одеянии вишнево-бордового цвета; он сверкает 
на солнце своей мужественной красотой, и резко яркое 
пятно его фигуры на мгновенье затемняет собой все окру
жающее.
Вот какой-то «господин» нехотя тащит по грязному льду 

улицы санки, на которых мешочек со скудными продо
вольственными запасами. Это один из бывших буржуа; 
их всегда можно узнать: они ходят все еще в дорогих шу
бах, —  за три года шубы еще не износились. А вот эта 
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«сударыня» забыла на своей роскошной шубе зашить 
огромную дыру под мышкой, и кроме того, так как ей не 
хотелось поискать шнурков для ботинок, то она продела 
в них веревочку от какой-то коробки.
Вот на тротуаре остановился подпоручик Красной ар

мии, три раза он крестится и через всю улицу кланяется 
каким-то раскрашенным церковным воротам. Никто на это 
не обращает внимания, —  это его личное дело. Попы здесь 
тоже еще есть; вон там плывут два кудлача в длинных 
рясах. В церквах с золотыми куполами идет служба,; 
только государству до этого нет никакого дела. Пусть 
каждый кому угодно молится, содержит попов на свой счет.
Вот у церковных ворот сидит нищий. Нищий? Он при

лично одет, но все же? Мне говорили, что в Москве голод, 
дороговизна, что каменщики работают в фартуках, сде
ланных из картин Рубенса, —  об этом писали наши га
зеты (какая бессмыслица!). Но встретить нищих —  к 
этому я не был подготовлен. Позже моя спутница мне 
объяснила, что нищих еще до революции были тысячи, 
а война значительно увеличила их число.
И действительно, я вспомнил: когда мне было шестнад

цать лет, я был в Киеве и там в одно из солнечных июль
ских воскресений я наблюдая такую сцену. От церковных 
ворот по обеим сторонам тротуара тянулась двумя рядами 
цепь сидевших и стоявших на коленях нищих. Мимо них 
проходил шестилетий мальчик, видимо дворянского 
происхождения. За ним шли лакей с корзиной в руках 
и мать мальчика, одетая в шелковое платье и с кружевным 
зонтиком. В корзине лежали бублики. Мальчик брал их, 
ломал на части и бросал направо и налево, как собакам. 
Нищие ловили эти куски и сейчас же клали их в рот. 
У лакея было бесстрастное, неподвижное лицо, а мать 
счастливо улыбалась. Тогда мне хотелось пристрелить 
этих людей.
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По московским улицам носятся, гудят, грохочут авто
мобили. На углу Театральной площади и Охотного ряда— 
импровизированный рынок. Здесь стоят женщины с бидо
нами молока, мужчины с небольшими корзинами овощей. 
Вот парень орет во всю глотку, что он продает масло, а 
рядом с ним другой предлагает махорку. Вот стоит жен
щина с небольшой коробкой гвоздей и пятью кусками 
сахара на дощечке. У другой жарятся в походной печке 
котлеты. Вас интересуют цены? Спросите об этом вот ту 
женщину, что стоит на углу и продает из ведра моченые 
яблоки. «Почем?» — «Сто десять рублей», —  отвечает она. 
Может быть, вас не поняли? «Сколько стоит вот эта ко
робка спичек?» —  «Восемьдесят рублей». Ага, значит, вас 
поняли. Спросите третью: «Что стоит кусок сахару?» — 
«Тридцать рублей, товарищ». Ну, довольно. Можно боль
ше не спрашивать. Вам ясно: это мелкие спекулянты.
В провинции продовольствия в изобилии; в Сибири горы 

хлеба, но нет поездов, которые перевезли бы их. Из 30 ты
сяч паровозов после мировой и гражданской войны уце
лело всего 6 тысяч, да и те долгое время были, заняты 
воинскими перевозками. Как только будет восстановлен 
транспорт, кризис с продовольствием в городах будет 
смягчен. Сейчас идет лихорадочная работа над ремонтом 
паровозов. Работают днем и ночью, в будни и в праздник. 
Россия умеет налаживать работу. Число курсирующих 
поездов увеличивается из месяца в месяц. «Железнодорож
ник! —  гласит плакат, изображающий железнодорож
ного рабочего, —  в твоих руках судьба транспорта; чем 
больше будет правильно курсирующих поездов, тем быст
рее будет изживаться голод».
Мартовская улица, освещаемая мягкими лучами солнца, 

живет своей шумной жизнью. Грузовой автомобиль с сол
датами громыхает по улице. Вот идет отряд красноармей
цев с винтовками за плечами и поет марш «Красное зна- 
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мял, —  наш (<Рудый прапор-). Со смехом, шумно перебе
гает группа краснолицых ы здоровых детей, —  таких 
в Западной Европе не увидишь. По тротуару проходят дье 
молодых женщины в черных кожаных тужурках, в фу
ражках. с револьверами за поясом и красными звездами 
на грудях. Это —  женщины-комиссары, только что вер
нувшиеся с деникинского фронта. Таких кожаных тужу
рок теперь много. «Это подарок английского короля»,— 
смеются москвичи. Только подарок-то был вынужденным. 
Кожаные тужурки и многие другие вещи забыли забрать 
с собой королевские наемники, когда убегали из Мур
манска .
Весела мартовская улица. Я десятки раз спрашиваю 

сам себя, пе является ли эта радость только моим субъ- 
е-ктивным ощущением, и десятки раз отвечаю себе: нет. 
Весело это молодое солнце, сверкающий снег на крышах, 
эти красно-белые надписи и пестрые карикатуры в вит
ринах советских издательств, весело движете пешехо
дов, громкий говор детей, лица людей. Да, лица у людей 
здесь другие, чем у нас; они изменились. Их выражение 
не всегда было таким; словно с них свалился какой-то 
груз, лежавший на них веками, словно они умылись 
15 каком-то чудодейственном источнике.
Перекрестки весьма оживлены. Углы —  в плакатах. 

Вот вывешена «Стенная газета» Роста —  самые важные 
телеграммы за день. Роста информирует население бес
платно. Другие плакаты извещают об открытии всеобщих 
образовательных курсов, курсов для молодежи, о митин
гах, диспутах на разные темы; здесь также висит при
каз Московского военного комиссариата о военном обу
чении коммунистов.
Но есть и такие надписи:

БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЛЮТЫХ ВРАГОВ, .
БОЙТЕСЬ ВШЕЙ И КЛОПОВ I
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Этот плакат остался после проведенной кампании. 
Прошлая неделя была посвящена санитарии; тогда было 
вменено в обязанность каждому московскому гражданину 
привести в образцовый порядок свою квартиру. По квар
тирам ходпликомиссии. Кара за антисанитарное состояние 
была строгой, причем если нечистоплотным оказывался 
коммунист, то к нему относились еще строже, ибо быть 
коммунистом в России —  не привилегия, а наоборот, —  
принадлежность к партии налагает твердую дисциплину 
и много обязанностей. В течение этой недели проводится 
чистка улиц, следующая неделя, как сообщается в газете, 
будет неделей бани: каждому будет предоставлена воз
можность (это не будет обязательным) выкупаться и полу
чить редкое здесь мыло. В типографиях уже приготов
ляются для будущей недели плакаты, приблизительно 
с такой надписью:

ПОЧЕШИ В ЗАТЫЛКЕ, ВАНЯ!
БЫЛ ЛИ ТЫ СЕГОДНЯ В БАНЕ?

В эту неделю проводится кампания по чистке улиц. 
Москва готовится достойным образом встретить весну. 
По крышам домов ходят люди и сбрасывают оттуда 
снег, а внизу, на улице, работают «уборщики». С этим сло
вом у нас, «европейцев», связано представление о сгорб
ленном старикашке пли инвалиде, одетом в тряпье, 
поверх которого нацеплен синий фартук. Такой старикаш
ка ковыляет по улицам и с трудом помахивает метлой, 
только для того, чтобы на него не кричали. Здешние 
«уборщики» выглядят несколько иначе: это крепкие, 
хорошо одетые люди, мужчины и женщины, причем неко
торые из них в дорогих шубах и калошах; кокетливые 
«уборщицы» в меховых шапках и ботиках. Один из них 
ломает лед, другие выгребают льдины из тени на солнце'' 
чтобы они скорее растаяли. Работают весело. Ведь это ра- 
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Сота временная, всего па несколько часов. Вот только 
привести в порядок небольшой участок улпцьт, —  и дело 
готово. Еще в прошлом году эту работу выполняла бур
жуазия. Пролетариату было ие до этого: он был занят 
борьбой на фронтах, подавленном контрреволюции и сабо
тажа чиновников; поэтому улицы должны были приводить 
в порядок домашпие хозяйки, адвокаты, банковские слу
жащие, которым нечего было делать. В этом году не только 
сейчас, при проведеннн генеральной кампании, но в те
чение всей зимы по чдетке улпц обязано работать все здо
ровое население от шестнадцати- до шшздееятшпестилет- 
пего возраста. Дело в том, что советское правительство 
ввело всеобщую трудовую повинность, и все обязаны рабо
тать на общественных работах приблизительно один день 
в неделю. Организационно это делается так: отдается 
распоряжение, чтобы такой-то п такой-то дом привел в 
порядок такую-то часть улицы, —  большую или мень
шую, в зависимости от количества жильцов. Домоупра
вление же обязано оповестить об этом всех живущих, раз
добыть лопаты, ломы, метлы, и кто бы ты ни был— «барин» 
пли рабочий, а выходи на работу. Каждый пз обязанных 
работать получает 56 рублейи фуптхлеба.Наблюдение за 
работой ведется строгое, а там, где работают коммунисты, 
еще строже, так как они обязаны быть всем примером. 
К работе по очистке улиц привлекаются в принудитель
ном порядке осужденные спекулянты. Действительно, для 
чего таких людей даром кормить хлебом, когда этого 
хлеба нехватает рабочим.
Но общественные работы не исчерпываются одной очист

кой улиц. «Дрова, дрова, дрова» —  вот отчаянный крик 
Москвы и других крупных русских городов ВОТОМ году. 
Транспорт разрушен, об угле и нефти нечего и думать, 
а 100 тысяч вагонов торфа, доставленного в прошлом году 
с Шатуры, были проглочены Москвой очень быстро. 
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И вот люди, обязанные работать на общественных работах, 
вставали в 6 часов утра, —  то есть фактически в 4 часа, 
так как здесь стрелку передвинули на два часа, а летом 
даже на три, — приходили в назначенные пункты и их 
увозили в лес рубить, колоть н пилить дрова. Кто не 
умеет —  научится. Революция требует темпов, ей некогда 
заниматься учеными проектами.
В Москве столько и столько-то сот деревянных по

строек. Так как нужда в квартирах с тех пор, как богачи 
вынуждены были очистить свои восемнадцати- и двадцати
комнатные квартиры, свои дворцы п особняки, стала 
меньше, то к чорту деревянные дома! Такая-то типография 
или такая-то пекарня разбирает такой-то и такой дере
вянный дом. Благодаря этим полусгнившим бревнам и 
доскам в Москве выходили газеты и пекли хлеб. От домов 
оставались только голые фундаменты. Такпх фундаментов 
можно видеть в Москве много, как н много новых построек.
Работа, работа, работа! Так кричит улица, так кричит 

этот город, вымерший только для слепых европейцев. 
Миллионы рук интенсивно работают над восстановлением 
того, что уничтожила мировая и гражданская война, 
работают над возведеннем такого фундамента, на котором 
будет построено нечто более грандиозное, чем-то, что до 
снх пор было. Москва живет, живет вся Россия.
На бывшей Скобелевской площади стоит памятник ре

волюции. Он имеет форму обелиска. На обелиске надпись: 
«Не трудящийся да не ест».
И республика проводит в жизнь этот лозунг.

1920 г .



АРТУР ГОЛИЧЕР

О РАБОЧИХ II ИХ ДЕТЯХ

Я осмотрел несколько фабрик, где мне хоть и отрывочно, 
по все же удалось ознакомиться в общих чертах с произ
водственными методами сегодняшней России. Это были: 
текстильная фабрпка под Москвой, хлопчатобумажная 
фабрика в Иваново-Вознесенске, затем различные произ
водства в Петербурге —  мастерские, предприятия швейной 
промышленности, хлебные фабрики пт.д. На многих фаб
риках употреблялось сырье еще довоенного происхожде
ния, на других —  уже новый материал, пз неисчерпаемых 
запасов огромной страны; но паряду с ними для произ
водства необходимы были и материалы, которых не про
пускала блокада, как, например, краски для набойкп сит
цев, в мирное время ввозившиеся из Баварии. Так что 
теперь, когда старые запасы этих материалов иссякли, 
фабрики стоят перед нелегкой задачей.
Осмотренные нами фабрики были построены и обору

дованы как раз перед самой войной. Чтобы составить пред
ставление о новой системе труда, мы заостряли внимание 
пв. следующие моменты: в каком состоянии находится 
фабрика, как обращаются на ней с оборудованием и сы
рьем с той поры, как рабочий сделался хозяином произ
водства, и, наконец, —  самое существенное, —  как восста-
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навливахот работоспособность разрушающегося оборудо
вания, износившихся г.шшпн, незаменимых частей —  
путем бережного обращения, изобретательства, самоотвер
женного и сознательного отношения рабочего к нуждам 
производства, в котором он видит ие только средство удо
влетворенна насущных потребностей страны, но и сред
ство укрепления и поддержки великой политической 
идеи.
Я очень сожалею, что у нас не было под рукой фотогра

фического аппарата, когда мы посетили большую сукон- 
ixyio фабрику под Москвой. Изготовлялись на ней сукно 
дли военных шинелей, различные сукна для мужской 
одежды и так называемый «технический войлок» для бу
мажной промышленности. Изготовление этого послед
него —  тяжелого белого материала, в 2 дюйма толщиной, 
идущего бесконечным рулоном, —  требует особой машины 
для ворсования. Машипа эта называется ворсильным 
катком п представляет собою металлический цилиндр 
с прикрепленными к нему осотовидпыми гибкими шипами. 
Cyi-шо натягивается па эти шипы, которые п ьорсят его 
ткань. Машины, импортированные в свое время из Англии, 

I из города Бери, пришли в негодность. И еот рабочне тут 
же, па фабрике, сколотили из дерева каток и укрепили на 
нем настоящий осот, вывезенный из какой-то отдаленной 
губернии и, естественно, подверженный быстрому снаши
ванию. Эта машина —  первобытпая, наивная, как будто 
смастерил ее какой-то новый Робинзон Крузо, —  пред
ставилась мне трогательным символом нужды и доблести 
новой России.
Я осматривал эту фабрику вместе с бывппш народным 

комиссаром венгерского коммунистического правитель
ства, выдающимся экономистом, профессором Варга. Мы 
явились туда без предупреждения и нмоли возможность 
получить довольно точное представление о производстве, 
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как в отношении постановки труда, так и в отношении уп
равления. Из 6100 веретен работали с то время только 3000. 
1600 человек рабочих со своими семьями жили в окрестно
стях фабрики. Многие машины стояли ns-за отсутствия 
запасных частей, необходимых для нх восстановления. 
На том войлоке, о котором я говорил выше, кромка дела
лась вручную сотней работниц, так как приспособленная 
для этого машина ис работала. Они сидели вряд на длин
ных скамьях и тщательно закрепляли нитку за ниткой по 
обеим сторонам полотнища, —  бесконечно однообразная 
и кропотливая работа, при которой приходилось еще сле
дить, чтобы на поверхности кп в коем случае не просту
пали узлы, так как они, понятно, стали бы рЕать бумагу, 
которая должна скользить по этому войлоку...
Работницы на этой фабрике должны были давать днев

ную выработку в 7% аршин ткани и за эту минимальную 
норму получали основной оклад 121 р . 20 к. Для повыше
ния продукции была введена премиальная система, уве
личивавшая заработок до 400% против оклада. Когда 
росла потребность в продукции, работницы давали по 
40 сверхурочных часов в месяц при 25 восьмичасовых 
рабочих днях. До введения премиальной системы дневная 
продукция —  при мужском труде —  составляла в сред
нем 12 аршкн на одного работника; введение премиальной 
системы подняло среднюю выработку до 15 и даже до 
17 аршин.
Каждый рабочий и служащий нмеет право обрабаты

вать для своих потребностей в ближайших окрестностях 
фабричного поселка по 11 саженей земли на члена семьи. 
Зто давало свои выгоды н преимущества; так как снабже
ние продуктами питания часто бывало совершенно недо
статочным и нередко работницы от недоедания и усталости 
теряли последнюю работоспособность, то нельзя было воз
ражать против того, чтобы часть производственного пер
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сонала проводила половину рабочего дня в поле, засевая, 
пропалывая и собирая репу, картофель и прочие овощи. 
Преодолеть этот вынужденный отрыв от производства в 
значительной степени помогла премиальная система.
Настроение среди рабочих было превосходное. Они 

сознавали, что произошла большая перемена, что они рабо
тают теперь для себя, п это сознание помогало им муже
ственно переносить лишения.
Когда мы приехали и когда уезжали, ватага прелестных, 

хорошо одетых и веселых детей собралась вокруг нашего 
автомобиля. В клубном зале, в столовых, в детских клу
бах и очагах висели по стенам плакаты и знамена с лозун
гами. При фабрике был театр, где декорации писали сами 
рабочие; в программе последних спектаклей значились 
пьесы Чехова и Толстого. В маленькой студии стояли 
скульптуры из глины и дерева, исполненные художествен
но одаренными рабочими в часы досуга. Поразительно 
хорошо было поставлено дело в больнице. В превосход
ном, образцовом порядке содержались помещения опера
ционной, аптеки, палаты для рожениц; главный врач 
располагал даже хирургическими инструментами; как 
нам сообщили конфиденциальным образом, они добыва
лись контрабандой. И было здесь то, что представляет 
сейчас в России еще большую редкость, —  хлороформ.
Заводский комитет состоял только из рабочих —  ни 

одного служащего. Председатель был коммунист. Но это 
вовсе не безусловное правило. На иных фабриках в соста
ве завкома нет ни одного коммуниста. Эта фабрика была 
одной из важнейших в Московском округе и была под ве
домством непосредственно Центрального управления тек
стильной промышленности...
В Иваново-Вознесенск я поехал с небольшой группой, 

сопровождавшей нашу изумительную Клару Цеткин. 
Иваново-Вознесенск —  один из крупнейших промышлен- 
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ных центров России, сердце русского революционного 
пролетариата. Приезд Клары Цеткин был для рабочих 
настоящим праздником. Среди нас находилась также 
Анжелика Балабанова. Нас встретили с военными поче
стями. На вокзале стоял почетный воинский караул, 
военный оркестр играл «Интернационал», и мы приняли 
нечто вроде парада. Женщины со слезами приветствовали 
и целовали Клару и Анжелику, которые с площадки ва
гона обратились с речами к собравшимся.
Фабрика, которую мы осматривали в следующие дни, 

поставляла в прежнее время огромное количество ситца 
на Ближний и Дальний Восток. Фабричные книги образ
чиков представляли невероятный но своей полноте под
бор пестрейших набоек. Все разновидности индийского, 
китайского, персидского узора были собраны в этих кни
гах. Сейчас, понятно, производится лишь очень ограничен
ное число вариантов. Но зато мы нашли уже п новые ри
сунки, в чистом народной! стиле, отвечающие, повидимому, 
вкусу пролетарпата. Во дворе фабрики, которая всего 
две недели назад снова пущена в ход и имела сейчас 
2000 рабочих против 4500 мирного времени, еще лежали 
горы гранат: во время войны фабрика была переведепа па 
эту приятную отрасль производства. Теперь вся эта чер
товщина ржавела иод трехкратным наносом снега.
Иваново-Вознесенск насчитывает 210 фабрик и является 

центром русской хлопчатобумажной промышленности. 
Новая организация производства сосредоточила сейчас 
в одном месте все предприятия по обработке текстильных 
изделий, тогда как раньше царила нелепая система, при 
которой материя ткалась где-нибудь в одном месте, потом 
везлась куда-нибудь за тысячу’ верст для дальнейшей 
обработки, затем снова пересылалась на декатировку, и так 
далее. Из 210 фабрик —  20 крупных используются сей
час для производства. Мелкие фабрики, естественно.
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закрыты, так как конкуренция между фабрикантами и 
частная инициатива перестали существовать вместе с 
частной собственностью.
Здесь мы тоже видели много примеров героизма рабочих 

и много трогательного в их трудном быту. Бледные жен
щины кидались к Кларе Цеткин, показывали ей свои 
лапти —  на дворе выпал первый зимний снег —  н просили 
ее, как друга и вождя, передать т. Ленину, чтобы он пос
лал в Иваново побольше хлеба и сапог. (Область искони 
считалась потребляющей и не могла обходиться без ввоза 
хлеба.)
Россия, сжатая блокадой, расшатанная в о й н о й ,—  эта 

Р оссия больна недопроизводством самого необходимого.
Я не слышал в России слова более печального, чем слово 

<<ремонт». Оно предполагает починку, но когда говорится 
«ремонт», это значит, что испортилось что-то, чего нельзя 
восстановить. В повседневном быту это наблюдалось так 
же, кар и в крупных делах общественного значения, в ме
лочах, как и в самом существенном. Выскочил и зате
рялся винтик от щеколды на дверях моей комнаты в пре
красном доме, где я жил в Москве, и я уже не могу запи
рать свою дверь, потому что винтиков не достать. Или 
шел я как-то по городу в одном из наиболее оживлен
ных районов, среди большого движения улицы, что вела 
иод уклон. В средних числах октября ударил пятнадцати
градусный мороз. И вот в одном четырехэтаглном доме 
лопнула, очевидно, труба. Сквозь лед и снег на сто метров 
разливалась по улице вода отвратительным желтым ру
чьем. Трубу нельзя было заменпть. Везде, куда ни сту
пишь, —  разрушение, развал.
И все-таки в пачале Еесны 1920 года, между победой 

над Деникиным и новой вспышкой польской войны, когда 
страна получила передышку месяца в три, промышлен- 
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ность резким скачком повысила продукцию. Это сразу же 
ожнеедо подвоз из деревни. Общее настроение подня
лось. Ко тут пришли поляки, пришел Врангель, началась 
оккупация Донецкого бассейна, разорение п захват 
украинских полей, захват источников нефти. Однако 
страна не падала духом. Продовольственный паек для 
детей был повышен («злые» коммунисты повысили далее 
паек для детей «ненавистной буржуазии»), и несколько 
месяцев перемпрпя на фропте привели к тому, что зима 
1920/21 года уже не так сурово и гибельно отразилась па 
измученном населении больших’ городов.
Когда я покидал Россию, Врангель был разбит и бежал, 

и мы издохнули свободней. Россия имела перед собою по 
меньшей мере четыре месяца затишья на фронтах. Распо
лагая замечательно спаянной армией рабочих и крестьян, 
Россия сможет использовать этих дисциплинированных, 
воодушевленных сознанием правоты своего дела бойцов 
в важнейших отраслях производства и таким образом 
обеспечить страну всем необходимым на ближайшее буду
щее. Если война решительным образом способствовала 
распространению идеи коммунизма в армии п в широчай
ших слоях русского народа, то перемирие, передышка 
между двумя войнами помогает укреплению производства 
в стране. Таким образом предпринятая Антантой кампа
ния за подавление большевизма дала обратпые резуль
таты. Будущее покажет, не тщетно ли мировой капита
лизм напрягает свои силы против идеи освобо;кденпя масс.
Русские дети, дети самых неимущих, счастливы и весе

лы. Правительство заботится о них всеми средствами, 
какие доступны сейчас разоренной стране. Виллы, замки 
и дворцы экспроприированных богачей в городах и в де
ревне превращены в детские очаги, детские санатории, дет
ские сады. Необходимое количество калорий, —  то коли
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чество, какое требуется для полного сохранения здоро
вья, —  конечно, не обеспечивается в России при распре
делении продовольствия и установке подушного пайка 
{достаточную норму получают разве только солдаты на 
фронте, а из прочих, конечно, никто, ни в стенах, ни за 
стенами Кремля), но наиболее высокий процент калорий
ности достается детям. Многие поместья, в том числе име
ние Толстого Ясная Поляна, отданы сейчас под детские 
колонии. Мне, к сожалению, не пришлось съездить в 
Ясную Поляну. Я выхлопотал в Комиссариате народ
ного просвещения, чтобы нам, иностранным журналистам, 
был предоставлен для этой цели вагон; вмиг сколотилась 
группа; все, казалось, шло наилучшим образом, а потом 
дело затормозилось по непростительной канцелярской 
волоките-
Все же я имел возможность посетить и внимательно ос

мотреть целый ряд детских очагов в Москве, в Петербурге 
и в провинции. Лучше всего поставлен петербургский 
очаг для умственно и морально дефективных детей. Это 
превосходно оборудованный, обслуживаемый лучшими 
педагогами и психологами институт, и помещается он 
в здании некогда самой аристократической гостиницы 
города. Работой Отдела народного образования в Петер
бурге руководила т. Лилина, жена Зиновьева. В каждом 
очаге обязательно есть клубная комната; в школьных 
залах устраиваются выставки, где тщательно собраны дет
ские наивные рисунки, скульптуры с лозунгами, соору
жены подмосткн для театральных представлений п рит
мической гимнастики. В Петербурге нам показывали пре
лестные спектакли. Мы видели в детской постановке 
«Сказку о рыбаке и рыбке», видели упражнения по си
стеме Далькроза. Проводятся здесь и новейшие амери
канские методы воспитания —  или во всяком случае учи
тываются.
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Американский принцип политического образования, 
так называемый «гражданский час», лет десять тому назад 
произведший на меня неизгладимое впечатление в одной 
средней школе в Чикаго, служит полным оправданием 
большевиков, которым ставят в упрек агитационную 
работу среди детей. Подобно тому, как огромные массы 
неграмотных взрослых подучилн через большевиков ду
ховное раскрепощение, так точно обстоит дело в отно
шении духовного и физического развития детей неиму
щих, угнетенных классов стапятпдесятпмиллпониого на
рода.
По я хочу рассказать здесь не об этой работе, —  я лучше 

расскажу о вашей встрече с одним трннадцатилетннм маль
чиком в детском очаге в Иваново-Вознесенске. Опа дала 
нам живой пример того, каких результатов может достичь 
пропагандистская работа. Василий К. из Юръевца, сын 
погибшего в годы революции передового рабочего; брат 
у него тоже погиб в годы революции, мать работает кон
тролершей на волжском пароходе. Когда мы вошли в залу 
прекрасного дома —  он раньше принадлежал богатому 
фабриканту-суконщику п был достроен уже во время 
войны, —  Василий сидел за великолепным бехштешгом 
и наигрывал русские народные мелоднп. Василий — са
моучка; играл он лучше, чем молодая учительница, кото
рая вслед затем аккомпанировала для хора «Интернацио
нал». Когда Василий услышал, что вошедшая с нами 
маленькая женщина— Анжелпка Балабанова, а высо
кая и старая —  Клара Цеткин, он учтиво подошел к нам 
и стал расспрашивать, обращаясь сперва к Балабановой, 
как в Москве обстоит дело с Консерваторией, не может ли 
Балабанова устроить его туда студентом. Потом он спро
сил нашу Клару Цеткин, какое впечатление производит 
на нее Россия, виделась ли она уже с т. Лениным, как по-, 
ставлено в Германии дело музыкального обучения, и как
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она, Клара Цеткин, думает— дала ли бы ему какая- 
нибудь большая немецкая музыкальная академия для 
усовершенствования в своем искусстве больше, чем он 
может получить в России?
Через переводчика мы разъяснили Василию разницу 

в условиях жизни для детей неимущих классов России 
и Германии, разницу в условиях приема в консерватории 
и т. д. На это Василии с непоколебимой серьезностью, 
с ясным взглядом и спокойным достоинством, которое 
проявлялось во всех его сдержанных жестах и во всей 
осанке —  с нами, взрослыми, он разговаривал на равной 
ноге, как взрослый равноправный, —  Василий начал тол
ковать, как нечто непреложное: политические условия 
в Германии должны измелиться, как они изменились 
в России.
Если в Германии, в культурной стране, детям самых 

неимущих труднее получить образование, чем в Советской 
России, то немецкие рабочие обязаны —  это их долг! —  
произвести переворот, прогнать буржуазию и захватить ► 
в свои руки государственную власть. Он поручил т. Цет
кин передать это пожелание немецким работам и выразил 
надежду, что в недалеком будущем он получит возмож
ность поступить в консерваторшо «в свободной Гер
мании».
Это только забавный эпизод, н детская наивность, с ко

торой Василий —  правда, серьезный, одаренный и страст
ный ребенок —  держал свою речь, делала его ещз более 
замечательным. Но тем не менее этот эпизод заставляет 
нас всех, и меня п вас, сильно призадуматься. То, что 
делают большевики для детей в России в духозном п мате
риальном отношении, не ограничивается заботой об их 
детском благополучии, их духовной и телесной пище: 
чувство собственного достоинства, до тех пор подавляе
мое в огромных слоях населения, теперь многократно уси- 
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лилось в юных умах освобожденных масс; Здесь больше
вики самыми простыми п самыми чистыми средствами 
воспитывают несокрушимую будущую силу, куют ору
жие, с которым можно покорить мир. Радость и подъем, 
пережитый в Советской России детьми самых обездолен
ных, дает им силы перенести эту пору жестоких лишений, 
под тяжестью которых стонут и надрываются взрослые.
Никогда, никогда не забудут эти маленькие освобожден

ные умы, воспитанные для свободы —  духом н телом — 
русские дети, кому они обязаны своей сво
бодой! Это не только до совершенства доведенная 
большевиками агитация и пропаганда, это нечто большее, 
нечто иное, непреходящее. Если где-либо в сегодняшнем 
мире посеяно семя, то именно здесь!
1 9 2 1  г .



АЛЬФОНС ГОЛЬДШМИДТ

НА ПРОХОРОВНЕ

...На следующий день я вместе с руководителем тек
стильного треста посетил Прохоровскую мануфактуру в 
нескольких километрах от Москвы. Это одна из крупнев - 
ших русских текстильных фабрик.
Фабрика долго не работала, так как не было топлива. 

Рабочие ремонтировали н сторожили машины и станки. 
Все было в полнейшем порядке: машины готовы к пуску, 
станки и веретена сверкали чистотой, все поставлено на 
место, механизмы смазаны маслом, предохранительные 
приспособления безупречпы. Прядильня, ткацкая, бе
лильня, машинное здание, распределительная доска —  все 
в полной исправности. Наши проводники —  член фабзав- 
кома п специалисты —  гордились состоянием фабрики, и 
имели па это право. Нужно было только подать топливо —  
и гигантский аппарат завтра же начал бы работать. Топ- ■ 
лиЕа ждут с нетерпением.
Нам показали склады сукна. Громадные кипы свалены 

в огромных помещениях. Все точно зарегистрировано. 
Руководитель треста сделал проверку, и результат был 
самый положительный. К нашему посещению не готови
лись, о том, что мы приедем, узнали незадолго до того, 
как пришел на фабрику наш автомобиль, —  примерно 
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:;а полчаса. Такпм образом, эта проверка не могла быть 
подготовлена, она говорила о действительном состоянии 
фабрики.
Я видел хорошие хлопчатобумажные ткани. Громадное 

количество. (На фабрике б. Цинделя в Москве положение 
примерно такое же.) Я видел цветные набивные ткани. 
Красивые рисунки. Это были знаменитые московские 
ткани, которые стали появляться перед войной и в Гер
мании. Московская текстильная промышленность обору
дована современной техникой, лучшими машинами и ра
ботает по новейшим методам.
Затем мы посетили столовую и кухню. Помещение 

большое. Едят посменно. В кухне очень чисто, котлы начи
щены до блеска. В столовой лозунги и плакаты. Специаль
ный зал для собраний.
Прохоровская мануфактура —  маленький фабричный 

городок, одно из крупных русских предприятий. Рабочие 
живут при фабрике. Владелец тоже жил па терри
тории фабрики, в отдельном доме. Теперь там детский 
дом.
Квартиры рабочих выглядят, как казармы, п так— -ка

зармами —  и называются, даже п теперь. В среднем в каж
дой комнате живет по шести человек. Рабочие могли бы 
жить в более удобных квартирах в городе, но они предпо
читают жить на территории фабрики. Несомненно, и здесь 
условия ж и з н и  будут улучшены. Кое-что уже достигнуто. 
В казармах стало чисто. Полы в комнатах блестят, по
стели опрятны. Работники здравоохранения проделали 
здесь большую работу. Санитарная комиссия фабкома 
объявила войну грязи.
В. каждом этаже казарм кухонные плиты и гигантские 

кипятильники. Жены рабочих готовят здесь п кипятят 
чай. И мужчины и женщины питаются хорошо. Истощен
ных я не видел.
•8 Гл-js »и пнострагцев. %  1 1 3



Школа и площадки для игр находятся на территории 
фабрики. Детей на лето вывозят за город. В доме бывшего 
владельца'— детский дом и ясли. Много кроваток, много 
игрушек, специальные комнаты для игр.' Детей разре
шается навещать. Одним словом здесь все, чего -может 
пожелать маленькая детская головка.
Я не знаю, много ли еще фабрик в России устроено так 

же образцово, как эта. Прохоровская фабрика—  образ
цовая фабрика. Во всех отношениях. Приходится глубоко 
сожалеть, что железная дорога перегружена и транспорт 
вообще недостаточно развит. Такая фабрика не должна 
стоять ни минуты, тем более, что рабочие хотят работать, 
просят работы и живут надеждой, что работа будет.
После обхода нас пригласили в комнату фабзавкома. 

Нам был там устроен прием. Об этом приеме я должен ска
зать несколько слов. Я пёрежил в Москве два памятных, 
два светлых момента: разговор с Кржижановским, воз
главляющим дело электрификации России, другом Ленина, 
и это заседание с фабкомом Прохоровской мануфактуры. 
Разговор с Кржижановским помог мне уяснить экономи
ческий смысл революции, заседание с фабкомом —  психо
логический.
Меня в первый раз принимали пролетарии на свои сред

ства, по своим силам и способностям, на своей фабричной 
территории. В комнате заседаний фабкома мне открылся 
новый мир. Это было совершенно новое гостеприимство —  
революционное гостеприимство. Нам подали рыбу, чай, 
варенье, хлеб, сахар. Рыба, чай, хлеб, сахар, принадлежа
щие пролетариату, поданные по инициативе самих рабо
чих. Да, это был новый мпр для меня.
Нас принимали скромные, но сознательные, с достоин

ством себя державшие люди. Был в сборе весь фабком, во 
главе с председателем. Рассказывали, как с оружием в 
руках защищали фабрику от контрреволюционеров, выра- 
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жали готовность снова бороться за нее с оружием в руках, 
если бы контрреволюционеры снова сделали попытку 
овладеть ею. Рабочие этой фабрики действительно «завое
вали» ее. В полном смысле этого слова.
Задавались вопросы, на них следовали ответы. Мы рас

спрашивали о задачах фабкома, об истории национализа
ции фабрики, о взаимоотношениях профсоюзных органи
зации с администрацией фабрики, о влиянии коммуни
стической ячейки на фабрике. Ответы были очень ясны 
и четки; отвечали нам быстро, не задумываясь. У меня 
создалось определенное впечатление, что я вижу перед 
собой квалифицированных рабочих, вполпе способных 
управлять и руководить фабрикой, способных и контроли
ровать ее работу. Это было совершенно отчетливое впечат
ление.
Этн люди, с которыми я встретился здесь, иод зеленой 

крышей фабрики, были веселы, были счастливы, были 
скромны, полны собственного достоинства, горели волей 
к труду и готовностью в любой момент защищать 
свои завоевания. Я верю, если бы кто-нибудь захо
тел военной силой покорить Советскую Россию, ему приш
лось бы, после того как ему удалось бы разбить красный 
фронт, брать еще с бою каждую фабрику. Я уверен, 
что это было бы невозможно, что это невозмо?кно. Ллойд- 
Джордж был прав: Советскую Россию нельзя завоевать I 
сплои.
' Я слышал, что русские рабочие живут в нужде, я видел __ 
их нужду. Но рабочие Прохоровекой мануфактуры вну
шили мне самые радужные надежды относительно буду
щего рабочего класса” России. Надежды, что поднимется 
уровень образования и квалификации.
На другой день мы опять были в гостях на Прохоров- 

ской мануфактуре. Мы приняли участие в заседании ком
мунистической ячейки фабрики.
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Это было немногочисленное собрание. Нас привет
ствовали, говорили, возлагали надежды на нас. Упрекали 
нас в нерешительности, приняли резолюцию п снова нас 
угощали. Опять чувствовалась большая сердечность.
Коммунистические ячейки, часто совсем немногочислен

ные, управляют фабриками. Не при помощи террора, 
а целеустремленно, с рабочей сознательностью, по неук
лонной программе и плану. Эти ячейки не облечены ни
какой принудительной властью, но они имеют большое 
дисциплинирующее влияние, они являются примерными 
группами на фабрике, так как состоят из образцовых рабо
чих, из рабочих-коммунистов... Конечно, н они делают 
ошибки, но факт, что управление основано на примере, 
на рабочей сознательности̂  на твердом следовании про
грамме.
Они говорили, говорили и мы. Речи и обещания, взаим

ные уверения в солидарности. Приветствия, излияния, 
пожатия рук, крики «ура». Затем «официальная часть» 
кончилась. Мы хотели уйти. Мы хотели пройти незаметно 
сторонкой, но нас попросили пройти посредине, и когда 
мы шли мимо мужчин и женщин, нам аплодировали. Нам 
аплодировали громко и сердечно, пока мы не покинули 
помещения.
Чернобородый председатель собрания, знавший ино

странные языки п прекрасно руководивший собранием, 
проводил нас до машины. Секретарь ячейки вместе с ним. 
Прощальные приветствия. Мы уезжаем.
Я никогда не забуду это посещение Прохоровской ману

фактуры. Оно помогло мне понять революцию больше, 
чем все теории. В первый раз понял я то, чего до сих пор 
не понимал, что только предчувствовал. Понял то, о чем 
я недавно писал в маленькой брошюре «Коммунизм», —  
психологию революции.

1920 г. _______



Г. Д. УЭЛТЬС

СОЗИДАТЕЛЬНАЯ РАБОТА 1

В трех предыдущих главах я попытался передать впе
чатления, вынесенные мною из Россшг, — впечатления 
полного развала п разрушения современной цшщлпзащш, 
которое является следствием многолетнего дурного упра
вления, невежества населения н шеста лет непрерывной 
войны. Я нарисовал картину того, как исчезают посте
пенно все необходимые для жпзни удобства, как умпра ют 
наука и искусство. В Вене положение нисколько не луч
ше; там тояге такие люди, как покойный профессор Мар- 
гулес, гибнут от голода. Если бы Англии пришлось выдер
жать еще четыре года войны, вероятно, то же самое проис
ходило бы в Лондоне. У нас не было бы угля в наших печ
ках, мы ничего не могли бы получить по нашим продо
вольственным карточкам, и магазины Бонд-стрпта ничем 
не отличались бы от магазинов Невского проспекта. 
Большевистское правительство не ответственно ни за 
возникновение всех несчастий России, ни за то, что они 
продолжаются
Я постарался также в предыдущих главах очертить общие 

контуры большевистского управления и свести его к его 
истинным размерам. Большевики, несмотря на то, что они 
не представляют собой даже 5 процентов всего населения

1 Н астоя щ и й  отрывок я вл яется  четвертей  главой на книги 
У эл л са  «Р оссия  во мгле». (П р  и м. е о с т а в и т о л  я ).
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России, сумели захватить власть, поныне удерживают ее 
в своих руках благодаря тому, что среди всей этой обшир
ной картины разрушения они являются единственной 
группой людей, у которых одна и та же общая вера и 
общая воля. Я не сочувствую их убеждениям, я смеюсь 
над их пророком Марксом, но я понимаю то, что их оду
шевляет, и преклоняюсь перед этим. Несмотря на все 
свои ошибки, —  а их очень много, —  они являются един
ственным фундаментом, на котором можно построить 
возрождагощуюся Россию.
Советское правительство должно послужить исходной 

точкой новой русской цивилизации. Огромное большин
ство населения России состоит нз совершенно негра
мотных крестьян, грубо-материалистически настроенных 
и совершенно равнодушных к политике. Они очень суе
верны, постоянно крестятся, прикладываются к иконам—  
особенно много я это̂ видел в Москве, —  но по существу 
они мало религиозны. В политических и социальных во
просах у них нет никаких общих пожеланий, выходящих 
за пределы их прямых нужд. Они в общем скорей доволь
ны большевистским управлением. Православный священ
ник ничем не напоминает западное католическое духо
венство; он по большей части сам грязный, малограмот
ный мужик, не имеющий никакого влияния на совесть и 
волю своей паствы. Никаких творческих способностей ни 
в народе, ни в православии нет. Что же касается осталь
ных классов общества, то они представляют собой пеструю 
смесь- более или менее культурных русских людей, не 
связанных друг с другом никакими общими идеями, ни
какой общей волей к действию. Они не способны ни к 
чему, кроме бесконечных споров, и если что могут создать, 
то только авантюристов.
Русские беженцы в Англии представляют с точки зрения 

политической нечто достойное полного презрения. Они 
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без конца повторяют рассказы' о «большевистских звер
ствах»: пожары в имениях, грабежи и убийства, произво
дившиеся распущенной солдатней, и прочие совершав
шиеся в России преступления —  все это, по их словам, 
дело рук большевиков. Если вы их спросите, чем же они 
хотят большевиков заменить, —  вы услышите в ответ 
одни общие слова, причем обыкновенно ваш собеседник 
старается говорить с вамп в тоне тех политических убе
ждений, которые, по его мнению, вы исповедуете, или же 
надоедает вам бесконечными восхвалениями какого-ни
будь модного «героя», Деникина или Врангеля, который, 
бог знает как и почему, «все устроит». Ничего другого, 
кроме царя, они не заслуживают, а вместе с тем они даже 
не могут сказать, какого именно царя они желают. Луч
шая часть интеллигенции, оставшаяся в России, к счастью 
последней, — хотя постепенно и неохотно —  вступает па 
путь сотрудничества с большевиками.
Сами большевики, по существу, марксисты и комму

нисты. Как я уже говорил, вопреки всем теориям и пред
сказаниям Карла Маркса, они оказались у власти именно 
в России. Они потратили очень много сил и энергии на 
вполне патриотическую борьбу против блокады, всяких 
рейдов и нашествий, которые наше безумное правитель
ство, как из рога изобилия, сыпало на пх п без того уже 
расшатанную, несчастную родину; остаток своих сил 
они тратят на попытки поддержать в России жизнь, орга
низовать среди развалин какое-то подобие социального 
порядка. Большевики, как я уже говорил выше, люди 
чрезвычайно неопытные, теоретики-эдЬаграпты из Женевы 
и Кэмпетеда и л и  малообразованные рабочие, приехавшие 
из Америки. Никогда еще, с того времени, когда первые 
мусульмане оказались у власти в Капре, Дамаске и Месо
потамии, не существовало такого дилетантского прави
тельства.'
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Я думаю, каждый из большевиков при виде тех гигант
ских задач, которые стоят перед ними, испытывает в глу
бине души чувство смущения; но им —  да и России —  
чрезвычайно помогло одно: их привычка мыслить комму
нистическими идеями. Во время подводной войны англи
чане поняли, что в такие трагические периоды, когда ощу
щается недостаток всего необходимого для городского 
и промышленного населения, представляются только две 
альтернативы: полная гибель или общественный контроль. 
Такой контроль мы в Англии п осуществили, ввели кар
точную систему и суровыми мерами боролись со спеку
ляцией. Коммунисты, оказавшись у власти в Россин, 
принялись проводить в жизнь, согласно своим коммуни
стическим убеждениям, именно то самое, что было един
ственно возможным и необходимым в этом полном социаль - 
ном хаосе. Вопреки всем русским обычаям и традициям, 
они принялись вводить с неумолимой последователь
ностью общественный контроль н карточную систему. 
У них теперь карточная система окончательно органи
зована, и на бумаге она великолепна; может быть, и на 
самом деле ничего лучшего при современном состоянии 
русского производства и при всеобщей разрухе достигнуть 
нельзя.,. Очень легко отмечать промахи п неудачи, но 
гораздо труднее сказать, как избежать их в опустошенной 
п деморализованной России; а в настоящее время положе
ние вещей там таково, что если даже большевики будут 
свергнуты и какое-нибудь другое правительство, безраз
лично —  какое, займет их место, —  ему придется сохранить 
установленную большевиками продовольственную сис
тему, отказавшись только от сомнительных полнтичесских 
экспериментов и от расстреливания спекулянтов. Больше
вики сделали по идейным соображениям то самое, что по 
необходимости пришлось бы сделать всякому правитель
ству при данных условиях голода и осадного положения. 
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Несмотря на огромные затруднения, коммунисты ста
раются воссоздать из развалин новую Россию. Мы можем 
спорить против их принципов и методов, мы можем счи
тать нх планы утопическими, мы можем презрительно 
смеяться над тем, что они делают, или бояться этого, но 
шГкак нельзя говорить, что в России не идет никакой сози
дательной, творческой работы. Конечно, среди больше
виков есть тупые доктринеры, не способные ничему на
учиться; фанатики, убежденные, что одного уничтожения 
капитализма, денежного хозяйства, торговли ц классовых 
различий совершенно достаточно для того, чтобы сам со
бой наступил на земле рай. Есть большевики, до такой сте
пени ограниченные, что опп готовы прекратить препода- 

4 ванне в шкЪлах химии, если только они не убедятся в том. 
что это «пролетарская химия», и считать «реакционным 
искусством» всякий декоративный плакат, не представляю
щий собой какой-нибудь комбинации из букв РСФСР 
(Российская социалистическая федеративная советская 
республика). Я уже говорил, что изучение древне-еврей
ского языка запрещено, как «реакционное» занятие; пока 
я жил у Горького, мне постоянно приходилось присут
ствовать при горячих спорах между ним ц некоторыми 
крайними комиссарами, которые отрицали ценность лите
ратуры прошлого, за исключением некоторых произве
дений писателей-революциоиеров. Но в новом русском 
мире есть и другие люди, с более широкими взглядами, 
которые, если им только дать возможность, будут творить 
и созидать и,. вероятно, сделают это хорошо. Им не только 
приходится работать над восстановлением страны, сте
пень разорения и оскудения которой английский пли аме
риканский читатель не может себе даже представить,, но 
им приходится к тому же иметь дело с совершенно неподго
товленным для этой цели служебным персоналом, п Рос
сия в настоящее время нуждается в специалистах п  о п ы т 
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ных работниках еще больше, чем в медикаментах или пи
щевых продуктах". Работа в русских правительственных 
учреждениях ведется из рук вон плохо; распущенность и 
неумелость служащих достигают невероятных размеров; 
работают среди груд неразобранных бумаг и папиросных 
окурков. Это опять-таки такое положение вещей, которого 
не изменит никакая контрреволюция, так как оно —  след
ствие современного состояния России. Если бы кому-ни
будь из тех военных авантюристов, которым так усиленно 
покровительствуют западные державы, удалось, к вели
чайшему несчастью, захватить власть в России, то к суще
ствующему уже беспорядку только прибавится пьянство, 
казнокрадство и грязные 'скандалы с содержанками; к-че- 
сти большевиков нужно сказать, что, каковы бы ни были 
их недостатки, большинство из них ведет не только про
стой, но даже пуританский образ жизни...
Я потому с особенным озлоблением говорю об этой об

щей безалаберности русских порядков, что именно бла
годаря ей мне не удалось встретиться с Луначарским. 
Я потратил около 80 часов на разъезды, разговоры по 
телефону и ожидание в разных местах для того только, 
чтобы добиться полуторачасового разговора с Лениным; 
приблизительно то же самое было и с Чичериным; при 
таком темпе, принимая во внимание к тому же случай
ность пароходных рейсов между Ревелем и Стокгольмом, 
попытка повидаться с Луначарским стоила̂ эы мне, по 
крайней мере, еще лишней недели пребывания в России. 
Вся моя поездка в Москву была обставлена так, что я все 
время испытывал острое раздражение. Матрос с серебря
ным чайником, приставленный к нам на время этой поезд
ки, совершенно не знал Москвы, а американец, которому 
было поручено облегчать мне ознакомление с Москвой 
и сношения с учреждениями, настолько плохо владел 
русским языком, что даже по телефону не мог позвонить 
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как следует. Несмотря на то, что Горький очень заблаго
временно сообщил по телефону в Москву о моем желании 
посетить Ленина и просил принять все необходимые для 
этого меры, в Москве мне заявили, что о моем предпола
гавшемся приезде сюда ничего никому не известно. В до
вершение всего, при моем отъезде из Москвы меня по 
ошибке посадили не в тот поезд, и я ехал двадцать два 
часа вместо четырнадцати. Все это может показаться мело
чами, но когда примешь во внимание, что в России все 
старались показать мне товар лицом и хотели поразить 
меня порядком, эти мелочи получают большое значение. 
Когда я понял, будучи уже в вагоне, что я еду не с тем 
поездом и что экспресс ушел на трн часа раньше, в то 
время, пока мы в нетерпеливом ожнданпп ходили взад и 
вперед перед подъездом гостиницы п чтпкто не приезжал 
за нашим багажом, давно уже готовым п аккуратно запа
кованным, на меня снизошло вдохновение, и уста моп раз
верзлись. Я заговорил с моим проводником так, как 
моряк говорит с моряком, и высказал ему все, что я думал 
по поводу русских порядков. Он почтительно выслушал 
мою длинную, едкую речь и ответил мне словамн, очень 
знаменательными для современного настроения умов в 
Р оссии: «Видите л и , —  сказал он, —  блокада!..’)
Хотя мне не пришлось лично повидаться с Луначарским, 

я видел много из того, что им сделано. Так как воспита
тель работает над человеческим материалом, а этого послед
него пока еще плюется в России в достаточном количестве, 
Луначарский находится в лучшем положении, чем боль
шинство его коллег, в отношении обеспеченности мате
риалом. Я должен признаться, что, несмотря на сильное 
предубеждение и недоверие, с которыми я приступил к 
изучению постановки дела воспитания в России, я убе
дился в том, что все, сделанное большевиками в этой 
области, особенно принимая во внимание громадные за-
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труднешм, с которыми им приходится сталкиваться, —  
очень хорошо.
Мои первые шаги в этой области были неудачны. Не

медленно по моем приезде в Петроград я попросил разре
шения осмотреть какую-нибудь школу, и на следующий же 
день желание мое было исполнено, причем эта первая ви
денная мною школа произвела на меня самое дурное впе
чатление. Правда, школа была очень хорошо обставлена,—  
лучше, чем большинство английских школ, —  и дети ка
зались веселыми и смышлеными; но я попал как раз на пе
ремену, п поэтому, не.мог видеть, как ведется преподава
ние, а поведение детей указывало на чрезвычайно низкий 
уровень дисциплины. У меня создалось впечатление, что 
меня привели именно в эту школу, как наименее плохую, 
и что ничего лучшего я в Петрограде не увижу. Сопрово
ждавшее меня лицо стало расспрашивать детей об англий
ской литературе и об их любимых писателях. Одно имя 
преобладало во всех ответах —  мое собственное; у ног 
этого литературного гиганта скромно ютились такие 
незначительные фигурки, как Мильтон, Шекспир и Дик
кенс. При дальнейших расспросах дети назвали более 
полдюжины моих книг. Я сказал, что я вполне удовлетво
рен всем виденным и слышанным, с меня этого вполне 
достаточно, —  в самом деле, чего же было еще желать 
большего? —  и покинул эту школу, с трудом -сохраняя 
па лице любезную улыбку, остро негодуя в душе на моих 
проводников.
Три дня спустя я внезапно отказался от предположен

ной утренней программы н потребовал, чтобы меня сей
час же повезли в первую попавшуюся школу, хотя бы 
просто в самую ближайшую. Я был убежден, что при пер
вом посещении я был обманут и что на этот раз я увижу 
что-нибудь очень плохое. Но на самом деле оказалось об
ратное: вторая школа была гораздо лучше, и я видел, как 
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ведется преподавание, па мой взгляд — прекрасно. Учи
тельский персонал состоял преимущественно пз женщин, 
учительниц средних лет, производивших впечатление очень 
опытных; я выбрал урок геометрии, потому что ее препо
дают понятным для всех языком чертежей на доске. Я ви
дел также много рисунков и разных других произведении 
учеников, очень хорошо сделанных. Школа была снаб
жена большим количеством картин, —  причем я особенно 
обратил внимание., на серию пейзажей, предназначенных 
для преподавания географии, — а также физическими 
и химическими аппаратами. Я видел также, как готовится 
обед для детей —  дети в России обедают в школе; он был 
очень хорошо приготовлен п выгодно отличался от пайка 
взрослых по количеству и по качеству. Все это произво
дило очейь приятное впечатление.
Перед уходом мне удалось убедиться путем расспросов 

в необычайной популярности г. Уэллса средн русской моло
дежи: никто из учеников никогда не слыхал его имени, 
и в школьной библиотеке не было ни одного его произве
дения. Это обстоятельство окончательно доказало мне, что 
я видел школу в ее нормальном виде, без всяких приго
товлений. Что касается первой школы, то я понял теперь, 
что никакого обдуманного намерения ввестп меня в заблу
ждение относительно постановки дела воспитания в Рос
сии не было, но что просто один из моих литературных 
друзей —  критик К. Чуковский, желая доставить мне 
удовольствие и показать мне, как меня в России любят, 
подготовил детей к моему посещению, совершенно забыв 
о серьезности моих цел№.
Последующие расспросы п сравнение моих наблюдений 

с наблюдениями других лнц, ездивших в Россию, особенно 
доктора Хаден Геста, неоднократно посещавшего москов
ские школы в самое неожиданное время, убедили меня 
в том, что Советская Россия сделала и продолжает делать
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очень много в воспитательном деле, что школ в городах 
стало больше, что они несомненно лучше, чем при цар
ском режиме, несмотря на неблагоприятные условия и об
щее тяжелое положение. (Крестьян, как и прежде, все 
это весьма мало коснулось, за исключением нескольких 
«показных» школ, устроенных в некоторых деревнях.)
Учебные заведения, которые мне пришлось видеть, счи

тались бы в Англии хорошими; доступ туда открыт всем, 
и существует стремление сделать обучение обязательным, 
хотя в этом вопросе приходится сталкиваться с затрудне
ниям чисто местного характера. Во многих школах 
число учеников далеко не достигает нормы, так как очень 
трудно насильно заставить посещать школу тех, кто этого 
не желает. Многие дети предпочитают уличную торговлю 
школьным занятиям. Большая часть незаконной уличной 
торговли ведется детьми; их, во-первых, труднее поймать, 
чем взрослых, а во-вторых, коммунисты принципиально 
не наказывают детей. Между тем русские дети для север
ной нации чрезвычайно скороспелы.
Вошедшая в жизнь система совместного обучения маль

чиков и девочек до пятнадцатп-шестнадцатилетнего воз
раста приносит много вреда в такой деморализованной 
стране, как современная Россия. На эту сторону дела при
влекли мое внимание Бокаев, бывший председатель 
петроградской чрезвычайки, и Залуцкпй, пришедшие пого
ворить об этом с Горьким. Они совершенно свободно вы
сказывались в моем присутствии, несмотря на то, что 
все пх сло̂ а тут же переводились для меня на англий
ский язык. Большевистские власти составили и обнаро
довали ужасающие диаграммы, иллюстрирующие нрав
ственный уровень петроградской молодежи. Интересно 
было бы сравнить эти диаграммы о английскими, если 
таковые вообще существуют; особенно интересно было бы 
привлечь к этому сравнению диаграммы, рисующие 
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состояние нравственности молодежи в таких районах, 
как лондонский Ист-Энд, или в таких чернорабочих цен
трах, как Рндпнг, где условия для развития молодежи 
особенно неблагоприятны. По этому вопросу я отсылаю 
читателя к Fabian Society о проституции (Downward 
Paths). Не знаю также, каково соотношение между этими 
фактами современной русской ж и зн и  и  нравственным 
уровнем молодежи при царском режиме; не берусь также 
судить о том, в какой мере влияют на все это лишения, 
скученность п близкое к отчаянию душевное настроение. 
Но нет никакого сомнения в том, что в русских городах, 
несмотря на большую созидательную работу в области вос
питания и стремление повысить умственный уровень 
молодежи, наблюдается среди последней полная бесприн
ципность, особенно в области половой жизни, в то время 
как жизнь взрослых протекает в атмосфере беспример
ной: моральной чистоты и строгих пуританских принципов. 
Это нездоровое возбуждение молодежи является темной 
стороной современного русского воспитания. Я думаю, 
что это печальное явление можно преимущественно рас
сматривать как одпн пз результатов общего социального 
крушения; ведь и во всех европейских странах во время 
войны отмечалась известная нравственная распущенность 
среди молодежи. Но, разумеется, революция в значи
тельной мере способствовала развитию той исключитель
ной распущенности, которая господствует в этом отноше
нии в современной России; способствовала главным обра
зом тем, что изгнала из школ очень многих старых, опыт
ных учителей п подвергла критике и оспариванию все мо
ральные устои жизни.
Столкнувшись с условиями всеобщего голода, разру

шенных домашних очагов и социального хаоса, больше
вистские управители стали социализировать русских 
детей. Школы превратились в интернаты, и в них живут
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дети бедного городского населения, тогда как в Англии 
в интернатах учатся только дети из высших классов 
общества. Рядом со второй из посещенных ‘мною школ 
стоят два больших здания; в них живут ученики этой 
школы: мальчики —  в одном, девочки —  в другом, и здесь 
они находятся в условиях хотя бы относительной гигиены 
п нравственной дисциплины. Все описанное опять-таки 
не является только следствием коммунистических теорий, 
но и властно диктуется условиями времени, так как рус
ские города все более приближаются к состоянию полной 
-нищеты II большевистскому правительству приходится 
играть роль доктора Барнардо;
Мы посетили нечто вроде детского распределительного 

пункта, куда родители приводят своих детей, когда уви
дят, что в ужасных современных условиях они сами не 
имеют возможности ни кормить их, ни содержать их в чи
стоте и опрятности. Этот распределитель помещается 
в бывшей Европейской гостинице, где некогда, при ста
ром режиме, обедали представители веселящегося обще
ства . На крыше здания до сих пор видны остатки прежнего 
летнего ресторана, где играл струнный квартет, а поды
маясь по лестнице, мы прошли мимо замерзшего окна, где 
еще красуется надпись золотыми буквами: «Coiffeur des 
dames» (sic!).
Изображенные на стенах позолоченные руки вытяну

тым пальцем указывали нам путь к «ресторану» —  учре
ждению, давно уже исчезнувшему из угрюмого обихода 
петроградской жизни. Сюда приводят детей, и отсюда они 
переходят в особое карантинное отделение, где их моют 
и очищают от паразитов, так как последние имеются 
у девяти десятых приводимых детей; далее дети попадают 
в отделение нравственного карантина, где в течение 
некоторого времени наблюдают за ними н изучают их 
вредные наклонности и дурные привычки; некоторых от- 
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правляют отсюда в специальные школы-для испорченных 
или отсталых детей. Остальные поступают в общую массу 
социализированных детей, и их отправляют в интернаты.
Здесь несомненно полным ходом идет «разрушение 

семьи»; большевистские сети раскинуты широко и улавли
вают детей самого разнообразного происхождения. Роди
тели имеют днем свободный доступ к детям, но не имеют 
права вмешиваться ни в воспитание, ни в то, как их оде
вают, и т. д.
Я знакомился с детьми на всех стадиях этого воспита

тельного процесса и должен сказать, что они казались здо
ровыми, веселыми и довольными. За ними присматривают 
очень хорошие люди. Очень многие мужчины и женщины, 
политически неблагонадежные с точки зрешш большеви
ков или явно недовольные существующим строем, но вместе 
с тем желающие работать на пользу родины, нашли приме
нение своим силам в этпх учреждениях, где они могут рабо
тать, не вступая в сделку с совестью. Моя переводчица 
и одна из служащих распределителя, показывавшая 
нам его, в старое время часто ужинали в Европейской 
гостинице и были друг с другом хорошо знакомы. Эта 
служащая одета теперь очень просто, у нее коротко остри
женные волосы и спокойные манеры. Ее муж —  «белый» 
и служит у поляков. В этом учреждении находятся ее 
собственные дети, п она присматривает за несколькими 
десятками маленьких существ. Она явно гордилась дея
тельностью своего учреждения и говорила, что теперь, 
несмотря на нужду и угрозу полного голода в Петро
граде, жизнь кажется ей гораздо интереснее п полнее, чем 
в прежнее время.
Мне не хватит места в этой книге, чтобы рассказать о 

всей той громадной воспитательной работе, которая идет 
сейчас в Р оссии. Я остановлюсь только на доме отдыха 
для рабочих на Каменном острове. Оп мне показался 
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очень хорошим, хотя и довольно нелепым учреждением. 
Сюда отправляют рабочих, чтобы дать им две-три недели 
пожить в условиях утонченного комфорта. Это прекрасный 
загородный дом, с большим садом, оранжереей и разными 
хозяйственными постройками. Рабочие обедают за сто
лами, покрытыми белыми скатертями, украшенными буке
тами цветов и т. п. Рабочему приходится приспособляться 
к такой утонченной обстановке —  это составляет часть 
его воспитания. Мне рассказывали, что, если в минуту 
забывчивости рабочий прочистит свое горло старым 
звучным простонародным способом и плюнет на пол, 
служитель немедленно очертит плевок малом и заставит 
провинившегося вытереть оскорбленный им паркет. Аллея, 
которая ведет к дому, разукрашена в футуристическом 
стиле, а у ворот стоит большая гипсовая фигура «Рабо
чего», опирающегося на свой молот, причем гипс для этой 
фигуры был взят пз запасов петроградских хирургических 
больниц... Но, в сущности говоря, мысль воспитывать ра
бочих путем помещения пх в прпятнуюп красивую обста
новку можно признать удачной...
Мне очеиь трудно справедливо и беспристрастно оце

нить многие опыты большевиков в этом направлении. Со
зидательная и воспитательная работа все-таки идет, коле
блясь между прекрасным и смешным, но, какова бы она 
ни была, она, как скала надежды, возвышается над окру
жающей бездной острой нужды п всеобщего падения. 
Трудно предвидеть, устоят ли все этп благие начинания 
против силы всеобщего крушения. Кто знает, во что они 
разовьются п разрастутся, если России удастся доишть 
до таких времен, когда она отдохнет от внутренней п внеш
ней воины, от нужды и голода. Об этой-то воссозданной 
России, об этой потенциальной России будущего, мне 
всего более хотелось говорить с Лениным, когда я шел 
к нему в Кремль; наш разговор я изложу в последней главе.
то г.



Ч. Р. БЕКСТОН

В русской д е р е в н е

Хозяина моего звали Александром Петровичем Емелья
новым. Он принадлежал к среднему типу крестьяп, со
ставлявшему большинство в деревне. Около пятой части 
населения составляла деревенская беднота. «Богатых» 
крестьян, как мне сказали, было не больше четырех-пяти.

В ы с о к и й , прямой и сильный, с короткой черной боро
дой, в сильно поношенном платье п высоких сапогах, 
Емельянов напоминал одного моего старого доброго друга, 
шотландца, смотрителя за дичью. Постепенно я убедился, 
что это был очень умный человек. Он умел хорошо читать. 
В церкви, куда я пошел в ближайшее воскресенье, его 
роль заключалась в том, что он выходил из толпы вперед 
и читал громким, звучным голосом библию, стоя лицом 
к священнику. Он,- очевидно, был весьма начитан в биб
лии и мог поддерживать спор на богословские темы.
Я всегда мог положиться на него, что высказываемые им 

сельскохозяйственные пли политические суждения были 
им предварительно обдуманы. Он был любезен и услуж
лив, но это соединялось с некоторой сдержанностью в 
достоинством. Даже в своем собственном доме ол никогда 
пе вмешивался в разговор, когда говорили другие.
Жена Емельянова, Мария, была олицетворением госте

приимства. Она не садилась с нами за стол во время еды 
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л редко вмешивалась е нашу беседу. Но она непрерывно 
услуживала нам, и ее лицо сияло улыбкой. Обыкновенно 
она была занята хозяйством в кухне или стригла овец. 
У нее был странный хриплый голос, результат какой-то 
горловой болезни, п когда мы ели, она находилась около 
лас и, как старая жирная кошка, своим тихим хриплым 
голосом мурлыкала нам сеос «кушайте, кушайте!» Она 
угощала нас блинами, кислым молоком, сыром, щами, 
рыбой, пойманной в соседнем озере, яйцами и иногда даже 
мясом. Я катался как сыр в масле. Мы все ели из одного 
чугунного горшка, только что вынутого из печки. Каждый 
из нас опускал в него свою большую деревянную краше
ную ложку, какие продаются в Лондоне как диковинка.
Семья Емельянова состояла из двух девочек, десяти, и 

пяти лет, Оленушки и Дуньки, которые все время удержи
вались от душившего их смеха, который вызывал у них 
мой странный вид. Затем был еще маленький мальчик 
Николай, лет около четырех, с серьезным лицом. Все они 
были в высшей степени почтительны с матерью, —  я 
никогда не видел, чтобы она их бранила. Они ее называли 
«мамушка», или еще проще— «мам». По соседству жила еще 
замужняя дочь. Был еще сын Сергей, но он в то время 
сражался в далеком Архангельске с англичанами. Никто 
не интересовался, с кем он воюет, ибо давно уже все так 
спуталось, что ннкто ничего не понимал. Внешние собы
тия доходили до деревни в крайне извращенном виде, 
и во всем чувствовалась путаница.

* **
Прежде всего мне хотелось, конечно, посмотреть, как 

ведется земледельческое хозяйство. С этой целью я попро
сил Емельянова показать мне его землю, на что он охотно 
согласился, хотя и удивил зя, что мне хотелось проехать 
несколько километров, чтобы увидеть три полоски, кото- 
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рыс ничем нз отличаются от других полос. На следующсч- 
утро он приготовил свою четырехколесную повозку и по
ложил в нее целую кучу овечьих шкур и большую охапку 
сена, чтобы устроить сиденье для Петрова и меня. То и дру
гое оказалось весьма кстати, ибо нам, сидя в телеге, приш
лось испытывать страшные толчкп, а ехать надо было дале
ко. Если принять во внимание долгие остановки для разго
воров и расспросов и одну остановку, чтобы позавтра
кать на траве, окажется, что поездка эта взяла у наг 
большую половпну дня.
У Емельянова было три полоски земли: одна —  под 

пшеницей, другая —  под рожью, третья —  под просом. 
Кроме этпх злаков, в кеиыпем количестве росли по со
седству подсолнечник и дыни. Полосы эти распределялись, 
по словам Емельянова, по жребию. Каждая полоса нахо
дилась в поле, которое сплошь было засеяно определенным 
злаком. Системою полос имелось в Епду достнгпуть тоге, 
чтобы каждому досталась как хорошая, так и дурная 
земля. Распределить землю —  значит разделить ее на 
полосы.
Всего деревне принадлежит не менее 22 000 акров 

{9000 десятлн). Из этого количества земли только одна 
треть обрабатывается ежегодно; остальные две трети «от
дыхают». Это так называемое «трехполье». Да и ту землю, 
которая обрабатывается, не столько вспахивают, сколь
ко «царапают». Урожай получается ничтожный по 
сравнению с более передовыми странами. Между дерев
нями лежат большие пространства девственной земли, 
значительная часть которой так же хороша, как та, кото
рая обрабатывается.
Тут я впервые собственными глазами видел, как по

страдало сельское хозяйство от обрушившихся па Россию 
несчастий. Количество обработанной и засеянной земли 
чрезвычайно сократилось. Вместо 7000 акров, находив
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ш и х ся  под хлебом в преж нее врем я, теперь было обра
ботано всего только 2200 акр о в , — факт многознам ена
тельн ы й д л я  всей Р оссии.
Я спросил Емельянова, как это могло произойти. О л 

ответил, что главная причина этого —  мобилизация ло
шадей и телег для нужд гражданского населения и армии. 
То же мне говорили почти все, к кому я обращался с 
этим вопросом. Именно по этой причине его сосед выну
жден был посеять всего только 12 акров вместо 35. Другая 
причина была та, что у многих пришли в негодность плуги, 
сеялки и косилки, причем их невозможно было ни ремон
тировать, ни заменить новыми.
Особенно мне интересно было узнать, не повлияли ли 

па сокращение запашки и посева правительственные рек
визиции хлеба, всегда носившие неопределенный характер. 
Я спрашивал об этом разных людей. К моему удивлению, 
никто, казалось, не придавал большого значения этому 
факту. Никто не допускал, что сокращение запашки 
носило преднамеренный характер. «Не хватает лошадей, 
не хватает плугов», —  к этому мы постоянно возвраща
лись. «Лошади дохнут», —  сказал один в конце длинной 
беседы. В этом он видел причину обрушившегося нес
частья.
Мы ехали все дальше и дальше, а я все больше и больше 

удивлялся, как могли остановиться на такой невыгодной 
системе сельского хозяйства, если только это можно 
назвать системой. Бедная лошадка с трудом переезжала 
один овраг за другим, и при этом приходилось испытывать 
толчки, от которых кости болели. По этим оврагам в период 
таяния снега течет вода, а в остальное время они только 
мешают езде.
Воздух был удивительно прозрачен. Вы замечали какой- 

нибудь предмет, например группу тополей в ложбине, 
я вам казалось, что до них не дальше километра, а между 
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тем требовалось не меньше часа, чтобы доехать до них. 
Над нами лсталп ястреба, а в более диких местах нам 
попались одна или две каравашш. За исключением ворон, 
казалось, кругом совсем не было живых существ, если не 
считать бесчисленного множества кузнечиков, стреко
танье которых составляло непрерывный аккомпанемент 
ко всем другим звукам.
До революции у моего хозяина было восемь акров, 

столько же в среднем имел каждый земледелец в этой 
области. Теперь у него было не менее 85 акров. Этот факт 
поразил меня, и я все думал о нем, пока нас подбрасы
вало в повозке. Факт действительно поразительный, 
потому что это случилось не только с моим хозяином, не 
только с тысячами, но с миллионами других крестьян. 
Но как произошло, что у Емельянова количество земли 
внезапно увеличилось в десять раз? Что это был за пере
ворот, который вызвал такую громадную перемену со 
всеми ее человеческими и социальными последствиями?
Легко понять, что большинство моих вопросов клони

лось в эту сторону.
* **

Сначала все доходило до меня в виде разрозненных фак
тов, которые постепенно сталн складываться в общую кар
тину. Мало-по-малу стали обрисовываться контуры, и вся 
картина —  приобретать все большую яркость.
Мне стала ясна происшедшая земельная революция — 

с крестьянской точки зрения. И кроме того, мие стала яснее 
и более отдаленная эпоха —  эпоха продолжительной и 
мрачной борьбы между крестьянином и барилом. Я вспом
нил о том, что слышал или читал о полулегендарной 
личности Стеньки Разина, разбойника —  в глазах поме
щика, героя —  в глазах крестьянина, что-то похожее на 
английского Робин Гуда; о местных мятежах, убийствах
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помещиков в период крепостного права, об освобождении 
крестьян от крепостного права в 1861 году, на которое 
никак нельзя смотреть только как на благодеяние, так как 
этот акт сопровождался сокращением крестьянского земле
владения, что напоминает историю крестьянского земле
владения в Англпп; затем о различных попытках провести 
реформы в недавнее время; о сельскохозяйственных 
забастовках н суровых подавлениях пх; о партии соцна- 
лпстов-революциоиеров, которая так искусно играла на 
старом местном деревенском патриотизме, хотя и пользо
валась при этом фразеологией современного социализма; 
и наконец, о кульминационной точке, достигнутой в 
1917 и 1918 гг., когда, наконец, рухнула лавпна.
Большой и продолжительный спор возник о том, как 

поступить с конфискованной землей. У меня был инте
ресный разговор на эту тему с военным комиссаром другой 
деревни, Пестрявкл. Он рассказал мне, что спор шел отно
сительно «социализации» и «национализации». Социа 
листы-революционеры отстаивали социализацию, разумея 
под нею захват деревнею (или «общиною», как они гово
рили) всей помещичьей земли, не заключая при этом 
никакого договора с центральным правительством. Каждая 
община должна решить, как захватить землю, как распре
делить ее, как обрабатывать ее. Идеалом социалистов- 
революционеров была «свободная трудовая община», и 
они вернлп в «самопроизвольное действие».
Наоборот, коммунисты, по словам моего знакомого ко

миссара, требовали нацнонализащш. Они понимали, что 
вопрос о снабжении городов продовольствием был тем 
вопросом, от которого завнеела судьба революции. Они 
сознавали, что деревня могла голодом прпнуднть город
ское население к покорности, разве только это последнее 
сумеет принять решительные меры самозащиты. Поэтому 
коммунисты верили в советские хозяйства, образованные 
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I; наиболее благоустроенных старых помещичьих имениях, 
которые управлялись бы из центра наподобие государ
ственных фабрик и заводов. Эти хозяйства должны были., 
кроме того, служить образцом для крестьян, знакомя нх 
с научными методами ведения сельского хозяйства. Ком
мунисты думали, что крупные хозяйства окажутся силь
нее мелких. Онн верили в деревенские товарищества 
и другие кооперативные организации, которые будут 
получать машины в обмен на пищевые продукты, н ь 
общем настаивали на праве центрального правительства 
вмешиваться в’ дела деревни. В меньшем масштабе ели 
пропагандировали «советские полосы» в каждой дерев::.-, 
чтобы ими обеспечить продовольствие для городов.

*
Я хорошо помню одного старика, который сражался 

в русско-турецкой войне 1878 г. Звали его Даниилом Ефи
мовичем Сазоновым. Он много говорил о разорении, при
чиненном войной, причем он имел в виду пе только 
мировую войну, но и все те войны, которые она выз
вала п которые еще не к о н ч и л и с ь  в  т о т  момент, когда 
мы с ним беседовали.
—  С кем бы я ни встретился, —  сказал он. — \ч< 

говорят мие о сыновьях н о братьях далеко отсюда — 
и Польше, в Германии, в Финляндии, на других грани
цах. Нам приходится обрабатывать землю для семейств 
солдат, которые сражаются на̂ разиых фронтах... Но все 
же бог был милостив к моему сыну. Он был в плену в 
Англии. Англичане обращались с ним великолепно. Ни
когда оп так не ел, как там.
Я спросил его, как он живет в Озере.
—  Здесь нет нн керосина, ни спичек, ни жиров. — отве

тил он.
—  Но зато у Еас есть земля, —  сказал я.



—  Это верно, но мне от нее мало хожу. Наш совет 
берет у нас то одно, то другое. Если он не берет продук
тов, то заставляет нас явиться с лошадью и телегой и во
зить что-нибудь... В этом году недовольства больше, чем 
в прошлом году. Кроме того, сейчас плохое время, а 
впереди будет еще хуже. Приближается голод. Пророк 
Езекшгль говорил: «Я превращу мою землю в камень». 
Это пророчество сбывается сейчас: в этом году земля не 
такая рыхлая, как прежде; она точно в камень превра
щается. Это плохо скажется на урожае ржи. Земля не 
уродит.
Наш разговор перешел на тему о сельскохозяйственных 

коммунах,- которые совет старался насаждать.
—  Народ боится их, —  сказал старик. —  Народ не по

нимает их, считает, что они против бога. Дело в том, что 
коммунистическая партия против бога, а они думают, что 
коммуны и коммунистическая партия имеют между со
бою много общего.
«Это верно, что коммунисты убеждают народ не ходить 

в церковь. Тут они делают большую ошибку. Это все 
равно, что отнять грудного ребенка от груди. Они отказы
ваются платить жалованье священникам, ставя их в зави
симость от прихожан. Это делает их положение очень труд
ным. Даже здешние сектанты помогают бедным старым 
попам, думая, что так надо. В прежние времена секты под
вергались как раз такому же преследованию со стороны 
■церкви. г-
«Коммунисты слишком торопятся и только приводят 

народ в смущение. Они хотят, чтобы народ пошел вперед, 
а сами отпугивают его назад. Это все равно, что погонять 
лошадь и в то же время тянуть ее назад.
«Я знаю, что то, что говорит народ, неверно. Сельско

хозяйственные коммуны не имеют ничего общего с рели
гией. Они хороши, когда работают. Но в том-то и дело, 
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что в них трудно работать. Одна из таких коммун нахо
дится в двадцати верстах отсюда. У них там два паровых 
трактора. Но люди там постоянно ссорятся между собой. 
Один говорит: «Чья это лопата?» Другой: «Я не знаю, чья 
она». Каждый жалуется на то, что сосед его ничего не 
делает. Артель гораздо лучше, чем коммуна. Там, хотя 
все работают сообща, у каждого есть кое-что свое соб
ственное».
Емельянов лучше относился к сельскохозяйственным 

коммунам, чем Сазонов.
—  Старик прав,— говорил Емельянов. —  Все думают, 

что коммуны против религии. Но это смешно. Коммуны 
очень хорошая вещь.
—  А какая выгода от них? — спросил я.
—  Теперешняя система, когда у каждого человека не

сколько длинных полос, —  плохая система. Если кто- 
нибудь не вспашет своей полосы, на пей разведутся сус
лики, а это повредит всем его соседям. В пеетрявском поле 
много невспаханных полое. Оки испортят весь урожай. Это 
совершенно невозможно в коммуне. Но если народ не 
настолько развит, чтобы работать в коммуне, пусть устраи
вают трудовую артель. И когда-нибудь народ додумается 
до этого. Онп построят новую деревню п будут жить по
близости от своей землп.
Насколько я могу судить, крестьяне признавали, что 

онн многим обязаны советскому правительству в земельном 
вопросе; они одобрялп принцип равенства, онн часто 
говорили, что «истинный» коммунизм —  ндеал человека. 
Но они только жаловались на отсутствие у них самых 
необходимых вещей, на принудительные сборы п па не
прерывно сыпавшиеся на нпх декреты, которые часто 
трудно было понять. Опп считали правительство ответ
ственным ва все это зло,н их раздражало, что горожанину 
отдавалось предпочтение перед крестьянином.
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Но, несмотря на все это, когда представился случай 
сделать выбор между Колчаком, с одной стороны, и со
ветским правительством —  с другой, крестьяне, неви
димому, сделали выбор без долгих колебаний.
Они не захотели восстать на помощь «спасителям» Рос

сии. Этим они показали, на чьей стороне их симпатии. Они 
были за революцию; а в данный момент революцию оли
цетворяла советская власть. Они ворчали и бранила 
ее; но когда представился случай опрокинуть ее, они 
сказали: «Нет!»
1920 г.



Г О Л О Д Н Ы Й  год



ФРИТЬОФ llA U СЕ h'

ПУСТЬ ВОЗРОДИТСЯ ЛЮБОВЬ К БЛИЖНЕМУ

Во время войны было говорено немало красивых слов 
в утешение человечества: что эта война не такая, как 
другие войны, что это война против войны, что ото война 
за мнр, за свободу, за независимость д за право па само
определение народов, что это последняя война, кровавая, 
но неизбежная прелюдия к лучшему будущему.
Но вот было заключено перемирие, был подписан мир, 

прошли года, но человечество даже не оправилось от ран, 
нанесенных еойной , не стало счастливее под опекой дипло
матов н  политиков , не стало счастливее, чем тогда, когда 
грохотали пушки...
Надо быть безнадежно слепым оптимистом, чтобы пред

ставить себе будущие годы в розовых красках; куда ни 
бросишь взгляд, всюду видншь на горизонте мрачные тучи. 
Но мрачнее, неистовее и опаснее всего та гроза, которая 
нависла над огромной русской страной, та трагическая 
судьба, которая с каждым днем, с каждым часом все более 
неминуемо угрожает русскому народу.
Если человечество допустило бы, чтобы эта трагедия 

разыгралась до конца, это имело бы ужасные последствия, 
которые теперь п рассчитать невозможно. Не только Рос
сии, —  нет, всему цивилизованному миру будет нанесена 
глубокая, неизлечимая рана.
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Железнодорожные станции переполнены, поезда осаж
даются тысячами и десятками тысяч. Люди бегут! Они не 
знают, куда они едут, ими владеет только одна мысль, одно 
желание: бежать. Бежать от голода, от холода и
смерти,л—  бежать в какой-нибудь другой город, где, 
может быть, можно найти какое-нибудь пропитание, 
где можно согреться. II вагоны катятся с этим ужас
нейшим грузом, высаживают несчастных то здесь, то 
там, но те всюду находят того же врага, такого 
же ужасного, такого же безжалостного: медленную 
смерть.
Таково положение не только в России, —  в Грузии мо

жет быть еще хуже, чем в Поволжьи. В Константинополе 
10 тысяч русских остались без всяких средств к существо
ванию, и люди на улицах умирают с голоду. Даже в Крыму 
люди голодают. Затем —  эта несчастная Армения. Там 
в августе все население останется без всяких съестных 
припасов. На конференции в Женеве были приняты торже
ственные адреса п резолюции о том, что армянам нужно 
дать их родину; но если сейчас же не будет оказана дей
ствительная помощь, тоне будет уже того народа, который 
мог бы воспользоваться этой родиной, если бы она когда- 
либо вообще была дана ему.
У нас часто говорят о миллионах людей, которые по

легли трупами на кровавых полях воины. Видит бог, это 
действительно было ужасно. Но в России и сегодня еще 
миллионы людей борются со смертью. И с какой смертью! 
На Еойне часто бывало так: борьба, напрягающая все 
нервы, а затем —  нуля, быстрый конец. Здесь голод и 
холод, безжалостнейшие пытки —  нз недели в неделю, 
изо дня в день, пз часа б час.
Весь мир знает о том, что происходит теперь в России, 

никто не может отговориться тем, что он не слышал этого 
крика о помощи, который из миллионов голодных ртов 
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рвется к небу. Воина, очевидно, притупила в людях чело
веческое чувство.
«Конечно, сочувствуем, но что можно сделать? У нас 

больше, чем надо, забот у себя дома, а кроме того, если бы 
действительно удалось оказать помощь, то ото привело бы 
к укреплению советского правительства, а ото второе мо
жет оказаться похуже, чем первое».
Вот эти разговоры о советском правительстве —  это 

тот аргумент, который мы чаще всего слышим п который 
как будто производит самое большое впечатление. Мы 
думаем, однако, что можно и необходимо кое-что сделать. 
Я думаю, что этот аргумент неправилен. Я даже не думаю, 
что власть большевиков усилится от того, что мы покажем 
русскому народу, что в Европе еще существуют человече
ские сердца, существует любовь к ближнему.
II если бы даже —  я повторяю то, что говорил на засе

дании Лиги наций в Женеве, —  если даже это укрепило 
бы власть советского правительства, я спрашиваю: есть 
ли среди присутствующих здесь хотя бы один человек,—  
я прошу в таком случае его подняться,—  кто предпочитает 
дать умереть голодной смертью десяти миллионам людей, 
нежели помочь советскому правительству? .
II действительно, один человек нашелся: это был серб, 

который без всякого стыда заявил, что лучше дать десяти 
миллионам умереть с голоду, чем рисковать поддержкой 
ленинского режима.
Он был единственным...
Помощь извне абсолютно необходима, и эта помощь 

должна прийти немедленно. Каждое опоздание означает 
огромные человеческие потери для России я для всего 
мира, означает нечеловеческую жестокость, означает жес
токость в отношении миллионов страдающих, для которых 
каждый день —  невыносимая мука. Если не удастся сей
час же провести весенний сев, это будет иметь неисчисли-
Ю Га 14 5Ш!оетр**.ц''в.



мые последствия и на этот и на следующий год. Дело идет 
не только о хлебных злаках, но и о кормах для лошадей 
и скота, которые также находятся в страшной опасности. 
Мы можем сделать многое, имея сравнительно небольшие 
суммы денег. Например, за сто тысяч долларов я купил 
три тысячи тонн овса. Этим овсом мы спасем око
ло пяти тысяч лошадей, которые необходимы для транс
портных работ, для сева и для уборки. Это выгодная 
сделка. Если мы не воспрепятствуем падежу лошадей в 
России, мы должны будем покупать лошадей и платить 
за них во много раз больше, чем по двадцать долларов.
Все в этом вопросе сводится к одному —  к вопросу о 

деньгах. Мы не просим каких-то баснословных сумм. Мы 
Просим, чтобы все правительства Европы сообща предо
ставили пять миллионов фунтов стерлингов. Это в два раза 
меньше того, что стоит современное военное судно. Но 
правительства не согласны. Они выражают сожаление, 
что не могут сделать это. Они обсуждают этот вопрос 
изо дня в день без всяких результатов. Месяц за меся
цем проходит, а тем временем люди умирают с голоду.
Таким образом мы можем рассчитывать только на свою 

собственную предприимчивость и на готовность отдель
ных лиц прийти на помощь. Однако и здесь мы наталки
ваемся на препятствия. Нас преследует на каждом шагу 
лживая печать, которая распространяет ложные сведения 
и пытается на каждом шагу мешать нам в нашей работе. 
Мы встречаем сопротивление со стороны влиятельных рус
ских эмигрантов, для которых страдания их соотечествен
ников и великая нужда, которую переживает их родина, 
значат гораздо меньше, чем борьба за свержение нынеш- 
пего правительства России.
Однако все же нашим врагам не удалось воспрепятство

вать нам организовать большую акцию помощи. Мы рабо
тали не безуспешно, но результаты, которые мы получили. 
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это — капля в море. А между тел как много мог бы дать весь 
мир, если бы только было желание! Стоит только подумать, 
что теперь мировая продукция хлеба па трп-четыре мил
лиона тонн превышает то количество, которое может быть 
съедено всем человечеством! Стоит только подумать, что 
в Аргентине и в Соединенных штатах рожь употребляется 
в качестве топлива, что рожь гпнет в амбарах американ
ских фермеров, что суда, которые могли бы перевезти 
весь этот хлеб голодающим и умирающим в России, не 
имеют фрахтов и стоят в бездействии!
Когда я думаю над этими сопоставляю с тем, что я пере

жил во время своей работы в России, когда я пытаюсь най
ти причину всего этого, я прихожу к одному выводу: лю
бовь к ближнему, как движущая сила, исчезла во всем 
мире, ее теперь нигде не найти. Мир наполнился нена
вистью и недоверием —  это наблюдается и среди отдель
ных лиц, и среди классов, и среди наций. Это самое 
ужасное последствие войны. И я не вижу другого спасе
ния для человечества, как возрождение любви к ближ
нему...
Без любви к ближнему мы не можем жить.
Я вспоминаю об одной картине. Мы наблюдали неслы

ханные страдания и мучения в одной из умирающих дере
вень Поволжья. Но тамошние люди говорили, что у  со
седей еще хуже. Там лежат трупы на улицах, и нет сил 
и возможности похоронить их. Нам показали, как про
ехать туда, и мы поехали по покрытым снегом российским 
степям, ровным и бесконечным, без деревца, однообраз
ным, и однообразие это нарушала только колея, проведен
ная заледенелыми колесами, проехавшими до нас. То была 
огромная скорбная пустыня. Мы ехали, ехали, пока шофер 
вдруг остановился: он не знал уже, куда мы едем и где 
мы должны искать дороги. Мы пытались брать разные 
Направления, но всюду была та же пустыня, та же беско- 
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печная степь. Мы не могли найти ни дороги, ни людей и 
должны была вернуться...
Такова отчужденность между людьми. Они блуждают 

но бесконечным степям. Надо найти дорогу и человеку, 
к ближнему, надо возродить любовь к ближнему.
Бз̂ дь к людям таким, каким ты хочешь, чтобы люди 

были к тебе.
1Э *1 г .
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ГЕРГАРДТ ГАУПТМАЬ:

ОТВЕТ МАКСИМУ ГОРЬКОМУ

Весь цивилизованный мир услышал ваш призыв о по
мощи. Вы совершенно правы, когда говорите, что вера г 
гуманность глубоко пошатнулась за годы проклятой б о й 
цы  и  последовавшего за нею мпра, который носит на себе 
все черты воины. Искусственно разжигаемые противоречия 
вырастают в нечто противоестественное, бесчеловечное п 
всо еще раскалывают мир, как будто гуманность, человеч
ность призваны утопить человечество в крови. Мы, нем
цы, тоже народ, который стоит на краю пропасти —  за 
тпнытаниями войны, пережитыми немецким народом, сле
дуют новые и новые испытания. Поля, покрытые мсгиль- 
ными крестами, под которыми гниют миллионы наших 
лучших сыновей, очевидно, еще недостаточны, чтобы уми
ротворить фарисейский дух этого мира. *
Но допустим, что люди —  как отдельные индивидуумы—  

человек, так и народы, —  человечество — в разные 
периоды находится в полосе мрака или просветления. 
Будем надеяться, что за сегодняшним помрачением после
дует просветление. Давайте, дорогой господин Горький, 
давайте, —  скажу я, стиснув зубы, —  поддерживать веру 
в это грядущее просветление. Может быть, оно ближе, 
чем кажется.1"Может быть, яркий луч'*вашего призыва
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приведет к тому, что сквозь напоенную кровью землю 
пробьется то, что вы называете творческими силами гума
нитарных идей и чувств. Может быть, этот пронизываю
щий луч пробудит к жизни иссохшее дерево гуманности, 
и под этим лучом буйно зазеленеет вершина его па благо 
России, на благо мпра. Да, я чувствую, что эта надежда 
не будет обманута. Добро в человеке подобно потенциаль
ной силе дерева, сохранившего способность пускать зеле
ные побеги даже тогда, когда оно, голое, стоит под снегом 
п ветви его скованы инеем.
Итак, я осмеливаюсь утверждать: весь цивилизованный 

мир услышал ваш потрясающий иризыв не только ушами, 
но и сердцем, и мир не оставит его без ответа. Чем больше 
он сумеет сделать, чем лучше удастся ему осилить голод, 
болезни, тем глубже искупит свою вину человечество. Что 
же касается немецкого народа, который и сам подвергает
ся тяжелому иснытанию, но все же во всякое время готов 
оказывать помощь нуждающемуся, то его уже сегодня 
глубоко взволновал п всколыхнул призыв с Востока, и я 
с утешением могу сказать, что народ и государство сходят
ся в искреннем желании приложить все силы для оказа
ния действенной помощи голодающим;



ЛПДРВ МОРНЗЭ

КАК НАСТУПИЛ голод

Когда мы прибыли в Россию, 1 июля, о голоде еще не 
было разговоров. Правда, продовольственное положение 
не было блестяще, но не было особенных признаков его 
ухудшения.
Весна была засушливая, как и во всей Европе. В апреле 

уже стояла шольская жара. Но в Росспи так привыкли 
к резким переходам от суровой зимы к знойному лету, что 
это никого не поразило.
Во многих местах крестьяне, в результате замены ирод- 

разверстки продналогом, обсеменили такую же площадь, 
как в 1916 году, до революции Керенского. Чтобы уничто
жить в такой короткий срок урожай десяти губерний, 
нужны были неимоверно жаркие июльские дни. До того 
жаркие, что мы их в Москве с трудом переносили.
Удушливая жара сожгла дочиста все, что было на поле. 

В земле образовались трещины шириною от 70 до 80 сан
тиметров.
И все эти ужасы, нахлынувшие в течение двух-трех 

недель, ярко обозначились только в первые дни июля. 
Сперва говорили без особого беспокойства о неблагопри
ятных видах на урожаи в двух или трех приволжских гу
берниях, Потом число пораженных голодом губерний стало
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быстро увеличиваться, и перед всеми вдруг выросло огром
ное бедствие.
В одно прекрасное утро на конгрессе1 мой старый това

рищ Раковсхшй и на ркомзем-Украины Мануильский со
общили мне с весьма озабоченным видом о своем внезапном 
отъезде в Харьков. Создавшаяся там обстановка требо
вала их присутствия.
При мысли, что Украина является житницей страны, 

я объял весь ужас катастрофы. К этому времени «Изве
стия» уже забили тревогу. Воззвания следовали за воз
званиями.

6 июля Горький направил в университет Колумбии, 
Эптону Синклеру, Герберту Райсту, Анатолю Франсу, Гер- 
гардту Гауптману, Бласко Ибаньесу, Масарику и Нансену 
следующее потрясающее послание:

Плодородные равнины юго-восточной России по
раж ены тяж елым неурож аем из-за неслыханной 
дотоле засухи. Это бедсргвие угрож ает голодной 
смертью миллионному населению. Я  напоминаю, 
что русский народ уж е в сильной ст епени'изнурен  

' войной и революцией и что степень его сопротив
ляемости и его физическая выносливость- значительно  
ослаблены.

В  стране Льва Толстого и Достоевского, М усорг
ского и Г линки  и м ногих других великих лю дей, все
м ирно известных и  почитаемых, наст упили черные 
дни . Я  беру на себя смелость думат ь, что культ ур
ные люди Европы и А м ерики, войдя в трагическое 
положение русского народа, без малейшего промедления 
придут  ему на помощь хлебом и медикаментами.

\Речь идет о третьем конгрессе Коммунистического интерна
ционала. (П р и  м. с о с т а в и т е л я . )
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Если вера е творческие силы гуманитарных идей 
и чувств может и долж на быть восстановлена, то 
постигшее Россию бедствие является для гуманистов 
лучшим средством, чтобы показать могущество их  
доктрины.

Я  думаю, что люди, натравлявшие во время этой 
позорной войны одних против других, уничтож или 
этим воспитательное значение прекрасных идей, 
которые человечество выработало с таким трудом„ 
Эти люди должны принят ь участие в оказании 
помощи русскому народу. Способные понять мучи
тельную боль мирового страдания простят мне не
вольную горечь моих слов.

Я  прошу всех честных людей Европы и Америки  
! притт и немедленно на помогцъ русскому народу.

Дайт е хлеба и медикаментов!

* **
Что же в действительности происходило? В чем зашло 

чалась эта неожиданно налетевшая катастрофа?
Наш друг Маршан повел нас, по нашей просьбе, одна

жды утром в Наркомпрод для получения точных сведений. 
Наркомпрод помещался на Красной площади, в Торговых 
рядах. \
Мы застали там Свидерского, одного из членов колле

гии; он не скрыл от нас ничего об ужасах происходящего. 
Десять губерний голодают: Астраханская, Царицынская, 
Саратовская, Немецкая коммуна, Самарская, Симбир
ская, Татарская республика, Чувашская область, Уфим
ская, Вятская —  около двадцати миллионов населения.
—  По нашему подсчету, —  сказал он, —  нам необхо

димо иметь 16 миллионов четвертей семян, чтобы обеспе
чить озимый посев в местах, где уже ничего нет. В против
ном случае голод никогда не кончится. Продналог должен
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дать 40— 42 миллиона четвертей, но будет очень хорошо, 
если мы соберем 70% —  миллионов тридцать. Получается 
громадный дефицит. Началась организация взаимопомо
щи. Сельские и волостные советы жертвуют хлебиденьги. 
Воинские части, фабрики, советские служащие уделяют 
часть своего пайка. Заводы, лишенные возможности жер
твовать, работают сверхурочно, чтобы усилить товаро
обмен с крестьянами. Голодные местности шлют ежедне
вно ходоков. Крестьяне заявляют, что они все перетерпят, 
если им дадут семян для посева. Мы их освободили от 
уплаты 5 миллионов пудов семян, взятых в прошлом году, 
и даем им новые семена. С первого момента мы отдали 
себе отчет в том, что нам абсолютно не справиться соб
ственными силами. Помощь Европы нам необходима. Мы 
уже получили предложения от скандинавских стран, и 
мы надеемся получить их отовсюду.
Эти разъяснения, исходившие от такого компетентного 

лица, как Свидерский, удовлетворили наше желание все 
узнать, но успокоить они нас не могли.
—  Одним словом, —  спросил я Маршана, —  это —  бед

ствие?
—  Еще хуже, —  ответил он: —  это катастрофа.
—  В какой мере можно было бы облегчить ее? — спро

сил я. ^
Свидерскии ответил, что во время последнего голода 

при царском режиме, в 1911 году, он принимал участие 
в организации помощи голодающим в Самаре. Он был 
тогда журналистом. Из 5 миллионов голодающих государ
ство кормило только полтора миллиона. Что стало с осталь
ными? Понятно без слов, что они должны были погибнуть.
—  На этот раз,— продолжал Свидерский,— задача прави

тельства неизмеримо труднее. Во-первых, потому, что 
голодающих значительно больше, или по крайней мере 
столько же, сколько было в 1891 году, когда насчи- 
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тачалось около 20 миллионов, а во-вторых, потому, 
что, уничтожив свободную торговлю, государство должно 
гшавпться собственными силами. Но в нашем распоря
жении иные методы, чем у царского правительства. У 
нас желание помочь, чего у них не было, п мы уве
рены, что нам удастся прокормить, по крайней мере, 
гиловкну несчастных жертв.

Я не осмелился спросить, что будет с остальными...
>:= **

Советская республика, к счастью, не ждала помощи от 
с:;онх врагов. Она знала, что может рассчитывать только 
яд самое себя и на ту помощь, которую ей окажут рабочие 
организации п частная благотворительность других стран. 
Кампания, превосходно начатая с самого пачала, с июля 
безостановочно продолжалась. Кто видел большевиков за 
работой, тот отнесется к ним с заслуженным уважением.
13 ноября Напс-ен опубликовал в Женеве, в <<Между- 

ндродном вестнике труда»:
Чтобы быть справедливым, я доп,жен заявить, 

что работа Советов по оказанию помощи превзошла 
все, что можно было ожидать от них. Я считаю 
лиш ним заявление, что не политические мотивы по
буждают меня воздать им должное. Многочислен
ные е настоящее время представители организаций 
по оказанию, помощи единодушно признают, что 
энергия и твердость членов русского правительства 
в борьбе с голодом превзошли все ожидания и надежды.

На международной конференции помощи голодающим, 
состоявшейся в Берлине 4 декабря, г. Кортерелл, деле
гированный союзом английских квакеров и приехав
ший с Волги, сказал:
—  Советская власть делает все, что она может, и даже 

больше, чем может.
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Впрочем, нет надобности защищать людей, которые, 
исполняя свой долг, рискуют жизнью. Представитель 
Наркомздрава Лазарев умер от тифа, как и многие дру
гие, работавшие по организации помощи на Волге.
Если русское правительство выполнило свою обязан

ность со всей строгостью, то рабочие организации все
го мира, политические партии, союзы и кооперативы 
выполнили свою в такой же степени.
Подписные листы, отчисления от заработной платы, 

пособия от муниципалитетов —  все средства были исполь
зованы, чтобы достать денег. Комитет пролетарской 
международной помощи, база которого в Берлине, собрал 
в начале 1922 года 150 миллионов марок, из которых 20 
миллионов дала Франция. Эти средства дали возмож
ность доставить 18 пароходов с продовольствием.
Повсюду были организованы склады одежды, обуви и 

продовольствия. Франция, в свою очередь, отправила из 
Меца несколько оборудованных поездов.
Все это, без сомнения, очень важно, и рабочий класс 

доказал свою солидарность с несчастными, умирающими 
в степях Россип. Но этого все же недостаточно в срав
нении с той катастрофой, отголоски которой до нас ма- 
ло-по-малу доходят.
4 декабря конференция собрала в Берлине предста

вителей комитетов помощи. Г-жа Магдалина Маркс кон
статировала, что, по собранным ею сведениям, ужасы, 
описанные несколько месяцев тому назад Рэнсомом, —  
1&что в сравнении с тем, что творилось позже?
—  Я возвратился из Самары, —  говорил Спасский, 

делегированный русским Красным Крестом. —  Расска
зать? Описать? Нет слов для описания того, что я видел. 
Ужаб! Кошмар! Эти слова слишком недостаточны! В пол
день я приехал в деревню Земелькинс. Она была напо
ловину пуста. Обитатели ее покинули. Куда они ушли? 
156



Неизвестно. Куда глаза глядят. Я заглянул в первую 
попавшуюся избу и стал расспрашивать хозяйку дома. 
««Посмотрите на моего ребенка», —  сказала она. Я посмот
рел. Страшно было! Страшно? Нет, должно существовать 
другое слово, но человеческий язык его еще не приду
мал. Огромный живот, опухшие ноги и на совсем смор
щенном, синем, уже мертвом лице узенькие опухшие 
глаз{*, кругом красные, и ыз них что-то течет... Казалось, 
что груди у него не было —  был только чудовищный 
живот. Три с половиной года. Я взял ребенка на руки: 
вряд ли он весил 10 фунтов. «Две старшие померли, —  
спокойно сказала крестьянка, —  а этот —  я и не знаю, что 
с ним делать. Он не умирает. Может, лучше убить его». 
Никогда, никогда я но забуду, как эти слова были ска
заны —  с какой-то необыкновенной простотой п спо
койствием. В соседней избе одна женщина отрубила 
топором своему ребенку голову. «Вчера его похоронили»,—  
так же лаконически рассказывала мне другая женщина. 
Вндя мое недоумение, она прибавляет: «Что же нам де
лать с нашими ребятами? Мы знаем, что они умрут. 
Недавно была холера, —  с ней, по крайней мере, все шло 
скорее, наши дети не страдали неделями. Теперь, гово
рят, холеры больше нет!»Она безнадежно развела руками.
Г-н Кортерелл, делегированный организацией кваке

ров, рассказал о своем посещении Бузулукского уезда.
—  Вот маленькая деревня в 40 дворов,—  всего 400 

жителей. Когда я уезжал, 320 умерло. Сейчас, вероятно, 
эта деревня совсем опустела. В 55 верстах-от нее горо
док с 9000 жителей. 150 человек умерло в сентябре, 
1000 —  в октябре, 1500 —  в ноябре, почти столько же —  
в декабре. Сколько пх там теперь осталось? Вокруг Бу- 
зулука валяются на земле трупы —  жертвы голода и 
холода. Они раздеты. Оставшиеся в жлвых надели их 
платье. Время от времени приезжает тележка, которая
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их подбирает и сбрасывает, как попало, в огромную 
яму, вырытую посреди кладбища. В этом городе имеют
ся ясли. Здесь скучено более 700 детей. Ежедневно уми
рает более 35 душ. Живые лежат с мертвыми целые дни 
и ночи в одной постели до того момента, пока нянька не 
сделает обход. Ощупав рукой маленькие тельца, она 
убирает трупики и оставляет живых несчастных малюток 
покорно ждать смерти.
Г-жа Маркс свои наблюдения резюмирует так:
—  Все свидетели, —  а из них никого нельзя запо

дозрить в симпатии к коммунизму, —  сходятся на одном,—  
что советская власть в борьбе с голодом употребила 
колоссальные усилия. Ни одно правительство не могло 
совершить подобного. Все об этом заявляют.
Невозможно передать, какое впечатление произвело 

описание детей, которых они сами видели. Пять милли
онов малюток медленно шли на страшную смерть. На 
улицах опустевших городов, на дорогах, в лесах можно 
было встретить сотни тысяч несчастных ребят, брошен
ных своими родителями, еле прикрытых, необутых, в 
поисках какой-нибудь крапивы, древесины или травки. 
При виде взрослых они прятались, как маленькие ди
кие животные.
Прпюты до того переполнены, что дети должны, про

спав три-четыре часа, уступить свое место другим. Полное 
отсутствие белья и мыла, чтобы обмыть этих несчастных, 
искусанных паразитами. Это —  убежища, где смертность 
достигает 100°/0, где заведующие не имеют ни времени, 
ни возможности записать поступивших и через несколько 
дней умерших. Есть целые области (чуваши и киргизы), 
где матери толпами топят своих детей, чтобы не видеть 
их страданий.
Я,не стремлюсь действовать на нервы лоих читателей, 

а хочу расшевелить их мозги.
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Д а н н ы е ,  к о т о р ы е  п р и в о д и т  Н а н с е н ,  д л я  э т о г о  в п о л н е  

д о с т а т о ч н ы ;

В е л и к и й  н о р в е ж е ц  п р и б ы л  н а  З а п а д  в  к о н ц е  я н в а р я  

1 9 2 2  г о д а .  В  н а ч а л е  ф е в р а л я  Н а н с е н  о т п р а в и л с я  с о  с в о е й  

п р о п о в е д ь ю  в  р а з л и ч н ы е  а н г л и й с к и е  г о р о д а .  О т т у д а  о н  

п о е х а л  в  П а р и ж ,  Г а а г у ,  К о п е н г а г е н  и  С т о к г о л ь м .  Г р о 

м а д н а я  т о л п а  с л у ш а л а  е г о  у  н а с  в  Т р о к а д е р о .  О н а  в и д е л а  

н а  э к р а н е  т я ж е л ы е  с ц е н ы ,  и  к р и к и  у ж а с а  р а з д а в а л и с ь  

в  т е м н о м  з а л е .  С л ы ш а т  л я  э т и  к р и к и  п р а в и т е л ь с т в а  Е в 

р о п ы ?  А  м у ж ч и н ы ,  ж е н щ и н ы  п  д е т и  п р о д о л ж а ю т  у м и 

р а т ь . . .

1 9 2 1  г .



ФРАНЦ ЮНГ

СМЕРТЬ В СТЕПИ

Село имеет такой вид, точно по нему прокатилась волна 
«трашнои опустошительной войны.' Шеренги домов, це
лые улицы выглядят как после обстрела пулеметный! и 
«рудийным огнем. Мариенбург, поселок на 5000 жителей 
ш  около того,не пользуется почетом в округе. Мариен
бург —  католический островок среди окружающих лю
теран. Неподалеку мейионптские села —  волжская ари
стократия. Трудно представить себе, как велика взаим
ная религиозная ненависть среди волжских колонистов. 
Меннониты, еще сохранившие вдоволь лошадей, более 
выгодно расположенные для подвоза продовольствия от 
Помгола, имеющие даже запас мукп на два, на три ме
сяца, радостно потирают руки, когда рядом с ними по
гибают мариенбуржцы.
В свое время кс*ендз говорил мариекбуржцам, что им 

поможет бог, но сперва бог накажет советы, которые 
всему виной. В результате никаких полевых работ в Ма
риенбург е не проводилось. А затем поднялась первая 
волна паники. Кто еще чувствовал в себе волю к жизни, 
тот стремился уйти. Вое равно —  как и куда. Прода
вали кров над головою, стены, домашнюю утварь, зем
ледельческие орудия п машины, —  все отдавали за бе«-



ц е п о к .  3Vj е н н о ш п ы  и  р у с с к и е  и з  с о с е д н е г о  с е л а  с  д р у г о г о  

б е р е г а  о к а з а л и с ь  ж а д н ы м и  с к у п щ и к а м и .  И  в о т  с  п о с л е д 

н е й  л о ш а д е н к о й  л ю д и  ш л и  н а  у д а ч у ,  к у д а  г л а з а  г л я д я т .  

Н е к о т о р ы е  в е р н у л и с ь  н а з а д ,  н о  м н о г и е  п о г и б л и  в  п у т и ,  

в  с т е п и .  Э т о  б ы л о  в  а в г у с т е .  К  т о м у  в р е м е н и  к с е н д з  т о ж е  

у е х а л ,  о т с т у п и в ш и с ь  о т  с в о е й  п а с т в ы .

П р о ш е л  с л у х ,  ч т о  п о  о к р у г у  в ы д а ю т с я  с е м е н а  д л я  п о 

с е в а .  Т о г д а  и  м а р и е и б у р ж ц ы  п о с л а л и  х о д о к о в .  И  х о т я  

у  н и х  з е м л я  б ы л а  н е  о б р а б о т а н а ,  о н и  в с е - т а к и  в  к о н ц е  

к о н ц о в  п о л у ч и л и  с е м е н а .  С е м е н н о й  ф о н д  п а  д в е  т р е т и  

б ы л  т о т ч а с  ж е  с ъ е д е н .  Т о л ь к о  н и ч т о ж н а я  ч а с т ь  б ы л а  п о 

с е я н а ,  а  ч а с т ь  е щ е  п р о д а н а  с о с е д н е й  д е р е в н е .

С е й ч а с  м о ж н о  в о  в с е м  с е л е  в и д е т ь  д в а - т р и  з е л е н ы х  

к л о ч к а  п о с е в о в ,  д а  и  н а  т е х  п а с е т с я  п о с л е д н я я  с к о т и н а . . .  

Т я ж е л о е  н а к а з а н и е  у г р о ж а е т  м а р п е н б у р я щ а м ,  с о в е т у  и  

м е с т н о м у  п о м г о л о в с к о м у  к о м и т е т у .  М а р и е и б у р ж ц ы  с е й 

ч а с  в с е  р а в н о  ч т о  о т р е з а н ы  о т  м и р а .  Б о г а т е я м  п з  с о с е д н и х  

с е л  н е ч е г о  у ж е  о т  н и х  у н о с и т ь . . .  Д а ж е  р а б о ч е й  с и л ы  м а -  

р и е п б у р ж ц ы  н е  м о г у т  н и к у д а  п о с т а в л я т ь .  О н и  с а м и  р е 

ш и л и  н а н и м а т ь с я  б а т р а к а м п .  Н о  и х  п о д н я л и  н а  с м е х :  

м а р л е н б у р ж ц а м  д а  р а б о т а т ь !

М а р и е н б у р г  л и ш ь  н а з в а н и е ,  к а к  п  в с я к о е  д р у г о е .  В  М а -  

р л е н т а л е ,  в  Л ю ц е р н е ,  п о в с ю д у  д а л ь ш е  в  с т е п ь ,  н а  в о с т о к ,  

п р о и с х о д и т  т о  ж е  с а м о е .  Р а з н и ц а  в  п о д р о б н о с т я х ,  н о  

о б щ а я  к а р т и н а  о д н а  и  т а  ж е .  С п а с е н и е  в р я д  л и  в о з м о ж н о .  

Б ы л о  б ы  л о ж ы о  с к а з а т ь  д р у г о е .  Л ю д и  в  с т е п и  о б р е ч е н ы  

н а  г и б е л ь .  Т е п е р ь  у ж е  н и к т о  н е  о б о л ь щ а е т с я  н а д е ж д о й ,  

ч т о  м о г у т  п р о в е с т и  в е с е н н и й  с е в .  М о ж е т  б ы т ь ,  к о е - к т о  

н  п р о т я н е т  з и м у ,  н о  п о д а в л я ю щ е е  б о л ь ш и н с т в о  н е и з 

б е ж н о  п о г и б н е т .  М о я с е т  б ы т ь ,  е с л и  б ы  в  н п х  е щ е  с о х р а 

н и л о с ь  ж г у ч е е  ж е л а н и е  ж и т ь ,  п о м о ч ь  с а м и м  с е б е ,  с о х р а 

н и л а с ь  б ы  и с к р а  с о б с т в е н н о й  и н и ц и а т и в ы ,  т о  э т а  и с к р а  

р а з г о р е л а с ь  б ы ,  з а ж г л а  б ы  д р у г и х ,  п е р е д а л а с ь  б ы  о к р у 

ж а ю щ и м .  М о ж е т  б ы т ь . . .  Ч е л о в е к  в  б о р ь б е  з а  с в о е  с у щ е -  

11 Гл Р-заки клее. р.л цев- 1 Ы



ствование иногда способен совершить чудо. Такое чудо 
настоятельно необходимо сейчас.

* *V

Орловская образцовая колония. Во всем селении не 
уЕидшпь ни одного обветшалого дома. Многие дворы окру
жены большими фруктовыми садами, что на Поволжье 
редкость. За околицей общинное пастбище, дальше лесок, 
устоявший перед всею яростью истребления. Когда я за
ворачивал к Орловскому вниз по крутому склону гли
нистого холма, тележка трещала но всем швам, по ши
роким улицам свистел ледяной юго-восточный ветер. 
Я не видел на улице ни одного человека. Присмотревшись 
ближе, я заметил, что дома были без окон, окна заколо
чены были досками. Дома были брошены, люди бежали. 
Но бегство, видимо, прошло в полном порядке. Нигде 
не видно было развороченных домов и крыш, как в дру
гих степных деревнях. Ветер рвал ворота, но столбы вы
держивали напор.
Площадь у лютеранской церкви лежала опустелая. 

В одном большом, еще блестевшем побелкой доме горели 
свечи. Через окна можно было различить много челове
ческих фигур, сновавших взад и вперед. Это был дом 
пастора, ныне превращенный в детскнй очаг. Пастора 
переселили в более скромное помещение. Орловское —  
один из главных этапов эвакуации детей. В Орловском 
для детей достаточно места: сотни домов стоят пустые. 
Отсюда детей переправляют в Еаронск, центральный 
пункт, расположенный в пятнадцати верстах. Но там 
уже срываются всякие попытки организованно вести- 
работу: невозможно совладать с многотысячным прито
ком беженцев.
В Орловском в распоряжении Помгола нет сил. Бед

няки заняты по большей части на работах по дорожному 
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строительству, организованных в Поволжье в целях 
предоставления работы нуждающемуся населению. Ра
ботают также по выделке войлока, из которого затем 
делают валенки, —  своеобразная отрасль производства в 
приволжских областях. На месте остались только не
способные к работе. Все, кто побогаче, жизнеспособней, 
вся местная интеллигенция давно уехали из Орловского. 
Они первыми сообразили, решили эвакуироваться. Они 
подыскали себе самые удобные и выгодные местечки. Они 
сидят у источников распределения семян, они первыми 
стали получать продукты из помголовскнх организаций. 
Вместо того чтобы помогать, они уехали —  все самые 
жизнеспособные, на кого могли бы опереться в своей 
практической работе помголовские организации. Зако
лоченные двери н окна —  их последний привет.
Говорят, что многие из орловских кулаков, подмазав 

взятками кое-кого в немецком консульстве в Москве, 
раздобыли себе визы в Германию. Там они выжидают луч
шей поры, а чтобы время не скучно тянулось, они -обра
зовали ферейн —  со своим земельным банком —  и ведут 
клеветническую агитацию протпв коммунистов. У них 
еще оставались миллионы для подкупа немецких чинов
ников, а они, эти орловехше кулаки, не дали пи гроша на 
постройку плотины, на создание хотя бы самых примитив
ных оросительных сооружений —  на устройство хотя 
бы ветряного двигателя для водокачкп. Они барышничали 
скотом, который у них был в изобилии, когда крутом 
тысячи умирали от голода. А теперь они наблюдают из-за 
границы, как страна погибает от бедствия. Потом они, 
может быть, еще попытаются вернуться, чтобы заставить 
других работать на себя за кусок хлеба.
Меня привели в комнату умирающего. Больной лежал 

на полу, на груде тряпья. Он все старался приподняться 
и поговорить со мной. Наконец он сказал:
И* * 163



—  Вы пришли как раз в минуту самого тяжелого кри
зиса. Я, может статься, этой ночью умру. Но на всякий 
случай зайдите дней через пять.
И он лишился сознания.
Это был одпн из самых горьких часов моей жизни. Уже 

три дня с часу на час ждали врача. Тиф, казалось, был 
уже побежден, но тут настушш новый, более тяжелый 
приступ.
К сожалению, мне так и не довелось узнать, осилил 

ли он этот кризис, или же наступило другое —  естест
венное и неизбежное. Думаю, скорее —  последнее.
Такова Волга. Зимою наступит кризис. Люди зимою 

умрут —  или должно случиться чудо.
#  Sf 

*

Еще за несколько недель до того, как стали раздавать 
семена для посева, Волга от Казани до Астрахани была 
охвачена паникой. Люди, вчера еще скученные в поволж
ских деревнях, теперь кинулись врассыпную. Длинные 
караваны беженцев уходпли в синюю даль, в «счастливые 
края», как говорнлп люди, но инкто не знал толком, куда 
ее какою дорогой. И каждый стремился еще избавиться 
от другого, следовавшего за ним, каждый боролся сам 
за себя, в одной надежде —  досыта нажраться. Страшные 
ходят рассказы. Беженцам из немецкого Поволжья при
шлось особенно плохо. Попадали в Симбирск, воображая, 
что это Туркестан и л и  Одесщина. А в Симбирске умирали 
после мучительного двухмесячного перехода.
Когда началась раздача семян, деревням словно яви

лось избавление. На эту помощь советского правитель
ства до сих пор никто не рассчитывал. Настроение под
нялось. И в общем действительно было сделано нечто не
вероятное. Близкие к смерти крестьяне из последних 
сил работали по подготовке к посевной кампании. Теперь 
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вся надежда на правительство. Смотрят на центральные 
областные органы как на родного отца. Совершенно бес
пристрастно, —  это можно услышать везде и всюду, 
в каждой деревне. И в каждой деревне теперь есть группы 
организованных крестьян, ожидагсщзх спокойно, что 
будет дальше, и соблюдающих порядок.
Пришли первые эвакуационные анкеты. Требовались 

рабочие для государственных работ. Нужно было ре
шиться. Уже в наступающем месяце будут распределять 
картофель н муку. Холера унялась. Жизнь повысилась, 
оживали надежды. Кто был еще жцв, понемногу распра
влял спину. И было нелегко уговорить людей уйти на 
работу из родных мест. Но вот опять началось ухудшение. 
Снова поднялась паника. Я был в районе как раз в то 
время, когда она достигла наивысшей точки.
—  Только бы уйти, —  говорили кругом. —  Зимой 

мы тут все помрем. Правительство не может нам 
помочь.
В общем, надо сказать, на местную власть нареканий 

не было. «Что они могут сделать?» —  говорили люди, 
пожимая плечами.
Волга уже замерзала. Первые метели закроют дорогу 

в степи. Кто пошатнулся теперь в своей надежде на самого 
себя и на помощь, —  а таких было немало, —  или кто 
был уже слишком слаб, чтобы пытаться завоевать место 
на пароходе пли в поезде, —  таких теперь было большин
ство, —  те просто уходили. Явился тиф: Он гнал впереди 
себя орду беженцев. Во главе свора собак. В Мариен- 
штадте собак приходилось пристреливать, потому что 
ко всевозможным заразам прибавилась эпидемия бешен
ства, которая начала собирать жертвы и среди людей.
Неделями лежат теперь караваны людей на берегу 

Волш. Люди, несмотря на снег или на лед, как будто бы 
повеселели, как будто легче стало им носить свои отрепья.
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Скоро, может быть завтра, придет пароход и повезет пх 
в «теплые края». Многие направляются в Крым, другие —  
в Туркестан. Вокруг Ташкента возникают новые колонии. 
Ожидающим ежедневно дается суп; кроме того они полу
чают ежедневно деньги на хлеб. Но если их спросить, 
то многие не знают, действительно ли они найдут приме
нение своему труду в том месте, куда они так стремятся 
перебраться. Они полагают —  им доводилось слышать 
об этом раньше, что там жизнь полегче. Иные вспоминают 
вдруг, что там у них где-то должны проживать родствен
ники. Сколько лет протекло с тех пор! И вот теперь 
они идут куда-то на удачу, хотя знают, что там, может 
быть, у них не будет даже крова над головой, хотя у них 
нет ничего, кроме жалких отрепьев на плечах. Ни утвари, 
ни орудий. Телегу, лошадь, корову, козу продают тут 
же, на пристани.
День проходит за днем, а парохода все нет и нет. На

конец он появляется. Но нет больше мест. Люди, как 
бешеные, кидаются на сходни. Страшные крики —  сход
ни, того и гляди, надломятся. Люди стоят в воде. Капитан 
дает свисток к отплытию. Он должен спасать свой паро
ход. Многие остаются, другие еще прыгают на ходу 
на палубу, переполненную и перегруженную сверх всякой 
меры. «Только б уйти», —  думают они.
Около брошенных плачущих детей стоит старый кре

стьянин. Он смотрит, качая головой, вслед пароходу. 
Мне пришлось несколько раз повторить свой вопрос, 
прежде чем- он ответил, что он ждет здесь уже шесть дней. 
Он хочет пробраться в Ташкент. С предыдущим парохо
дом уехали его жена и дети. Ему самому со всем скарбом 
пришлось остаться. Он не мог так быстро втащить узлы 
на борт. На этот раз он уже погрузил на пароход все 
вещи. Но когда он нес последний куль, его уже не пустили 
на борт. Вещи поехали одни. Он не знает даже —  куда, 
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он своего имущества больше никогда не увидит. Найдет 
ли он свою семью?
—  Да, сударь, —  говорит он вдруг, — с той поры как 

напала на Волгу беда, она уняться не хочет...
И он снова закачал головой.
—  Раньше было у нас хорошо, —  бормочет он: —  хо

роший это край, сударь. Надо хорошенько присмотреться, 
чтобы понять...
И он долго еще говорит про себя, точно в бреду.
1 9 2 1  г.



АРТУР ГОЛИЧЕР

ВНИЗ ПО ГОЛОДНОЙ ВОЛГЕ

Где начинается в России голод? На Волге? Нет, он 
начинается в сердце Москвы, на Казанском вокзале. 
Сотни людей лежат на голых камнях —  истощенные, 
больные, часто среди них трупы. Они как будто уснули 
от голода и усталости, и только после долгой ночи, через 
сутки, замечают, что среди живых лежит на камнях 
мертвый. В омерзительном кшдении покрытых насеко
мыми лохмотьев, в омерзительном запахе, от которого 
спирает дыхание, лежат эти нищие из нищих. По большей 
части это чуваши, бежавшие или эвакуированные из 
Казанской области. Они добрались до Москвы, но в город 
уже итти не в силах. Неделями остаются они на вокзале 
в своих желто-бурых отрепьях —  ворох горя и отчаяния. 
То здесь, то там к тебе протягивается сухая рука, и ты 
останавливаешься на секунду, глядишь на этн холмы 
человеческого несчастья, которые так похожи уже на 
могильные холмы.
С этого вокзала мы отправились на Волгу, и на тот же 

вокзал с его холмами отчаяния мы вернулись с Волги 
в Москву. Что мы видели в этот промежуток времени? 
Сперва несколько слов о том впечатлении, которое оста
вил на нас детский лазарет в Москве.
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Он стоит на Покровской (ныне Бакунинской) улице» 
помещены в нем больные от голода дети —  не одна сотня 
больных детек: может быть, —  кто знает? —  нх здесь 
тысячи со всех областей, пораженных голодом в необъ
ятной России.
Врач, молодой человек, один из тех скромных, безы

менных героев, каких так часто можно встретить е  сегод
няшней России, —  героев, вся жизнь которых —  само
пожертвование и подвиг,—  повел нас по палатам.
Огромный дом, казалось, был переполнен через край. 

Прибывали Есе новые п новые толпы несчастных детишек. 
В подавляющем большинстве это были беспризорники 
Поволжья, которых собирали партиями, сажали в сапп- 
тарные поезда и затем отправляли в столицу.
В больших городах уже не хватало больничных палат, 

чтобы Еместить эти толпы погибающих от голода детей, 
бездомных сирот. Называют цифру е  четыре миллиона 
детей, которых советское правительство собрало таким 
образом и о которых оно должно заботиться е  настоящем 
н в будущем.
В лазарете на Покровской улице Есе залы, коридоры, 

сад —  переполнены детьми. Счастлив, кто может еще за
браться на подоконник погреться на солнышке, кто еще 
в силах сбежать в сад... Палаты чистые, постельки опрят
ные; на кухне в блестящих больших котлах варится здо
ровая пища. Впрочем, пищи не хватало. Не хватало 
и кроЕаток. Зачастую приходилось класть чесоточных 
детей ЕчетЕером на одну кровать. Не хватало н одеял. 
Бедные детишки были Есе одинаково одеты е  длинные 
серые рубахи из грубого холста, —  единственная одежда, 
которую они получали после того, как у них отбирали 
нх отрепья.
По большей части они запуганными ЗЕерьками сидели 

на корточках, сбившись в кучу. Но многие лежали, не
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б силах больше двигаться, не в силах ходить или 
сидеть.
Врач подводил нас от кроватки к кроватке. Припод

нимал жидкие одеяльца-, показывая нам, что может сде
лать голод с человеческим телом. Большинство этих 
несчастных маленьких детей распухли от голода. Под не
естественно вздутым животом распухшие ноги, в которых 
вода, желтоватая лимфа, заменила кровь и ткани.
Те, чье тельце голод превратил в скелет, жалобно пла

кали и кричали при каждом движении. Белая кожа 
натянулась на деформированных суставах, особенно 
на локтях и коленях, и потрескалась, образуя язвы. 
Между кожей и костяком не осталось хотя бы тончайшей 
жировой прослойки. У одного двухлетнего ребенка, ко
торого врач взял из кроватки и поднял на руки, были кро
вавые губы, кровавые веки, кровавые ободки вокруг ног
тей и около ушных мочек. Это несчастное существо стало 
крошечными сморщенным, как зародыш; оно только тихо 
заскулило и Езглянуло на нас, как больная птица, с трудом 
приоткрыв веки. Этого взгляда я не забуду до смерти. В 
нем была безнадежность, какое-то недетски глубокое пони
мание, была страшная жалоба и обвинение против всего 
человечества, которое допустило все это и которое 
теперь, после всех этих грехоЕ, должно быть в корне 
перекроено.
На некоторых кроватках лежали тела, присутствие 

которых едва угадывалось под легкой выпуклостью оде
яла, —  тела умерших детей.
Порою можно было Еидеть какого-нибудь несчастного 

ребенка неподвижно сидящим в своей кроватке поверх 
одеяла, с головою, зажатой между высоко поднятых 
колен. На соседней кроватке лежал другой, с хрипом 
и свистом вырывалось дыхание, легкие шумно сжимались 
в последних судорогах агонии.
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Погибшее поколение несчастных маленьких мучеников 
лежало на этих лазаретных койках. И я думал о той по
разительной работе, которую ведут для детских масс 
большевики в бесчисленных школах и очагах, о работе 
по воспитанию новой, счастливой и свободной молодежи; 
когда я впервые попал в эту страну, с каким удивлением 
и восторгом следил я за этой работой. Я думал о том, 
какие высокие цели ставили и ставят перед собою боль
шевики, какую огромную культурную работу могли бы 
они проделать, какую большую мировую задачу разре
шили бы для подрастающего поколения, если бы не сда
вила русский народ варварская блокада буржуазных пра
вительств, если б она не встала преградой для множества 
планов ы не разрушила так много высоких замыслов.

* **
От Самары к Саратову и до самого Царицына, на обо

их —  горном и отлогом —  берегах Волги мы посетили 
ряд голодных деревень, которые в еще большей мере, 
чем города, показали нам, что может натворить голод 
в цветущей стране, среди крепкого, жизнеспособного 
населения— и что никогда не должно повториться впредь.
Стесненность во времени и жалкое состояние предоста

вленного нам автомобиля не позволяли нам забираться 
в глубь страны дальше, чем на 40— 50 верст. Таким об
разом мы Есе время находились в ближайшем соседстве 
больших городов, железнодорожного пути или широкой, 
изобилующей рыбой Волги. И все же —  какая нужд; , 
какое неслыханное разорение!
Смышляевка. —  30 километров на восток от Са

мары, 2 километра от станции Кинель. Раньше здесь на
считывалось 3600 жителей при 700 домах. 12 семей ушли. 
Зимою и ранней весной ежедневно по 7—8 случаев голод
ной смерти. В 1921 году здесь было 2000 лошадей, сей-
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час —  400; 2000 коров —  сейчас 410; 270 свиней —  сей
час ни одной; 3000 овец —  сейчас 573; 10 000 кур —  
сейчас 353.
Голод пошел с сентября 1921 года. Жители помогали 

друг другу, пока скот не свелся к этим жалким остаткам. 
Потом стали появляться случаи людоедства. В настоящее 
время, помимо государства, чехословацкий п шведский 
Красный Крест выдают ничтожной горсточке населения 
паек в 1/2 фунта хлеба, Vs фунта сала, 1/6 фунта сахара на 
день. Дети получают половинную норму. Школа зак
рылась несколько месяцев тому назад.
Водино. —  В 10 километрах от Смышляевки, в 40 —  

от Самары. Насчитывалось раньше 2500 жителей, 340 
домов. В настоящее время 90 домов оставлены, двери 
и окна заколочены. Из 360 лошадей осталось 40; из 600 
коров —  120. Скота хватило до декабря 1921 года. В пе
риод голода умирало голодной смертью по десять чело
век в день. Бывали случаи людоедства; случаев.чумы не 
было ни одного. Мы заглянули в один дом, нашли в двух 
жестяных мисках на очаге какую-то снедь, исследовали 
ее: здесь оказалась окрошка из навоза, соломы, каких-то 
ветвей и подорожника.
Мы зашли в дом, где е  углу висело двенадцать икон. Отец 

умер с голоду, мать работала где-то в поле. I рое малых 
детей оставались одни в горнице. У е с й х  троих тело сильно 
распухло, они сидели грустные, усталые, примолкшие. Мы 
обратились с расспросами к старшему —  мальчику лет 
восьми. Несчастный ребенок смотрел на нас растерянно} 
не понимая толком, чего мы от него хотим. У него был 
сильно вспученный живот, на коленях вздутия с кулак 
величиной, пепельно-бледное лицо и рукн; на перено
сице, на лбу, у уголков рта широкие бурые полосы; губы 
в непрерывном движении, словно что-то жуют. Когда 
мы дали ему пачку шоколадных бисквитов, он разделил 
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ее содержимое между двумя младшими, взял и себе один 
бисквитик, но не стал его сразу же есть. При всем своем 
изнурении ребенок еще сохранил детскую резвость: он 
быстро вскарабкался на забор, чтоб отворить нам ворота; 
но живость мысли он, видимо, утратил: запинаясь, сла
бым голоском он давал безразличные ответы на наши 
повторные вопросы.
П ристанье, как указывает самое название, лежит 

на берегу Волги. Рыбного промысла здесь не существует.
Из 1100 жителей —  400 побросали дома пли умерли 

с голоду. Из 200 лошадей осталось 30, из 400 короЕ — 
40 (жители выменивали своих коров на хлеб). В селе 
свирепствуют тиф и малярия. Случаев холеры не было. 
Здесь первые полевые работы унесли немало человеческих 
жизней. Английские п американские помголоЕские орга
низации обслуживали ничтожную горсточку населения. 
Взрослые получали помесячно 30 фунтов маисовой мукп 
и 20 фунтов сельдей, дети (до 14 лет) —  1ji фунта фасоли 
и */2 хлеба в день.
В Печугу мы попали под Еечер, в Духов день. Печуга 

лежит в 45 верстах к северу от Царицына, на правом 
высоком берегу Волгл. Наш пароход еСтрежешл не мог 
достаточно близко подойти к берегу, на реку вышла 
лодка п д оста шла нас на пристань. Это был единственный 
рыбачий бот ка все село.
Поднявшись в село, мы первым делом направились 

к местному совету и были приняты его председателем, 
молодым учителем из Москвы. Совет помещался в обычной 
крестьянской избе, впрочем, очень чистой п опрятной. 
Деревянный барьер отделял большую половину комнаты 
от широкого канцелярского стола, за которым сидели пред
седатель и его сотрудники, члены совета.
Наш переводчик старался разъяснить цель нашего при

езда. Председатель смотрел на нас внимательным взглядом.
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Переводчик передавал: в Печуге еще два года тому 
назад было 4500 жителей, сейчас осталось 3000 человек. 
В 1914 году было засеяно 32 000 десятин земли, в прош
лом году —  только 3500, а в этом едва 2000 десятин 
(из них 200 своими семенами, остальные —  из государ
ственной семенной ссуды). Запас скота также предельно 
сократился: из 4000 голов дойных коров, насчитывав
шихся по Печуге в 1919 году, налицо оставалось только 
200; из 3000 голов рабочего скота —  лошадей, быков, 
верблюдов —  общей сложностью 56CL
Сельский учитель, пожилой человек, говоривший тихо 

и спокойно, сообщил нам, что, невзирая на отчаянный 
голод этой зимы и первых весенних месяцев, невзирая 
на отсутствие пайка и отопления, занятия в его школе 
не' прерывались. Правда, детей являлось в класс все 
меньше и меньше. Очень много детей умерло в Печуге 
с голоду...
Комната была теперь битком набита людьми. На дворе 

под окнами толпились те, кто уже не мог пробиться в 
дверь. Любопытные взоры бородатых мужчин; нетерпели
вые взгляды женщин и жадные глаза детей пристально 
устремлены на нас: пришли вверх по Волге с пароходом 
иностранцы, несшие, будившие надежду...
По ту сторону барьера заговорил другой из сидевших 

за столом. Какие виды на урожай в этом году? Больно 
много дождей'. Суркп опустошают поля, хомяки, суслики, 
да п птицы... Все напасти сразу!..
Мы записывали, спрашивали, слушали, что говорил нам 

переводчик. Я отложил перо п осмотрелся в комнате. 
Все слушали внимательно и напряженно. Кроме голоса 
переводчика в горнице не было слышно ни звука. Со 
мною рядом стояли две маленькие белоголовые девочки. 
У них были бледненькие личики; посмотришь на них' —  
вынут пальчики изо рта и захихикают. За ними стоял 
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парень в чем-то ироде .мундира, широкие красные лам
пасы на синих суконных штанах —  отличие астрахан
ского казака. Переводчик еще не кончил говорить, когда 
сзади в дверях поднялось движение. Стиснутые в толпе 
люди сжались еще теснее, чтобы очпстпть место чело
век}', входившему в горннцу.
Председатель что-то сказал переводчику. Тот накло

нился к моему соседу, шепнул ему что-то на ухо. Я ус
лышал: бывший солдат, пз Кубанской областп верпулся 
на роднну. Крестьянин пз Печугп. Голод...
Человек, переступивший через порог, был высоте и 

статен; он был узок е  плечах, держался прямо. Ему можно 
было дать лет тридцать. На нем была косматая барашко
вая папаха, разодранная серая шерстяная куртка, хол- 
щевые штаны, подвязанные вместо пояса веревкой. Он 
двигался вперед не обычным человеческим шаго.м, а ско
рей, как лупатнк, как автомат, как солдат, которого на
учили маршировать спящим, и вот он марширует е о  сне, 
как привык за Еоеемь долгих лет войны. Ему подалн 
стул, и он сел- Волосы, борода, лицо, руки, ноги были 
у него желто-серые, как песок, —  как носок там внизу, 
на берегу Волгл. Губы были у него приоткрыты, п они 
были желты. Председатель обратился к человеку с во
просом, и сп ответил. По говорил он точно на воздух —  
как будто требовалось чрезмерное усилие, чтобы повер
нуть голову в ту сторону, откуда исходил вопрос, на ко
торый нужно было отвечать. Среди мертвой тишины, 
водворившейся в горнице, его ответ, произнесённый без
звучным шопотом, был едва уловим.
Мы услышали — он па зга л свое имя, сказал, как долго 

добирался с Кубани домой; сказал, с какого времени 
не ел. Он продолжал шептать дальше, хотя его больше 
не спрашивали. Ослабел. Вместо слов раздавалось только 
хрипенье.
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Один из наших товарищей дал ему прихваченную в до
рогу пачку бисквитов. Человек взял ее, попробовал 
вскрыть пальцами обертку, но скоро бросил: это было 
«му не под силу. Он сидел, смотрел перед собой и 
молчал.
Нам пора было уходить. Мы дали ему немного денег. 

Человек сунул ассигнации в свою разодранную куртку 
и удалился вниз по улице, что Бела в глубь села. Он шел 
медленно и прямо, как солдат, которого обучали марши
ровать, как будто больше ничего на свете он не знал и не 
умел.
Наша дорога вела в обратном направлении. Все село, 

стар и млад, пошло за нами следом —  мужчины, женщины, 
дети. Мы пошли к вдове, у которой вся семья за эгу зиму 
и весну умерла от голода. Мы вошли в горницу. Жен
щина сндела одиноко на скамье у окна. Селяне остались 
у ворот на улице, только председатель совета зашел с нами 
в дом. Мы поклонились женщине. Она поднялась со скамьи 
ы тоже поклонилась. Горница сняла чистотой. В одном 
углу на столе, рядом с разбитой глиняной м и с о ч к о й , 

лежала кукла с фарфоровой головой, принадлежавшая, 
верно, одному из умерших от голода детей. Переводчик 
заговорил с женщиной, переводил ее слова. Она немного 
прибавила к тому, что уже было известно. Их семеро 
жило в этой горнице, шестеро слегли и отошли, 
устало, без жалобы; ей очень плохо, нечего есть. 
Мы смотрели на женщину, окинули взглядом комнату, 
заглянули в котелок, стоявший на припечке, нл ку
сок хлеба, вернее чего-то вроде хлеба, лежавший тут же 
:нэ припечке.
Зеленоватый свет разливался по комнате. Он шел от 

светлой листвы на березовых ветках, которые старуха 
укрепила в окнах. Как-никак — праздник: нужно убирать 
.горницы молодой л и с т в о й . . .

1 7 6



Много приходится слышать о людоедстве в городах 
а селах Поволжья. И еот иной pas заглянешь в лицо че
ловеку, и тебе кажется: «Один пз тех, которые...»
Первых, кто стали есть человечину, избивали до смер

ти или запирали в сумасшедшие дома. Но впоследствии 
прнЕычка к людоедству распространилась широко. Трупы 
уже не выбрасывали больше на улицу, а поедали у себя 
дома.
Людоедов исследовали, обмеряли, фотографировали. 

Это были в общем нормальные люди, но условия их су
ществования, неделями, месяцами тянувшаяся голод, 
сделали их тем, чел опи стали.
Мы видели снимок женщины, которая в последней ста

дии голода сварила старый ремень н съела. Она умерла 
в жестоких мучениях.
Мы впдели в самарском музее голода на изящно вы

резанном в стиле рококо щитке череп и две кости — все, 
что нашли е  одной голодной избе от съеденного всего лишь
за несколько недель до того человеческого трупа.
В одной маленькой, носящей швейцарское пазваиие 

общшге Немкоммуны, Паштского округа, в первой поло
вине апреля был составлен следующий протокол: «Я, 
Мария Елизавета К., настоящим сообщаю: после несколь
ких месяцев голода, когда мой муж и старшая дочь умерли, 
я осталась одна с пятнадцатилетпей дочерью Катериной. 
Когда п эта дочь '-мерла, я уже девять дней ничего не ела. 
Я отделила от туловища голову и руки, вскрыла тело, 
вынула сердце, легкие п почки, прочитала «Отче наш», 
зажарила пх и съела. В течение следующих дней я по
степенно изжарила н съела все тело своего ребенка». 
Как правило, люди, евшие трупы, умирали от отравления. 
Но многие из тех, кто неделями и месяцами питался че
ловечиной, живут по сей день и едят грибы, коренья поле
вых трав или получают свой паек в п о м г о л о е с к о й  столовой.
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Где предел человеческой выносливости, терпения, со
противляемости? Капитализм, который через войну, бло
каду, белых генералов высосал все соки из этого цвету
щего, богатого края, из этого бедного, измученного на
рода, капитализм, который в своей беспощадной борьбе 
с восставшим коммунизмом обрек эти массы людей на 
отчаянье и гибель, —  враг более лютый, чем стихийное 
явление засухи.
Капитализм —  вот кто подлинный людоед, а не бед

ные, голодные крестьяне Поволжья.

Эта далекая Россия, таинственная и святая в своем 
самоотверженном порыве, в своей борьбе за осуществление 
высоких идеалов человечества и в своем страдании, 
в своем падении на страшное дно первобытного варвар
ства, —  на эту Россию с любовью поднимают взор мил
лионы трудящихся, страдающих и борющпхея масс зем
ного шара, как на мать грядущего человечества.
В мире совершается необычайное. Миллионы узнали 

свою родину в этой далекой стране, злобно оклеветанной 
и трудно достижимом. В миллионах умов и сердец се
годня живет русская ндея. Она перестраивает мир по 
новому образцу. Горькие невзгоды, испытания, голод, 
чума, смерть теперь ее не сломят. Она живет, мир без 
нее немыслим. Она тождественна со всем, что можно на
звать сегодня в подлинном смысле слова живым, со всем, 
что хочет птти вперед, что строит будущее. Человечество 
топчется слепо в мертвящей мгле, лишь по одной види
мости еще живого, в действительности давно закативше
гося времени, но все же —  миллионы уже нашли путь 
к солнцу, к свободе!
Еще не сокрушены границы, препятствующие соеди

нению России с беспредельной творческой силой чело- 
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вечества. И мировой пролетариат не слился еще в единой 
воле сокрушить эти границы, свалить их мощным на
пором и прорваться туда, где подготовляется в героиче- 
ческоы труде его судьба. Еще не все осознали, какая 
поставлена ставка, за что борются, терпят, умирают в да
лекой России. Но час уже не за горами, и передовые от
ряды западного пролетариата уже пробили брешь в по
граничной стене. Россия долгое-долгое время была не
знакомой, неисследованной страной. Теперь она уже 
зовется братской страной рабочих, их общей родиной, 
и пятиконечная звезда горнт уже над народами всей 
земли.

1У 22 г .

12*



к НОВЫМ ПОБЕДАМ



МАРТЕН АНДЕРСЕН НЕЕСЭ

ЦАРЬ НЭП

Нелегко сейчас писать о Р оссии. Побывавшим там 
несколько лет тому назад было гораздо легче. Правда, 
тогда она еще представляла собой хаос. Но зато было 
ясно, куда держит путь государственный корабль —  или 
вернее, к какому утесу он поворачивает руль, рискуя 
об пего разбиться: страна прямолинейно шла к комму
низму, в то время, как теперь, по мнению Запада, она 
гнет столь неопределенную линию, что ее легко спутать с 
капиталистическими государствами. Тогда еще не «трубили 
отбоя», как говорят теперь на Западе. Деятели рево
люции еще не Еыработали продуманной, целесообразной 
программы, ибо забота о завтрашнем дне и о самом на
сущном всецело их поглощала. Был провозглашен новый 
порядок, приведший в трепет мир, продукты между всеми 
равномерно распределялись, частно-предприниматель
ская инициатива была устранена, театр был бесплатен, 
так же, как и железная дорога. Избытка ни в чем не было, 
но то, что имелось, составляло общее достояние. Все 
были равноправны, —  если не в чем ином, то в нужде.
Сегодня все кажется совсем иным. Поезда, как п в 

других государствах, имеют твердые и мягкие вагоны, 
и чтобы пользоваться услугами железной дороги, надо
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обладать деньгами. Нынешняя цель —  еще более под
нять комфорт путей сообщения; довоенная ступень уже 
достигнута, но стремятся ее превзойти и догнать Западную 
Европу. Снова пробудилась частная инициатива, выз
ванная к жизни нэпом.
Известным слоям прежней буржуазии снова честь 

п место. С честью, впрочем, дело слабо: нэпманы у всех 
на плохом счету; даже представители буржуазии, побы
вавшие в России, согласны с тем, что эти люди наживы, 
кажущиеся на Западе естественно!! принадлежностью су
ществующего строя, здесь, в пролетарской стране, про
изводят отталкивающее впечатление. Трудно таким об
разом утверждать, что они окружены уважением, но они 
во всяком случае ловят все минутные выгоды.
При поверхностном взгляде Россия должна удручающе 

подействовать на всякого, сочувствующего коммунизму, 
и приободрить его противника. На самом деле Россия, 
как социалистическое государство, сейчас несравненно 
сильнее, чем два года тому назад, и несравненно комму- 
нистичнее в своих основах.
То, что после победы революции возмутило весь мир, 

в чем он усмотрел новый социалистический порядок 
и утверждение большевизма, было в действительности 
не чем иным, как временно неизбежным «военным ком
мунизмом», рожденным необходимостью, «режимом силы», 
который благодаря мировой войне хорошо известен всем 
странам, в особенности же Германии. Принятые совет
ской властью меры по нормированию немногих остав
шихся в запасе предметов первой необходимости были 
бы проведены и всяким другим правительством, если бы 
большевики были свергнуты. Просто никакого другого 
выхода не оставалось. Первые годы новая Россия зани
мала чисто оборонительную позицию; она была погло
щена борьбой для защиты самой своей жизни. Лишь 
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в 1921 году, отразив наступление вооруженных врагов, 
она смогла деятельно приняться за выработку плана эко
номической политики п за перестройку страны соответ
ственно новым принципам; здесь и вступает в свои права 
пап —  как сознательный, продуманный акт большевизма.
Нэп с торжеством приветствован старым миром, как 

возврат к добрым, испытанным методам капитализма. 
Не подлежит сомнению, что западно-европейские массы 
(буржуазия, мелкобуржуазные элементы, социал-демо
кратия и представители профессионального движения) 
уверовали в это отожествление.
Но политические заправилы старого мира отнюдь не

были так же легковерны: иначе они оставили бы Россию 
в покое, надеясь, что новая экономическая политика сама 
принесет им желательные плоды. Разве можно было бы 
придумать лучший аргумент против роста и концентра
ции низшего класса, больший провал для всемирного 
пролетариата, чем крах советского режима без чьего- 
либо внешнего вмешательства, силой внутренней логики 
вещей, саморазрушительной силой социализма? С каким 
ликованием капитализм мог бы принять в свои объятия 
добровольно к нему вернувшуюся, покаянную Россию! 
Ведь именно злейшие враги нового строя первые бы 
поспешили провозгласить лозунг: «Руки прочь от Совет
ской России!», чтобы ничто не могло ослабить впечатления 
естественного банкротства пролетарской идеи при первой 
же попытке проведения ее в жизнь.
Однако нажим великих держав на Россию, усилия 

европейской политики оказать давление на большевиков —  
все это доказывает, что кормчие старого мира не верят 
ни в какую внутреннюю катастрофу большевизма, а на
оборот, отдают себе ясный отчет вето прогрессировании. 
Если оценивать нынешнее положение России, взвесив 
шансы Старого п Нового, надо помнить, что все богатства
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страны —  земля, леса, моря и внутренние водные пути» 
сырье и силовые источники —  являются достоянием всего 
народа. Такое же общее достояние представляют собой 
все здания, исключая маленьких дачных особняков, все 
жилые дома, склады и фабрики, насчитывающие более 
20 рабочих. Предприятия, обслуживаемые трудом двад
цати или менее человек, могут быть основаны и руко
водимы частными лицами, что имеет своим последствием 
оживление кустарных ремесел и мелкой промышленности. 
Ясно, что это не грозит возрождением истинного капита
лизма. Внутренняя торговля объявлена свободной, и около 
50% ее начинаний находится в руках частной инициа
тивы, т.е. нэпа. Однако нэп сильно ограничен рабочими 
и крестьянскими кооперативами, которые пользуются 
большой популярностью, так как заботятся о насущных 
нуждах народа п снабжают его необходимыми предме
тами обихода, в то время как нэпманы и мелкие частники 
торгуют преимущественно предметами роскоши, дающими 
наиболее соблазнительные барьшш. Зато внешняя торговля 
всецело в руках государства и, так Hie как и тяжелая ин
дустрия, переходит в ведение государственных объеди
нений и трестов.
Попасть теперь в Россию —  значит быть увлеченным 

в головокружительный Мальстрем. Здесь мерятся силами 
Старое и Повое, отжившее и молодое, самые властные 
идеи будущего и самый зловредный материализм прош
лого. Новая экономическая политика —  нэп —  видный 
участник в этом бою. Нэп есть попытка впрячь последние 
силы закатывающейся культуры в колесницу нового строя 
и воспользоваться их предсмертными, непокорными по
рывами для продвижения колесницы еще немного в гору. 
Нэп, словно по мановению волшебного жезла, вмиг извлек 
на рынок все ранее исчезнувшие продукты и товары. Он 
был первой смазкой, благодаря которой было преодолено 
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трение и был сдвинут с мертвой точки маховик новой 
ншзнп. Для всех саботирующих элементов буржуазии 
он явился искушением; им захотелось вновь взяться за 
дело, вновь развернуться; пусть это лишь приманка 
для их жадности, во всяком случае они приступили к 
работе.
В каждой области новое приобретение дорого; так же 

и с завоеванием революции; нэп ценен, хотя и удержи
вается в весьма скромных границах. Частная спекуля
ция —  на цепи, которая отпущена ровно па столько, 
чтобы она могла с трудом достигать своей пищи; урвав 
кусок, она глотает его с закрытыми глазами, почти давясь 
им. Прошло уже столько времени с тех пор, как она в по
следний раз поживилась. А каждую минуту корм может 
быть снова убран из пределов ее досягаемости. Это зре
лище хищного высматривания добычи не принадлежит к 
возвышающим душу картинам. Русский нэпман соеди
няет в себе алчность западного капиталиста с малодуш
ным трепетом перед новыми силами. Он —  прожорли
вость, посаженная на голодный реяшм.
Всякий революционер в Росспи сознает необходимость 

нэпа, но ненавидит его и лично бежит от него, как от 
чумы; он со своей стороны прилагает все усилия, чтобы 
удержать его в первоначальных пределах.
Если бедняки устраивают очередь перед лавкой, надо 

сказать спасибо нэпу. Если военные инвалиды вновь 
стоят на улице, вдоль домов, п, как в Германии, протя
гивают руку за милостыней, и в этом виноват нэп. А когда 
вы ночью возвращаетесь домой, в углу, перед входной 
дверью, в талом снегу, пропитывающем даже ваши здо
ровенные сапоги, быть может, копошится комочек жи
вого мяса —  ребенок, которому всего несколько лег, — 
и это тоже нэп. Предприимчивые родители приносят его 
«ода, чтоб существовать на выклянченные им деньги.
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Коммунист подбирает его и отдает в детский дом, но в 
следующую ночь вместо прежнего появляется новый 
малютка.
Все это имеет место также в капиталистических стра

нах, и даже в гораздо большей степени; но там, где- 
все это зародилось, оно стало привычным, здесь же оно 
производит впечатление отвратительно выделяющейся 
язвы, органически чуждого нароста.
Но все это только спутники, а не порождение нэпа. 

Не он вызвал хозяйственную разруху и нищету: он явля
ется, наоборот, продуманным шагом к спасению. С нэпом 
революция вышла из страстного воинственного настро
ения и перешла к трезвому анализу свопх задач п средств 
их достижения. Рассудок явился на смену непосредствен
ному порыву: великие идеи превратились в реальность, 
и могут теперь проводиться в жизнь в определенной 
последовательности, соответственно нх значению. Без 
нэпа —  революция лишь боролась бы за разрешение 
конечных проблем, составляющих идеал каждого ре
волюционера, и забыла бы о конкретных потребностях 
сегодняшнего дня. Она продолжала бы сооружать цент
ральные школы, не имея денег для оплаты преподава
телей; она продолжала бы брать на себя пс-печеине обо 
Есех дряхлых и немощных, не имея ни работы, нп по
собий для крепких и бодрых, на которых здесь, как е  

всюду, зшкдется жизнь. Она бы умерла от своего непо
мерно широкого сердца. Нэп доказывает, что революция 
перестала висеть в воздухе, а намерена, шаг за шагом, 
отвоевывать твердую землю, что она не собирается свер
нуть шею в поисках абсолютных принципов н конечных 
целей, нэп —  связывает свои задачи с данным днем: она 
засучивает рукава и готовится схватить и пустить 
в работу то, что сейчас же понадобится. В этом ее 
сила.
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Непонятно, как можно серьезно утверждать, что но
вая экономическая политика есть возврат к капитализму 
или, хотя бы, способствует его возрождению. Без нэпа 
революция была бы подкошена, п на ее прежней почве 
снова вынос бы капитализм.
Это не мешает попу быть, как сказано, уродливым 

явлением. То, что в капиталистических странах срослось 
с повседневным бытом и кажется само собой разумею
щимся, настолько, что оно даже проходит мимо вни
мания, здесь режет глаза даже самого консерватив
ного иностранца. Разве нужно большее доказательство 
подлинности революции, се только внешней, но и вну
тренней?
И:и — последнее вздыхание капитализма. Революци

онерам достаточно трудно с ним ужиться, и уже по одной 
этой причине он вряд ли долго протянет. Надо, конечно, 
оговориться: если он не перерастет нош го строя. По 
тем более опасно протянуть капитализму хотя бы один 
палец... Один его j mr рат чего стоит.
Налаженный аппарат является крупным фактором 

во всяком общество, уже достигшем зрелого возраста. 
Он не раз пожирал идеи п системы: поэтому, меря на свой 
аршин, старый мир надеется, что капиталистический ап
парат, дипломатически пущенный в ход против русского 
пролета;пата, должен проглотить его без остатка. Но 
сто построение основано на устаревших соображениях: 
оно пригодно лишь в старом миро. Против молодости 
самый внушительный ('аппарат’» беспомощен. Забывают 
считаться с нарастающей в России силой: с пролетариатом 
п новой волей повой эры.
Чтобы постичь, как сильна Россия, надо, быть может, 

присутствовать при проявлениях этой воли: видеть, как 
она сказывается в работе, в лишениях и в радостной са
моотверженности, не останавливающейся перед тем, чтобы
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пожертвовать самой жизнью. Чтобы старому времени 
открылся свободный путь, нужно сперва, чтобы весь рус
ский пролетариат был стерт с лица земли. Даже кресть
янин, не обладающий развитым классовым сознанием ра
бочего, все горячее отстаивает революцию.
Сила нового именно в том, что оно подобно тому, как раз

рывающееся зерно, как пробивающийся росток, раздвигает, 
ломает все рамки,—  разбивает в осколки всевозможные 
устарелые «аппараты». Кто сомневается в том, что Рос
сия —  носительница будущего, тот пусть посмотрит на ее 
отношение к отжившему миру, к его сентенциям и преду
беждениям.
Ни одно пророчество старого общества о России не ис

полнилось, потому что оно подходило к ее событиям с 
меркой, являющейся старческой клюкой, пригодной для 
дряхлости, а не для юности. Предсказывали, что нужда 
распаяет солидарность; этот прогноз подошел бы для За
падной Европы: в Германии, действительно, лишения раз
лагающе повлияли на широкие массы пролетарита. Но 
в России, чем беднее она становилась, тем более росло 
самоотречение каждого пролетария, тем более он жаждал 
отдать себя делу революции. Предрекали еще на Западе, 
что при нэпе рабочие обернутся против советского пра
вительства. Вместо этого оии возненавидели нэп, это не
законное детище революции и агонизирующего капита
лизма; они примирились с ним лишь как с необходимым 
злом и, как бы в противовес ему, сталд с удвоенным 
усердием поддерживать пролетарскую власть в эту тя
желую переходную стадию. Европейцы предвкушали мо
мент, когда крестьянин за посягательство на церковь 
выгонит большевиков. Случилось как раз обратное: кре
стьяне все более и более чувствуют себя пролетариями 
п энергично принялись за освобождение от пут церкви. 
Этот самый многочисленный слой населения испытывает
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на себе воздействие новых идей и проявляет себя совер
шенно иначе, чем до революции.
На русском народе все приметы молодости. Его одежда 

груба, —  заплата на заплате, от пищи его тоже не раз
жиреешь. Но по его лицу видно, что при всем том ему 
легко на душе п самочувствие его великолепно: либо уж 
такова его кровь, либо еще нечто другое, принадлежащее 
внешнему миру, согревает его. У него налитые, играющие 
краской щеки —  вероятно оттого, что он чувствует подъ
ем в себе п во е с с м  окружающем. Изумительна эта сила, 
исходящая, словно лучи света, от всякого пролетария. 
Она во всем: е  его твердой, шумной походке, когда он 
большими шагами идет по улице, грызя по дороге корку 
хлеба, в его могучей п е  то же время гибкой фигуре, в вы
сокой меховой шапке, молодецки сдвинутой набекрень, 
в сто голосе, который раздается на расстоянии многих 
домов. Ему нет удержа. Он молод, восхитительно молод 
и может творить чудеса.
Несколько лет тому пазад в России был хаос, перво

зданный космической туман. Старое обвалилось, пре
вратилось в руины, рассылалось в пыль под влиянием 
катастрофы, которая может быть сравнена только с ка
таклизмом в природе: с землетрясением пли пламенным 
извержением. В огнедышащих нарах всеобщего обвала 
кипели старинные страсти и первобытные человеческие 
страдания: голод, ненависть, ожесточение и паника; они 
клокотали в  ри ла через край. Мужик зарылся, окопался, 
как земляной крот, каким он п был тогда; по улицам 
городов прошел вихрь опустошения —  ни души, только 
вдали валяется лошадиный труп; почуя падаль, над ним 
реет воронье; появляется женщина в лохмотьях, проби
рается по наполненным водой рытвннам мостовой н от
рывает несколько вывороченных торцов... Ни торговли, 
ни какой-либо деятельности, нн даже просто движения.
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Брошенные, заколоченные лавки, мертвые машины, раз
валины. И надо всем горящие и чадящие столбы дыма 
и векоЕой туман. Но над самим хаосом, тая в себе все 
законы кристаллизации, реет, словно дыхание божие над 
первичными водами, дух пролетариата...
Ему приписывают всю честь опустошения, но ему, во 

всяком случае, принадлежит еще большая доля и вос
создания. Это он схватил маховое колесо и пустил его 
в ход, —  пусть в обратном направлении, как утверждает 
старый мир. Ныне п весь механизм пришел в движение: 
мужик вспахизает свой участок— пусть примитивно, как 
до потопа, —  но все же пашет и сеет, п постепенно до ь.по 
доходят вестп о новых способах земледелия. Жизнь 
крупных городов приобрела особый, быстрый ритм, 
которого никогда раньше не знала, даже тембр город
ского движения стал другой: его пульс ударяет звонче.
Так скоро никакая эпоха не залечивала своих боевых 

ран: в столь короткий срок оправляется лишь юность. 
Но разве удивительно, что Россия так быстро оправляется 
и в один прекрасный день станет во главе мировой куль
туры? На то она —  страна, владыка которой труд.
Разве удивительно, что пролетарпй, несмотря на ма

териальную стесненность, чувствует себя счастливым и 
гордым в этой стране, которая готова подчиняться труду 
его рук, в этой щедрой, цветущей стране, которая со
бирается на своих могучих плечах вынести новую ве
ликую эру?
Приходится ли удивляться, что детп свежи п радостны 

и, несмотря на многие лишения, прекрасно развиваются?
Ведь мы в царстве молодости, где всю работу творят 

юные силы. Здесь, где скелет мертвого прежнего общества 
подвергся немилосердному испепелению, а очертания 
нового здания нарождаются изнутри, душа ребенка, 
носителя этого нового, должна чувствовать себя, как 
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Росток в мягком, теплом черноземе. В этой «стране тер
рора» менее всего прибегают к запугивающей выправке. 
Зато, вопреки ожиданиям Запада, в ней установлен 
порядок, своеобразный, основанный! на гуманности и 
внутреннем чувстве новой закономерности; новые уста
новления не связывают и не угнетают, ибо общество, 
подчиняющееся им, является само их инициатором и 
вдохновителем. Уже детские дома представляют собой 
маленькие, самоуправляющиеся объединения. В низшей 
и высшей школе, в промышленных предприятиях, госу
дарственных учреждениях —  везде в этой «стране беспо
щадной диктатуры» проведен принцип выборного управ
ления. От всех ее многочисленных подданных и с х о д и т  

единая общая воля; она выявилась па выборах в 1922 
году, когда в этом государстве, «объятом анархией», SO°/0 
населения голосовало за советское правительство.
Какие хорошие побеги дает эта молодая земля, видно 

из следующего примера: мне удалось присутствовать 
в одной школе на пленарном заседании учеников. 13 по
рядке дня стояло, между прочим, определение наказания 
идиому школьнику, который нарушил выработанные 
школьным советом постановления. Никак на могли сой
тись на характере наказания. Тогда одни из учителей 
предложил, чтобы провтшвшшхся лишнюю поделю де
журил в школьной кухне. Председатель детского совета, 
толковый трпнадцатплетшш парень, однако, тотчас же 
вмешался и горячо запротестовал, объявляя, что недо
пустимо применять физический труд в качестве нака
зания: он ж Taii был достаточно долго иршшжеп.
Люди представляют себе революцию ком-то потря

сающим ж недостижимым; онн жаждут от нее какой-то 
сенсации. Между тем самое великое и подлинное в русской 
революции— ее простота; она сорвала все замысловатые 
покровы ж вернула человеческим отношениям их непо-
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средстзенкоеть; з основу всего гаи. положила есгестЕСК- 
най порядок я последовательноеть веся заделай п по
ступков человека с соответствен с зепрезггш действитель
ности. Старый пир кичился тег, что своим анализом 
проник даже в тайну солнца и звезд н мог определить 
ик вес с точность̂ ) до одного фунта. Но зато он нэ трудил
ся отвешивать хлс-5 голодным. Революция означает пол
ную переоценку мира, пролетарий перезорпул в челове
ческом предстаатепаа все явления п впервые показал 
людям их задачи з правильно:,! порядке, в естественном 
чередовании. Его отправной точкой было развешивание 
хлеба; он начал с этого, но наступит день, когда он до
стигнет звезд.
•192: г.



КУРТ SEP СТЕК

ОБНОВЛЕНИЕ

В 1922 году качалась оживленная восстановительная 
работа, но еще оставались развалившиеся 'дома, следы 
разорения, опустошения, упадка. Ра груша тоща еся доне 
окружали колючей проволокой, а затем предоставляли 
собственной судьбе; еще мало думали о крышах —  для 
ремонта их довольствовались несколькими досками; же
лоба на крышах были поломаны, к концы нх свисали, 
как траурные знамена. Из всех окон здания, находяще
гося напротив Кремля, торчали железные трубы. Сады п 
парки оставались запущенными. Кое-где работала; это 
было начало, но не больше. Росла ли трава на улицах? 
Возможно, что— да, но меньшевики даже слышали, как 
она шелестела.
Больше меньшевикам утверягдать зто не придется, н 

не придется уже выводить полные глубокого политиче
ского значения заключения пз этого факта. Москва силь
но изменилась, так сильно, что я не мог узнать ту улицу, 
на которой жил в 1922 году. Лпцо улиц стало совершенно 
другим. Нет развалин, нет колючей проволоки, не видно 
никаких признаков упадка; окна магазинов уже не за
колочены досками, на крышах не видно разноцветных 
заплат. Растет ли трава —  я не знаю, так как на улицах



лежит толстый слой снега (впрочем, его очень быстро 
сгребают и увозят —  очевидно, для того, чтобы же было 
сомнений на этот счет).
Повсюду новая жизнь. Нет прежней торговли старьем, 

нет комиссионных магазинов, через которые погибаю
щая буржуазия старалась сбыть свое последнее достоя
ние. Попрежнему больше всего книжных магазинов; ка
жется, выпуск литературы стал еще больше. Появились 
громадные новые продуктовые магазины со сказочными 
по своему изобилию витринами. Все еще нет кафе, но 
много маленьких трактиров, чайных; есть несколько 
магазинов, торгующих предметами искусства. На больших 
•торговых улицах несколько конфекционных магазинов, 
-а также маленьких ювелирных лавочек. Здесь ж там —  
универсальные, магазины, торгующие самыми разнооб
разными товарами. Все полки в магазинах заполнены.
На Петровке открылось даже бюро путешествий. Пас

сажи, которых в Москве очень много, снова открыты, 
во всех витринах —  выставки, во всех магазинах торгуют.. 
Большое здание торговых рядов против Кремля верну
лось к своему первоначальному назначению. В несколь
ких окнах выставлена масса детских игрушек. На всех 
площадях, на всех улицах пдет оживленная торговля —  
это уже похоже на восточный базар: кричат, торгуются, 
запрашивают, смеются, обманывают с патетической «че
стностью». И по всем этом, то узким, то широким улицам, 
мимо этих переполненных магазинов —  вверх, вниз —  
спешит толпа; на мостовой —  сани за санями, настоящий 
карцван саней, грузовые и легковые автомобили, повсю
ду веселая сутолока. Вокруг тебя говор на всех языках 
мира, ты видишь людей в разнообразных одеждах. А если 
посмотреть с Лубянской площади вниз на широкую улицу, 
почти в километр длины, ведущую к Тверской и киша
щую пестрой красочной толпой спешащих людей в 
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шубах, кафтанах, коричневых и черных пальто, женщин 
в пестрых платках, на скачущую по мостовой красную 
кавалерию, а потом поглядеть на старые белые стены 
Китай-гврода с его странной, сказочно красивой зелено- 
красной угловой башней, —  чувствуешь: ты в столиде- 
могучег* государства. -____

* * /
* i

Вперед стремятся люди, вперед идет толпа. Спокойно раз
веваются красные знамена; все так же глядит с портретов 
Ленин. Тысячи ворон, пролетая с карканьем, затемняют 
небо. Наступает ночь. Снег скрипит. На углу меланхо
лично играет шарманка. Скрипят полозья саней. Посте
пенно ж это все затихает. Становится еще тише. Кое-где 
стоят еще сани, вдоль белой стены еще проходят люди, 
освещенный луной снег сверкает белизной. Ни одного 
крика, ни одного пьяного, ни одного веселого кутилы, 
ни одной проститутки, ни одного продажного юноши, 
ни одного хулигана. Во всех углах столицы труда —  
спокойствие и безопасность.
Да, это столица труда. Самый вид улиц в этом убеждает. 

В магазинах нет предметов роскоши, готовые изделия 
просты и практичны, люди одеты просто, совершенно 
отсутствуют вызывающие отвращение фигуры западной 
части Берлина —  нувориши и франты: им нет здесь 
места. Можно сказать: здесь видишь лицо трудяще
гося класса. Видишь рабочих, которые честно живут, 
работая на п-ользу всем. Нет различий. Наоборот, 
наблюдается известная солидарность, какой-то общий 
отпечаток лезкит на всех. Исчезло стремление переще
голять, —  это типичное свойство буржуазии. Все вежли
вы, охотно идут в случае надобности тебе навстречу, 
никто не обращается к другому свысока или заискива
юще, говорят всегда как с равными, уважают друг друга
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как самих себя. Нет никаких перегородок, никаких 
различий. Нечистая совесть, чувство неуверенности —  
только у нэпманов: они ни с чем не сливаются, никто 
не бросит им открытого взгляда, они обречены, они боятся 
и живут во тьме.

❖ **
Новая обстановка создает нового человека. На Западе 

мы знали русского по романам Достоевского, Толстого, 
мы знали его как совершенно определенное, привычное 
явление, как вечно анализирующее создание, пожира
емое страстями, раздираемое сомнениями, предающееся 
попыткам изведать все возможное для тела и духа, ухо
дящее от всякой повседневной реальности, всегда заня
тое собой, внутренно одинокое, —  постоянный странник 
среди ужасных пропастей потустороннего мира, постоян
но разрываемый противоречиями, одаренный склон
ностью к фантастическому и мистическому, трудно по
нимаемое, загадочпое существо, часто глубоко испор
ченное, часто выходящее за рамки всех человеческих 
представлений, подавленное тяжестью ответственности за 
все происходящее, постоянно терзающееся сознанием 
виновности, готовое1 к любым самоистязаниям, унижа
ющее себя, постоянно попадающее в затруднительное 
положение, осужденное злейшим роком.
Что осталось от этого кровавого, странного п мрачного 

фантастического создания? Где этот христианин-аскет, 
развратный язычник, носящий на себе проклятие скепти
цизма? Где эта угрожающая бездна человеческих пороков, 
духовное разложение, внутренний свет?
Этого человека, который потрясал Европу, больше не 

существует. Это— дореволюционный тип... Он не знал 
покоя, чувствовал себя преследуемым и притесненным, 
не мог выйти из круга своей внутренней ж и з н и , как того 
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хотел и должен был сделать. Он уходил внутрь себя, и 
его душа на тысячи ладов переживала запутаннейшее 
расщепление; его внутреннее существо было противопо
ложно внешнему облику, который абсолютизм придал 
всей стране, всему народу. Теперь людям дана возмож
ность свободно развиваться; есть простор для человека- 
творца, людям указано направление для применения 
сил. Русский, как отрицательный тип, исчез. Карикатура 
на него живет лишь в белом лагере эмиграции.
Уже говорят об «американизации» русского населения; 

это п верно п неверно. Это верно в том отношении, что 
новый русский человек —  человек дела. Он точен, он 
сознает поставленные задачи. Это верно и потому, что 
русский человек приобрел теперь чувство темпа, чувство 
движения и даже более того — -чуткое восприятие всех 
изменений движения, всех его колебаний. Большевизм 
не является чем-то окостенелым, большевизм —  еще в 
движении к цели; мы не знаем, каков он будет, когда до
стигнет цели; мы знаем только, что тогда исчезнет вся
кая эксплоатация, в какой бы то ни было форме. Основ
ная задача сегодняшнего дня большевизма —  итти к этой 
цели, используя все средства движения. Тактика —  вели
чайшая задача. Борьба, через которую надо пройти на 
пути к цели, требует человека, который был бы всегда 
начеку, всегда в боевой готовности, не знал бы преград; 
требует человека американского типа —  практического, 
решительного, опытного, разумного, выносливого ра
ботника. Два- главных его качества — это быть всегда 
готовым ответить на всякое неожиданное требование н 
уметь быстро переключаться. Ленин хотел провести боль
шевизацию России при помощи техники. Электрифика
ция стала помощником большевизма. Совершая первое 
путешествие в Россию, я летел туда на самолете; и это 
осталось навсегда прекрасным символом для меня.
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зкете. Вы скажете: все это счастье, которое несет капитал, 
все это только благодаря капиталу, благодаря новой эко
номической политике —  нэпу, который, мол, и есть ка
питализм. Но я говорю вам: это не капитализм, это лишь 
необходимый маневр для стимулирования производства. 
Стабилизация валюты вовсе не является капитализмом: 
это —  этап на пути вперед, к цели. Мир завоевывается 
мечом, а капитал должен подготовить дорогу для социа
лизма .
Не все мои весенние сны претворились в действитель

ность, но ни одни из них но разбит. Создан гласис х. Ни
кто из этого уже сильно выросшего генерального штаба 
ие думает о себе, о собственности. Капитал не только 
сила, но п тенденция. В России сила определяется но
выми тенденциями. Капиталист в Москве —  попрошайка. 
Он дрожпт, продавая колбасу, потому что знает, что после
завтра, может быть, эту колбасу будет продавать не он, 
а кооператив. В Москве ужо есть много кооперативов, 
торгующих колбасой, но пока еще нужен и частник. Но 
какими средствами производства владеет еще в Москве 
капитал? Они совершенно ничтожны в сравнении с мощ
ностью обобществленного сектора.
Правда, был момент, когда казалось, что в Москве и во 

всей России победит колбасный индивидуализм. Это было 
в 1923 году, когда несколько десятков тысяч людей были 
опьянены алкоголем н золотом. Это была эпоха игорных 
клубов, новых спекуляций, возвратившейся проститу
ции п иных милых, сопутствующих ей явлений. Но этому 
был быстро положен конец. Я пе хочу сказать, что это 
опьянение совершенно исчезло, главное здесь —  огром
ное опьянение стремлением к культурному росту. А тех 1

1 Гласис —  земляная насыпь перед наружным рвом укрепления, служит стрелковой позицией для обороны.(Примеч. состав.
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мелких наркотических опьянений я почти не замечал. 
Я счастлив, что мне не пришлось перебираться через то 
болото переходного периода. Вернувшись через пять лег, 
я очутился сразу на цветущем лугу, и предо мной рассти
лался чистый горизонт.
Москва осталась пролетарским городом—  я хочу ска

зать, что в Москве попрежнему господствует пролета
рий. Город стал теперь еще более пролетарским, чем пять 
лет назад. Сотни тысяч, которые бежали о 1 тяжелых 
условий жизни в столице и которые тогда еще не вернулись 
в Москву, теперь снова наполнили ее. В мае 1920 года 
в Москве насчитывалось всего около 700 тысяч жителей, 
в феврале 1925 года— почти 2 миллиона. Следствием 
этого обратпого притока населения в Москву явилась 
жилищная нужда. Пока Москва вовсе не рай с жилищной 
точки зрения, даже наоборот. Обитатели города вопят о не
достатке площадп. Квартира в три комнаты является почти 
излишеством. Рабочие и служащие платят за квартиру 
соответственно своему заработку, а не соответственно 
величине квартиры. Тот, кто больше зарабатывает, и за 
квартиру платит больше; однако это вовсе не значит, что 
у него большая площадь, чем у того, кто платит меньше.
Как бы то нп было, Москве нужны новые дома. С 1920 

года их выстроено очень мало, но много домов отремон
тировано. Москва уже не разрушающийся город. Мне 
еще приходилось проезжать по улицам с мостовой, из
рытой ямами, но по большим улицам теперь также удобно 
ездить и ходить, как в больших европейских городах. 
В Москве теперь «нормальные» улицы. Следы револю
ционного галопа еще не исчезли совершенно, но при езде 
до московским улицам внутренности ваши уже не пере
ворачиваются, как прежде. Это была восхитительная 
тряска, которая, должен признаться, нравилась мне го
раздо больше, чем плавное скольжение по асфальту
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или мягкое покачивание на хорошей булыжной мо
стовой.
Большинство разрушенных зданий отремонтированы или 

отстроены вновь. Манеж, который в 1920 году выглядел 
так, как будто вокруг него только что кончился ■ бой, 
теперь —  колоссальный чистый гараж. У него внуши
тельный вид. Да и университет, расположенный непода
леку, ■— уже не.развалина. Я видел много новых зданий 
и  памятников. Видел здание Художественной академии 
в стиле афинского храма, здание музея, покрашенное 
в розовый цвет, библиотеку и т. д. Я обедал в советском 
клубе, который помещается в - доме, принадлежавшем 
раньше одной московской княгине. Теперь его роскошь 
ласкает взгляды рабочих и служащих. Я там хорошо по
обедал и выпил чаю; он был крепче того, который пода
вала мне в мае 1920 года кухарка Саша, страдавшая 
тогда от фурункула, ни в какой мере, однако, не поколе
бавшего ее революционные надежды.
Все старое используется. Москва «устроилась», поло

жила кое-где заплаты, «приутюжилась», почистила бен
зином старые платья. Москва живет уже не только по
тому, что надо жить, —  она стала столицей в полном 
смысле этого слова, с правильным пульсом, как полагается 
втолице, с установленными обычаями, без всяких нео
жиданностей.
В городе имеются рестораны и кафе, но это полезные 

рестораны и полезные кафе, а не пошлые увеселительные 
заведения, какими они являются в Берлине и Париже, 
г̂де люди, живут без цели, без идеи, только для себя. 

s Сегодняшняя Москва —  город улиц, а не ухабов, город, 
) где работа начинается в 10 часов, а не тогда, когда кому 
заблагорассудится, где работают, не зевая и не под стра
хом перед молотом и оком революции. Москва ■— еще 
п  в коем случае не сытый город, но она уже стала ча- 
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сами, революционными часами, которые идут иначе, не
жели капиталистические, которые не тикают, а все еще 
стучат. Но московские часы уже заводятся и идут, как 
всякие другие.Я снова посетил некоторые политические и хозяйст
венные центральные учреждения/Я приветствовал своих 
друзей 1920 года. Увидел я не вСехТ̂ ольшинства уже не 
было на старых местах. Но я с радостью могу сказать, 
что все они оправдали надежды. Все, кого я хвалил или 
рекомендовал в 1920 году, сделали кое-что для револю
ции. Как я был рад увидеть снова— в другом учреждении—  
того же самого Плавника *! Он так же подвижен, так 
же настойчив, те же приятные торопливые движения, он 
так же темпераментен, углубляется во всякое решение, 
в каждый организационный вопрос, исследуя его с точки 
зрения революционного содержания. Плавник, дорогой 
мой друг, ты мепя не обманул! Ты стал деловым чело
веком, но ты остался общественником. Ты стоишь на 
посту. А если человек стоит на посту, —  в конце концов 
безразлично, на каком именно. Стоять на посту —  значит 
быть на страже, быть часовым революции, а это все, чего 
она требует.
» Но как изменились учреждения по сравнению с 1920 го
дом! Стучат машинки, работники приходят во-время, 
работа идет ускоренным темпом, регистрируется и ведется 
правильно. Кончилось зеванье! Люди не сидят уже на 
столах, покуривая и важничая, как тогда. Они работают, 
работают быстро, а не распивают чай. Это настоящие со
ветские служащие, четко и точно выполняющие возло
женное на них дбчо. Сидя теперь в комнате для ожида
ния, я не нервничаю, как в 1920 году, хотя теперь эти 
комнаты привлекают гораздо больше народа. Вырос гн-

1 Тов. Плавит: в 1920 году возглавлял Иднтротекстияь.(Прим, с ост.).
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гантский аппарат. Бюрократический аппарат скучен, за
ставляет терять время. Но московский аппарат го
раздо менее бюрократичен теперь, чем в 1920 году, по
тому что он работает теперь не на холостом ходу. И теперь 
приходится ждать, но ждешь терпеливо, потому что сто
ишь в ожидании перед целесообразно работающей ма
шиной, регулируемой в определенном направлении. . -
Вскоре после моего приезда в Москву после потепле

ния снова наступили морозы; правда, морозы не были 
жестокие, но не чувствовалось еще предвесеннего дуно
вения. Ветер резал в лицо, и было приятно сидеть дома 
у печки. Я немножко жаловался на мороз, и я имел право 
жаловаться, потому что приехал из страны вечного 
солнца —  из Мексики. А мне в ответ, смеясь, рассказы
вали, каковы настоящие московские морозы. В прошлом 
году на улицах Москвы жгли костры, и люди бежали от 
костра к костру, грелись и бежали дальше, опять грелись 
и дрожали от холода. Вот это была настоящая москов
ская зима! Но я сквозь морозное марево видел -синее 
небо Мексики и желтое солнце плоскогорий и наслаждался 
зрим контрастом.
...Такой я нашел Москву в феврале 1925 года. Более 

упорядоченной, если хотите —  более бюрократической, 
более довольной, хотя еще п нс радостной, более насе
ленной, более восстановленной, на пути к революцион
ному порядку. Но кто знает: не огласится ли опа вскоре 
вновь дробью красных барабанов, —  ибо во всем мире 
жадный капитал в попеках рынков подстерегает возмож
ность напасть на своего исконного врага. Москва —  все 
еще угрожающая и стоящая под угрс^й крепость. Она 
не сдастся, но бороться ей еще придется, если ей не по
могут зарубежные братья.
1925 г.



КОЛИН РОСС.

СРЕДИ KPECTbh Н-Украй н ц е в

Дождь наконец прекратился, ii за два солнечных дня 
дорога просохла настолько, что мы могли выехать. Город 
сползал вниз по склону холма, по которому бежал вниз 
наш автомобиль. Улицы на окраинах все меное заострены, 
потом они совершенно исчезают. Наша машина катится 
но песчаной проселочной дороге.
Украинская степь ничем не отличается от русской нлн 

польской, но вид полей и деревень полонштельно пора
жает глаз: все содержится в таком порядке и чистоте, 
чувствуется тщательный уход.
На ослепительных, выбеленных нзвестыо домах —  ни 

пятнышка, окна п двери красиво раскрашены. За все 
время поездки я не видел ни одного разбитого стекла. 
Поля покрыты зеленым ковром озимых, а вокруг домов 
разбиты чистенькие, аккуратные огородные гряды.
Первую остановку мы делаем в Курьяме. Раньше здесь 

был знаменитый монастырь. Вокруг церкви стоят боль
шие дома, где жали монахи; теперь в одной части их по
мещаются дети из голодных областей, в другой — красно
армейская обозная часть. На монастырском дворе для 
детей устроены качели и повешены кольца для гимнастики. 
Перед входом в церковь стоит несколько дюжин красно-

207



.армейских обозных повозок. Они выстроились в линию с 
прусской точностью.
В монастыре осталось еще несколько монахов. Они роп

щут: в последние недели у них отняли монастырские цен
ности. На вырученные за них деньги должен быть куплен 
хлеб для голодающих.
Мне хотелось снять монахов на фоне так сильно изменив

шегося монастыря, п начальник обозной команды всту
пил с ними в переговоры по этому поводу. Этот краспый 
командир —  балтиец из Риги; он выглядит очень эле
гантно в своих красных бриджах и плотно облегающем 
его коричневом френче. Как и многое другое в России, 
колоссально изменился и внешний вид Красной армии. 
Правда, иногда еще встречаешь плохо одетых красно
армейцев, но лучшие полки не отличаются ни по выправке, 
ни по форме, ни по вооружению от любой европейской 
армии.
Наконец приходят монахи. Они принарядились; по

тому, оказывается, пришлось так долго ждать их. Эти мо
нахи гораздо менее интеллигентны и более тупы, чем 
окрестные крестьяне.
Сегодня—  воскресенье, и вдоль деревенских улиц, 

которые тянутся на целый километр, сидят у калиток 
.девушки. В своих цветных платках они похожи на пест
рых птиц. В одной деревне пляшут под гармонь. Я хочу 
наснять эту сцену киноаппаратом, но танцующие сму
щаются, и пляска прекращается. Наконец, уступив моим 
уговорам, одна крестьянка начинает снова вертеться п 
притаптывать в национальной украинской пляске.
Затем она ведет пас к себе домой. Это лачуга, состоя

щая из сеней и одной комнаты. Четверть комнаты занята 
громадной печыо, внутри которой находится топка, а 
сверху — лежанка, которая служит постелью. Очень ори
гинален «летний очаг», которым пользуются, когда печь 
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не топят. Тогда для варки пищи служит род реторты, 
слепленной из глины и примыкающей к печи. Эго соору
жение ровно такой величины, что при его помощи можно 
согреть один горшок.
Наискось от печи находится «передний» угол —  с об

разами и картинами священного содержания, которыми 
стены залеплены снизу доверху. Остальная часть ком
наты украшена замечательно красиво расшитыми полот
няными полотенцами. Хотя хозяин этого дома совсем 
бедный крес ьянин, в доме поразительно чисто.
В Люботиие, куда мы приезжаем вечером, мы попадаем 

прямо на заседание сельсовета. Вся площадь перед со
ветом заполнена людьми. Мой спутник пользуется слу
чаем и произносит речь, в которой представляет меня 
собравшимся как гостя пз Германии, который приехал 
в Советскую Россию, чтобы составить себе объективное 
представление о положении на Украине.
Услышав, что я пз Германии, крестьяне забросали меня 

вопросами. Я должен был ответить: каково положение 
в Германии, сколько стоит фунт хлеба, что думают в Гер
мании о России и как полагают, поможет ли России ввоз 
пз Германии. Кто-то громко кричит: «Немцы-то придут 
с машинами или с пулеметами?»
Моментально завязывается оживленная политическая 

беседа о партиях в Германии, о Генуе, о договоре между 
Германией и Россией, о помощи Антанты. Я вглядываюсь 
в окружающие меня лица и мысленно сравниваю их с 
теми, которые я знал раньше. Восемь лет войны и рево
люции сыграли свою роль. Крестьянин стал другим. 
Теперь он —  политический фактор, с которым должно 
будет считаться всякое правительство.
1923 г.
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ИОГАННЕС Г. Б Е Х Е Р

У ГРОБА ЛЕНИНА

В красном гробу лежит Ленин,
На красной подушке его голова.
Тридцать градусов ниже нуля. Миллионы людей про

текают сквозь Дом союзов, 
Миллионная масса организуется сама собою,
Сама держнт порядок!
Из казарм, с заводов и фабрик, иные пз дальних мест, —■ 
Откуда только здесь нет человека!
Рабочие, крестьяне, работницы, крестьянки,
Военморы, красные директора, красноармейцы,
Старые большевики, комсомольцы...
Кого только нет здесь1
Мертвый Ленин делает последний смотр,
Мертвый Ленин отдает последний приказ.
Развеваются красные знамена —  то красные знамена Ко

минтерна,
Развеваются красные знамена —  то красные знамена ЦК

РКП,
Развеваются красные знамена —  то красные, кроваво-

красные знамена революции. 
Московские колокола молчат,
Но из всех человеческих глаз льется, льется похоронный

ввон.
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Прощай, Владимир Ильич! Прощай, Лепин!
Ленин!
Ленин!
Ленин!
На это имя будут рычать, лаять, стрелять в него,
Это имя будут шептать с любовью, распевать его, мо

литься ему.
Как раскаленное ядро, вырывается оно 
Из широко открытых ртов смоленских крестьян.
Ленин!.. В устах путиловских металлистов это звучит, как

гигантское стальное объятие. 
Ленин!.. В устах текстильщиков 
Красной Пресни это звучит как всхлип.
Ленин!.. В устах восточных ораторов это звучит как жест

ких!, сухой удар.
Вот медленно выступают на платформу,
Где собрались представители всех народов,
Делегаты далеких колоний:
«Владимир Ильич, красная звезда просвещения, 
Взошедшая и над странами самых беззащитных, самых

позорно бесправных
Миллионов и миллионов колониальных рабов, — 
Спасибо тебе!
Владимир Ильич, вождь паш, прощай!»
И вот заревели фабричные гудки.
И вот остановились все поезда в России.
Сто пятьдесят миллионов людей задержали дыхание. 
Трещит лед по рекам.
Сыплются снежные хлопья.
Красные артиллеристы собрались полукругом у гото

вых к стрельбе орудий,
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Красные пехотинцы примкнули штыки и зарядили
винтовки.

Словно дымка стоит в студеном воздухе от жара дыханья
людей и животных.

На лошадиных шеях лихорадочно бьются казачьи сердца, 
Красная кавалерия склоняет пики:
«Владимир Ильич! Друг! Товарищ! Прощай! Прощай!» 
Крупская говорит:
«Умер Владимир Ильич. Любимый наш, брат наш. 
Товарищи коммунисты!
Выше держите знамя, которое было так дорого Ленину, —  
Знамя коммунизма!
Рабочие и работницы,
Крестьяне и крестьянки!
Теснее смыкайте ряды,
Крепче стойте под знаменем Ленина,
Под знаменем коммунизма!»
Сталин говорит:
«Покидая нас, Ленин завещал нам высоко и честно держать

знамя партии.
Клянемся тебе, товарищ Ленин, мы честно исполним

твой высокий завет.
Покидая нас, Ленин завещал нам хранить единство пар

тии, как зеницу ока.
Клянемся тебе, Ленин, мы честно исполним и этот твой

завет.
Покидая нас, Ленин завещал нам беречь и крепить про

летарскую диктатуру.
Клянемся тебе, Ленин, мы не будем щадить своих сил, 

чтобы честно исполнить и этот задет. 
Поклянемся нее, товарищи, и в том, что мы, не щадя

своих сил,
Будем работать над укреплением Красной армии и флота.



Покидая нас, Ленин завещал нам блюсти верность осно
вам Коммунистического интернационала. 

Мы клянемся тебе, товарищ Ленин, что мы пожертвуем
жизнью,

Чтобы выстроить и расширить всемирный союз трудя
щихся —  Коммунистический интернационал...»

II миллионный хор голосов 
Рокочет со всех четырех сторон,
Из глубочайших недр земли:
«Мы клянемся в этом! Клянемся в этом! Клянемся!»
В этот день молчит серп и молчит молот.
Смелей! Завтра же будете вы подняты стальными руками 
И вознесены над всей землей, —
Вы, серп и молот, символ нашей новой свободы,
Знак, под которым мы победим.
Ибо какое слово летит к нам с уст наших мертвецов?
—  «За работу! За работу! За работу!»

Россия цветет. Земля цветет.
Весь мир полон сверканья красок и ритмичных движений

счастья,
Со всех четырех сторон приветствуют друг друга рукопо

жатиями освобожденные народы,
Гиганты-атлеты, —
Коммунистки и коммунисты Германии!
Товарищи женщины, товарищи мужчины!
Не Ленину творю я томи,
Я творю гимн леншшзму.
Ленинизм жив!
С ленинизмом —  клянемся —
Мы победим нли погпбнем.
Ленин живет в нем.
Ленин живет в нас.



1 У РЭ ПЕР М А И

СТРОИТЕЛЬ МИРА

Восорга богач утаить не в силе, 
Бедняков миллионы проклинают судьбу. 
Великих печа гей дни наступили —  
Ленин в гробу.]
Судьба в сраженьях ярко сверкала,
Но раскололась среди темноты.
Твоя мысль наш век озаряла —
Мир строил ты.
Не покой, но борьба —  твое наследие; 
Богачи, вашей гибели близок час.
Мы и сквозь горе идем к победе —  
Ленин средь нас.



М . ЗИРЕНИС

КРАСНЫЙ СВЕТОЧ

Ты голос масс, народов светоч новый,
Ты бьешь, как молот, в мрачной темноте, 
Колеблешь мир во всех его, основах,
Твой юный образ светит в высоте.
Горишь во мне, горишь во всех ты братьях, 
Твой пылкий дух корнями врос в народ, 
Склоняются миры в твои объятья,
Любовь твоя и сила — наш оплот.



&ТЖ.Ш УЙВАРП

ЛЕНИН

К твоей немой могиле стекались мы со всего мира,
О ты, призвавший нас 
К себе на тяжкий труд.
В белых степях Сибири был очагом твой голос;
Тем, чьи сердца беспокойны, ты построил в морях ко

рабли,
Ты больным подарил сосновые рощи,
Братьями были тебе рабочие всего мира.
С плеч женщин ты хотел снять узлы белья,
Детей, стряпню, голодовку.
Плачут теперь они в глубине огромных домов,
Над кипящим котлом,
На каменном полу мастерских,
В дыму заводов.
Мы хоронили тебя,
Ленин.
Мы твои братья.
ДРУГ ДРУГУ мы подаем руки,
И твой факел нам светит в наших блужданьях.



СОВРЕМЕННИКИ О ЛЕНИНЕ 

БЕРНАРД ШОУ

Бесполезно воздавать похвалу Ленину теперь, когда он 
умер. Я счастлив, что около шести лет тому назад, —  
когда клевета на Ленина в английской печати превосхо
дила даже клевету на Георга Вашингтона в 1780 году и 
когда британское правительство истратило 100 млн. фунтов 
стерлингов на финансирование врагов Ленина, —  я счаст
лив, что я приветствовал тогда Ленина как величайшего 
государственного деятели Европы в надписи на одной 
из моих книг, которую я послал Ленину. Я надеялся, 
что это поможет Ленину показать, что в Англии живут 
не только жертвы, одураченные буржуазной пе
чатью, но и класс политических слепцов. Но так как в то 
время почтовое сообщение с Россией было чрезвычайно 
затруднено и свирепствовала цензура, боюсь, эта книга, 
хотя она и была послана через русскую миссию, увы, 
не прибыла по назначению.
К счастью, мое послание не было необходимым. Бри

танское правительство, к своему великому изумлению, 
увидело, что английский пролетариат определенно осу
ждает его поддержку врагов Ленина и является реши
тельным врагом такого рода антиленинпзма. Я нс сом
неваюсь, что настанет день, когда в Лондоне будет воз
двигнута статуя Ленина рядом со статуей Георга Вашннг-



тона. Могу прибавить, что хотя я никогда не упускал 
случая выразить перед английской публикой мое восхи
щение Лениным, моя популярность нисколько не по
страдала от этого, и я ни разу не подвергся нападкам 
за мои отзывы о Ленине, а между тем это, несомненно, 
имело бы место, если бы Ленин оценивался у нас так, как 
заявляют реакционеры Е . ^__
Я —  революционер, я думаю, что я родился револю

ционером. До 1917 года я никогда не слышал пмони Ленина 
так же, как и большинство жителей Англии, где я жил 
и откуда я приехал. Мы не мцого знали о Ленине. Другие 
вожди говорили нам о его трудах, открытиях, о его ох
вативших весь мир идеях. Любопытно, что в других стра
нах он произвел то же самое впечатление, какое о?г про
извел в России. Я не знаю, почему это было так, быть 
может, это было какой-то таинственный магпетизм. Он 
был то тс ко человеком, но человеком, провес ходящим 
всех остальных, человеком, которого можно поставить в 
один ряд лишь с немяогтш. Но и в ряду этих немногих 
он на голову выше остальных. Он выделялся не только в 
России, но н в Европе, где долго о нем ничего не знали...
Вы пе долиты думать, что значение Ленина —  дело 

прошлого, потому что Ленин умер. Мы должны думать 
о будущем, о значении Лешгаа для будущего, а значение, 
его для будущего таково, что если опыт, который Ленин 
предпринял, —  опыт социализма —  не удастся, то со
временная цивилизация погибнет, как уже много ци
вилизаций погибло в прошлом. Мы знаем теперь из ис
тории, что существовало очень много цивилизаций и что 
они, • достигнув тон точки развития, до которой дошел

1 Это высказывание о Лепные, как и помещенные нв;ке, взято 
из об -ри н: i: ^Die G д.'ютин iib ;r Leni>i:>, Berlin, Neuer deu- 

sclier Verlag, 19^4. ( Пр я м ,  сост . )
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теперь западный капитализм, гибли и вырождались. Не
однократно представители человеческой расы пытались 
обойти этот камень преткновения, но терпели неудачу. 
Ленин создал новый метод и обошел этот камень преткно
вения. Если другие последуют методам Ленина, то перед 
нами откроется новая эра, нам не будут грозить крушение 
п гибель, для нас начнется новая история, история, о ко
торой мы теперь не можем даже составить себе какого- 
либо представления. Если будущее с Лениным, то мы 
все можем этому радоваться, если же мир пойдет старой 
тропой, то мне придется с грустью покинуть эту землю г .

РОМЕН РОЛЛАН

Я никогда не разделял взглядов Ленина и русского 
большевизма и никогда этого не скрывал. Я слишком 
закоренелый индивидуалистки идеалист), чтобы примкнуть 
к марксистской вере и ее материалистическому фата
лизму. Но именно по йтой причине я придаю большое 
значение большим личпоетям, и по этой причине Ленин 
необычайно привлекает меня. В Европе этого столетия 
я не знаю другой такой крупной личноетн.
Уверенно и сильно вел он руль своей воли через хао

тические волны человеческого океана, и долгие времена 
будет виден его неизгладимый след. Через все бури вел 
си на всех парусах свой корабль навстречу новому миру,
Ленин —  самый в е л и к и й  чслоеск дела нашего века 

и самый бескорыстный.
АНРИ БАРБЮС

Я все ехде нахожусь под тяжестью того подавляющего 
чувства, которое овладело мною, когда я узнал о смерти 1

1 На ]J. 4и о Ленине, произнесением Б . Шоу в 1931 г. во время 
пребывания в Москве. ( П р и м ,  с ост. )
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этого величайшего человека. Для меня Ленин—  одна 
ив совершеннейших и исчерпывающих личностей, кото
рую я любил больше всех. Что меня наиболее изумляло 
в его учении, в его интеллекте, в его воле, —  это способ
ность в великой человеческой комедии отличать факты 
от призраков.

Г Е Н Р И Х  М А Н Н

В жизни Ленина мы видим несокрушимую преданность 
делу, необходимо связанную с беспощадностью по отноше
нию ко всем тем, кто становится поп ер ек д о р огн этому делу. 
Ради этой преданности я должен мириться с этой беспо
щадностью. Это мне облегчается тем, что Ленин умел из
менять свое дело сообразно с потребностями живых людей. 
Он, следовательно, любил людей не меньше своего дела; 
поэтому он был велик в своем творчестве.
Величие Ленина еще более уяснилось мне из сравнения 

с нынешней Германией. Что мы видим у нас? Только сле
пую ненависть к идее и делу, к идее как обновляющему 
принципу и к человеческому обществу как делу творче
ского разума. У нас все предоставлено бессмысленному 
случаю, и в результате мы имеем только разрушение, 
но неполное разрушение, а после этого по-знахарски, 
вслепую пытаются вернуть негодное и называют это «вос- 
стаповлением».
И в Германии мы тоже нмеем экспроприацию, массовый 

голод и вымирание целых классов. К этому присоединя
ется нравственное падение, люди не видят перед собой 
никакой путевой звезды в будущем, никакой возвышаю
щей идеи. Как ни смотреть на то, что произошло в Рос
сии, Ленин сделал свой народ счастливее, и поэтому он 
сам был счастливее, чем может быть какой-либо деятель 
в Германии.
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М А Р Т Е Н  АНДЕРСЕН НЕКСЭ
Ив всех слухов, которые доходили до нас из Советской 

России, самым потрясающим был тот, в котором мы 
однажды почувствовали его правдивость,— первое смутное 
сообщение о смерти Ленина.
Ленин умер. Каждый пз нас чувствовал инстинктивно, 

что это безжалостный факт. Это не был слух. Это была 
весть —  ко все м!
Я видел рабочего в истрепанной одежде, как он оста

новился, точно подавленный тяжелым ударом судьбы, 
когда ему передали эту весть. И я подумал: могла ли 
какая-нибудь другая весть, как эта, действовать таким 
тяжелым ударом па всей земле, на все человечество? 
Всюду, где бьется человеческая жизнь, я видел Малень
ких людей, таких ноечаетпых и растерянных из-за того, 
что они не могут примкнуть к рядам своих, что они не 
идут в одной шеренге вперед, что они не могут утвердить 
в себе идеи пролетарского движения. Но эти люди, если 
у iinx рождался сын, называли его именем Ленина. Ло
нни —  это они могли понять. Он был их величайшей 
надеждой.
Ленин умер!
Величайшие идеи развития всегда воплощали челозс- 

чоские личности —  более пли менее удачно. Это привело 
к индивидуализму, к представлению, будто личности де
лают истерию. Пролетариат по разделяет этой теории. 
Мы знаем, что отдельные личности  в лучшем случае яв
ляются удачным выражением многих, что гений только 
тогда гений, если он воплощает силу всех нас. Ни одно 
движение не основано так полно п целиком на массе, 
как паше. Классовая борьба пролетариата не оставляет 
места для преклонения перед личностью. И несмотря нд 
это или, может быть, именно поэтому, в наших рядах ока
зался величайший человек современности. Кто из вели- 
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них мира сего может быть поставлен вровень с ним по ве“ 
личию духа? И даже малосознательный бродячий рабо* 
чий, стоило ему только взглянуть на портрет Ленина в га
зете, восклицал: «Да, это товарищ!» Так он полностью 
олицетворял величайшие идеи человеческого развития.

ТОМАС М А Н Н
Несомненно, Ленин —  всемирно-историческая вели

чина. Властитель дум в новом, демократическом, гигант
ском стиле. Заряженное силой соединение воли и ас
кезы. Великий папа идеи, полный мнроеокрушаюгцего 
божественного гнева. Сказочный витязь героической саги, 
сказавший: «Да будет проклят тот, кто опускает свой 
меч, боясь крови».

А Р Т У Р  ГОЛНЧЕР
В смертный час Владимира Ильича остановилось на 

одпн момент сердце человечества, прекратилось биение 
пульса мировой истории. Его жизнь пришла к концу, но 
теперь, как необъятное северное сияние, поднимается на 
горизонте легенда о его жизни.
В Ленине впервые воплощены были воля и сила про

летариата. Вряд ли возможно в настоящее время охватить 
контуры п величину его личности, но уже теперь ясно, 
что в его личности впервые личное было побеждено ве
ликим коллективом человечества. Не напрасно первые 
манифесты Ленина обращались «ко всем». Он был про
будившейся и громко зазвучавшей совестью человечества. 
Этот голос никогда не заглохнет.

МАРСЕЛЬ М АРТННЭ.
Культура —  это не что иное, как стремление наиболь

шего числа людей наиболее высоких ступеней челове-
1 5  Глазами иностранце'в. 2 2 5



чества (humanite). Социальная революция —  это не что 
иное, как средство творнть и улучшать в области куль
туры. Революционеры —  единственные исконные творцы 
новой культуры на обломках старого мира. И Легаш, 
который в большей степени, чем кто-нибудь другой, об
ладал дальновидностью и огромной волей, останется в 
нсторнп человечества самым великим человеком, твориЕ- 
ixiroi для дела культуры. Из всех велнких и потрясающих 
образов, в которых Леннп останется для будущего поко
ления, самым близким сердцу будет образ Ленина, иг
рающего с маленькими детьми в дни своей болезни.

ТУРЭ ЫЕРМЛИ

Незабываемый пример личной непритязательности, са
мопожертвования, храбрости, силы, ума, всемирно-исто
рической личности, человека и героя нового, социалисти
ческого типа являет собой Ленин в своей величайшей 
непоколебимой революционной готовности к борьбе, ос
нованной на глубокой марксистской теории. Благодаря 
этому ол стал борцом, выходящим за рамки обычных из
мерении. Его имя— борьба. Память о нем— борьба. 
Его завет —  борьба.

М ЛКСиМ ПЛПЛП ГАРДЕН

Он был незаменим: ибо оп был не только знаменем и 
символом, но самим делом. Ои не может умереть совеем: 
ибо над его образом, который, как образ Кромвеля, Бо
напарта., Бисмарка, мог бы быть созданием Еелпкого 
поэта. —  над образом Лепина будет продолжать неустан
но работать народная фантазия. Ои —  часть древней 
русской земли (не без внутреннего и наружного отпе
чатка татарщины); за стальным сводом его лба ученого 
жил инстинкт, здравый рассудок и юмор крестьянина, 
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умеющего мыслить и выражать свою волю в простых об
разах. Влияние его неизмеримо распространилось на весь 
мир: он, а не армия и не полководец, убил царизм и за
хватил вместе с ним в пучину две другие большие им
перии; и все Муста фы-Кемали, Муссолини, Стамбулий- 
ские, Хорти, Прима-де-Риверы, а также Эберты и Мак
дональды могли явиться на сцену только потому, что был 
Ленин. Только мелочная тупость мозоет спрашивать у 
этой могилы, разрешительно ли восхищаться без буржу
азных оговорок коммунизмом.
С инстинктивной безошибочностью Ленин угадывал 

вытекающую из действительного положения дел необ
ходимость перестановки вех. Без этого инстинкта ои не 
стал бы Павлом социализма. Тот самый Ленин, который 
немилосердно высмеял призыв Струве: «пойти па выучку 
к капитализму», произнес при совершенно другой обста
новке, можно сказать —  под другим небом, знаменитые 
слова: у каждого дюжинного приказчика мы можем и 
должны- учиться. Он никогда не был более великим, чем 
в этой своей речи на XI съезде своей партии, в этой вели
чественно-жестокой откровенности своего признания, при
казавшего с высоты Спная необходимое стратегическое 
отступление.
Червь болезни уже подтачивал его тогда; но прежде 

чем закатилось его солнце, небо еще раз засияло под его 
лучами, и не было еще утра, не было еще полдня с таким 
ослепительным блеском п великолепием. Сотни миллио
нов, вплоть до темнейших глубин Азии, видели в нем, 
в Ильиче, в родном, в брате н друге, учителе и страже, 
огненный маяк своих надежд.
Перелистайте книгу времени: где п когда в истории 

было нечто подобное? Умер человек, равного которому 
нет, и у его могилы его гений непобедимым, прометеев
ским дерзанием зовет нас к долгу следующего дня.
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ГЕОРГ ЛУКАЧ

Оппортунисты говорят: Ленин догматически применил 
опыт русской революции it совершенно различным усло
виям Европы. Их деды в свое время говорили: Маркс 
обобщил условия развития английского капитализма в за
коны развития всего человечества. В обоих случаях оп
портунисты упустили из виду одну мелочь, а именно, что 
Маркс п Ленин б1ялп гениями во всемирно-историческом 
масштабе. Как Маркс из анализа английской фабрики 
развил истинные законы развития капитализма вообще, 
так Ленин не только открыл предпосылки и возможности 
русской революции (роль пролетариата, отношение к кре
стьянству и т. д.), но вместе с тем нашел в них также ос
новные проблемы мировой революции. Ни Маркс, ни 
Ленин не «обобщали»* то, что имеет лишь местное значе
ние. Оба они в микрокосме одной страны, с ясновидением 
истинного героя, нашли макрокосм всеобщего развития.

АЛЬФРЕД КЕРР

Ленин в сотрудничестве со своими помощниками пред
принял самый грандиозный социальный эксперимент, ко
торый был сделан за две тысячи лет.
В течение двух тысяч лет все подобные попытки конча

лись неудачей, но Ленин приступил к делу по-новому 
и основательно. Как человек действия, он всемирно-исто
рическая величина.
Враги обвиняют его в жестокости. Это —  заблуждение. 

Он был основательным и последовательным осуществи
телем грандиозной нравственной идеи.
Этот покойник будет каждый раз воскресать. В сотне 

форм. Пока из хаоса нашей земли не восстанет справедли 
вость.



АНДРЕ БЕЙЕЛЕР

У МАВЗОЛЕЯ ЛЕНИНА

На эти исторические холмы, с которых к обоим бере
гам реки Москвы скользит город, спускается ночь. Не
сколько колоколов оглашают воздух. спокойным звоном, 
в котором внимательный слух узнает звук колоколов 
церкви богоматери, рождества Христова пли успения.
Вы уже не можете воспринять эту ночь, как прежде. 

Эта надвигающаяся на столнцу пролетариата темнота 
заставляет думать о том смятении, которое овладело рус
ской душой, столь готовой всегда к самопожертвованию.
Спокойно поднимается над рекой Кремль. Он точно иг

норирует землю, и, кажется, сейчас покинет ее и плавно 
взлетит вверх.
Невольно думается о давних церемониях, когда он 

весь утопал в чудесной иллюминации. Над его силуэтом, 
который золотыми кругами отражался в Моекве-реке, 
казалось, стояло настоящее зарево. В пасхальную ночь 
каждый приносил до.мой огонек из церкви.
Теперь место поклонения находится по другую сторону 

стены, на широкой Красной площади. В темноте неба 
между кружевом разрывающих его башен проглядывают 
оригинальные украшения колоколен, по цвету и рисунку 
напоминающие скарабеи. Невидимый вентилятор при-
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водит в движение полотнище красного флага над входом 
во дворец царей. Скрытый свет согревает его и спасает 
от. власти ночи.
Между Спасскими и Никольскими воротами собира

ются пилигримы. Шаг за шагом подвигаются они к ре
шетке, за которой поднимается памятник, похожий на 
геометрическую фигуру.
Мавзолей строг и прост. Он скромно заканчивается 

подобием ящика, похожим на маленький храм. Двое сол
дат, выбранных из армии атлетов, будто приросли к мо
гиле, стоя с примкнутыми штыками. Входя, люди за
молкают и нервно сжимают в руках свои шапки.
Мавзолей бесконечно поглощает человека за человеком 

и возвращает нх ночи, выпуская через другую дверь. 
Кажется, что сквозь него протягивают длинную цепь. 
Вот мы прошли десять метров. Ставишь ногу на первую 
ступеньку —  и чувствуешь, что готов спускаться хоть 
до самого центра земли. Нужно сделать всего несколько 
шагов, но они кажутся тысячами. Кажется, проходят 
сотни и сотни минут. Люди движутся бесшумно. Через 
идущего впереди и следующего за вами вы чувствуете 
себя связанными со всей Росшей.
Внезапно воцаряется такое молчание, что пытаешься 

услышать шум света. Хотелось бы остановиться, но пра
вила заставляют пттп вперед, следовать за людьми, об
ходящими гроб, в котором покоится Ленин.
Короткое мгновение овладевает твоим сердцем. Ленин! 

Кажется, что он только что умер, что он еще и не умирал. 
Не видишь его неподвижности. Вот он сейчас зашевелится, 
сломит прозрачную преграду, поднимется со своего 
шелкового ложа, разорвет драпировки. Разве не шевель
нулась сейчас его рука? Хочется еще и еще смотреть на 
него, спрашивать его, разгадать это лицо, которое всегда 
повелевает и улыбается. Хочется увидеть, в чем таилась 
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его сила, узнать, что сталось с его гением. Он тан близок 
к жизни, его так оспаривают у вечного конца, что можно 
поклясться, будто он переменил положение с того мо
мента, как вы вошли в траурный покой. Все так неверо
ятно в этой могиле, знаки говорят громче людей. Нет, он 
еще не ушел в другой мир. Солдаты, которые его охра
няют, кажутся более мертвыми, чем он. А пилигримы так 
ничтожны рядом с ним, что он один вносит сюда жизнь. 
Когда исчезает слово, остается жест, черты лица продол
жают быть выразительными.
Полученное впечатление так глубоко, что не замечаешь 

ступеней. Слегка чувствуешь свежесть воздуха. Толпа 
разбирает у стены свои пакеты, чемоданы, детей. Маль- 
чишкп предлагают брошюру о жизни Владимира Ильича 
Ульянова. Те, кто его слышал или знал, говорят о нем 
как о человеке упрямом п простом, своевольном и за
дорном, неприятном в споре, но с веселым и легким ха
рактером.
В начале войны он был арестован в Галиции по обви

нению в шпионаже. Его заперли в одпой деревне недалеко 
от Кракова вместе с непокорными крестьянами н уголов
ными преступниками. На другой же день он отправился 
под конвоем покупать для всех табак. Объяснял галиций
ские законы, которые он изучил. Во время прогулок 
он пел.
Еще задолго до войны за ним следила царская поли

ция, и он должен был чуть не каждый день менять квар
тиру. Всюду, где он бывал, он с участием расспрашивал 
простых людей, и никто не мог сравниться с ним в ис
кусстве слушать. Говорят, он слушал всем своим лицом 
и не терял ни слова из того, что ему говорили. Он любил 
сапожника, который шил ему обувь, крестьянку, кото
рая пришивала ему пуговицу, чернорабочего, встречен
ного у завода.
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Он умер 21 января 1924 года, когда стоял мороз в 23° 
ниже нуля. Шесть дней были посвящены его памяти. 
Люди не ели в эти дни; они приходили к его гробу, при
носили цветы, каждый прибавлял свою лепту в общее от
чаяние. Женщины оставались целые дни у его гроба.
Смерть Ленина вошла в русские легенды. Народ ее 

не принял, он не допускает еще, что это случилось. В 
глазах тех, кто его любил, можно прочесть желание ото
мстить за него...
Слышно, как запирается решета за рассеивающейся 

толпой. На фронтоне мавзолея розовато-пепельными бук
вами написано имя «Ленин». Кажется, эти буквы дышат, 
как пылающие угли;
1927 г.
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ЭПТОН СИНКЛЕР

ДУХ и лицо

Почта доставила мне из Англии толстую, роскошно 
изданную книгу Рене Фюлоп-Мюллера «Geist und Gesicht 
des Bolschevismus» («Дух и лицо большевизма»). В книгу 
была вложена карточка, из которой я узнал, что книга 
послана мне самим автором. На карточке сообщался и 
его венский адрес; из этого я сделал вывод, что он хотел 
бы узнать- мое мнение о своем произведении. Поэтому я 
посылаю ему то, что мы в молодости называли «нашим от
кровенно высказанным личным взглядом».
Г-н Фюлоп-Мюллер пробыл довольно долго в Советской 

России и собрал много данных, которые он здесь и изла
гает, причем дает много иллюстраций и проявляет не 
слишком большую предубежденность. Лицо большевизма 
он дает приемлемо. Но как только автор переходит к 
духу большевизма, им всецело овладевают классовые 
предрассудки,и он перестает что-либо понимать. Я никогда 
не был в Советской России, но мне удалось уберечься 
от классовых предрассудков, и я осмеливаюсь сообщить 
г-ну Фюлоп-Мюллеру кое-что о духе большевизма.
1. Большевизм не вступает в противоречие с западной 

цивилизацией и не означает ее разрушения, а является 
продуктом и этапом эволюции этой цивилизации.
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2. То громадное значение, которое придается больше
визмом массе, вовсе не означает отрицание и уничтожение 
индивидуальности, а наоборот, гораздо больше —  стрем
ление создать возможность стать полноценными лично
стями тем, кто раньше об этом не мог и мечтать. Г-н Фюлоп- 
Мюллер проявляет свою классовую предубежденность 
хотя бы в том, что для него начало развития индивидуаль
ности у миллионов рабочих и крестьян не имеет никакого 
значения в сравнении с ограничением индивидуальности 
какого-нибудь миллиона так называемых аристократов 
и интеллигентов. Когда у власти в России стоял царизм, 
развитие индивидуальности у рабочих и крестьян было не
возможно, и господа, писавшие длинные и роскошно из
даваемые книги, как правило, вовсе об этом не думали. 
В Австрии, где г. Фюлоп-Мюллер писал свою книгу, п 
сейчас положение вещей не изменилось, как не изменилось 
оно в Англии, где появился ее английский перевод, в Аме
рике, где я пишу об этом произведении. И во всех этих 
странах интеллигенция весьма мало этим обеспокоена.
3. Если массы хотят завоевать право на индивидуаль

ность, то им нужно предварительно овладеть политичес
кой и экономической властью, —  и здесь нужны солидар
ность и дисциплина. Это, однако, требует отказа на из
вестный срок от индивидуальности, точно так же, как 
это приходится делать людям, идущим в ряды войск, 
чтобы бороться во имя определенного дела. Во время ро
ковой схватки между властителями капиталистического 
мира тридцать миллионов людей были принуждены слу
жить в войсках, итти на муки и смерть. Эта потеря инди
видуальности ничуть не трогала господ, пишущих длин
ные и роскошно издаваемые книги, —  независимо от того, 
где они жили: в России, Австрии, Англии или Америке.
4. Это правда, что большевизм борется со своими вну

тренними врагами. Г-н Фюлоп-Мюллер.пишет очень много 
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об этом факте, который, видимо, задевает его больное ме
сто . Я хотел бы поставить ему один совсем простой вопрос: 
как он думает, —  что случилось бы, если бы большевизм 
оставил в покое своих внутренних врагов? Что случи
лось бы с любым государством, которое вдруг установило 
бы свободу предательства и убийства? Не расскажет ли 
нам г-н Фюлоп-Мюллер в другой книге, что произошло в 
Венгрии, где большевизм действовал слишком мягко? 
Не расскажет ли он в своих трудах и о белом терроре 
в Финляндии, Польше, Румынии, Венгрии, да даже в 
Австрии, Англии и Бостоне? Не сообщит ли он точные и 
добросовестные данные об убитых в Финляндии —  не толь
ко красными, но и белыми? Не подтвердит ли он правиль
ность моего мнения, что белые за каждого своего убитого 
заставляли платпть сотнями жизней —  и притом во всей 
Европе. Меня бы очень порадовало, если бы господин 
Фюлоп-Мюллер издал такую же большую и роскошную 
книгу, как та, которую он мне прислал, но под названием 
«Дух и лицо фашизма». Теперь, после того как он просве
тил меня относительно ГПУ б России, я имею полное пра
во узнать также кое-что о Манкергейме, Петлюре, Деники
не, Колчаке, Юдениче п Хорш, а также об убиицах-ха- 
кенкрейцлерах в Австрии, о новых фашистских организа
циях в Англии, об Американском легионе, об американ
ской тюремной системе, доводящей людей до безумия, и 
о деле Сакко и Ванцетти. Если мой австрийский коллега 
напишет такую книгу, ему не нужно будет посылать 
мне бесплатный экземпляр; я готов заплатить за него 
полностью п могу указать ему еще людей, которые сделают 
то же. Однако я боюсь, что такой труд, несмотря на это 
предложение, не найдет себе такого патрпота-нздателя, 
как майор Пэтнам, который выпустил английское издание 
совершенно напрасно присланной мне книги.
1927 г.
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ПИСАТЕЛИ О ДЕСЯТИЛЕТИИ ОКТЯБРЯ
\

ГЕНРИХ МАНИ

«МЫ ПРИБЛИЖАЕМСЯ К НЕЙ»

Мы, немцы, —  или по крайней мере сознательная часть 
нашего народа, —  проявляем необычайный интерес к 
новой России. Мы приближаемся к ней, как когда-то 
наши предки приближались к французской революции: 
если они не последовали сразу ее примеру, то все же учи
лись на ней. Мы можем даже сказать, что в современной 
Европе мы единственная страна, не одержимая тем суе
верным страхом перед новой Россией, которым, охвачен 
весь мир. Именно это дает возможность нашей стране на
ходиться в добрых и дружеских отношениях с Советской 
Россией. Я желаю развития этих отношений, и это свое 
пожелание я включаю в число тех, которые будут высказаны 
по адресу Советской республики ко дню ее десятилетия.

ФЕЛИКС ТОЛЛЕНДЕР

ВЕЛИКАЯ РАДОСТЬ

Десять лет существования Советского союза —  ни с 
чем не сравнимая эпоха в истории народов. Достижение 
такое великое, такое мощное, что оно не может не вызывать 
хотя бы минимум уважения даже у ожесточеннейших 
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противников Советского союза. Какие жертвы и какая 
работа лежат за этими годами!
Вспомните сегодня, как вся европейская буржуазная - 

пресса пророчила в первое время гибель Советского союза, 
указывая даже точный день и час.
А идея жила вопреки всем пророчествам. Идея, кото

рая не дала и не даст задержать свое развитие ни на 
севере, ни на юге, ни на востоке, ни на западе.
Это великая радость для миллионов несчастных людей.

АРТУР ТОЛИЧЕР
РОССИЯ ПОКАЗАЛА ПРИМЕР МИРУ

Ноябрь 1917 года дал людям возможность создать ка
завшееся утопическим государство освобожденного труда. 
Человечество осталось таким же заблудившимся и раз
битым, каким оно было до того; оно не оценило этого при
мера и не воспользовалось этой последней возможностью, 
предоставившейся ему.
На пороге беспримерных катастроф мы впдим несомнен

ные признаки гибели нашей цивилизации. II теперь, если 
мы окинем взглядом, какие новые решающие открытия 
и ценности дала Советская Россия за десять лет своего 
существования в области социальной, научной п культур
ной, несмотря на блокаду, изолированность, борьбу про
тив непонимания и подлости, —  мы поймем, как много 
потеряло человечество, упустив нужный момент. Если 
сейчас невозможно и приблизительно определить, когда это 
будет, когда выкарабкаемся из-под развалин пашего раз
рушенного мира, единственное, что будет существенным 
для строительства будущего, основанного на разуме и 
уважении человеческого достоинства, —  это те культур
ные ценности и открытия, которыми мы обязаны десяти
летнему сущэствованшо Советского союза.
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МИН Т. ВЕГЕНЕР
НОВЫЙ ВЕТЕР

Если я, путешествуя по многим странам мира, до сих пор 
не был именно в России, то, может быть, так случилось толь
ко потому, что моя тоска по ней была так глубока. Так 
любящий страшится близости того, чего он больше всего 
жаждет.
С того момента, когда мы увидели первые зарнпцы ве

ликой русской революции, когда услышали первое обра
щение по радпо, посланное нам, меня не оставляло чув
ство, что совершается событие, какое бывает раз в тыся
челетие.
И ход событий в течение этих десяти лет доказал, что 

я был прав. Этот новый ветер, который долетал до нас, с 
каждым днем становится сильнее. Ибо во тьме послево
енных лет все новое, все сильное и проникнутое надеж
дами на будущее в области театра, литературы, изобра
зительных искусств, да и во всех областях человеческой 
жизни —  приходило к нам оттуда; и я не знаю, во что 
нам верить, если не в это благовещение нового духовного 
рождения.
Эта страна спустя десять лет страданий, кровопролития 

и невиданной смелости в борьбе против целого мира 
врагов держит так же высоко свою героическую голову. ..
Ныне Россия стала «светом с Востока» для многих 

миллионов людей, населяющих землю. Если они даже жи
вут в других частях земного шара, если даже, может быть, 
они не вполне разделяют ее идеологию, все же они с на
деждой и ожиданием обращают к ней своп взоры.
Я не знаю еще этой страны, но я чувствую новый ве

тер. Навстречу ему раскрывается мое сердце, как земля 
под оплодотворяющим весенним ветром, которому, хотя 
он и идет из далекой, невидимой страны света, она обязана 
счастьем своего цветения.



Л . ГИБУ-Ш БО

РОССИЯ ЗА РАБОТОЙ

Я цитирую Анрп Беро1:
«То, что нам показывали... и чего я не хотел видеть..: 

Фабрика, известная фабрика советских конфет, где рабо
чие при помощи хитрой уловки переходят из первого эта
жа в третий, пока посетители осматривают второй...»
Вы напрасно, Беро, не проверив лично, повторяете 

самую низкую и глупую клевету на русскую промышлен
ность. Вы не.должны были, вы не имели права, как репор
тер, систематически принимать на веру то, в чем вы легко 
могли убедиться сами. В самом деле, если бы эта выдумка 
соответствовала действительности, неужели вы могли бы 
быть так наивны, что не заметили бы этого? Я, наоборот, 
полагаю, что ваша проницательность, которую вы так охот
но демонстрируете, могла бы прийти вам на помощь.

1 Анри Беро — французский журналист и беллетрист; в обла
сти журналистики специализировался на политическом репор
таже, в области беллетристики — на историко-биографическом 
романе. В 1925 году выпустил книгу о СССР: «Что я  видел в 
Москве», полную не только мещанских благоглупостей, но и 
преднамеренной злостной клеветы на стройку пролетарской дик
татуры. (Прим,  с о с т.)
16 Гл авали иностранцев. 241



Если бы вы могли сказать вместо «говорят» —  «я видел», 
кое-кто еще мог бы вам поверить. Но вы никогда не го
ворите: «Я видел». Вы голословно утверждаете: «Это так». 
Почему? Очень просто —  потому, что клевета —  ваша спе
циальность, потому что вы —  раболепствующий служитель 
продажной прессы, думающий только о своем гонораре 
и своих выгодах.
Не протестуйте, Беро. Иначе я могу наговорить вам 

много неприятных слов. Я возвращаюсь из Москвы, и 
представьте себе, что мне повезло, и я встретил там кое- 
кого, кто хорошо знал вас, —  вашего гида, вашего пере
водчика. Очень приятный человек, хорошо воспитанный, 
образованный, говорящий по-французски —  я не скажу 
в совершенстве, но очень прилично, —  который расска
зал мне правду о том, что я называю вашей «специально
стью», Беро. О вашем разочаровании, вашем бешенстве, 
доходившем до грубости и брани, когда вы узнали, что 
вам не удастся увезти с собой из России то золото, которое 
вы хотели получить. Московское золото, Беро? Да, вы, 
отправившийся за ним, —  его не получили. Тогда вы из
лили свою желчь. Вы всегда делаете гадости отдельным 
лицам или какой-нибудь стране. Все объясняется очень 
просто: Россия не захотела уплатить вам авторские, кото
рых она не должна была платить, тогда... вы «обложили» ее.
Ну, Беро, разоблаченный полемист, ожиревший раб 

своего желудка, не говорили бы вы по крайней мере о том, 
чего вы будто бы не хотели видеть. Позвольте мне теперь 
показать вам все то, что вы не удостоили своим вниманием:

*  ч*

Я хочу рассказать просто о том, что я видел. О России 
за работой, о том, какой она была к 1927 году, через десять 
лет после революции, из которых пять были годами борь
бы и нужды.
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Фабрики, господин Беро? Я ими интересовался, я по
бывал на них. Я не удовольствовался набившими оскоми
ну сплетнями, я лично побывал на месте. Совершенно 
очевидно, что я абсолютно не компетентен в вопросах обо
рудования и механизмов. Можете быть уверены, об этом 
я не скажу ни слова. Я охотно предоставляю это вам, ко
торый знает все и разбирается во всем. Но для того, чтобы, 
проверив, судить о том, что не связано с этими техничес
кими вопросами, а именно о повседневной жизни рабочего, 
не нужно особой компетенции: надо просто быть челове
ком. Под «человеком» я подразумеваю того, кто хочет ви
деть, кто хочет слышать, который искренен и пытается 
быть логичным. Когда я говорю «человек», я имею в виду 
не Беро.
Я говорил со многими рабочими на фабриках, на улице, 

у них дома —  всегда совершенно свободно и столько вре
мени, сколько мне было угодтхо. И первым вопросом, ко
торый я им задавал, был вопрос, волнующий нас всех, 
приезжающих с Запада в Россию и начиненных той кле
ветой, которая там распространяется изо дня в день, —  
вопрос, интересующий нас больше всех других, —  вопрос 
о заработной плате.
Нам постоянно повторяют: «Русский рабочий —  самый 

несчастный в мпре. Его труд оплачивается хуже, чем где 
бы то ни было. Он хуже всех питается. Революция, кото
рую он сделал, ничего ему не дала. Он лишь жалкая, 
достойная сожаления игрушка в руках тиранов, 
которые бессовестно п безжалостно его эксплоатп- 
руют».
Нет, это ложь. Нельзя сказать, что русский рабочий —  

самый счастливый в мире; это тоже было бы преувеличе
нием, может быть. Я недостаточно знаком с положением 
различных категорий рабочих во всем мире. Но мне хо
рошо известно положение французского пролетария. И
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■сравнение его положения с положением русского рабочего 
далеко не в нашу пользу.
Мне очень часто задают очень тенденциозный ж хитрый 

вопрос: «Но какая разница с общечеловеческой точки зре
ния между мастером, квалифицированным рабочим и про
стым чернорабочим?»
Совершенно очевидно, что этот вопрос ставится в такой 

форме исключительно для того, чтобы подсказать ответ: 
«С общечеловеческой точки зрения —  никакой разницы» 
и немедленно же возразить: «Почему же тогда в России су
ществует неравенство, существует разница в оплате?»
Это верно: в советской промышленности заработная пла

та не одинакова для всех —  квалифицированный рабочий 
•зарабатывает больше, чем чернорабочий. И нужно сразу 
подчеркнуть, что если здесь чернорабочий остается чер
норабочим, то исключительно по своей собственной вине: 
каждый человек, кем бы он ни был, каково бы ни было его 
положение, может, если он хочет работать, если он доста
точно энергичен и обладает необходимой силой воли, стать 
квалифицированным рабочим, рабочим-специа листом. 
Его судьба в его собственных руках, и только.от него са
мого зависит возможность улучшить свое положение — 
ведь при каждом заводе имеются бесплатные курсы по 
повышению квалификации. Сколько бы ему ни было лет, 
ему достаточно подать заявление, и его примут, дадут 
ему возможность работать и учиться. А как только чело
век пройдет учебу, его, рабочего, теперь уже с определен
ной специальностью, ждет новое место и соответствующее 
увеличение заработной платы.
Но вы спросите: почему в этих условиях еще существуют 

чернорабочие? По очень простой причине: не каждый об
ладает нужной силой воли и достаточной энергией. Нужно 
учесть и индивидуальные особенности людей: есть слабые, 
есть безразличные, —  тем хуже для них.
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Но дело не только в этом. Я разговаривал со многими 
чернорабочими. Большинство из них —  крестьяне, при
шедшие на завод, чтобы поработать несколько месяцев. 
Нужно проехать по северным степям, замерзающим зимою, 
провести ряд дней и ночей в вагоне —  в пути среди этого 
белого пейзажа, на фоне которого лишь изредка вырисо
вывается то одинокая изба, то маленькая деревушка, за
терянная в снегах, чтобы действительно понять, что кре
стьянам, живущим в этих краях, решительно нечего делать 
зимой. В течение нескольких месяцев, когда земля сво
бодна от своего ледяного покрова, они обрабатывают ее. 
собирают урожай для себя и своей семьи, а потом они 
обречены на праздность. Этим объясняется, что в дерев
нях, расположенных далеко от центра, среды крестьян 
развиты кустарные промыслы. Этим объясняется и то. 
что крестьянин, если он имеет возможность, покидает 
свою избу, свою жену н детей, существование которых, 
обеспечено урожаем, и отправляется в город, чтобы сэко
номить ту часть продуктов, которая ушла бы на его 
пропитание. В городе он нанимается на завод. Он черно
рабочий, ничем иным он не может быть. Приобретение 
какой-нибудь специальности его не интересует: его мысли 
поглощены землей. У него есть работа, он получает жало
ванье, он живет, остальное его не интересует. Обеспе
чена ли ему приличная жизнь? Не стоит ли он перед угро
зой умереть с голоду, получая жалованье, которое и 
я нахожу иногда недостаточным? Безусловно, он обеспе
чен. Нп в коем случае нельзя забывать, что квартирная 
плата и все дополнительные расходы —  освещение, ото
пление и т. д.—  оплачиваются всегда пропорционально 
заработной плате. Та же самая комната в том же квартале 
может стоить п пять рублей, и пятьдесят копеек в месяц. 
«Скажи нам, сколько ты зарабатываешь, н мы скажем 
тебе, сколько ты будешь платить>> —  таков принцип.
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Наряду с этим ряд других привилегий, о которых я даль
ше скажу, позволяющих создать для каждого по меньшей 
мере терпимые и значительно лучшие, чем при царизме, 
условия существования.
Совершенно верно: перавеиство заработной платы еще 

существует, имеются некоторые категории, зарплата ко
торых недостаточна. Об этом можно говорить. Но если 
говорящий проникнут единственным желанием неизмен
но находпть плохим все, что происходит в Росспп, это пре
вращается в его устах в обвинение. Однако, если к вопро
су подойти с доверием, это останется только констата
цией факта. Стоит вспомнить слова тех людей, в руках 
которых находится судьба этой страны. Они искренно 
осуждают это положение, но одновременно и обосновывают 
его. «Неравенство заработной платы? —  говорили мне, —  
недостаточная заработная плата? Да, к сожалению. Но 
не забывайте, что всего пять лет назад мы взялись за вос
становление нашей разоренной, разгромленной страны; 
промышленность не работала, народное хозяйство было 
сведено к нулю, масса проблем требовала немедленного 
разрешения. За пять лет мы не могли сделать все, нам нуж
но осуществить еще очень многое. Мы работаем в этом на
правлении, мы напрягаем все усилия, и чтобы быть вполне 
откровенными с вами, —  повторяли мне много раз, — мы 
скажем вам,что на ряду с вопросом зарплаты естьи другой, 
который волнует нас не меньше: это вопрос безработицы. 
У нас еще существует безработица».
В какой еще стране будут с вами так говорить, где еще 

вам скажут прямо о таких крупных затруднениях, где 
еще так свободно вскроют перед вами мельчайшие недо
статки? В какой еще стране правительство сознается в 
своих затруднениях? А главное — какое еще правитель
ство изучает пути их преодоления, стремится их устра
нить?
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Именно в России, в Советской Р оссии, Красной России, 
я видел людей, работающих изо всех сил над смягчением 
этого неравенства в зарплате и уничтожением безработицы. 
Я видел Госплан, где целая армия специалистов занимается 
предварительным регулированием производства, основы
ваясь на требованиях внутреннего и мирового рынка, 
планирует организацию производства на пятнадцать лет, 
на десять, на пять и на следующий год. Только в России 
существует такое планирование хозяйства; во всех других 
странах мира царит капиталистическая анархия, царят 
железный закон спроса и предложения, конкуренция и 
спекуляция. В СССР все организовано. И именно наличие 
в СССР этой организованности, этого предвидения и этой 
воли заставляет меня верить этим математикам, утвержда
ющим, что безработица с каждым годом сокращается и что 
в очень скором времени эта проблема будет окончательно 
разрешена. Пусть мне назовут еще какой-нибудь уголок 
земного шара, где принимаются подобные меры. '

* **
: Я уже говорил, что при фабриках и заводах существует 
ряд учреждений, делающих жизнь рабочих совершенно 
другой, нежели в наших странах. Два руководящих прин
ципа и фактора этой новой жизни —  предвидение и орга
низация. Что такое заработная плата, если не стоимость 
лишь части проделанной рабочим работы, раз остальная 
ее часть не оплачивается, образуя прибыль, достающуюся 
предпринимателю, является ли он частным или юриди
ческим лицом? Так обстоит дело у нас. И в России вся про
деланная работа не оплачивается немедленно и в полной 
мере. Зарплата также составляет лишь часть стоимости 
затраченного труда: рабочий не получает его полного эк
вивалента. Остальное составляет прибыль, но —  обратите 
внимание! —  прибыль, которая не идет в карман отдельного
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человека или акционерного общества, а путем ряда меро
приятий возвращается всему рабочему классу, если и не 
в виде денег. Во-первых —  социальное страхование; оно 
охватывает всех без исключения работающих по найму; 
застрахованный не должен делать никаких е з н о с о в , по
собие не является подачкой, как у нас, в капиталистичес
ких государствах; оно выплачивается застрахованному 
во всех случаях временной потери трудоспособности, 
независимо от ее причин. Пособие выплачивается с момен
та потери трудоспособности до ее восстановления или до 
признания данного лица инвалидом. В последнем случае 
на. тех я{е услошях выплачивается пенсия. Жизнь за
страхованного организована так, что ему не нужно бояться 
ни несчастного случая, ни болезни, ни старости. Разве 
не приходится нам нередко видеть у нас, как умирают 
с голоду и дрожат от холода старые рабочие, которые от
дали фабрике всю свою жизнь и которые, будучи перегру
жены большой семьей, не могли сделать сбережения? 
Сколько потрясающих сцен ужаснейшей нищеты п нужды 
нам приходится наблюдать у нас изо дня в день! Такое 
положение невозможно в России. Там принят ряд профи
лактических мер: если с человеком не произойдет какой- 
нибудь несчастный случай на производстве, если он не 
состарился до того, чтобы получить пенсию, если он просто 
устал или болен, то и тут ему на помощь приходит социаль
ное страхование —  и помощь оказывается ему пе пз ми
лости, а по закону.
При каждой фабрпке’всегда есть врач, который осматри

вает рабочих и служащих не реже, чем два раза в год. 
Вообще он всегда к услугам рабочих, еслп им нужна ме
дицинская помощь. Если нужно лечь в больницу, то 
и там больному обеспечен внимательнейший п куль
турный уход, и он находится в строго гигиенических 
условиях.
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А если рабочий чувствует себя только усталым? Боль
ницы ему не нужно, на этот случай имеется другое меро
приятие, совершенно незнакомое у нас: ночной профилак
торий. У нас неизвестно даже это название, потому что 
мы не понимаем его содержания. А между тем с ним стоит 
познакомиться.
Человек, которого врач направил в ночной профилак

торий, явившись туда, прежде всего получает удобную 
одежду, принимает ванну или душ; если нужно —  ему 
назначается лечение: там имеется рентгеновский кабинет 
и всевозможные физико-терапевтические процедуры. 
Больной получает там питательный стол, согласно режиму, 
прописанному ему врачом. В библиотеке он может про
честь книгу или газету. В профилактории имеется ра
дио, клуб, где ставятся спектакли и демонстрируются 
кинокартины. Больного заставляют рано ложиться спать 
н следят за тем, как он спит, принимая все меры к тому, 
чтобы его сон был спокойным и укрепляющим. Утром он 
снова надевает свой рабочий костюм и пдет работать на 
фабрику, но вечером возвращается в профилакторий, и 
так до тех пор, пока его усталость не исчезнет. Все это 
не стопт ему ни копепкп: он продолжает работать, по
лучая свою заработную плату. В России стараются не 
ослаблять человеческий материал, а, наоборот, делают 
все для его сохранения, его берегут, обновляют, укреп
ляют.
Но, может бьггь, усталость слишком велика, нужен еще 

дополнительный отдых? Тогда скорее на юг. Ведь в Росснн 
тоже есть свой юг, свой лазурпый берег, совсем как у пас: 
Крым, Кавказ. Наш лазурный берег славится свопмп 
роскошными виллами, великолепными дворцами; там жи
вут праздные люди, которые приезжают отдохнуть, 
утомленные карточной игрой, клубом и бульварами. Так 
было до революции и в России: были п здесь снобы, люди,
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утомленные ночными кутежами, уезжающие отдыхать в 
южные дворцы.
Дворцы продолжают стоять, в них как будто ничего не 

изменилось, —  если не учесть маленькой разницы: теперь 
они принадлежат коллективу. В них, вместо нескольких 
бесполезных тунеядцев, отдыхают и восстанавливают здо
ровье массы рабочих. Сюда, в санатории и дома отдыха, 
посылают и детей, чтобы они росли здесь на свежем воз
духе, под благодатными лучами солнца.
И это все тоже бесплатно, потому что это делается на 

прибыль, которая целесообразнейшим образом возвра
щается массам. * **
Я уже говорил, что трудящиеся, кроме того, что их 

квартирная плата исчисляется пропорционально заработ
ной плате, пользуются и другими преимуществами, ко
торые компенсируют им низкую заработную плату, воз
вращая им то, из чего складывается прибыль при капи
талистическом режиме. Я хочу сказать, что и вся стои
мость жизни пропорциональна зарплате. Когда в Россию 
приезжает иностранец, он находит, что здесь все очень до
рого. Если он удовольствуется обедом в обыкновенной 
столовой, то и этот .обед обойдется ему в 1 р. 50 к.— 2 р. 
50 к., то есть в 25— 35 франков.
Как же питается рабочий, зарабатывающий 70— 80 

рублей в месяц? Для того, чтобы понять это, надо уметь 
видеть —  и не только'видеть:надо проникнуть в столовую, 
которая имеется при каждой фабрике, и пообедать там. 
Я получил там питательную пищу в достаточном количе
стве за 25 копеек, и я понял, что если заработная плата и 
невелика в своем цифровом выражении, этому не следует 
придавать значения: цифра лишена смысла, когда не зна
ешь —  или не хочешь знать —  действительные материаль
ные условия существования.
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Не правда ли, Беро, вы не удостоили эти столовые 
своиа! посещением?
Не поразила ли вас высокая цеиа на одежду? Несомнен

но, да—  попять потому, что вы забыли констатировать, 
что кооперативные магазины готового платья продают 
те нее предметы по б олее дешевым ценам и —  главное— с ра с- 
срочкой на продолжительный срок. Не «забыли» ли вы 
также спросить у самих рабочих, как они разрешают 
вопрос одежды? Несомненно. Иначе вы, может быть, за
помнили бы их ответ: «Завод дает мне рабочий костюм.
Я п о к у п а ю  т о л ь к о  Т у  о д е ж д у ,  к о т о р у ю  н о ш у  в  с в о б о д н о е  

в р е м я  и  в о  в р е м я  о т п у с к а » .

Если бы вы захотели видеть, Беро, вы не стали бы рас
пространять нелепости, вызывающие только усмешку у 
тех, кто возвращается из Москвы.

* **
Что делает рабочий и крестьянин по окончании своего 

рабочего дня? Что делает служащий, чиновник в свои 
свободные часы? Идет в кафе? Их почти нет. Идет в те
атр? Да, —  потому что примерно половина билетов на 
каждое представление раздается бесплатно на фабриках, 
в учреждениях. Но в распоряжении отдыхающего не толь
ко обычные театры. При каждой фабрике имеются клу
бы, библиотеки, читальни, кино, театры, имеются специ-.'1*'' 
альные школы на каждом заводе, в каждом учреждении, 
при каждом союзе. Интеллектуальная жизнь у русского \, 
народа, сильно развитая и углубленная, организована 
по профессиональному признаку и позволяет, благодаря 
инициативе коллективной и личной, плодотворно поль
зоваться ею.
Нет ни одного предприятия или учреждения, которое 

не имело бы своего клуба, заботливо содержимого, с лю
бовью украшаемого, —  где все встречаются и совместно
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организуют коллективные развлечения, здоровые, радоет' 
ные, содержательные и материально им ничего не стоя
щие.
Не является ли и это дополнением к заработной плате?
Осуществляется это все за счет все той же предприни

мательской прибыли.
* **

У меня создалось очень отчетливое впечатление, что в 
СССР есть то, чего нет у нас; что там повеяло новым духом; 
что строй яшзни там установившийся и прочный, потому 
что он соответствует желаниям масс; что органпзацпя 
всей жизни там —  действительно демократическая.
Я вынес оттуда твердое убеждение, что те, кто утверж

дают, будто русский рабочий —  несчастнейший з мире, 
будто фабрики находятся в руках немногочисленной 
олигархической группы невежд и гордецов, —  клевет
ники, которые ничего не видели или не хотели видеть. 
Я вынес абсолютную уверенность в том, что в СССР —  
впервые в мире —  фабрики находятся в руках пролета
риата: средства производства принадлежат производи
телю.

1927 г.



ТЕОДОР ДРАЙЗЕР

ЧТО Я УВИДЕЛ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ?

Я пробыл в России всего одиннадцать недель. За это 
время я успел осмотреть Москву и Ленинград, побывать 
в разных частях России —  в таких городах, как Пермь, 
Новосибирск, Нижний-Новгород, Киев, Харьков, Сталин
град, Ростов, Тифлис, Баку, Батум и на всем черно
морском побережьи от Батума до Одессы.
Все свои выводы я делал спокойно и обдуманно. Но, 

справедливости ради, —  как по отношению к советскому 
правительству, так и по отношению к самому себе, —  я 
должен сказать, что такое кратковременное пребывание 
совершенно недостаточно, чтобы дать компетентный ана
лиз того грандиознейшего в мировой истории эксперимента, 
который проводится в настоящее время в России. Все, 
что я могу предложить моим читателям, —  это правди
вые заметки о том, что я сам видел и наблюдал.
Я не вполне согласен ни с теорией, ни с практикой со

ветской формы правления, но должен сознаться, что она 
обладает поразительными качествами. И я считаю, что 
советский строй удержится в России на долгое время. 
Больше того —  он распространится и бесспорно окажет 
значительное влияние на все другие государства. Мне 
думается, что и моей родине со временем предстоит «со
ветизироваться», —  быть может, еще на моем веку.



Я считаю, что русский народ в основном доволен совет
ской системой управления и находит, что она с каждым 
днем все совершенствуется. Правда, я сомневаюсь, дей
ствительно ли понимает все население настоящую програм
му коммунистической партии и ее огромное значение для 
страны. Как бы то ни было, величайший индустриальный 
процесс, который сейчас происходит в России, несет с 
собой выгоды для всех и уже потому не может не произ
вести большого впечатления на рядового русского граж
данина, не привыкшего (в царское время), чтобы прави
тельство заботилось о его благосостоянии. Поэтому ря
довой русский скорее за эту программу, чем против 
нее.
Я пришел к выводу, что Россия, по всей вероятности, 

превратится в одну из самых мощных экономических 
сил, какие когда-либо существовали в мировой истории.
Вот некоторые из самых важных, с моей точки зрения, 

положительных черт советского строя.
Первая. Руководители советского государства, как 

практики, так и теоретики, отлично понимают, что труд в 
той или иной его форме, умственный и л и  физический —  
наилучшее занятие для всех людей, тогда как наихуд
шее —  безделье как вынужденное, так и добровольное. 
Осознав это, руководители советского государства взяли 
на себя распределение работы среди населения и искоре
нение безделья. Это я одобряю.
Вторая. Они понимают, что количество труда, которое 

каждый должен производить, не должно превышать той 
нормы, которая необходима, чтобы все могли пользо
ваться преимуществами и удобствами, предоставляе
мыми населению государством, высоко развитым в эконо
мическом, художественном, интеллектуальном и социаль
ном отношениях. Остальным своим временем индивидуум 
может располагать, как он хочет.
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Третья. На меня произвело глубочайшее впечатление— • 
ж я до сих пор нахожусь под этим впечатлением, —  то, 
что я наконец увидал правительство, которое сознает, 
каковы великие творческие возможности человеческого 
разума- Оно полно энтузиазма перед этим разумом и 
ждет, когда он, сбросив с себя гнет догматов и освободив
шись от рабства, поведет человечество от невежества и 
горя к знанию и счастью. Советское правительство на
столько воодушевлено этой идеей, что его работа, направ
ленная к освобождению и воспитанию человеческого ра
зума, проникнута пафосом.
Здесь я, кстати, должен заметить, что система воспита

ния детей, проводимая в России, является одной из наи- 
лучншх, какую мне когда-либо приходилось наблюдать. 
Система эта действительно замечательная, и у меня неволь
но возникает мысль, не приведет ли она с течением времени 
к созданию нового человека и, как следствие, к созданию 
самого идеального государства, какое когда-либо сущест
вовало. Я, во всяком случае, надеюсь, что так будет.
В условиях Советской Р оссии невозможно никакое ин

дивидуальное накопление богатства. На мой взгляд, это 
одно из наиболее ценных достижений советской власти. 
Правительство руководствуется тем положением, что ин
дивидуальное обогагцение'одних может повести к бедности 
и нужде других, —  а этого оно не хочет и не может допус
тить. Чтобы предупредить такое нежелательное явление, 
правительство образует своего рода сверхгосударственный 
или общегосударственный трест. Этому общегосударст
венному тресту принадлежит все, и он все контролирует. 
Организация его общеизвестна, и я не буду останавли
ваться на ней. Существование же его оправдывается все 
возрастающим благосостоянием населения. Всем, кто не 
верит, что благосостояние населения растет, советую по
ехать в Россию, самим посмотреть и лично убедиться в этом.



! Еще одна черта заслуживает всемерного одобрения. 
Советская власть в своем стремлении достичь того иде
ального положения вещей, когда для всех будет работа, 
пытается воспитать в каждом индивидууме сознание, что 
он должен взять .на свою долю лишь столько общественных 
благ, сколько надо для удовлетворения его личных пот
ребностей и стремлений, —  но не больше, так как в про
тивном случае это поведет к урезыванию или вынужден
ному сокращению удовлетворения потребностей и стремле
ний другого человека.
В индивидууме стремятся воспитать также сознание, что 

если он хочет удовлетворить свои личные потребности и 
стремления, то он должен затрачивать такое же количест
во труда —  физического или умственного, как и все дру
гие члены общества. Иначе государство, то есть организа
ция, частицей которого является индивидуум, не сможет 
успешно работать и выполнять своп коллективные функ
ции, отвечающие потребностям всех индивидуумов как 
членов великого социального целого.
Руководители советского государства совместно с рабо

чими и работницами России пришли к необходимой— спх 
точки зрения —  программе социального устройства, п 
каждый, —  хочет он или нет, —  должен приноровиться 
к этой новой программе. Ее можно формулировать в одном 
фразе: кто не работает, тот не ест. Разумеется, это не зна
чит, что все должны работать у машин, —  каждый рабо
тает, как он умеет и как может. И еще одна, по-моему 
очень трогательная черта: здесь стремятся превратить 
труд из мучительного, нелюбимого и плохо оплачиваемого 
занятия в радость и удовольствие.
С этой целью для всех (за исключением детей до шест

надцатилетнего возраста) установлен рабочий день соот
ветственно тому минимуму, который в настоящее время 
необходим для удовлетворения экономических и общос-т- 
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венных нужд страны. А пор «экономическими и общест
венными нуждами» подразумевается снабжение всего на
селения пищей, одеждой, жилищем, развлечениями, вря. 
чебной помощью на случай болезни или увечья и отпуском 
с сохранением содержания. В настоящее время все должны 
работать по восьми часов в день, и работать очень интен
сивно. На это есть —  так говорят вожди —  ряд причин: 
низкий уровень технической подготовки, экономичес
кое истощение страны, явившееся результатом мировой 
и гражданской войн, а также то, что к моменту прихода 
коммунистов к власти страна не располагала никакими 
запасными капиталами; кроме того, в настоящее время 
государство нуждается в деньгах, чтобы покупать ма
шины, содержать технических специалистов и развивать 
внутренние ресурсы страны.
Но, —  как говорят те же вожди, выступающие от име

ни масс, —  едва только будет хотя бы частично достиг
нуто техническое и экономическое развитие страны, 
населению не придется работать так много и так тяжело. 
Если через некоторое время найдут, что государство может 
удовлетворить потребности всех своих граждан при семи
часовом рабочем дне, все и перейдут на семь часов работы. 
Действительно, согласно декрету Центрального испол
нительного комитета Союза, изданному в октябре 1927 
года, для всех работающих на производстве должен быть 
введен семичасовой рабочий день. Это постановление про
водится в жизнь уже в нынешнем году. Если же через не
которое время все те превосходные вещи, которые насе
лению хотелось бы иметь —  одежда, жилище, книги, 
развлечения, образование —  можно будет получить, оп
латив их шестью часами работы всех трудящихся, все и 
будут работать по шести часов в день. Впоследствии, 
когда достаточно будет пяти или четырех часов, или да
же трех часов работы, —  такой же продолжительности

2 5 717 Глав щи иностранцев.



будет и рабочий день на заводах, в учреждениях, в кресть
янском хозяйстве.
Но это еще не все. Если труд в той или иной его форме 

является общим уделом всего населения, надо стремить
ся, чтобы условия, в которых работает каждый трудя
щийся, были наиболее удобными и приятными. Уже стро
ятся, а в дальнейшем будут строиться в еще большем ко
личестве, наиболее практичные и одновременно наиболее 
приятные типы фабрик, контор и жилищ. Все помещения, 
где трудящиеся проводят свою жизнь, будут настолько 
привлекательными или по крайней мере комфортабельны
ми, насколько в человеческих силах сделать их такими.
Достигнуто значительное —  по мнению некоторых лиц, 

чуть ли не фантастическое —  улучшение условий жизни 
и труда в России. Такое улучшение проводится по
всюду, нередко при наличии самых обескураживающих 
препятствий, например: сурового климата, невежества 
масс и т. д. Куда ни взглянешь, —  будь то Кузнецкий бас
сейн в далекой Сибири, с его угольными копями, стале
литейными заводами и силовыми станциями; будь то До
нецкий бассейн на юге Европейской России, богатый 
угольными, соляными, железными, марганцевыми и свин
цовыми залежами; будь то Одесса, Ленинград, Киев, Ниж
ний-Новгород или Ташкент,— повсюду видишь, как прово
дится в жизнь одна и та же идея, видишь, как она прояв- 

| ляется е самой структуре и технике всего, что там делается.
Например, на рудниках в Сибири и в Донецком бассейне 

(боже, как суровы и ветрены эти места!) вы найдете все 
условия, наиболее гарантирующие безопасность и удоб
ство работы: безопасные лампы для шахтеров, систему 
усиленной вентиляции под землей, электрическое осве
щение, электрические буры, противогазы и т. п. Шахтер 
одет в специальную одежду, выдаваемую ему государст- 
' вом. Когда же, отработав свои шесть часов, он подни- 
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мается на поверхность земли, его ждет не только комната, 
где он может отдохнуть, но и баня. Бурильщик работает 
только шесть часов, так как его работа считается особен
но вредной. Остальные ?ке шахтеры работают восемь ча
сов, так как их труд считается менее опасным. Шахтер 
на более опасной работе получает 250 рублей в месяц 
(на 25 рублей больше, чем Сталин и Луначарский), тогда 
как другие, на более легкой работе, —  от 100 до 150 руб
лей. Кроме того, все, работающие в шахтах, застрахованы 
на довольно значительные суммы против несчастных 
случаев. Надо добавить, что все шахтеры и почти все ин
дустриальные рабочие рудников живут в недавно постро
енных котеджах в три или четыре комнаты с ванной, ве
рандой и маленьким садиком. А для отдыха и для развле
чения имеется действительно превосходный клуб. В нем 
вы найдете читальню, библиотеку, столовую, театральный 
зал, спортивный зал, бассейн для плавания, бильярдную, 
кегельбан и пр. Отметим, что клуб предназначен не 
только для мужчин, но и для женщин. Тут же, на рудни
ках или недалеко от завода, фабрики или конторы, все
гда имеется больница, санаторий, библиотека, детский 
сад и ясли, —  словом, всевозможные культурные учреж
дения для рабочих, работниц п их детей. А летом все ра
бочие и служащие имеют отпуск с сохранением содержа
ния и проводят месяц или две недели на каком-нибудь ку
рорте на берегу Черного моря, или на Волге, или где им 
вздумается.
Все это я сам видел, во всем этом я сам убедился и в це

лом, независимо от других сторон коммунистической тео
рии, —  не могу не одобрить. Эти мероприятия проводятся 
в отношении всех трудящихся во всевозможных отраслях 
производства: на железнодорожном и водном транспорте, 
для грузчиков в Ташкенте и Баку, для рабочих нефтяных 
промыслов в том же Баку, для рабочих консервных фабрик 
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и рыбных промыслов на берегах Каспийского, Черного 
и Белого морей, для пильщиков дров, возчиков, кон
торских служащих и т. д.
Не менее искренно я восхищаюсь системой образования, 

Принятой в Советской Р оссии. Социальный подход к зна
нию так интересен, так прост и ясен и так умен, что более 
умного, мне кажется, я никогда не видел. Больше того, —  
я желаю, чтобы систему образования, принятую у нас в 
•Америке, заменили этой новой, такой необычайно ясной, 
обеспечивающей усвоение знаний и уменье мыслить. Даже 
при самом поверхностном наблюдении над результатами, 
которых достигли наши американские школы, насколько 
о них можно судить по уровню умственного развития со
тен тысяч юношей п девушек, ежегодно оканчивающих их, 
приходится признать, что наша молодежь меньше всего 
приобретает от школы «уменья мыслить». Увлекаясь рас
ширением программы и усовершенствованием курсов раз
личных наук в наших учебных заведениях, мы утеряли 
из виду неоценимо полезное свойство человеческого ума—  
уменье и необходимость сосредоточиваться и самостоя
тельно мыслить...
И вот в России проводится система образования, кото

рая приучает ребенка к самостоятельному мышлению; 
Уже одно это, не говоря о других превосходнейших ее 
сторонах, настолько ценно, что она вызывает во мне ис
кренний энтузиазм, и я надеюсь дожить до того дня, ко
гда эта система будет введена в наших школах.
Посредством раскрашенных карточек или кубиков, а 

также путем устной речи ребенка учат азбуке и счету до 
десяти или до ста. Затем в классах пли в группах детей од
ного возраста ему дают какой-нибудь предмет —  книгу, 
игрушку, кусок дерева, веревку, —  что угодно. Скажем, 
шляпу. Хорошо. Его спрашивают, что за вещь у него в 
руках? Шляпа. Что такое шляпа ? Какая она ? Какого цвета? 
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Что такое цвет? Отчего у нее такой цвет? Имеет ли 
шляпа форму? Как она получает эту форму? Несколько 
шлян кладут в ряд. Сколько лежит шляп? И так далее 
относительно размера, веса и материала.
Как видите, ребенок сразу вводится в самую гущу жи

зни. Он тотчас же наталкивается на тысячи проблем •—  на 
проблему языка, грамматики, арифметики, физики, химии, 
социологии, биологии. И совершенно естественно и про
сто, в зависимости от природных способностей, ребенок 
узнает одновременно обо всем так быстро, как только он 
может. Если же у него возникает особый интерес к какому- 
либо одному явлению, то он в дальнейшем имеет полную 
возможность удовлетворить этот интерес и расширить свои 
знания. В советских школах не существует ни спрашива
ния заданных уроков, ни узко ограниченных уроков по 
специальным предметам, хотя постепенно проходятся все 
принятые в школах специальные темы. В школах сущест
вует самоуправление учащихся. Судя по тем данным, 
какие я собрал, и по детям, которых видел, могу сказать, 
что такая система образования дает весьма положитель
ные результаты, п я не могу не восхищаться правительст
вом, сумевшим так умно подойти к проблеме образования. 
Конечно, всякая догма, кроме коммунистической, отсут
ствует. Но я считаю, что за коммунистическую теорию 
говорит уже то, что она стремится дать каждому челове
ческому существу одинаковые преимущества с самого 
начала его жизненного пути и впоследствии помогает 
ему, как только может, в его борьбе за существование.
Я также всецело приветствую экономическую, право

вую и политическую эмансипацию женщин в России. 
О безнравственности русских женщин рассказывают 
очень много, но, поскольку я сам видел и наблюдал их, 
они ничуть не более безнравственны, чем женщины какой- 
либо другой страны.
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Однако, разница между русскими женщинами и женщи
нами всех остальных стран все же есть. Эта разница, не 
расовая и не национальная, —  такая несоизмеримая, 
как будто речь идет о жителях разных планет. В России, 
как известно, брак не является тем, чем он был прежде: 
это не узы, связывающие по рукам и ногам. Получить 
развод чрезвычайно легко: для этого достаточно заявить 
о своем желании развестись. При таком порядке ни госу
дарство, ни церковь не могут извлечь из развода ника
ких выгод, так как нет ни судебного процесса с жулико
ватыми адвокатами, с судьями, не имеющими понятия о 
социологии, с залами суда, битком набитыми падкой на 
скандалы публикой, ни дорого стоящих церковных об
рядов я таинств, этого источника дохода для религиоз
ных шарлатанов и жирных попов. Благодаря же тому, 
что частной собственности у советских граждан или со
всем нет, или очень мало, отсутствуют обычное укрыва
тельство имущества и судебные тяжбы по этому поводу. 
По той же причине у кужа или у жены, —  все равно, лю
бят они друг друга или не любят, —  нет никакого основа
ния держаться друг за друга в надежде извлечь из своего 
брака какую-либо выгоду. А так как муж и жена оба 
должны работать и могут в случае необходимости само
стоятельно пробить себе дорогу в жизнь, то нет и против
ного хныканья о том, что же будет с покинутой женой п 
с ее ребенком. Женщина, как и каждый советский граж
данин, должна работать и зарабатывать на жизнь; это она 
преимущественно делает и до развода. Если она по 
болезни не может работать, муж выплачивает ей часть 
своего заработка, пока она снова не станет трудоспособ
ной; об остальном заботится государство.
Что касается детей, то здесь государство решительно 

становится на их защиту, —  и как следовало ожидать, —  
самым разумным и естественным образом. Исполнилось 
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сыну (или дочери) шестнадцать лет 1, —  отлично: в 
таком случае он должен работать и содержать себя. Если 
же ему нет шестнадцати лет и он еще нуждается в попече
нии и образовании, отец и мать оба должны выплачивать 
из своего заработка на содержание ребенка, пока он не 
достигнет того возраста, когда сам сможет зарабатывать 
себе на жизнь. Как видите, никаких тяжб относительно 
того, какие богатства должен набедовать ребенок, —  по 
той простой причине, что богатств-то вообще нет. Лично 
я нахожу такой порядок великолепным. Наконец-то, 
первый раз в жизни я нашел на нашей планете место, 
где был избавлен от той отвратительной шумихи, которую 
нашн газеты ежедневно поднимают вокруг каждого про
цесса о разводе, о нарушении обещания жениться, о на
рушении «святости семейного очага>>, о выплате содержа
ния разведенной жене п т. д. и т. д., —  словом, от всей 
бьющей на сенсацию пошлости, рассчитанной у нас в Аме
рике на то, чтобы занять праздные умы.
Таким образом, мы подошли к половому вопросу. Ка

кая вздорная болтовня, какой поднимается шум и крики, 
стоит лишь коснуться его! (Я имею в виду: осуждение «без
нравственных» книг и пьес; общественных цензоров обще
ства по борьбе с пороком и предпринимаемые ими крес
товые походы против безнравственности; бегства жен от 
нелюбимых мужей; изнасилования, садистические убий
ства и так далее и тому подобное, что мы видим повсюду, 
кроме России.) Я рад сообщить —  и уверен, что меня 
никто не сможет опровергнуть, —  что в России всей этой 
чепухи просто не существует. Газеты не уделяют ей места. 
А так как брак и развод, а также сожительство двух лиц 
по взаимному между ними соглашению очень легко осу
ществить, и все эти явления считаются самыми обычными
\ Драйзер ошибается: не шестнадцать, а восемнадцать лет.
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и не привлекают к себе внимания, то нет— да и не может 
быть —  того повышенного и нездорового интереса, какой 
вопросы пола возбуждают в других странах.
В России нет той борьбы с проблемами пола, какая име

ется у нас. Сцена в пьесе или в книге, или даже в реаль
ной жизни, в Америке несомненно вызвавшая бы вме
шательство полиции или цензуры нравов, в России произ
водит совершенно иной эффект. Здезь. совсем иначе от
носятся к половому вопросу —  просто и естественно. 
Любовь может быть длительной, но она может быть и 
быстротечной. А так как в России любовь не связана ни 
с деньгами, ни с положением в обществе, ни с религией, 
то она сводится к взаимоотношениям, которые являются 
частным делом двух заинтересованных лиц, —  и только. 
Если нет насилия или'убийства, нет и преступления; 
а раз «прелюбодеяние» не значится в кодексе о наказа
ниях, то каждый устраивает свою личную жизнь, как 
ему удается. Все ежедневно работают, потому что должны 
работать; что же касается всяких интриг в обществе и 
различных денежных комбинаций, движущей пружиной 
которых нередко является любовь или чувственность,—  
никто о них и не помышляет. Дело в том, что ни пз той, 
ни из другой нельзя извлечь никаких выгод. Совершенно 
никаких! Выполняй добросовестно свою работу, найдн 
какую-нибудь девушку и будь с ней счастлив, если ыо- 
жешь. А затем учись и старайся развить свой ум. Другого 
пути нет. И теперь, когда я снова оглядываюсь на все это, 
я вижу, что в России налицо самое правильное и здоровое 
разрешение полового вопроса, какое мне когда-либо прихо
дилось встречать...
...В России я увидел народ, умеющий мыслить. И 

именно в России скорее, чем в какой-либо другой стране, 
суждено в наши дни появиться великим откровениям 
как в смысле практических преобразований, так и в об- 
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ласти мысли. Так, по крайней мере, верю я. Мы живем в 
беспокойную эпоху, наш западный мир мечется в поис
ках выхода из тупика, —  и неужели теперь, когда Рос
сия может дать нам что-то новое, здравый смысл не под
скажет нам, что надо помочь ей создать все, что она 
может?

1928 г.



БЕРНГАРД КЕЛЛЕРМАН

В ГОРОДЕ НЕФТИ

Пустыня, степь, песок —  куда ни кинешь взгляд. Убо
гие глиняные хаты, пастухи, бурые горы, точно вымытые 
дождем, и на них редко-редко мелькнет стебелек. Никто 
не обратил бы внимания на эту забытую богом пустыню, 
если бы не одно совершенно особое свойство ее, определив
шее всю ее судьбу. Еще древние персы жгли газы, подни
мавшиеся из землп, п молились этому мистическому огню. 
Когда рыли колодец в степи, находили не воду —  нет, 
эта земля была точно проклятая, —  в ней находили 
скверно пахнущую зеленовато-черную массу, которую в 
случае нужды можно было употреблять как горючий ма
териал. Эту массу черпали ведрами из ям.
С той поры прошли столетия. Но неожиданно выясни

лось, что эта скверно пахнущая зеленовато-черная масса 
имеет громадную ценность.
Сюда стали прибывать химики и инженеры, явились 

братья Нобель, и на этом дымящемся мусоре создали неф
тяной город Баку. С дворцами, мечетями, казармами, 
портовыми сооружениями, фабриками, заводами, с полу
миллионным населением. Форпост западной культуры на 
Востоке. ■
От Батума до Баку, вдоль железнодорожных линий, 

через горы, через Караязскую и Ширванскую степи, 
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вплоть до голой возвышенности, окружающей бакинский 
порт, тянется нефтепровод. По этому нефтепроводу тран
спортируется керосин из бакинских нефтеочистительных 
заводов до батумского порта, находящегося на расстоянии 
почти в тысячу километров. Отсюда нефтепродукты гру
зятся на суда под всевозможными флагами и развозятся 
по всему миру.
Какое громадное впечатление производит это создание 

человеческого гения и трудолюбия посреди голой пустыни! 
Подобно тому, как в дремучем лесу испытываешь чув
ство, будто нет конца этому лесу, —  и здесь, когда бродишь 
в лесу нефтяных вышек, кажется, что они тянутся беско
нечно: вышка на вышке, группы вышек, весь горизонт 
пззубрен и разорван вышками.
Вот старые вышки-ветераны, черные от просочившей их 

насквозь нефти, почти развалившиеся. Только половина их 
еще в действии. Канат поднимается вверх, циклопический 
черпак вырывается из отверстия, выбрасывается нефть. 
Современные нефтяные насосы, привезенные большею 
частью из Америки и расположившиеся между старых 
вышек, лишены всякой романтики. Здесь нет этих ци
клопических экскаваторов и не видно потоков бегущей 
нефти. Они выглядят как обыкновенные водяные насосы, 
спокойно и равномерно перекачивают они нефть в поме
щающиеся рядом резервуары.
Они добывают по пятнадцати тонн нефти в день, а иные 

еще больше. На малонефтеносных скважинах насосы ра
ботают лишь по нескольку часов в сутки.
Молодой рабочий в высоких грязных сапогах и грязной 

блузе водит меня по участку, которым он заведует.
—  В одном моем районе за последние три года мы соору

дили 120 новых колодцев, —  говорит он. —  На одном толь
ко этом участке. Общая добыча бакинской нефти превысила 
добычу 1913 года. В настоящее время она составляет
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37 миллионов пудов в месяц, на миллион пудов больше 
довоенной добычи. Больше миллиона пудов в день!
У одной из вышек работает человек, похожий на черке

са, в высокой меховой шапке. Вдруг он заговаривает со 
мной по-немецки, на своеобразном деревенском диалекте. 
Оказывается, это немецкий колонист из Саратовской гу
бернии.
Этот лес черных, пропитанных нефтью вышек, который я 

наблюдаю, составляет нефтяной район Балаханы, а уча
сток, которым заведует мой спутник,— только небольшая 
часть этого района. За Балаханами следуют Сураханы, 
Раманы, Бинагади.
Кругом видны мрачные кипарисовые рощи, похожие на 

кладбища среди пустыни. Далее идут новые нефтеразра- 
ботки Кола и Бибилет, очень богатые нефтью, расположен
ные у самого моря.
Из поезда на далеком расстоянии от Баку видны уже фор

посты нефтяных участков, расположенных посреди степи, 
на краю размытых песчаных гор. В большинстве это не
большие группы, по шесть-десять вышек, и свежее, дерево 
вышек еще весело блестит на солнце. Но вот среди новых 
вышек выделяется еще одна старая, черная, как смола, 
нефть затопила ее.
Нефть, нефть! Уже проектируется сооружение ново

го нефтепровода из Баку в Батум, так как одного провода 
не хватает. Беспрерывной лентой тянутся через Азербайд
жан цистерны с нефтью.

*  *
*

Сегодня степь в яростном порыве ринулась на город, 
нарушивший ее пустынность. Началось с того, что подня
лась пыль —  песок и мелкие камешкп. Камешки мель
кали в глазах, кололи кожу, точно иголками. Началось это 
совершенно незаметно. Но- вдруг поднялся ветер. Все 
268



кругом окрасилось в светлокоричневый цвет, подобный 
цвету волосяных покрывал верблюдов. Через мгновение 
стало еще темнее. Исчезли дома, корабельные мачты, 
фабричные трубы. Над Баку разразился ураган.
Внизу у таможни, где мы находились, для ветра откры

вался свободный простор. Огромным темным облаком 
пыли взвился он, унося сорванные им железные листы 
крыш и старые баки из-под бензина.
Мы вскочили в экипаж, но было уже поздно. Мы уже бы

ли ослеплены; песчинки, летавшие с быстротою пуль, раз
резали нам кожу на руках и на лице. Пыль заполнила 
рот и нос, от нее несло глиной -и марганцем. Грузчик с 
мешком на плечах пронесся в воздухе и исчез.
Наши лошади изо всех сил пробивались вперед. Извоз

чик склонился в сторону, он превратился в своего рода 
якорь, так как экипаж грозил ежеминутно опрокинуться. 
Но как только мы очутились на открытом месте у новой 
постройки, ехать дальше было невозможно. Лошади 
бились копытами, становились на дыбы, топырили ноги, 
чтобы ветер не сшиб их. Кучер неистовствовал, бил несчаст
ных лошадей, держась все время за козлы, чтобы не сва
литься. Наконец лошади тронулись. Показались дома. 
Мы— под прикрытием.
Буря бушует над гостиницей. Моя убогая мансардная 

комната полна песку. Чемоданы, платья, постель —  все 
покрыто серовато-коричневой пылью. Я пытаюсь про
мыть глаза.
Лежавший внизу Баку как бы исчез, он превратился 

в облако пыли. Ничего не видно: ни города нефтяных 
цистерн, ни Белого города, ни Черного города, ни 
гавани.
Пять часов продолжалась буря. Уже более 25 лет 

Баку не переживал такого урагана... Ураган опрокинул 
около 140 нефтяных вышек.
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Меня посетил сотрудник газеты Б̂акинский ра
бочий».
—  Как вам нравится Баку? Каковы ваши впечатления 

о новой России?
Его карандаш нервно бегает по записной книжке. Он 

одет в плохонькое тонкое пальто, он выглядит усталыми 
изнуренным, как и многие другие интеллигенты и служа
щие, которые попадались мне на моем пути через Грузию 
и Азербайджан. Жизнь в России чрезвычайно дорога. Ма
ленькая мансардная комната в пятом этаже, которую я 
занимаю, стоит столько же, сколько салон в первоклассной 
европейской гостинице. Совершенно недоступны белье, 
платье и обувь. Обыкновенная керосинка стоит здесь в 
три и в пять раз дороже, чем в Европе.
—  Откровенно говоря, у меня не было времени позна

комиться с новой Россией, —  отвечаю я. —  В Батуме я 
целый день убил в таможне. В Баку потратил два дня на 
то, чтобы получить разрешение на проживание. Теперь я 
уже два дня бьюсь в попытках получить визу на отъезд. 
Я хожу из учреждения в учреждение, от одного окна к 
другому, всюду меня снабжают квитанциями, дают для 
объяснений агентов. Сегодня я должен был посетить клуб 
турецких женщин, куда меня пригласили, но из-за пас
портных затруднений не попал туда.
В то же время я мог засвидетельствовать моему коллеге, 

что нашел в России прекрасно работающий администра
тивный аппарат, порядок, чистоту п поразившую меня 
бодрость.
Но я не мог осмотреть все школы, читальни, клубы, о 

которых мне рассказывал мой бакинский приятель.
—  Русские люди показались мне такими же любез

ными и сердечными, какими я их знал раньше.
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Карандаш моего коллеги летал по записном 
книжке.
Наконец пароход уводит нас дальше. Стало вечереть. 

Нефтяной город раскинулся на горизонте, точно амфите
атр с сотнями тысяч освещенных лож.
В этом амфитеатре, однако, несколько лет тому назад 

были перерезаны тысячи и тысячи армян...
Январь 1927 г.



Б. ТИЛЛЯ

НА ФАБРИКЕ

Утром во время завтрака суета. Все спешат. Предстоит 
несколько экскурсий. Проводники собирают свои группы. 
В швейцарской под запыленными пальмами не хватает 
места для людей в шубах п пальто, торопящихся надеть 
калоши. В переулке, между входом в отель и кучами пес
ка у новостройки телеграфа стоит в грязи несколько ав
тобусов и автомобилей. Ветер со свистом взметает над лип
кой глиной редкие хлопья снежной пыли. Из дверей вы
ходит толпа иностранных гостей, шлепают по грязп, 
лезут в автомобили.
Я не знаю точно, куда мы едем и что должны осматри

вать, я не выбирал маршрута и был доволен, узнавши, 
что увижу текстильную фабрику на окраине. Автомобиль 
быстро выносит нас пз центра города на широкую улицу 
между двумя рядами низких одноэтажных домиков. 
Здесь не видно нп одного автомобиля, кроме нашего ав
тобуса, и только ряды высоко груженных телег тянутся 
по засохшей грязи. В маленьких окошках виднеется ге
рань; кое-где высовываются любопытные лица. Вероятно, 1

1 Речь идет о гостинице «Пассаж», помещающейся на Тверской 
улице возле здания Центрального телеграфа, тогда еще не до
строенного. (Прим,  с ост.)
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эта часть Москвы выглядела точно так же и во времена 
Толстого.
Миновавши эту старосветскую часть, мы выехали на 

пожелтевшую траву широкой лужайки с кривой линией 
новых здании на горизонте. Мы идем мимо не доконченных 
еще востроек из розового кирпича,мимо лесов, возвышаю
щихся над бетонными стенами. В этой отдаленной части 
города строят много, и все это —  крупные постройки.
Поверхность холмиста, и мы спускаемся по пологому 

спуску в узкие улицы с горбатой мостовой между старыми, 
ветхими домишками. Дорога идет между маленьких лав
чонок и высоких серых стен и тянется так вплоть до ог
ромных ворот фабрики.
Из двух автомобилей и автобуса вылезает около трид

цати человек. Нас Еедет маленький живой проводник в 
потертом пальто и в кепке блином. У него острые серые 
глаза, он размахивает руками и говорит очень громко, 
точно обращается к глухим, —  обычная ошибка провод
ников, которые, не будучи уверены в том, что иностранцы 
их понимают, бессознательно повышают голос, как будто 
бы от этого их речь станет понятнее.
Он волнуется, говорит очень громко, сперва очень пло

хо по-английски, затем на мало понятном французском, 
повторяет все на чистом и хорошем немецком, п при этом 
все время переговаривается с окружающими русскими. 
Видно, что он привык сопровождать иностранцев и тре
щать попеременно на разных языках, не разбирая, с кем 
говорит, и надеясь, что в конце концов каждый что-ни
будь поймет.
Блуждая по двору между возов с кладью и кучами кир

пича , мы ищем контору, а наш проводник как будто умыш
ленно удлиняет путь, чтобы успеть рассказать о значении 
кооперации и о системе управления фабрики завкомом. 
Но он волнуется, и лекция ему не удается.
18 гд[.з ми гаю стричь в. 273



С нами идет еще молодая девушка с милым лицом, се« 
рыми глазами и льняными волосами под простой войлоч
ной шляпкой, в легком платье под потертым плащом. 
Она совершенно правильно говорит по-английски и по- 
немецки и держится серьезно. Очень внимательна и 
любезна, объясняет точно, ясно и определенно. Две пн- 
дуски, находящиеся в нашей группе, все время около нее, 
радостно слушают ее восторженные рассказы об основах 
коммунизма и о хороших результатах рабочего управ
ления заводами. Из нашей группы выделяются еще два 
немца. Один —  толстый, маленький, с водянистыми гла
зами под золотыми очками, с порывистыми движениями, 
резко говорит на русском наречии, быстро составляет 
обо всем определенное мнение, готов ежеминутно спорить. 
Другой —  очень высокий, худой, на журавлиных ногах 
держится прямо и напряженно; по о̂ рим сторонам, лысой 
головы торчат точно кем-то приклеенные комочки.грязной 
ваты. Смотрит очень строго через выпуклые стекла оч
ков, говорит резко, как бы допрашивая.
По тесному коридору старого здания проходим в кон

тору. Несколько рабочих, улыбаясь, протягивают нам ру
ки. Проводник нас знакомит с членами завкома, и мы на
правляемся осматривать фабрику. Голые, давно не беленые 
коридоры, каменные лестницы, тяжелые, железные са- 
мозакрывающиеся двери —  и всюду кисловатый запах 
хлопка, как в приморских складах в Новом Орлеане. Мы 
входим в огромные низкие помещения, полные шумящих 
машин и, переходя из зала в зал, наблюдаем, как хло
пок превращается в нити, ткани, цветные материи.
Фабрика на полном ходу. Наши проводники радуются, 

что могут показать нам, что фабрика работает точно и 
четко, как и до войны, когда ею управляли частные собст
венники й их инженеры. Хозяина заменил завком, а ин
женеры остались в качестве технических руководителей. 
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Мы проходим по широким дворам, из одного крыла 
в другое, спускаемся по винтовым лестницам, влезаем 
под крышу и осматриваем —  впрочем, не столько машины 
ш их работу, сколько людей. Всюду на стальных две
рях отделений висят цветные плакаты, предупреждаю
щие, что опасно приближаться к движущимся приводным 
ремням, к электрическим проводам и стальным рукоят
кам машин. Плакаты удачно раскрашены и снабжены 
подходящим текстом —  в общем так Hie, как и на всех 
европейских заводах.
р На фабрике всюду чувствуется забота о здоровьи рабочих. 
Конечно, нельзя уничтожить запах и пыль хлопка, точно 
так же как нельзя воспрепятствовать, чтобы намоченные 
материи и грязные красильные растворы не угрожали 
здоровью рабочих своим сладким дурманящим запахом. 
Хотя всюду и устроена самая усовершенствованная вен
тиляция, воздух, особенно в прядильном отделении, 
очень тяжелый, а белая пыль осаждается на легких. 
Завком старается охранить хотя бы молодежь: не
совершеннолетним запрещено работать в залах, где 
много хлопковой пыли, а тем, кто работает в тя
желых гпгиенпческпх условиях, снижено число рабочих 
часов.
На фабрике работает много юношей и девушек. У де

вушек красные платочки, а на юношах красные галстуки. 
У девушек здоровый и свежий,, вид, но юноши выглядят 
хилыми. Это молодежь военного времени; у шестнадцати
летних юношей увядшая кожа, и выглядят они двенадца
тилетними. Взрослые относятся к молодежи очень хорошо 
и заботливо.
Наши две индуски остались в зале, в котором работа юх 

девушки. Приятно было смотреть на эту группу веселых 
девушек, окружавших двух иностранок, не уставая рас
спрашивать их.
1 8 *  2 7 5



В отделении, где работают мужчины, начали допрос 
наши два немца: толстый «господин доктор') и тонкий 
«господин профессор», как они величали друг друга. До
вольно бессвязно расспрашивали они всех, особенно под
ростков, решительно обо всем. Доктор «допрашивал», 
а профессор записывал. Юноши, смущенные строгими 
взглядами и тоном, отвечали нерешительно; их поражал 
грубый тон, тон допроса. Оба немца хотели знать, сколько 
молодежь зарабатывает, сколько часов работает, что сде
лано для дальнейшего их образования; но ничего опреде
ленного, кажется, не узнали; было ясно только, что мо
лодежь не обременяют непосильной работой и что завком 
заботится о подростках.
Наконец мы попали в красильню. Несмотря на вентиля

торы новейшей системы, воздух в ней тяжелый, и кисло- 
сладкий запах красок в этой жаре невыносим. Посредине 
зала стоит ряд машин, в которые по отлогим стальным пли
там сползает бесформенная масса густой краски, а внизу 
из-под валов выползают бесконечные полосы пестрой 
расцвеченной материи; кругом копошатся женщины и 
мужчины, внимательно наблюдая за окраской тканей. По 
их лицам не видно, что они постоянно работают в этой не
здоровой атмосфере; наш проводник уверял нас, что зав
ком всеми средствами старается охранять здоровье рабо
чих, работающих в красильне.
Через двор и обширные склады готовых тканей мы про

шли в новое одноэтажное здание заводской конторы. На 
стенах в зале заседания висели приготовленные к нашему 
приезду диаграммы. Мы расселись вокруг большого зе
леного стола, и члены завкома начали рассказывать нам 
о тех этапах, которые пережила фабрика после революции, 
и о принципах, которыми руководствуется теперешняя 
администрация. Они показали нам на диаграммах, как 
впервые годы революции производительность упала, как 
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понемногу начала развиваться и как в последние два 
года, стала выше довоенной. Оба немца подробно расспра
шивали и записывали; они интересовались условяпмп 
детского труда, а также женского. Онп много возражали, 
особенно когда разговор коснулся методов управления 
предприятиями и разделения ответственности; и у меня, 
хоть и профана, создалось впечатление, что их интересо
вали не столько специальные вопросы, в которых онп 
явно мало понимали, сколько политика.
 ̂Был полдень, через' окно мне были видны фабричные 
ворота. Рабочие выходили широким потоком. Одежда у 
них была поношенная, но чистая и не рваная; было видно 
стремление выглядеть одетым чисто и аккуратно. Среди 
рабочих было много юношей, но, несмотря на это, никто 
не шутил, не баловался. Я долго смотрел на исчезавший 
за возвышенностью поток, и у меня создалось впечатле
ние, что это спокойствие умышленное, сознательное, спо
койствие людей, довольных своей жизнью, нелегкой, 
но в которой они могут жить, как хотят.
Один из членов завкома стоял рядом и рассказал, что 

на заводе работает семь тысяч рабочих; большинство из 
них не коммунисты; продовольствием и квартирами они 
обеспечены хорошо, не хватает только мануфактуры, и это 
во всем Союзе.
Наконец мы все вышли с фабрики и*.при резком холод

ном ветре пошли по замерзшей дороге, спускаясь с холма 
к дому бывшего владельца фабрики. Сад вокруг дома за- „ 
пущен. Дом превращен в детские ясли. Заведующая яс
лями очень резко возражала против того, чтобы в здание 
вошло столько людей в шубах и пальто, наконец она раз
решила под условием, что мы снимем шубы и оденем белые 
халаты сиделок. Нас впускали маленькими группами.
Квартира фабриканта была превращена в ясли. Комнаты ,\у 

с большими окнами были использованы целесообразно
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для этой дели. Прежняя мебель исчезла, вместо нее стоят 
ряды кроваток, скамейки с игрушками. В бывшей кухне 
варят, стирают, сушат. На скамеечках сидят молодые ма
тери с довольными лицами и кормят своих младенцев. 
Ребят всюду полно, но присмотр за нимп хороший, всюду 
чистота, во всем видны твердая рука и понимание дела. 
Это не «образцовое учреждение» вроде тех, что устра
иваются на Западе на филантропические пожертвования, 
это —  учреждение, предназначенное для удовлетворения 
насущных нужд работниц фабрима. И даже пустая ком
ната с дешевыми игрушками и цветной бумагой для выре
зания, при всей своей скромности, хороша и удобна. Она 
полна детей, играющих с явным удовольствием; женщины, 
наблюдающие за детворой, похожи скорей на матерей, 
чем на нянек. Они не обращали на нас никакого внимания, 
когда мы разгуливали по комнатам в своих немного комич
ных одеяниях.
Наконец мы все осмотрели. Спускаемся с холма к авто

бусам и едем домой. Немцы оживленно спорят о статисти
ке и дописывают заметки о детском труде, который больше 
всего цх -интересовал.

1 9 2 7  г.



АНРИ БАРБЮС

ПО УТРАМ

Людей, о которых я говорил выше г , я видел по вечерам 
пли ночью в их непосредственной обстановке. Они прохо
дили передо мной одпн за другим, как на экране. Я их 
дурно различал потому, что они говорили о прошлом, и 
они мне представлялись такими, какими они были, а не 
такими, каковы они в настоящее время. Это как если бы я 
был у них в гостях лет двадцать пли десять назад.
Но вот теперь —  и очень скоро —  мне довелось видеть 

пх утром; эти встречи соответствуют тем пяти вечерним, 
слишком мрачным встречам. И надо сказать —  этот днев
ной свет больше гармонирует с действительностью.
Я явился сюда для того, чтобы открыть глаза на полном 

свету, среди этой волшебной, феерической природы, ве
ликолепнее которой, быть может, нет на земле. Долины 
покрыты серым бархатом, и горные цепи украшают их на 
горизонте точно ряд огромных блеклых вееров. Небо 
величественно. Огромные орлы парят в воздухе и прико
вывают взгляд, привыкший видеть в небесном просторе 
лишь контуры горных вершин. Глазам открываются гран
диозные ущэлия с головокружительными' обрывами. На 1

1 Предыдущие очерки Анри Барбюса, посвященные прош
лому Закавказья, озаглавлены им общим названием «Кав
казские вечера». (Прим,  с ост.)
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стремнинах, достигающих 3000 метров, раскачиваются 
гигантские платаны, которые уводят ваш взор из неизме
римых высот в темные недра. Мощные замки, как геоме
трически правильные гнезда, виднеются на вершинах. 
Повсюду зелень деревьев —  хранилище тени и свежести.
В а н е у л и. Кавказский домик на красивых деревян

ных подпорах. Деревья фруктового сада, которые я когда- 
то видел озаренными светом из окошка, теперь ярко ос
вещены солнцем. Кобидзе показывает мне сад, располо
женный по склону горы: томаты, тыквы и целая коллек
ция овощей, букеты цветов и фруктов. Этот сад, созревая, 
дает ему средства к жизни.
—  Все это не стоило мне ни копейки, —  говорит человек, 

белая блуза которого сверкает под лучами солнца, —  все 
это предоставил мне сельскохозяйственный банк.
Другой обводит глазами узкое пространство сада.
—  Правда, пока еще маловато зелени на каждого. Но 

ее будет больше. Площадь вырастает, как эти молодые 
насаждения.
Он объясняет мне, что теперь нашлось кое-что получше 

старых культур. В. то время как маис приносит крестья
нину от 1 до 4 рублей с 16 кг, —  шелк приносит 24 рубля, 
табак —  25, чай —  40.
Белидзе увлекает меня под фиговое дерево, которое 

бросает пирамидальную тень на средину его участка. 
Кажется, будто от зелени этого дерева ложатся блики на 
лицо и на оделгду Белидзе. На земле, рядом с плоским кам
нем, которым прикрыта посуда с вином, лежат доски. 
Он обращает на них мое внимание:
—  Это доски от моего разрушенного дома, они скоро 

мне пригодятся при постройке нового дома. Он будет 
похож на старый. Но все же это будет нечто другое, по
тому что, хотя и немолодые, но мы будем с ним оба новые. 
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Ахалкалаки. Уголок Востока. На улице смесь 
цветных костюмов, толпа движется по всем направлениям. 
Лавки похожи на ящики, из которых все вывалили на
ружу: гирлянды из рыбы, сыра, цыплят, разного рода 
материи и рубашки —  розовые или голубые, красивых, 
ярких цветов (голубые носят с розовым поясом, а розовые—  
с голубым; это необходимо, чтобы оживить вещи).
Все эти люди говорят на разных языках, но здесь они 

смешались в одно дружное целое и работают вместе. По 
временам, когда они не понимают друг друга —  турок, 
армянин, грузин, —  они улыбаются. В ̂ учреждении или 
где-нибудь на складе, или в лавке, где люди не владеют 
несколькими языками, находятся переводчики, и все ос
таются довольны. Здешние мужчины и женщины, которые 
наблюдают все это, удивляются еще больше, чем я, так как 
им приходят на память совсем другие времена и другие от
ношения.
Крестьянин окликает Назарова:
—  Ты отказал мне в дровах, а я обратился прямо в 

Тифлис, и там мне их отпустили!
—  Очень хорошо, —  отвечает Назаров, смеясь и по

жимая крестьянину руку. —  Это роняет мой авторитет, —  
говорит он, обращаясь к нам,— но... да здравствует 
Тифлис!
Пограничный пост. Много солдат. Они, как большие 

дети, танцуют и поют. Однако они сосредоточенно сдви- 
гаюг брови, когда им рассказывают о чем-нибудь, так как 
они страстно хотят учиться.
Начальник -говорит мне:
—  Вы посмотрите. Мы сейчас устроим тревогу.
Выстрел. И в одно мгновение все солдаты в боевой го

товности.'
Турки в двух шагах.
—  А вы не боитесь, что выстрел их обеспокоит?
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—  Турки —  храбрый народ.
Уверяю вас, что на пограничной линии Армения —  Тур

ция, да еще со стороны верных стражей этой границы, 
это —  совершенно новый язык.
Озургеты. Железная дорога, шоссе, новые культу

ры, новые постройки, лесные склады. Некоторые дома 
полны орехов. И хотя я спешу, я все же успеваю получить 
кое-какие статистические сведения: «100 гектаров чайных 
плантаций при царе, 20 гектаров при меньшевиках и 
1000 гектаров теперь. Очень малый сбор орехов при ца
ризме, немногим больше при меньшевиках и свыше 2500 
тонн теперь». Что касается мандаринов, апельсинов и 
других фруктов всех цветов ра'дуги, то огромные количе
ства их растут из земли прямо на глазах.
А х а л ц ы х. Город, кае две сестры, похож на Ахал

калаки, хотя население здесь, выражаясь старым языком,- 
совсем другой расы. Крестьянин разъясняет мне: здесь 
платили 7 рублей налога при царе, 5 —  при меньшеви
ках, а теперь не платят и одного рубля: 90 копеек.
Через четверть часа, пройдя общественный сад, в центре 

которого находится памятник одиннадцати коммунистам, 
расстрелянным меньшевиками, я попадаю в помещение, 
где происходит какое-то собрание. Женщина рядом со 
мной говорит об освобождении женщины, о человеческом 
достоинстве. И я понимаю, что это —  турчанка. Повсюду 
турецкая женщина сбрасывает чадру и выходит на свет. 
Можно было пересчитать по пальцам тех женщин, которые, 
пока мы кружили по улицам, закрывали чадрою или шар
фом нижшою часть лица, или по крайней мере делали 
вид, что хотят закрыть. Большинство населения —  турки. 
И большинство школ —  также турецкие. Турецкий язык—  
официальный язык.
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Мне показывают трех человек: начальника уезда, пред
седателя местного исполкома, он —  турок; его- два заме
стителя —  армянин и грузин. Если они спорят иногда 
между собою, то лишь по техническим вопросам, как и 
люди одной национальности. В данный момент они все 
сходятся на следующем: до войны у них в уезде было 
45 000 волов, при дашнаках —  40 000, а сейчас —  63 000.
Ленина к ан. Солнце ярко освещает этот город, столь 

часто подвергавшийся разрушениям. Но на месте черных 
руин уже видны светлые очертания новых строений. Белое 
берет перевес над черным.
Молодой рабочий, ̂который в курсе дела, говорит мне:
—  Придется много поработать, чтобы город мог проти

востоять землетрясениям. Сейчас в уезде уже восстановле
но 4 136 владений. Всего израсходовано 21 миллион руб
лей, из которых центральным правительством отпущено 
17 миллионов. Выработаны типы новых построек; мате
риал должен максимально противостоять сотрясениям 
почвы. При этом надо позаботиться также о гигиене и 
об удобствах. Вот тип крестьянского дома, размером 
около 5,5x7 метров. Такой дом стоит 1400 рублей.
Но если земля расшибала людей, то люди также повы- 

трясли землю за время войны —  и для нужд военной про
мышленности, и для сельскохозяйственных нужд. Теперь 
следы всего этого терпеливо устраняются, и не только 
белыми кубами строительных материалов на городской 
площади, но и вокруг —  на свежих полях, в садах,'которые 
повсюду принаряжают город.
Пастух показывает мне баранов.
—  Надо было все восстановить, и все восстановлено. 

Когда мы говорим, что до войны в уезде было сто тысяч 
баранов и теперь их здесь также сто тысяч, то это вовсе 
не значит, что дело стоит на месте. Нет. Это значит, что



прибавилось сто тысяч баранов, так как за время войны 
их почти совсем не осталось;
Несколько дальше, после того как мы покрузкились на 

автомобиле (лошади заняты обработкой земли), мы при
были на электрическую станцию. Электрификация —  ве
ликая идея, которая, подобно солнцу, освещает труд. 
Про эту ид§ю хорошо сказано, что она является общим 
знаменателем между рабочим и крестьянином.
Еще дальше. Ширакский канал, который несет воду, 

несет жизнь в бесплодные пустыни; будет орошено всего 
15 000 гектаров, пока орошается 8000 гектаров.
Еще дальше. Огромное пространство, занятое текстиль

ными фабриками. Одна уже готова, другая заканчивается, 
четыре остальных начаты постройкою. Это будет целый 
район текстильных фабрик, огромных, с огромными ма
шинами, вроде тех, которые уже имеются. Все связано 
одно с другим: улучшили культуру хлопка, затем постро
или фабрики, которые будут этот хлопок обрабатывать. 
На фабриках будет занято 17 000 сирот войны, уже вырос
ших и технически подготовленных для работы на этих 
фабриках. План во всем, план для всего.
Один врач сказал мне мезкду прочим:
—  До войны новорожденные в Армении имели в сред

нем 42 сантиметра и весили 3000 граммов. Теперь они 
имеют в среднем 46 сантиметров и весят 3613 граммов.
Он улыбается, но он почти взволнован, когда говорит мне 

это, так как он понимает все значение этого маленького 
факта. Армения, которая является одной из наиболее 
пострадавших стран на всем земном шаре, теперь возрозк- 
дается быстрее других. В Эривани насчитывают 250 розк- 
дений в день. -Ч
Б а т у м. Автомобиль крузкится вокруг горы, в бла

гоуханной и густой зелени. Это —  гора фруктовых садов, 
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а в тех местах, где земля плохая, кирпично-красная, не
годная для большинства культур, разводят чай, и он там 
великолепно прививается. Увеличение по сравнению с 
довоенным временем: чай —  в 4 раза, мандарины —  
в 20 раз, табак и фрукты —  в 12 раз. Совершенно новая 
культура —  это луфа. нечто вроде гигантских огурцов, 
жилистый скелет которых богато разветвлен -и велико
лепно заменяет губку.
Недалеко от города, в зелени дерев, видны здания —  

детские дома и дома отдыха.
Вот высится огромный нефтеочистительный завод. 

В Батуме концентрируется большая часть кавказской неф
ти, предназначенной для вывоза. Она прибывает сюда по 
рельсам, в поездах из вагонов-цистерн, а также по трубо
проводам, по подземным цилиндрическим речкам, которые 
идут от Баку, пересекая Кавказ на всем его протяжении. 
Батум —  устье нефтяного потока. Завод, который будет 
перерабатывать сырую нефть, будет стоить вместе с сетью 
новых подземных трубопроводов около шести миллионов 
рублей. Но доставка нефти значительно улучшится, и в 
недалеком будущем эти расходы оправдаются.
Школы Аджаристана полны детей: их 12 000, причем 

30 процентов —  девочки (это особенно примечательно и еще 
не видано в мусульманском мире). Четвертая часть всего 
числа женщин больше не носит чадры, и, естественно, 
эти женщины радуются, как прозревшие слепые.
Баку. Все вывески на тюркском языке, как и в Бату

ме (и я вспоминаю здесь Кишинев, в Бессарабии, где почти 
все население русское, но все русские вывески и все над
писи сорваны полицией и заменены румынскими). В неф
тяном городе, который примыкает к Баку и даже входит 
в него, в так называемом Черном городе, то есть, там, где 
добывается и обрабатывается нефть, все работают со стра-
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стной энергией, работа как бы превращается в спорт, 
которому все отдаются.
—  Мы достигли, а затем и превысили довоенную до

бычу, —  говорит мне Лаврентьев; —  Треть этой добычи 
идет на иностранные рынки. Наша нефть лучше по каче
ству, чем американская. Мы ее продаем дешевле, и это нам 
выгодно. Детердинг злится, что мы «сбиваем цену», как он 
говорит. В Биби-Эйбате добыча уже перешла на море. 
Часть морского пространства окружена плотиною. Глубина 
этого участка —  шесть метров. Воду выкачивают, а затем 
здесь начинают добывать нефть из глубины от 500 до 1000 
метров. Это отодвигание моря началось еще при царизме, 
но мы значительно усилили методическое продвижение 
нефтяных вышек. Из этого водяного острова, вокруг 
которого мы сейчас проходим, в течение четырех лет 
добыто 720 000 тонн нефти, и мы из месяца в месяц отго
няем море. Мы, как муравьи, увеличиваем материк Ев
ропы. Среди заводов Черного города есть и старые, кото
рые знали режим кнута, но есть и совсем новые, целиком 
спроектированные и построенные местными или русскими 
инженерами. Здесь, на этом заводе, развивается по тру
бам вся гамма нефтяных продуктов, начиная от грубого 
неочищенного масла грязно-зеленого цвета и кончая 
тончайшим бензином перламутрового или голубоватого 
оттенка.
Лаврентьев перечисляет мне изобретения, которые улуч

шили производство и которые были сделаны в результате 
трудового соревнования, —  изобретения Капелюшникова, 
Дегтярева и многих других.
—  Вы знаете, когда-то копоть большими жирными хло

пьями падала на город, как черный снег. Мы собираем 
эту копоть и перерабатываем ее. Таким образом получаются 
миллионы килограммов нефти.
—  Миллионы?
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—  Представьте. 24 000 тонн нефти только за последнее 
полугодие и только в одном Баку было получено благо
даря использованию газа. И теперь нет больше дыма; небо 
чистое и светлое, как будто все происходит под стеклом;
Рабочий говорит мне:
—  Я зарабатываю больше, чем мой отед, —  он, также 

как и я, был кондуктором на транспорте, —  когда он при 
старом режиме работал на других. Кроме того, у меня 
есть жилье и целый ряд практических преимуществ. А 
затем я работаю восемь часов. Буду работать по семи часов и 
даже по шести, потому что при шести часах работы лег
че всего организовать рабочие смены (по четыре в сутки).
Вот рабочий, который был в Калифорнии.
—  Я работал там по восемь часов, но я совершенно вьь- 

бивался из сил, —  говорит он. —  В Техасе мне приходи
лось работать по двенадцати-пятнадцати часов. Средняя 
плата —  три доллара в день. Совершенно невозможно 
было съэкономить хоть что-нибудь: приходилось тратить, 
все, до копейки. Другие зарабатывали по шести долларов. 
Им, конечно, лучше. Все же на оплату жилища уходило 
25 процентов заработка, Ты покупаешь дом в кредит на 
десять лет у своего хозяина. Но если ты не внесешь плату 
во-время хоть одпн раз, у тебя его отберут, а все, что ты 
внес, пропадает. В общем, я предпочитаю работать 
здесь.
Шк-то вечером один рабочий сказал мне:
—  Рабочие этой текстильной фабрики вырабатывали 

в год, —  а они работали по одиннадцати часов в день, —  
около шести миллионов метров ткани. Теперь точно такое 
же количество рабочих, работающих на этой фабрике 
по восьми часов в день, вырабатывает около четырнадцати 
миллионов метров ткани. Два года назад каждый рабочий 
вырабатывал в день 29 метров материи, теперь он выраба
тывает 46 метров. Не доказывает ли это, что лучшие ма-
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шины значат уже очень много? Но это доказывает также, 
что и люди стали работать лучше.
А затем подходит еще один и говорит:
—  В 1913 году среди нефтяных рабочих было только 

30 процентов умеющих читать и писать, а теперь таких 
70 процентов.
Храм огня. Большое древнее сооружение; оно находится 

как раз посреди нефтяных колодцев и очень некстати 
там. Кажется, будто оно поставлено там нарочно, чтобы 
мешать работе. Однако это исторический и художествен
ный памятник, и его старательно сохраняют.
И рядом перед нами —  антенны радио, которое напол

няет атмосферу мудрой суетой.
Да, многое изменилось сегодня по сравнению в тем, 

что было вчера!
1927 г.



Ф. Е. ВЕЯСЕОПФ

ЖЕЛТЫЙ ДИНАМИТ

Степь.
Кругом темнота.
Сквозь ночь несется поезд, тонкая нитка огненного жем

чуга, сверкающее движение в черной неподвижности.
На вагоне дощечка: «Манчжурия —  Столбцы».
Маленькая станция. Поезд задерживается на несколько 

секунд, мчится дальше. Ты вскакиваешь на площадку и 
идешь через вагоны в вагон-ресторан.
Люди в поезде, как пассажиры парохода в открытом 

море. Они знакомы друг с другом (едут этим поездом де
сятый день, встречаются неизменно в вагоне-ресторане, 
па вокзалах редких станций), оборачиваются на тебя, 
потому что ты только сейчас появился среди них, ты для 
них чужой.
Ты садишься за столик. Официант ставит перед тобой 

тарелку красного борща. На тарелке надпись:«Пролета
рии всех стран, соединяйтесь!» Ты смотришь по сто
ронам, прислушиваешься к незнакомым словам на двад
цати различных языках, видишь фантастически смешан
ное общество: англичане, американцы, поляки, немцы, 
японцы, персы, китайцы. .
Вагон «Манчжурия —  Столбцы) —  это корабль, на ко

тором кусочек желтой Азии и кусок Европы и Америки
19 Га-8 .ши иностранцев. 289



плывет по огромному морю СССР. Пассажиры корабля 
«Манчжурия —  Столбцы» плывут по неведомому морю, 
сидят за стеклом окна и смотрят удивленными глазами на 
то, что проносится за окном: города, деревни, степи, лес, 
люди... В удивлении затаились недоумение, досада, 
страх, ненависть и радость. Впрочем, радость лишь у 
немногих, потому что вагон «Манчжурпя —  Столбцы» —  
это корабль, на котором маленький осколочек далекого 
(ах, какого далекого!) капиталистического мира плывет 
по океану СССР.
- Сидишь и прислушиваешься к двадцати различным 
языкам.
В одном углу вагона-ресторана (в сущности, это простор

ный салон на колесах, где есть даже библиотека) сидит 
группа молодых китайцев в наглухо-застегнутых белых 
блузах. Да впрямь ли они молоды? Кто знает? Так оно 
кажется, потому что их разговор звучит по-юношески. 
Вообще же нипочем не скажешь, кто это там в углу так 
жарко спорит,— двадцатилетние ли студенты или сорока
летние профессора.
Вдруг разноголосица их чуждо звучащих, резких слов 

становится громче, заглушает все другие звуки.
Ты опускаешь ложку с борщом, оборачиваешься и 

тщетно стараешься уловить хоть одно-единое слово, ко
торое звучало бы знакомо и дало бы тебе возможность до
гадаться о содержании спора, что так горячо ведется там, 
в углу.
О чем говорят?
И в это мгновение ты ловишь отрывок разговора, что 

ведут за соседним столиком два бесконечно долговязых, 
бесконечно корректных, бесконечно по-английски вы
глядящих джентльмена.
—  Эти там... —  п один пз двух мундштуков делает едва 

заметное движение, как бы указывая на китайцев.
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—  Yes...
—  В Москву...
—  Yes...
—  ...в свой собственный университет...
—  ... большевики обучают их там коммунизму... у них 

там желтый университет...
—  Вот как?!
Разговор переходит на другие темы. Спор китайцев 

тоже прерывается. Из твоей тарелки плывет соблазнитель
ный запах борща. Ты уступаешь соблазну и вновь прини
маешься за еду.
И много времени спустя —  уже успел забыться разговор 

двух джентльменов за соседним столиком —  ты слы
шишь, как один пз них произносит, словно только сейчас 
заканчивая беседу:
— Желтый университет... Фабрика для выработки 

желтого динамита. Как вам это понравится, а?
И снова мундштук делает едва заметное движение в 

сторону китайцев.
«Фабрика желтого динамита» стопт в центре Москвы, 

на Волхонке. На большом желто-буром здании издалека 
горит четкая надпись:

УНИВЕРСИТЕТ 
ТРУДЯЩИХСЯ КИТАЯ 
ИМЕНИ СУН ЯТ-СЕНА.

В саду перед университетом, на лестницах, в коридорах 
сплошь сырье для выработки динамита, сплошь китайские 
студенты и студентки. Сплошь будущий «желтый динамит».
Товарищ Гендрик Сегалла, директор университета по 

административной части, взял на себя роль проводника 
и знакомит нас с университетом.
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В первом этаже —  канцелярии правления, ректората, 
профессоров; затем аудитории, клубные комнаты, библио
тека и читальня. Во втором этаже —  общежитие студен
тов. Этот университет —  своего рода интернат, студенты 
здесь не только учатся, они здесь же и живут, здесь 
же и столуются.
Товарищ Сегалла открыл двери в спальни, и мы увидели 

белые светлые комнаты, чистые постели, и ? стрые занавески, 
на подоконниках в маленьких вазах цветы.
—  Здесь у нас двести коек на двести студенток. Большая 

часть студентов —  всего их шестьсот —  живут в нашем же 
доме на Ильинке. Кроме того, у нас еще два общежития 
,» городе.
Мы проходим коридорами, видим развешанные стен- 

яые газеты, пестрые плакаты, словно чайные рекламы.
Перед одной из этих стенновок кучка спорящих студен

тов. Из приоткрытой двери лекционного зала доносится 
пение юных голосов:

О г т а й ги  д о  бр и тан ск и х  м орей  
К р а с н а я  арм ия в сех  си л ь н ей ...

—  Поют! Уже научились по-русски. Они невероятно 
прилежны: с раннего утра до поздней ночи за уче
бой...
—  А что изучают?
—  Политическую экономию, историю революционного 

движения, исторический материализм и так далее. Наряду 
с университетскими лекциями множество докладов в 
кружках, семинаров, специальных курсов. Клуб работает 
прекрасно, при нем ряд секций: по изучению марксизма, 
ленинизма, музыкальная, шахматная, литературная, сек
ция эсперантистов и много других. Кроме того культ- 
работу ведет и партийная ячейка.
—  Как, разве не все студенты —  коммунисты?
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—  Нет. Большинство из них гоминдановцы. Коммуни
стов меньшинство. Как раз вчера прибыла из Китая новая 
группа гоминдановцев. Прямо из Кантона.
Идем дальше. Видим библиотеку —  сокровищницу но

вейшей китайской литературы, с большим марксист
ским отделом. Мимоходом прочитываем на корешках не
сколько названий: рядом с немецким изданием «Капитала» 
стоит английский Statesman Yearbook и французский 
Larousse Illustre К В одном отделении библиотеки нам 
показывают ценные древне-китайские книги и рукописи, 
в другом —  брошюры и книги, выпущенные универси
тетским издательством.
—  Здесь студенту предоставляются по абонементу кни

ги, которые нужны ему для занятий, помимо тех учебни
ков, которые университет выдает еще в собственность 
бесплатно.
—  Бесплатно?
—  Конечно, бесплатно. И не только книги —  тетради, 

карандаши и бумагу, —  все, что нужно для занятий. Ну, 
и разумеется —  стол, квартиру и одежду...
И товарищ Сегалла ведет нас на склад, где можно видеть 

куски сукна на полках, ящики с бельем, коробы каран
дашей и тетрадей, корзины вилок, ножей, ложек.
—  Вот... пощупайте. Добротный материал, но правда ли?
Его лицо светится гордостью, когда он показывает нам

сукно на зимнюю одежду для «своих» студентов.
Затем он ведет нас на кухню. Здесь готовят на шесть

сот человек. В больших блистающих котлах и горшках; 
Повара в белых передниках и подручные длинными вил
ками раскладывают мясо.
Отсюда нас ведут в столовую. Множество маленьких 

столиков, белые скатерти, цветы. 1
1 Ш и р о к о  р а с п р о с т р а н е н н ы е  с п р а в о ч н ы е  и з д а н и я .  ( П  р  и  м .  с  о  с  т . )
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Затем —  в амбулаторию, где как раз один из двух универ
ситетских врачей производит небольшую операцию. За
тем в парикмахерскую, в прачечную...
—  Все бесплатно... совершенно бесплатно!
II в ответ на наши удивленные взгляды:
—  Вам это странно? Но ведь пролетарский универси

тет не может брать денег с пролетарского студента за то, 
что тот учится, чтобы получить возможность приносить 
пользу своему классу!
Нас проводят по университетскому кинозалу, по клу

бам, по больничным палатам.
В одной палате сидит студент и составляет заметку —  

выписывает что-то из толстой русской книги. Стило 
торопливо пробегает по бумаге —  сверху вниз, сверху 
вниз. Какой контраст: американское уотерменовское перо 
и кудреватые, причудливые письмена, выстраивающиеся 
столбиком на странице!
Динамит! Динамит для желтой Средней империи.
В другой палате длинный худощавый китаец обращается 

к нам по-русски: «Дравствуйте, товарищи!» И приглашает 
нас присесть.
Мы садимся и заводим разговор. Он идет туго. Китаец 

говорит на ломаном русском языке п очень плохо по-ан
глийски. Но мы понимаем друг друга.
Он спрашивает, откуда мы приехали. Услыхав ответ, 

что мы чехо-словаки, он произноспт медленно, в вопроси
тельном тоне:
—  Пра-га?
—  Да, да. А вы?
—  Ху-бей.
Узкие раскосые глаза его смеются, когда он замечает 

нашу смущенную растерянность, с которой мы повто
ряем:
— ■ Ху-бей..'. Ага, конечно: Ху-бей...
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—  Ху-бей... Провинция в Средней китайской импе
рии... Да, пока в Средней китайской империи, но 
скоро будет в южнокитайской республике... Кан
тон...
И па ломаном русском языке он рассказывает о Ху-бее, 

где сейчас развернулась борьба менаду У Пей-фу и кантон- 
скнмп войсками. Он сам недавно оттуда.
—  У Пей-фу много денег... много денег от англичан... 

Но кантонски людн —  хорошая армия... Лучше, чем 
деньгп...
Он был рядовым бойцом кантонской армии, участвовал 

в боях с У Пей-фу. Недавно и раньше. С У Пей-фу и с 
англичанами... Дважды попадал в плен, его хотели рас
стрелять.
—  Так... пуф!.. —  п он делает движение рукой, как 

будто собирается стрелять. —  Но не застрелили: убежал.
И теперь его послали в Москву учиться. Он дол

жен провести здесь два года. Потом вернется в Китаи.
—  А потом?..
Узкие раскосые глаза налились зеленой ненавистью. 

И вдруг он снова рассмеялся.
—  Они от нас не убегут...
Мы посидели еще немного п попрощались.
—  До свидания, товарищи... до свидания!
Когда мы стояли уже в дверях, он спросил:
— Вы... коммунисты?
—  Да... А вы? Гоминдан?
Тут плоское широкое лицо расплылось еще шире, бе

лые зубы засверкали смехом, китайское слово пробилось 
сквозь них, китайское слово:
—  Ком-му-нист.
В самом деле: настоящее китайское слово!
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Китайское слово, прозвучавшее еще во сто раз более 
по-китайски, когда мы вышли на улицу и услышали, 
как мальчишка газетчик прокричал:
—  «ВечерняяМосква»!.. «Рабочая Москва»! «Известия»! 

«Правда»! Победа кантонцев в Китае. Кантонцы идут в  
Ханькоу!..
1927 г.



эгон э р в л н  кит

ЛЕФОРТОВСКИЙ ИЗОЛЯТОР 
И ЖЕНСКИЙ ДОМЗАК

Ее не сравнить с другими тюрьмами Москвы. Лефортов
ская тюрьма —  самая строгая. Патрули с длинными штыка
ми на ружьях ходят вдоль стены, а когда, гремя, откры
вается замок, чтобы впустить заведующего, надзиратель, 
выстроившись во фронт, рапортует о количестве заклю
ченных.
В Лефортове содержатся преступники против общества 

и убийцы. В настоящее время их здесь 390, с наименьшим 
наказанием в пять лет и высшим в десять лет тюремного 
заключения.
Мастерские здесь не похожи на кустарные предприятия_ 

Они скорее напоминают фабрику, крупную, мощную 
фабрику. Здесь пятнадцать ткацких станков, доставлен
ных из-за границы, различные машины: аппретурные, вя
зальные и другие. Здесь налажено трикотажное производ
ство. Все электрифицировано. Жужжат ремни, снуют чел
ноки. 68 000 метров материи приготовлено для переработ
ки в складочном помещении. 500 дамских жакетов, 2000 
дюжин головных платков изготовляется здесь в месяц 
и 1000 пар перчаток в день; кроме того, ежедневно 50 
пульверов, черных с белым и синих с красным, по новому 
образцу из Парижа.
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Восемь часов ежедневной работы. Сорок рублей месяч
ного жалованья.
Разговаривать п петь можно сколько угодно. В свобод

ное время можно заниматься чем угодно. Ежедневно 
янсать письма, ежедневно получать их, а каждые две не
дели можно получать и посылки. При хорошем поведении 
приходится отбывать только половину срока заключения. 
Здесь только ограничены отпуска.
Здание тюрьмы, построенное еще при царском прави

тельстве, огромно; радиусом в три зтажа идут коридоры 
с железными баллюстрадами. Посередине как будто 
не хватает наблюдательной вышки с часовым, стоящим 
у сигнальных аппаратов и готовым ежеминутно забить 
тревогу. Но здесь нет наблюдательных вышек— обязатель
ной принадлежности каждой тюрьмы в Западной Европе.
В каждой камере две кровати. Камеры не голые и одно

образные, как обычно: заключенные имеют право украшать 
их по своему усмотрению. У одного над кроватью фотогра
фия жены и ребенка в рамке; у другого —  литографская 
цветная открытка, изображающая полуголую женщину, в 
одной сорочке п длинных десу сидящую на какой-то кры
ше,— эротика XIX столетия, у третьего на стене нарисован
ная им самим картина. Каждый может выписать любую 
газету. Ведро с водой стоит в углу, к умывальнику про
веден водопровод. В парикмахерской можно мыть голову, 
стричь бороду по своему желатпо и привычке. На этот 
счет нет никаких ограничений, точно так же как и в от
ношении одежды.
Одна из камер превращена в лавочку с колбасой, мас

лом, салом, чаем, папиросами, трубочным табаком и бе
лым хлебом. Заведующий лавкой заботливо записывает 
в книгу каждую покупку в 5— 10 копеек, — всего год тому 
назад он был руководителем государственного треста и 
ворочал миллионами.
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Заведующий трикотажной мастерской, до того как 
попал сюда, работал по той же специальности в текстиль
ном тресте, но, соблазненный нэпманами и затем 
разооблачениый ГПУ, получил шесть лет изоля
ции.
Молодой парень, бывший солдат, работает в мундире; 

он осужден на десять лет за убийство лесника, поймавшего 
его при попытке украсть дрова.
Мы входим в камеру, и при нашем появлении поднимает

ся со своего сиденья человек лет шестидесяти. Редкие во
лосы на черепе заботлпво причесаны, седая остроконечная 
борода тщательно приглажена. Несмотря на то, что он-в 
халате, в нем сейчас же, с первого взгляда можно узнать 
старого генерала. Действительно, он был начальником 
железнодорожной жандармерии при царском правитель
стве. Он осужден за жестокое обращение со многими поли
тическими заключенными. Принимая во внимание его 
возраст, егоприсудплп только к пяти годам строгой изоля
ции. Из тех же соображений не был расстрелян бывший 
социалист, старик Окладский. Он был одним пз самых 
старых товарищей Мартова, Плеханова и Аксельрод, 
п после переворота ему была доверена серьезная работа. 
Но при разборе секретных архивов выяснилось, что этот 
старый революционер в течение многих десятилетий был 
сотрудником охранки и выдавал своих партийных товари
щей. Теперь Окладский стоит в очках у фрезерного станка, 
как он стоял в днп своей юности на заводе Сименса и 
Гальске в Петербурге. Он один из самых трудолюбивых 
работников среди всех 390 заключенных. Ему поручается 
поправление самых сложных повреждений в машинах. 
Он охотно вступает в разговоры о заре революционного 
движения в России, а когда его спрашивают о Ленине, 
он отвечает: «Его я лично не знал, он был совсем молодой, 
когда пришел к нам».
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На дворе какой-то старик счищает снег. Он в высокой 
меховой шапке, у него длинные, как у попа, волосы и 
седая курчавая борода. Это —  Синицев, тоже партийный 
работник, который своим пребыванием в Лефортове, так 
же как и Окладский, обязан разбору старых архивов.
Не прерывая работы, какой-то парень в ответ на наш 

вопроо рассказывает, что он во время драки в деревне 
убил своих двух противников. Одного ударил в висок, 
а другого —  в живот. Рядом с ним кореец, проживавший в 
Москве под видом учителя японского языка, а в действи
тельности занимавшийся шпионажем. Три или четыре 
других японца и китайца осуждены за контрабандный 
провоз опиума и торговлю им. Кореец —  не единственный 
шпион здесь. Здесь их много со всех концов земного шара.
Б одной камере сидит врач, доктор Гора из Богемии. 

Он служил в австрийской армии во время войны и попал 
в плен. Сперва был чехо-словацким легионером, а затем 
полковым врачом в Красной армии, и в качестве такового 
вступил в преступные сношения с чехо-словацкой торго
вой миосией в Москве. За это он получил восемь лет стро
гой изоляции.
Изумительные вещи рассказывают некоторые заключен

ные о том материале, который они поставляли русской 
эмиграции в Западную Европу, получая по сто рублей 
за каждое письмо.
«Кто откажется написать за такие деньги несколько стра

ниц ерунды, которую эти белогвардейцы в Париже и Пра
ге cam могли бы сочинить с не меньшим успехом».
Один рассказывает на своем родном языке, непонятном 

заведующему тюрьмой, что жена его в Латвии до сих пор 
добывает нескудный хлеб свой все теми же «сообщениями 
из Москвы».
В клубе —  в бывшем помещении церкви —  какой-то че

ловек играет на рояле. Он автор двух опер, поставленных 
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в провинции, и некоторых других музыкальных произ
ведений. Он осужден за изнасилование детей. Теперь о11 
подбирает музыку к драме Алексея Толстого «Иван Гроз
ный».Из вывешенной программы занятий можно узнать, что 
с 8 до 10 часов утра происходит обучение неграмотных, 
а от 10 до 12 —  малограмотных; что два раза в неделю 
работает драматический кружок, четыре раза в неделю 
шахматный, четыре раза в неделю музыкально-вокальный 
и один раз политико-исторический кружок. Ежевечерне 
в библиотеке выдаются книги, а два раза в неделю —  юриди
ческие советы. Каждые две недели происходит киносеанс.
В то время как в двадцати домах заключения в России 

издаются печатные газеты, в других— литографированные 
или гектографированные, — в Лефортове только стенная 
газета. Лефортово —  строгий изолятор. Положение заклю
ченных здесь тяжелее, чем в других домах заключения. 
У них нет времени для литературных упражнений, у них 
нет стремления к литературному творчеству?- и автор
ского самолюбия. Лефортово —  строгий нзолятор.

** *
Веселое настроение царит в бывшем Новоспасском 

монастыре. Свыше 60 женщин и девушек сидят у швейных 
машин. Они шьют белье и покуривают папиросы. У не
которых мальчишеские головки, у других на голове 
темносерые платки. У некоторых лица бледные и морщи
нистые, у других напудренные, и видно, что по губам 
прошелся карандаш. У некоторых брошкп, серьги и дру
гие украшения. Иные носят мужские воротники с вал- 
стуками. Кое-где видишь ноги в домашних туфлях, иные 
же в телесного цвета чулках и изящных туфельках. Все 
поют. Одни умолкают при входе посетителей, некоторые 
же начинают петь еще громче.
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В углу комнаты —  прилавок. Здесь выдается полотно 
п здесь же принимается готовое белье. Заведующий ма
стерской и обучающая шитью имеют свое место. На доске 
записано число занятых в мастерской: у машин—58, на 
ручной работе — 14 (это старые женщины, сидящпе 
кружком у двери) и добровольных работниц —  16. До
бровольные работницы?! Неужели остальные, поющие и 
курящие здесь, пришли сюда не добровольно? Трудно 
поверить, что ты находишься в помещении, где людп от
бывают наказание, ибо здесь ничто не запрещено, здесь 
нет определенной тюремной формы, здесь нет нп одного 
надзирателя.
И все же это заключенные. Девушка подходит к заве

дующему, сопровождающему посетителя. Она только что 
вернулась с похорон отца п теперь сквозь слезы расска
зывает, что дома все пойдет ко дну, если ее не помилуют 
нлй не отпустят на некоторое время на свободу. У нее мало 
надежды. Она присуждена к двум годам заключения и про
была здесь всего четыре месяца. Другая женщина, 
с желтым морщинистым лицом, проспт, чтобы ее- перевели 
в сельскохозяйственную трудовую колонию, так как она 
не переносит городского воздуха, особенно зимой. Ее 
ходатайство тоже трудно удовлетворить. Она —  заклю
ченная первой категории, осуждена за жестокое обра
щение с детьми. О переводе в лазарет она и слышать не 
хочет.
—  Идите к тюремному врачу, — говорит ей в заклю

чение заведующий, —  пусть он проведет наблюдение за 
состоянием вашего здоровья.
Двадцатилетняя девушка в красном платочке спраши

вает, могут ли две ее подруги получить здесь работу. За
ведующий отвечает, что в ближайшее время это невозмож
но: и так слишком много добровольных работниц, а к тому 
же пять взрослых детей стали получать теперь шалова- 
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нье. (Некоторые заключенные живут здесь вместе с деть
ми, и в течение всего времени отбытия матерью наказания 
дети работают здесь ж е, в мастерской, или гуляют во 
дворе.)
Всего девять лет тому назад во всем этом здании поме

щался Новоспасский монастырь, известный со средних 
веков своими богатствами. Князь Иван Калита-основал 
его в 1330 году, цари приглашали сюда придворных свя
щенников, некоторые Романовы, например царица Мар
фа, были здесь похоронены. Девять больших церквей, 
в том числе собор, были в этом монастыре. Однако отвес
ные стены и огромные зубчатые башни в углах, стоящие 
здесь от «смутных» времен Лжедимптрпя и окружающие 
все эти церкви, говорят о том, что обитатели монастыря 
мало полагались на бога. Из этих бойнпц в 1812 году об
стреливали французских солдат, а средн мраморных гроб
ниц монахов в монастырском саду есть и гробница дья
кона Гавриила, который был расстрелян по приказу На
полеона .
Одна из церквей превращена в театр, в котором 400 мест. 

Заключенные ставят здесь драмы н смотрят в неделю раз 
кинокартпны. В остальные днн кино открыто для посто
ронней публики: это побочная доходная статья дома 
заключения. И не единственная. Хлеб, который пекут 
здесь, также идет в продажу.
В свободное время заключенные женщины сндят в клубе 

у старой трубы старого граммофона илп у нового рупора 
радио. Они играют в шашки, читают газеты, пишут пись
ма и так проводят время до 10 часов вечера. Рабочее вре
мя, как и на всяком другом предприятии, длится 8 часов. 
Заключенные получают 20 рублен в неделю, из которых 
25°/о высчитывают за содержание. К завтраку —  чай и 
хлеб,кобеду —  суп, мясо и каша, а вечером снова чай. Еже
дневно каждый получает полтора фунта хлеба. Сахар мож-
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но покупать па свои средства, из которых вообще две тре
ти могут быть израсходованы по собственному усмотре
нию, только не на спиртные напитки. Остальную треть 
можно получить лишь по выходе из дома заключения.
В самой строгой стадии заключения можно иметь сви

дание только раз в две недели, в средней стадии —  раз в не
делю, а в самой легкой, которая является, так сказать, 
преддверием освобождения, заключенный имеет право 
каждое воскресенье уходить в два часа дня домой и яв
ляться на работу только на следующий день, в понедельник.
Получать и посылать письма можно в любое время. 

Письма просматриваются цензурой. Заключенные средней 
и легкой категорий имеют право на отпуск, как и всякие 
другие рабочие. В течение восьми лет существования 
этого дома заключения не было ни одного случая, чтобы 
заключенный воспользовался отпуском для побега. Толь
ко в двух или трех случаях заключенные явились с неко
торым опозданием. Как рассказывает т. Ширвиндт, на
чальник всех мест заключения, в прошлом году 10 120 за
ключенных были отпущены на три месяца на поденные ра
боты, и из них только 70 не явились своевременно или 
вовсе не явились.
Каждая заключенная женщина должна обучаться чте

нию и письму, грамотные получают дальнейшее образо
вание. Женщин обучают здесь шитью белья и платья.
Максимальный срок заключения в исправительных 

домах —  5 лет. Женщины, которые осуждены на более 
продолжительные сроки (10 лет —  высшая мера наказа
ния по уголовному кодексу), содержатся в так называв-, 
мом изоляторе. Суд, давая наказание, определяет, по ка
кой категории должен содержаться заключенный. В стро
гой изоляции заключенный остается не более половины 
срока наказания. Вторую категорию составляют отбыв
шие четверть срока наказания. К третьей, самой легкой 
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группе относятся случайные преступники и те, которые 
проявили больше всего призраков исправления. Этим 
два дня засчитываются за три, и они могут быть отпущены 
условно, а в случае полного социального оздоровления—  
совершенно освобождены.
Вопрос о переводе из одной категории в другую и 

о внеочередных отпусках и освобождении разрешает на
блюдательная комиссия, которая каждую субботу явля
ется в псправдом. Она состоит из представителя дома зак
лючения, представительницы производственной комиссии п 
одного пз народных судей судебного участка, в котором на
ходится дом заключения. Комиссия имеет право принимать 
срочные илп временные меры, а в более серьезных слу
чаях входит со своими предложениями в губернский суд 
mm Комиссариат юстиции.
195 женщин, в возрасте от 16 до 60 лет, находятся в на

стоящее время во 2-м московском женском исправтруддоме, 
в то время как все этп огромные помещения со своими 
угрожающими башнями, так не похожими на монастырь, 
могут вместить 400 человек заключенных и 68 человек 
обслуживающего персонала. Несмотря, однако, на наличие 
свободных помещений в этих комнатах, в которых когда- 
то жили монахи богатого монастыря, заключенные жен
щины плотно придвигают одну кровать к другой, так как 
болыппнетво из них, особенно пожилые, не хотят проводить 
заключение в одиночестве. Они штопают свои чулки, лас
кают своих кошек и рассказывают друг другу с днях своей 
красоты и молодости.
Большинство находящихся здесь осуждено за кражу. 

В царское время более 20°/0 заключенных женщин содер
жалось в тюрьме за убийство детей, в первые годы после 
революции число их снизилось до двух процентов, бла
годаря уравнению в правах брачных и внебрачных детей 
и организации учреждений, заботящихся о младенцах. 
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В настоящее время в исправдоме вовсе нет детоубийц. 
Нет сейчас и тайных акушерок (в дореволюционное время 
они составляли 6°/0 заключенных), так как аборты произ
водятся сейчас во всех клиниках. Значительное число 
осужденных за мошенничество. Вот одна бывшая актри
са, которая гордо рассказывает о своих гастролях в Пари
же, Берлине и Вене, которая выписывает и сюда «Иллю- 
страсьон», осуждена на два года за мошенничество.
Эти камеры выглядят уныло, точно комнаты какого- 

то приюта для старух. Убого выглядят и складные кро
вати с тонкими матрацами, набитыми соломой, тонкие по
душки, жесткие серые простыни из грубого полотна, 
покрывающие кровать. Но что тут удивительного! Ведь 
это все-таки тюрьма...
1926 г.



П Я Т И Л Е Т К А  
ЗАВОДОВ И П О Л Е Й



СЛОВО ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ ИНТЕЛЛИГЕНТАМ

БЕРНАРД ШОУ

Исключение Россхш пз международной торговли было- 
актом слепоты и сумасшествия со .стороны капиталисти
ческих держава Бойкотируя Россию путем неистового 
террора против коммунизма, они предоставили ее соб
ственным ресурсам и заставили спасать себя при помощи 
развития своих физических и культурных сил.
Сейчас ленивая, пьяная, грязная, суеверная, рабская,, 

безнадежная Россия отвратительного царизма становится 
энергичной, трезвой, чистой, по-современному интеллек
туальной, независимой, цветущей и бескорыстной ком
мунистической страной.
'Пятилетний план завершается с успехом, ибо каждый 

мужчина, женщина п ребенок, занятый планом, знает, 
что результаты принесут им пользу, а не будут расто
чаться лентяями. Они знают, что пятилетний план уже дал 
им короткую рабочую неделю п более высокую заработ
ную плату, а также воспитательные и культурные воз
можности, о которых не мечтали их отцы, и полное со
циальное признание как действительно органической 
части общества. Такой план невозможен в Англии или 
в Америке, так как рабочие знают, что их усилия озна
чали бы лишь более̂ высокие̂ прибыли для ̂ лентяев, со
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крещение продолжительности жизни и потогонные условия 
труда для самих рабочих.
Мировая война дала ужасный урок, свидетельствующий 

о бессилии капитализма. Второй урок заключается в ус
пехе пятилетнего плана и освобождении России комму
низмом.
Неужели мы совершенно неисправимы?

СТЮАРТ ЧЕЙЗ
Шестнадцать человек проделывают в Москве самый сме

лый экономический эксперимент, какой когда-либо был 
известен в истории. Эти шестнадцать человек, предста
вляющие ответственный перед Советом народных комисса
ров президиум Государственной плановой комиссии, на
зываемой Госпланом, определяют основные моменты эко
номического будущего для 146 миллионов Людей на шестой 
части земной поверхности на 15 лет вперед...
Этот эксперимент так велик, имеет такое громадное зна

чение и так смел, что никто, изучающий народное хозяй
ство, не может его игнорировать. Удастся ли этот экспе
римент, выходящий за границы человеческих возможно
стей, или нет, —  он во всяком случае научит нас многому 
совершенно новому.
Представьте себе, что завтра вас попросят отправиться 

в Вашингтон, сесть за стол в правительственном учре
ждении, взять перо и бумагу и составить инструкции для 
железнодорожных компаний, сталелитейных заводов и 
каменноугольных копей, для нефтяной промышленности, 
для министерства финансов, банков и крупных торговых 
фирм, для фермеров, пароходных обществ и автомобиль
ных предприятий, по которым они в течение пяти лет дей
ствия плана должны распределять свои капиталовложения 
н сырье, планировать производство и сбыт. Даже Генри 
Форд отступил бы перед такой задачей.
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Путешествие на луну показалось бы обыкновенным 
смертным не более, невозможным. Однако в России на
шлись люди, которые решились взяться за это в террито
риально большей, а промышленно менее развитой стране.
ОСКАР-МАРЛА ГРАФ
Пятилетний план Советского союза. Ликвидация без

работицы. Возможности культурного подъема в Совет
ском союзе. Что я об этом думаю? Как может не принад
лежать будущее народу, который с корнем вырвал се 
старое и героически, несмотря на все трудности, созда
ваемые его врагами, шаг за шагом осуществляет коммуни
стический общественный строй? Только такое коллективное 
и построенное действительно по принципу «один для всею) 
человеческое общество имеет перспективы культурного 
подъема, который сейчас и предугадать невозможно.
Я долго был пацифистом и во время мировой войны 

отказался от выполнения воинской повинности. Я считал 
каждую войну преступлением. Однако тяжелый опыт 
последних лет заставил меня коренным образом изменить 
установку. Внимательнейшим образом следя за «деятель
ностью» парламентов и правительств капиталистических 
стран, исследуя, что производит их промышленность, 
я пришел в ужас от лихорадочного роста армий, воору
жений, заводов ядовитых газов, причем все это делается 
в атмосфере мнимого мира.
В конце концов я поставил себе вопрос: почему всюду 

идет подготовка войны, хотя всюду говорят о стремлении 
к миру? Ответ для меня был прост: капитализму нужна 
война, отчасти потому, что успехи Советского союза 
заставляют его чувствовать самое свое существование 
под угрозой, а отчасти потому, что война для него —  выгод
ное дело. Следовательно, весь капиталистический строй 
работает на смерть.
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Далее я постарался ориентироваться в работе Совет
ского союза. Там строят сотни тысяч тракторов, фабрики, 
которые должны работать для удовлетворения повседнев
ных потребностей населения, гидростанции. Там пы
таются поднять урожай путем коллективизации нерента
бельных крестьянских хозяйств. Там электрифицируют 
страну, строят железные дороги и побеждают неграмот
ность. Создают научно-исследовательские институты; го
сударство распространяет литературу. Одним словом, 
все направлено к мирным целям. Цель всей работы —  
защитить человеческую жизнь и облегчить ее.
Какой же это строй? Коммунистический. Такой, кото

рый работает не на смерть, а на жизнь.
Нетрудно догадаться, приняв во внимание изложенные 

здесь мои взгляды, на чьей стороне я буду в случае войны 
империалистических держав против Советского союза. 
Каждый будет за жизнь.
ЛЮДВИГ РЕНН
Пятилетний план несомненно является событием боль

шей важности, чем все, о которых рассказывает история,—  
к этому выводу должно прийти, исходя и из числа людей, 
жизнь которых благодаря ему будет поднята на несрав
ненно более высокий уровень, и из темпов, какими осуще
ствляется культурный подъем. Мы неизбежно приходим 
к сравнению социалистической системы с устаревшей 
капиталистической, и мы зовем еще более уверенно 

|_ последовать примеру CCCPJMoh позиция в случае войны 
против Советского союза будет очень проста. Войну ведет 
буржуазия. Я против нее и за ее поражение.

р  ГЕРГАРДТВАЛЬДЕН
Осуществление Советским союзом пятилетнего плана —  

для меня не вопрос, а факт. Я знаю, что там не только лик-
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впдирована безработица, но, наоборот, во веох отраслях 
наблюдается большой недостаток рабочей силы. Культур
ный подъем Советского союза по темпу п качествешгьш 
показателям превосходит все, известное в истории чело
вечества .
АРТУР ФАЕ ЛЕР
Большевистский реяшм, обладая командными высотами 

э к о н о м и к и  страны, сделал попытку, которая должна 
завершить его организационное строительство: все народ
ное хозяйство подчиняется единому плану, заранее опре
деляющему, что должно быть сделано. Это вроде бюдже
та —  но не только государственных финансов, их доходов 
п расходов, как везде, а бюджет всего хозяйства во всех 
его проявлениях. Составляется бюджет того, что должно 
быть произведено, сколько и для какой цели и какое при
менение получит эта продукция в потреблении населения, 
с одной стороны, и в производстве —  с другой. Опреде
ляется себестоимость продукции и ее отпускные цены. 
Планируется также, что должно стать с людьми, их 
доход и расход. План —  как бы провидение, всемогущее 
(во всяком случае к этому стремятся) и всеведущее (по 
крайней мере — по установке), но только, конечно, не 
всемилостивое, ибо целы его —  общеполитические цели 
режима, и эти общеполитические цели выражены так же 
ясно, твердо, беспощадно, последовательно и решитель
но, как это свойственно политическому руководству.
1927/28 год дает характерную картину для сравнения 

плана с действительностью. Промышленность в количе
ственном отношении выполнила и даже перевыполнила 
план (как и в два предыдущие года, и как, можно пред
положить, будет и в текущем 1927/28 году).
В̂ конечном итоге план не столько точнез предсказа

ние, сколыюгфикэз, выражение воли. Так сражающийся
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отряд бросает свое знамя в ряды врагов и бросается сам 
вслед за яям, чтобы снова отобрать его у противника. 
Невероятное количество цифр, содержащееся в пяти томах 
пятилетнего плана, претворяется в действительность при 
помощи непрерывного подъема воодушевления масс: цель 
поставлена, ее надо достигнуть, ее надо превзойти. Ста
тистические кривые, которые план дает для определенной 
отрасли промышленности в целом, в каждой производ
ственной единице приводятся в соответствие с ее конкрет
ными задачами. В каждой конторе видишь пестрые графики, 
которые определяют задачи по повышению продукции, 
снижению себестоимости, сдаче готовых изделий и т. д. 
В них из недели в неделю, из месяца в месяц вчерчи
вается вторая кривая —  достигнутых результатов, так 
что в любой момент можно определить работу предприятия, 
и оно само непрерывно контролирует, что оно сделало, 
чего не выполнило. Миллионы и миллионы людей, насе
ляющих эту страну, где несколько лет назад большая 
часть была неграмотна и где процент неграмотных значи- 
_ телен и до сих пор, стали вдруг фанатически страстными 
статистиками. Дети изучают это искусство со школьной 
скамьи. И они составляют таблицы, чертят кривые, строят 
статистические квадраты и-колонны.
В эти годы во всей стране ничто так горячо, неустанно 

и непрерывно не обсуждается, как пятилетний план —  пя
тилетка. Этот план назвали «второй программой русской 
коммунистической, партии». И действительно, это —  наи
лучшее определение для этих тысяч таблиц и диаграмм.

Г'ЭДДИ ШЕРВУД
В Советском союзе осуществляется так много поло

жительного, что Америка непременно должна признать 
его возможно скорее. Положительное явление —  хозяй
ственное строительство, которое начинает давать резуль- 
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таты. Такими же положительными чертами Советского 
союза являются: карательная система —  совершенней
шая, разумнейшая и наиболее человечная в мире; социаль
ное страхование, которое, согласно плану, должно пере
гнать Германию и Англию; коллективизация и гигант
ский рост кооперации; спортивное движение, распростра
ненное среди всего населения в не меньшей степени, чем 
в Англии и Америке; коммунизм, не дающий господствую
щему классу экономических преимуществ по сравнен:::'.» 
с широкими массами; абсолютное отсутствие каких бы то 
ни было расовых или кастовых предрассудков; культур
ный прогресс: процент грамотных при царизме был ра
вен 40, теперь он увеличился до 79,9.
Я увидел в России стремление к социальной справедли

вости, подобного которому не существует во всем мире... 
ПРОФ. КОЛИН РОСС
Уже тот факт, что такую гигантскую программу инду

стриализации страны решили и начали действительно 
проводить по единому плану, должен заставить капита
листический мир насторожиться. И если этот план удастся 
осуществить хотя бы на маленький процент, это будет оз
начать, что Россия победила, что она делает переворот в ми
ровом хозяйстве,— поскольку оно вообще еще существует.
Мировой рынок стал так неустойчив, что даже неболь

ших партий товаров, которые Россия выбрасывает на 
рынок, независимо от их цены, достаточно для того, чтобы 
и без того нетвердые цены стали безнадежно падать.
Если России удастся выполнить лишь небольшой процент 

пятилетнего плана, то она, благодаря своей форме правде 
нпя— диктатуре, благодаря своей монополии внешней тор
говли, будет первым государством, которое завоюет себе 
опасную самостоятельность, в то время как остальной мир 
связан сплетением противоречивых экономических инте
ресов.
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СТ. Р. СТАНД&

ПЛОТИНА

Магяитострой поднялся над Уралом-рекой в овраге.
Всё котловины да ямы, огнн и бараки, палатки —  лагерь.
Потаенная, скрытная речка —  Урал. Боевая, кровавая. 
Облака грозовые витают над ней да старинная слава.
Человек раскрывает все тайны, в крови утопая.
Над Уралом гремел Пугачев, Каширин, Блюхер, Чапаев.
Извивается речка в скалах, сверкает холодной цепью 
и песками скрывается в море, расставшись со степью.
Вьется, хилая, скачет, прячется робкою, ланью.
Этой скудной водою жара утоляет степное желанье;
А зимою мороз зажимает ее в ледяную толстую шубу, 
замирает река и молчит, неподвижны мерзлые губы.
Но весной она вскочит и сбросит кожух, —  и волнуясь

и споря,
захватив берега, понесется с грохотом в море.
Кто же этот весенний напор остановит руками, 
и не пустит, и свяжет разлив,

и волей своей заарканит?
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Тот, кто кует коммунизм
упорством и страстью, 

кто не боится ничьей рукп, 
кто в беде не сдает,

не слабеет в счастьи, —
большевики.
Плотина охватит реку. Плотина задержит воду. 
Сожмет ее в пруд глубокий. Не даст ей весною ходу.
Железобетонным змеем,

склубившимся в сотню арок, 
длиною в тысячу метров,

Урал перережет старый.
Семиметровым гребнем

вонзится в грунт каменистый. 
Ну-ка, Урал, прорвнсь-ка!

Двинься весной на нрпступ...
Ты станешь прудом смиренным —

в 13 км квадратных,
е миллионы кубических метров,

скованных силой стократной.
Штурмуй же воду, бетонхцик!

Плотники, землекопы!
Смотрит страна в ояшданьи.

Товарищи, вы в окопах!
Партия слышит призывы твои.
Разбирает крикн, считает подряд.
Партия —  тут, на страже стоит.
Последний крнк:

10 ноября.



Сентябрь.
За августом он идет, 

а как далеко зайти успели.
Учись исчислениям новым: в неделю 
меняются люди больше, чем в год.
Где время гнило, как стоячий пруд, 
где паразиты кишели, —  
сегодня рождается новый труд, 
новое к труду отношение.
3-е число.

Два берега —  два войска.
Не столкнутся ль они, как два врага? 
Нет,

единое в них
живет беспокойство,

Обоим
единая цель дорога.
Соцдоговор —

как присяга срокам:
берега соревнуются —  кто больше даст, 
кто первым дойдет до средины потока, 
кто первым

красное знамя возьмет.
Левый —  правый, 
правый —  левый.
Левый —  правый, 
правый —  левый.

Копает на дне бригада. 
Соловьев —  бригадир что надо.



«Рой, —  говорит, —  до гранита, 
Нет,■ мы не будем побить».
А Крюков —  своим, беспокоясь 
«Хотя бы в воде по пояс, — 
Чести своей не уроним.
Мы соловьевцев загоним.

Наше старание мерят 
И левый и правый берег: 
кто же, как не мы, дает им 
дно для бетонной работы!»
Плотничьи знают бригады: 
торопить опалубки надо.
В ящиках этих потонут 
мощные тонны бетона.
Только костровцы спустили — 
на их наседает Филипп.
Своих он ведет сурово, 
жмет бригадир на Кострова.
Подгоняет Сабунаев:
Опалубки голодают.
Он бетон вливает в формы:
«Жрите кашку, —  мы накормим».
И Никольский, и Захаров — 
два бетонщика на пару.
Суть —  не в норме, не в законе: 
дальше, выше, больше гонят.
И Романов дело знает, 
как сторукий нажимает.



Сбыл бригаду молодежи, 
днем и ночью гонит тоже.
На каком наречьп мира 
можно звать людей —  буксиром?
Где управиться не чают, 
там Романов выручает.
Молодежь во всем застрельщик!
С каждым днем все меньше трещин. 
Выше будущего знамя!
Будет будущее с нами.
Берега кипят работой: 
быть побитым неохота.
Правый за день обгоняет, 
левый ночью настигает.
Инеем оделись ночи, 
срок все ближе, все короче...
Кто бы и во сне загрезил 
срок оставшийся урезать.

Товарищ Пластинкин, плотник, 
рукою, к перу неспорой, 
пишет о собственной группе, —  
пишет, как пишут рабкоры:

«У читы вая, что дей ствител ьн о ком м уни
сти ч еск ая  п ар ти я  идет правильны м  путем  
и у м еет  строить социалистическое строи
тельство, мы, гр у п п а  П л асти н к и н а, идем  
н а в стр еч у  социал истическ ом у строи тел ь
ст в у  и ум еем  стр ои ть ...»

Да, мы умеем. Сурово 
партия учит партийца



делом поддерживать слово, 
чтоб словом своим гордиться.
Партия! ты покажи нам, 
что взятые в лоб оплеты —  
только трамплин пружинный, 
чтоб новые брать высоты.
Пыл нам партия копит: 
темпы снижать —  не смеешь.
Эпоха летит в галопе, 
шагом за ней не поспеешь.
Учись перестраивать дом свой, 
выполни пять в четыре, 
за нами пойдет потомство —  
все пролетарии мира.
Над плотиной —  лампы, прожектора, 
осыпана солнцами ночь в борьбе...
Голоса машины и ветра храп, 
скрип тачек, бетоьщиков бег.
Сорокаградусный бьет мороз, 
обмерзлые пальцы не держат лопату. 
Лошади, люди, мосты и ров 
в паутину инея крепко зажаты.
Но ни кто  не уходит —  гони, не гони, 
об отдыхе слово бессильпо стынет. 
Слоено на фронте, на страже они 
по восем надцать часов на плотине.
Не сдавалась земля... Не земля —  гранит. 
Ее не возьмешь кустарной лопатой.



Но трещит и гранит, когда говорит 
остроклювый гриф-перфоратор.
И семьдесят суток одним рывком 
дрались за флютбет, что воду задержит. 
Морозный воздух острым штыком 
вдирается в легкие, горло режет.
Буксир. Переклик от бригады к бригаде. 
Каждый первым желает

быть у черты. 
Плотина рекорды разносит, как радио: 
Шайхутдинов,
Руднев,
Морозов.

А ты?
Шайхутдинов —  комсомолец, татарин, 
бригадир татарской бригады упорной. 
Он в мерзлую землю тараном ударил, 
он добьется победы, вырвет из горла.
Он роет под шелест красного знамени —  
подарок от шефа, от нашей ОКДВА.
За геройский труд это знамя подарено, 
татары подарок не желают отдать.

Яшин —  старик, партизан, из колхоза —  
тоже в рядах, не боится мороза.
В лучшей бригаде он лучший плотник, 
строит, чтоб стройку

враг
не отнял.



Вступает в партию Яшин —  
труд старику не страшен. 
Где потрудней, похуже, 
там-то боец н нужен.
В деревню не рвется Яшин: 
бетон ему пахнет пашней, 
и кранов подъемных хрипы 
милее шелеста липы.

Кончается март.
И нету шпунтов.

Шпунтов из металла»
В апреле сорвутся,

грянут в плотину
воды Урала*

Котельщики, дело за вамп. 
Котельщик, шпунты даешь! 
Котельщик, земля —  что камень, 
деревянный шпунт не вобьешь!
Котельщикам надо выполнить 
свой план, программу свою,- 
Работы и так немало, 
они и так отстают...
Котельщики, все-такн — надо! 
Котельщик, хлынет вода! 
Котельщик, все мы —  бригада 
в едином войске труда.
Митинг. Плотина

о свое говорит.



Котельщики слышат плотины повесть 
и отвечают: «Помочь велит 
Социалистическая совестью.
Котельщики, честь вам, герои! 
Котельщик! Рот-фронт! Ура! 
Котельщики, вместе строим 
наш новый, мощный Урал.
Котельщики знают:

это фронт.
И надо дратся на деле.
Они обещают:

1000 тони 
плотине дадим в неделю.
Котельщики, кто нас своротпт? 
Котельщик, кто мощь нашу свяжет? 
Котельщик, кто выйдет' против, 
если мы свое слово скажем?

Бригаде сварщиков —  ох, горячо! 
Нет смены, хоть волком вой. 
Мартынов, Бесов, Царев, Богачев 
по тридцать часов не уходят домой. 
А Ефимов с крепкой бригадой, 
что заклепки сплошь забивает, 
покончив с дневным нарядом, 
ночью другим помогает.

С резкпм шппом искры множа, 
ночь ли, день ли вертит рожи: 
зелень стекол, плески маски, 
боевые всюду каски.



За стеклом —  глаза сверкают, 
руки отдыха не знают, 
а под блузой под рабочей 
сердце бьется в рнтм охочий.
А женщины —  сестры наши и жены.
Как усидеть им дома!
Женщины рвутся в штурм раскаленный, 
бегут плотине на помощь.
Темп нарастает, несется в гору, 
он вдвое-втгое высок, 
плотина всех подгоняет, как шпоры, 
все понимают: срок.

В апреле двинулись воды. К Каспию мчит раскат. 
Смотрят и ждут напряженно

весь мир, СССР, Москва.
К морю вода стремится. И вдруг —  преграда,

тревога.
Змей железобетонный ей пересек дорогу.
С ревом вода рванулась,

бьется: дорогу дай!
Стоит, не дрогнет плотина:

лучше смирись, вода!
Не верит вода, не верит,

в злобе клокочет рьяно. 
Но что зто там, над плотиной?

Голова —  голова
титана



Вознесся бюст над плотиной:
каменный Ленин чернеет.

смотрит Ленин на реку,
сгибает ей гордую шею.

И пятятся воды Урала,
бурлит, отступает пленный, 

л плотину, Ленина цоколь,
обдает серебряной пеной...

.1902 г.



Т. ЛАХУТП

БАКИНСКИМ РАБОЧИМ •?.

1
Эй, доблестный Баку, оплот рабочей славы!
Ты —  пуля меткая фашизму в глаз лукавый,
Ты —  в армии труда тяжелый строй мортир:
Тобой социализм громит отживший мир.
Трудом и подвигом ты путь даешь победам 
Ученья марксова над буржуазным бредом.
Твоей энергией ты доказал без слов 
-Законность ленинской идеи и трудов.
Душа рабочих масс, ты взял победу с бою,
И вот моя душа навек полна тобою.

2
Когда трудящимся, измученным вконец,
Морочил голову муссаватистский лжец,
И партия лжецов ео славу капитала 
Рабочих каждый день на гибель посылала,
Обманом родины вязала всех с плеча,
Бросая юношей на плаху палача, —
Ты мощный дал отпор хитро сплетеньям низким,
Ты, как один, восстал под флагом большевистским, 
Ты напролом пошел,— и грянула война,
И гнусная была постройка сметена.
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3
В года недавние, когда в степях Гнляна 1 
Кровь воинов труда вздымалась по колено,
И волны Каспия, от крови покраснев,
Прибоем на берег бросали стыд и гнев,
Когда со всех сторон в атаку шли с размаха 
Отряды англичан с дивизиями шаха, —
В боях лишь ты с врагом лицом к лицу остался 
М, жизнью жертвуя, не отступил, не сдался.

4
Теперь, когда у нас социализм растет 
И темпов требует великой стройки ход,
А мир насилия враждебною громадой 
Старается вкруг нас сомкнуть кольцо блокады; 
Когда, интригами пылая, капитал 
Нацелил в спину нам предательский кинжал, 
Стремясь настойчиво к своей презренной цели,—  
Чтобы в «четыре» «пять» мы сделать не сумели,—
Ты полностью покрыл твой пятилетний план 
В срок вдвое меньший, чем тебе был планом дан.

5
И вот теперь, когда истории скрижали 
Под именем твоим прекрасно заблистали,
И ты энергией твоею затушил
Всех, кто не верил нам, тянул назад и ныл,
Когда рабочий класс по всей земле огромной 
Приветствует тебя, —  послушай стих мой скромный

1 Персидская провинция, пограничная с Кавказом и Кас- 
мийским морем, где в 1918—1920 гг. были революционные вос
стания. {Прим, с о с т.)
328



И славу имени на будущие дни 
Стремленьем, выдержкой, упорством сохраниГ

6
Встань против нытиков и правых уклонистов,
В бою бесстрашен будь, в работе будь неистов, 
Героем прежде был —  и впредь героем будь,
Будь верен партии, с ней проходи свой путь,
И в классовых боях, в суровом классе этом, 
Учись у Ленина, внимай его заветам, —
Чтоб враг твой —  капитал —  навек в могилу лег 
Чтоб славный твой пример воспламенил Восток.



ЕОГАНЕС Р. БЕХЕР

ТУРКСИБ
1

1927 год,
1-е августа.
Рабочих —
40 000.
Проекты готовы.
Даешь сигнал! 
Строительство начинается.

2
50 градусов жары.
Не- хватайтесь за рельсы — 
Обожжете руки!
Укладчики, погодите,
Пока спадет жар!
Вы приехали издалека, 
Успокойтесь.

Насыпи готовы.
Шпалы ждут.
Рельсы врезаются

3



В голые плечи.
Мы вязнем в песке 
По колено.

4
Вперед, рельсы!
Поднимайтесь на хребет Чокпар 
Гора расступается,
Пропускает вас.
Спросите там, впереди, 
Построены ли мосты 
Через Иртыш,
Через реку Каскелен,
Через реку Бурундай?

5
Прочь с лесов!
Спасайтесь, строители!
Немало уже народу 
Утонуло в Иртыше,
В реке Каскелен,
В реке Бурундай.
Вы хотите взнуздать нас 
Свопмп мостами,
Как хомутом.
Прочь от реки!

6
Мост готов.
Усмирилась река. 
Землечерпалка углубила 
Ее русло.
Передайте туда, назад:



Пусть идут шпалы, 
Пусть ложатся рельсы.

7
Давай сюда шпалы! 
Рельсы, бегите дальше! 
На Иртыше 
Мост готов.
На реке Каскедэн 
Мост готов.
На Бурундае 
Мост готов.

8
Не оглядывайтесь,
Рельсы!
Ложитесь все дальше вперед 
Ядовитый паук каракурт 
Вам не страшеп.

9
Давай сюда вемди, 
Выше громовди насыпи! 
Дерево
Осталось на зиму 
На берегах: Кок-Су.
50 градусов ниже нуля. 
Чай
Не вскипает.

Надо вырыть 
18 миллионов

10



Кубических метров 
Земли.

11
Не сломается ли мост 
Через Или?
Он набегает на льдину, 
Разбивает ее в куски!

12

■Льдина разлетелась 
В куски.
Илийский мост 
Стоит крепко.

13
Сюда, геометры! 
Измерьте нам землю! 
Нам мешает 
Река Кши-Биш.
Надо ее 
Отвести. 14

14
Уж не думаете ли вы, рельсы,
Что теперь вам можно будет успокоиться?! 
Бегите в сторону,
Давайте сюда уголь!
За горами 
Открыта вода.
Мы умираем от жажды 
У соленых рек.



15
Летит самум,
Сбивает вас с йог,
Заметает рельсы.
Засыпан весь поезд. 
Забудьте, люди,
Обо всех подвигах, 
Свершенных вами:
Все засыпано!

16

Очищены рельсы.
Поезд едет дальше; 
Оглянитесь назад:
За вами бегут 
Вокзалы,
Дома,
Депо,
Заводы —
За вами бежит 
Целый город.
Торопитесь,
А то догонит!

17
Киргизы несут нам 
Жирную баранину с рисом. 
Казакстанская шерсть 
Греет нас
Жарче паровозного котла.

18
«Скажите,
Чего вы ищете 
В пустыне?



Может быть, вы ищете золота 
Или других сокровищ, 
Таящихся здесь?
Наши верблюды несут лес 
Для постройки вашей дорога, 
Складывают его вдоль рельс..* 
Скажите,
Что даст нам 
Дорога?»

19
Великий путь 
Турксиб 
Даст вам все:
Каменный уголь,
Лес,
Каучук.
Он даст вам трактор, 
Который —  вы слышали? —  
Сам
Ходит по полю. 20 * *

20
«Скажите,
Так вы умеете 
Сеять с самолетов 
И
Лучше нас 
Разводить хлопок?
Ведь, говорят,
Куда ни придут советы, 
Всюду они 
Дают воду 
Иссохшей земле...»



Мы проложим трубы 
И дадим такой дождь,
Что земля насытится. 
Обрадуется хлопок,
Что время засух 
Прошло.
У вас будет хоропшй урожай. 

22
«Скажите, а правда,
Будто Турксиб 
Научит нас грамоте,
И будто он 
Построит нам город,
Где мы будем жить 
В высоких каменных юртах?
И будто там будут 
Просторные хлевы 
Для нашего скота?..» 23 24

23
Турксиб научит вас 
Грамоте.
По рельсам 
Приедет к вам город 
С фабриками и заводами. 
Турксиб возвещает вам,
Что в Стране советов 
Человек свободен.

24
«Ну, тогда хорошо,
Что вы пришли к нам

21



Со СБО эй дорогой —  
Турксибом.
Мы проедемся 
По вашей дороге 
И попробуем 
Сами перевести стрелку.
А одного из нас'
Возьмите па паровоз.
Пусть он учится 
Ездить на нем,
Как на коне,
И править всеми рычагами».

25
1-е мая 
1930 года.
Дорога готова.
(На год раньше 
Срока.)
Отъезжает первый поезд. 
Вагон зерна,
Вагон леса, .
Вагон каменного угля, 
Вагон тракторов,
Вагон литературы, —
Эти пять вагонов 
Обновят 
Полотно 
Турксиба —
От Сибири 
До Казакстана —
И возвестят
Окончание
Турксиба.

22 Гз ,з um шгсстрапц'В. 337



Слушайте, что 
Рассказывает Турксиб! 
Узнайте 
От рельс,
Как они проходили путь 
В 1442 километра.
1931 г.



ПИСАТЕЛИ — О ДНЕПРОСТРОЕ

э. сяо
Днепрострой —  живой портрет большевистского темпа 

гигантского строительства социализма, который потря
сает капиталистический мир и который вызовет бешеную 
ненависть мирового империализма, ополчившегося про
тив пятилетнего плана.
Китайские рабочие массы и революционное крестьян

ство, борющиеся за советскую власть в Китае, всегда 
готовы на защиту Советского союза —  единственного 
отечества пролетариата всего мира'.
Да здравствует пятилетка в 4 года!

МАЙКЛ ГОЛД
Я видел много крупных строительств в Америке, но 

Днепрострой не похож на них. Он строится свободными 
рабочими, а не рабамн 20-го числа. Я это чувствовал на 
каждом шагу во время своего пребывания здесь. Дне
прострой является одним из краеугольных камней пер
вого великого социалистического общества в истории 
человечества. Рабочие здесь знают это, п это превращает 
их труд в повседневную героическую былину. Писателю 
трудно найти слова для выражения грандиозного вели
чия Днепростроя и пятилетки. Можно только сказать: 
«Вот что значит ?кизнь!»
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-АЛАДАР ЕОМЬЯТ

Диепрострой —  дитя Октябрьской' революции и пар
тии большевиков, являющееся беспримерным образцом 
энтузиазма рабочих масс Советского союза. „
Наши враги посмеиваются .над «потемкинскими дерев

нями» Украины. Они обломают себе зубы о гранитные 
скалы Днепростроя.

Ф. К. ВЕШСКОПФ.

Когда ты, как иностранец, попадаешь в Советский 
союз, всегда невольно вспоминаешь сказку о семимильных 
сапогах. Но нигде эта сказка не приняла таких опреде
ленных, таких материальных форм, как здесь, на Дне- 
прострое. Здесь каждый кран, каждая бетономешалка, 
каждая диаграмма и каждый локомотив напоминают 
о чуде: 4— 5!

ПАУЛЬ КЕРНЕР

Так же мощно, как поднимается плотина из потоков 
Днепра, так же гордо подымется дело социализма над 
миром по окончании пятилетки. Так же сокрушительно, 
как волна Днепра разбивается о быки, разобьются атаки 
империалистов против советской системы, когда закон
чится Днепрострой и другие строительства, возводимые 
руками трудящихся.

МОЗЕШ EAXATLA

Я стоял под кранами над рекой Днепром. Я видел 
подводные скалы и бетонные массивы большого заводского 
комбината. Я разговаривал с рабочими, их женами п 
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детьми. И только теперь я полностью понял, почему там, 
у нас на Днестре, наши румынские властители ополча
ются все более н более против советов, почему они так 
сурово осуждают советскую власть: эти комбинаты, это 
колоссальное строительство, эти воодушевленные комму
нистические рабочие напугали их. Да, это победоносное 
шествие социализма!

ИОГЛВЕС Р. I E X E P

Коллективный трактор, вспахивающий советские поля, 
взрывает в то же время и шаткую почву старой истории 
человечества. Днепрострой, Тракторострой, Донбасс, пх 
цель —  не только создавать новые угольные копи, элек
тростанции, заводы для добычи угля, превращение силы 
воды в электроэнергию и превращение электричества 
в двигательную силу. Все эти установки являются в одно 
и то же время великой силой, возрождающей человече
ство, источником прогресса, превращающего старое чело
вечество в новое.

ГАРОЛЬД ХЕЗЛОП

Мои впечатления о Днепрострое таковы, что не могу 
достаточно полно выразить их в краткой заметке, —  они 
связаны с моими впечатлениями о России вообще.
Я блуждал вокруг Днепростроя, я исследовал строитель

ство один, и никто не мешал восприятию моих впечатле
ний. Они ошеломляющи. Все строительство запечатлелось 
огненным штампом в моем мозгу.
Его красота —  в коллективности его созидания Г В ка

питалистических странах такое строительство, как Дне
прострой, явилось бы борьбой человека с природой; ра
бота была бы «выгодным предприятием». Каждый старался
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бы урвать с него что-нибудь для себя. На Днепрострое 
это не так. Здесь —  не борьба с природой, здесь —  чело
век, коллективно доказывающий миру, что может быть 
сделано с природой.
Да, Днепрострой великолепен. Я поражен его потря

сающей величиной. Мое восхищение почти граничит со 
страхом.
Народ, дерзающий соорудить такое дело, будет жить 

вечно.



АННА ЗЕГЕРС

НОВАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Когда Турксиб был закончен, когда история его возник 
новеныя по снимкам и по отчетам стала известна за пре
делами СССР, —  тогда забрезжили у людей первые подо
зрения о творческой силе пятилетнего плана. Кто не был 
окончательно глух, должен был прислушаться перед 
лицом этой победной борьбы со стихией, —  борьбы, ко
торая спаяла людей и толкала вперед, когда не кнут над
смотрщика служил побуждением, не страх перед голодом 
и не падежда на прибыль, а другая сила, до сих пор не
ведомая в истории человеческого труда.
Еще до того как Турксиб соединил север с югом, он 

уже вызвал к жизни новый алфавит и школу, и его пло
щадки превратились в культурные очаги для народностей, 
чьи области он должен был пересечь.
Говоря о Турксибе, нельзя не вспомнить постройку 

другой железной дороги, на другой странице истории чело
веческого труда: дорогу, которая несколько лег тому 
назад прошла по Бельгийскому Конго, Когда проклады
вали дорогу к колониальному сырью, то пользовались 
в силу климатических условий исключительно тувем- 
ными рабочими. Но туземцы мерли во время работ, и при
ходилось постоянно заменять их новыми рабочими. Снова
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и снова принуждали негров к строительным работам в са
мых отчаянных условиях. Под конец каждый километр 
шпал стоил сотни тысяч жизней. Но таким порядком же
лезная дорога была достроена —  под жалкие протесты 
горсточки квакеров. Эти две железные дороги должны 
пройти параллельно сквозь сознание людей.
Один буржуазный философ сравнил однажды науку 

и технику с чудесной лампой из «Тысячи и одной ночи»: 
«Кто имеет кольцо, тому принадлежит и дух кольца, кто 
бы ни был он —  Нурудин или Аладин». О вещи в себе и 
для себя не судят по тому, каким путем она сработана, — 
через проклятия и угрозы или же в страдном горении 
ударной бригады. Нужно отправиться на самое место ра
боты, увидеть человека в производственном процессе.

* *
*

Однажды вечером через деревянные ворота с надписью: 
«Пятилетка —  в четыре года», вступили мы впервые на 
территорию Днепростроя. Было ровно восемь часов. 
Перед нашими глазами справа и слева горели красными 
и зелеными световыми буквами числовые таблицы. Про
ходил мимо отряд рабочих. Мы его остановили.
—  Объясните нам, что означают эти цифры.
—  Наша плотина ведется в реку одновременно с обоих 

берегов. Каждый день заливается известное количество 
цемента. Цифры показывают, сколько кубометров дал 
на сегодня каждый берег. Оба берега вступили между со
бою в социалистическое соревнование.
Мы спросили:
—  А вы с какого берега?
—  С правого. Но мы догоним тех молодцов;
—  Ну, вам для этого завтра придется здорово приналечь 

на работу.
—  Подтянемся, раз нужно!
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—  А скажите, нет среди вас таких, которые говорили быг 
«К чорту ваше соревнование, дайте передохнуть!»?
—  К чему так говорить? У всех, небось, головы на пле

чах, не чурбаны; Дело ведь не в куске хлеба или хлеба 
с маслом. Мы не кроты. Мы же видим, что мы несем за 
собой.
Он повел рукою, очерчивая указательным пальцем до

лину, по которой россыпью горели огни миллионного го
рода. Мощные, белые в свете прожекторов быки плотины 
выступали из воды словно циклопические постройки. 
Молодой рабочий следил за выражением наших лиц 
с гордым и счастливым видом гостеприимного хозяина.
Мы выискали доступ к плотине, взобрались на эстакаду. 

Высоко над Днепром одна из ударных бригад проводила 
добровольную ночную смену. Один рабочий крикнул 
нам:
—  Вы откуда?
—  Из Германии.
На наши расспросы он сказал:
—  Конечно, и теперь найдутся такие, которые думают, 

что исполняют обыкновенную плотничную работу па 
обыкновенной эстакаде. Но мы знаем, что работаем на 
пятилетку;
Днепрострой — это памятник. Исполинские массивы 

его конструкций, его слава, привлекающая десятки тысяч 
посетителей, должны воздействовать на того, кто над ним работает.

*  *
*

Но вот маленькая, низенькая шелковая фабрика, за
тертая среди других в узких переулках у Москва-реки. 
У женщин усталые лица после долгих часов разматывания 
коконов. Однако в этих женщинах было что-то общее 
с рабочими Днепростроя. На стойках в их отделении
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висел красный флажок ударной бригады. Мы завели 
разговор:
—  На что идет шелк? На материю?
—  Нет, он идет на электропромышленность. На кабели 

и провода. В этом месяце наш экспорт должен повыситься 
на пятую часть.
Круглолицая деревенского вида женщина смотрит на 

нас уголком глаза, не отрываясь от работы. Она доба
вляет:
—  Как кончится пятилетка, мы пустим все эти вещи 

на собственные нужды.
Когда мы несколько часов спустя проходили по фабрич

ному двору, вокруг небольшого помоста, воздвигнутого 
под деревом, стояла группа женщин. На суку висел коло
кол. А на помосте стояла, повязав вокруг румяного, как 
яблочко, личика деревенский платок, наша женщина 
из ударной бригады. Она говорила рьяно, высказывая, 
что кипело в груди, из глаз ее сыпались искры, руки биче
вали воздух.
—  За что она бранится?
—  За то бранится, что мы опаздываем на занятия в кру

жок, потому что нам приходится дожидаться обедов.
А вокруг заговорили:
—  Она совершенно права! Кто не ходит на занятия, те 

могут прохлаждаться да языком трепать. А нам, раз. мы 
учимся, надо отпускать в первую очередь...

* **
Письмо, читанное нами в харьковской казарме, написали 

крестьянские парни, которые пришли в Красную армию 
из глухих деревень неграмотными, невежественными, —  
как те новобранцы, каких мы сами однажды вечером ви
дели на вокзале. Лестница казармы была посыпана пе
ском, чтоб не оступились:' ведь они никогда в жизни не 
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подымались по каменным ступенькам. И вот такие сол
даты, обученные в армии грамоте,' писали своему полку, 
что они, вернувшись по увольнении на родину, провели 
через тайгу телеграфные провода.

* **
Что у взрослого проходит как перерождение, как про

цесс, вырывающий его из его косности, из старого уклада, 
то у ребенка определяется его первыми самостоятельными 
действиямп. В московских школах, на производственном 
обучении мы видели мальчиков п девочек, учившихся 
у рабочих на станках фабрики, которая шефствовала над 
школой. Школьники оказывали помощь рабочим в кружках 
по ликвидации неграмотности, в стенновках. В одной школе 
мы прочитали плакат: «Мы все участвуем в прове
дении. пятилетнего плана». И мы спросили одного 
малыша:
—  Чем же это вы содействуете проведению пятилетки?
И мальчик стал объяснять:
—  Да вот, например, мы взяли обязательство, чтобы 

в нашем квартале открыть еще три детских очага.
—  Очаги? Как же это?
—  Да, нашего большого очага при школе недостаточно. 

Вот мы и готовим в двух пустых комнатах в нашем доме 
будущие очаги. Женщины присматривают, чередуются на 
дежурствах,а мы им помогаем.Мы,пионеры,уже сладили 
три таких очага по нашему кварталу.

* *
*

Газеты, два года кряду называвшие пятилетний план 
нелепостью, бредом сумасшедшего, теперь переменили 
тон. «Возможно даже, что русские правители, злоупотре
бляя бесконечным терпением русского народа, осущест
вят пятилетку. Может быть, даже они уже достигают
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цели —  через железный гнет сверху и крайнюю нетребо
вательность масс».
Они не понимают:
Сознание соучастия в построении нового мира преодо

лело в России инерцию всего единоличного, спаяло сотни 
тысяч в ударные бригады, которые превращают в дей
ствительность Турксиб, Днепрострой, Магнптострой.

1 9 3 1  г.



АННА ЛУИЗА СТРОНГ

НА ДНЕПРОСТРОЕ В 1930 ГОДУ

Постройка величайшей силовой установки в мире упорно 
продолжается. Час -за часом, день за днем, неделя за не
делей, без перерыва поднимается и разливается в воздухе 
резкая басовая музыка Днепростроя. Это далекая сим
фония, которую слышно через горы п воды. Она образу
ется пз спокойного фырканья паровозов, из скрипящих 
зв; ов камней, вырываемых пз земли, из беспрерывного 
воя мельниц, перемалывающих камни, нз постоянного 
звона железа о камень, когда дюжина сверл, работающих 
беспрерывно, проникает на 10, 20, 30 метров в каменистое 
русло реки.
Таковы инструменты, играющие неумолчно в оркестре. 

Но несколько раз ежедневно ц еженощно поднимается 
ужасный вой предупреждающей сирены, за которым сле
дуют ясные тоны трубы, играющей военный сигнал. Это 
указание, что произойдет взрыв, и все рабочие должны 
искать прикрытия; затем в течение получаса продолжа
ется грохот обломков скал и грязи, летящих в воздух пз 
недр земли, выпираемых оттуда сжатым воздухом илп 
современными химическими средствами.
Величие Днепростроя незаметно_ с первого взгляда. 

Я стояла в громадном пролете железнодорожного моста, 
пересекающего Днепр, и смотрела вниз, на мчащуюся
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реку. Это двойной мост, с рельсами наверху и автомобиль
ным шоссе внизу, переброшенный мощной аркой со скалы 
на скалу. Как далеко внизу была вода? 30, 40, 50 метров. 
Головокружительная вышина во всяком случае. Смотря 
вниз по реке, мы заметили устОи для моста и кучи нагро
можденного лесного материала вокруг них. Мой спутник 
спросил:
—  Что там строится?
Мы были поражены, когда нам ответили:
—  Это Днепрострой.
На расстоянии он не кажется таким грандиозным.
И все же это Днепрострой. И когда сооружение его 

будет закончено, вода поднимется сзади него все выше и 
выше, пока не покроет мост, на котором мы стоим. Кажется 
невероятным, когда мы стоим тут наверху, что этот высо
кий наблюдательный пункт, эта великолепная стальная 
арка, несущая поезда и автомобили, когда-нибудь будет 
затоплена. Однако план таков. Озеро, которое будет за 
днепровской дамбой, окажется еще выше. За несколько 
километров вниз по реке уже строится новый, еще более 
мощный мост, чтобы поддержать движение, когда этот 
будет снесен.
Мы переезжаем мост, и наш автомобиль несется через 

старую деревушку Кичка с. Населявшие ее немецкие 
крестьяне переселены во вновь построенную деревню на 
вершине холма; им дали большую сумму в компенсацию 
за старые дома: они выиграли от переезда. В старых до
мишках теперь временно живут рабочие. Кинематограф 
и рабочком помещаются друг протпв друга на противопо
ложных сторонах улицы. Здесь нет новых зданий но очень 
уважительной причине: Кичкас также будет затоплен, 
когда плотина будет готова
Теперь наша дорога идет на гору, к великолепному буль

вару, обсаженному маленькими деревцами год или два 
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тому назад. Здесь начинается постоянный рабочий по
селок, где семьи рабочих имеют квартиры в две-три ком
наты, с кухней и ванной. Здесь больница, пожарное депо 
и инженерный клуб. На углу стоит громадное здание 
в типичном современном советском стиле. Прекрасное 
сооружение из стекла и бетона. Это контора Дне- 
лростроя; надо видеть, чтобы понять, что пред
приятие, имеющее такую контору, должно быть гро
мадным.
Для поверхностного осмотра Днепростроя требуется 

три дня; для серьезного изучения потребовалось бы, 
конечно, гораздо больше. Большая часть первого дня 
была проведена в карабкании вверх и вниз по дамбе. 
Приходилось проделывать четыре или пять этажей вверх 
по временной деревянной лестнице, затем четыре или пять 
вниз, и потом —  снова наверх. Теперь, наконец, начина
ешь получать представление о размерах сооружения. Смо
тришь в отверстие между мощными подпорками, в пещере, 
выдолбленной в прибрежных горных породах. Глядишь 
вверх, на громадный железнодорожный мост, также вре
менный, по которому локомотивы тащат вагоны, набитые 
камнями. И поневоле хочется обладать талантом худож
ника или рисовальщика. Это напоминает величие горных 
областей.
Глубоко внизу, между двумя скалами, которые должны 

служить основой будущей плотины, три человека зачем-то 
разложили костер, освещающий дикую панораму скал 
и узких проходов. Очень далеко за ними высятся громад
ные скалы, на которых каменщики кишат, как муравьи. 
Между нами и этой скалой находится долина, по кото
рой проходят семь железнодорожных линий для перевозки 
грузов. Эта долина —  искусственно выдолбленное место 
будущей силовой установки, размер которой —  240 ме
тров длины и 60 метров ширины.
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После часа илы двух, проведенных в карабкании по этим 
■высотам, я стою на мосту, проходящем по самой вершнне 
дамбы. Я смотрю на речное русло, расположенное на 
■37 метров внизу. Потом внезапно замечаю надпись, на рус
ском и английском языках: «Вершинаплотины»,и стрелку, 
указывающую вверх. Я следую этому указанию и смотрю 
на небо. Высоко, на фоне серого неба я вижу отметку, 
показывающую, где будет вершина плотины, когда она 
будет закончена.
После дня, проведенного там, я не удивляюсь, когда аме

риканские консультанты говорят мне, что зто величайшая 
плотина в мнре —  «во многих отношениях», —  осторожно 
добавляют они. Она не самая длинная, потому что знаме
нитая вильсоновская плотина в Муекуль-Шольде в Аме
рике длиннее. Но ни одна плотина в мире не содержит 
1 300 000 кубометров цементировн, гной массы, как это 
будет на Днелроетрое.
По мощности Днепроетрои будет также первым в мире. 

Его гигантская силовая установка будет состоять из 
9 турбин в 90 000 лош. сил каждая. Эти турбины —  гро
маднейшие из когда-либо построенных. Громадные ниа
гарские турбины стоят на втором месте —  они по 70 000 
лош. сил каждая..Но на Ниагаре только три таких тур
бины, и следовательно, это сооружение в три раза слабее 
Днепростроя. Полная мощность Муекуль-Шольда, когда 
все его единицы будут установлены, достигнет 520 000 
лош. сил, илп 72 процентов Днепростроя.
Плотина, конечно, еще не весь Днепрострой: это только 

центр предприятия, Еокруг которого группируются все 
подсобные. Напрпмер тут есть громадная мельница, раз
дробляющая камни, —  целый самостоятельный завод 
е железной дорогой, подвозящей туда вагоны скал; рядом— 
завод, вырабатывающий бетон из обломков скал, которые 
передаются туда по конвейеру. На выработку бетона идет 
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только гранит, выдолбленный из речного русла; употре
бляется здесь и нераздробленный гранит. Посетив эту 
дробильню, мы взглянули через реку и увидели другую, 
еще большую. Днепровская плотина строится одновре
менно на обоих берегах.
Можно интересно провести утро, осматривая лесопиль

ный завод с его аккуратными корпусами, выстроенными 
но прямой линии железнодорожного пути, который слу
жит как бы системой конвейеров для лесного материала. 
В одном из этпх корпусов распиливаются большие бревна, 
которыми пользуются как устоями для перемычки. В дру
гих корпусах распиливаются доски разных размеров. 
В самом дальнем делаются окна и двери. Отсюда выходят 
не только деревянные части, необходимые для плотины, 
но также изделия для рабочих домов нового поселка. 
Ежедневно выпускают 100 дверных и 250 оконных рам, 
отполированных и законченных, со всеми необходимыми 
железными частями. Их уносят совершенно готовыми, 
чтобы ставить прямо на место.
Полдюжины зданий составляют электромеханический 

завод, обрабатывающий металл всеми способами, изве
стными человечеству. В одной из зал виден ослепи
тельный свет электрической сварки, такой яркий, что эту 
работу можно наблюдать только через толстое темное 
втекло.
Оглушительные звуки клепки, несущиеся из громад

ного здания, показывают, что там вырабатываются из 
стали котлы и части моста. В кузнице двадцать пылающих 
горнов с машинами и формами раскаленного докрасна же
леза. В пятом здании металл переливается в формы, сде
ланные из мягкой черной земли.
Все эти заводы —  только кормильцы Днепровской пло

тины, няньки этого гигантского ребенка, упорно растущего 
в русле реки. Но когда плотина вырастет, она будет
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иметь больших детей, —  другие заводы, большие, чем эти: 
металлургический завод, громаднейший в мире, выпускаю
щий миллион тонн чугуна ежегодно; алюминиевый завод, 
выпускающий 15 000 тонн; электростальной завод, про
изводящий 60 000 тонн; химический завод, выделываю
щий главным образом удобрение из отбросов производства.
Планы этих заводов уже составлены, и не только за

водов, но и гигантского города «Великое Запорожье», 
который должен раскинуться на двадцать километров от 
Днепростроя до главной железнодорожной магистрали. 
И тут же город-сад для рабочих, с квадратами парков и 
зданий, с фабриками-кухнями, с детскими площадками и 
всем необходимым для социалистического города с полу
миллионным населением.
Рабочие Днепростроя с удовольствием рассказывают 

одну историю.
—  В этом году, —  говорят они, —  когда разлив задер

жал постройку до позднего лета, американские инженеры 
вычислили, что они могут положить 80 000 кубометров 
бетона, постепенно продвигаясь от устоя к устою. Русские 
инженеры составили план окружной железной дороги, 
чтобы можно было установить все устои сразу, и предпо
лагали положить 150 000 кубаметров. Но русские рабо
чие, —  здесь он остановился для большего эффекта, —  
русские рабочие положили не 80 000. не 150 000, а 181000.
История, быть может, не совсем справедлива по отно

шению к американцам.
—  Мы считали нашим долгом, —  сказали они мне, —  

показать самый дешевый метод постройки плотины, чтобы 
энергия обошлась дешевле. Вместо 5000 рабочих они на
няли 15 000. Вместо двух подъемных кранов у них было 
7 или 8. Это неэкономно. Плотина, таким образом, будет 
стоить дороже, чем мы предполагали. Но если русские 
думают, что она им нужна на год раньше, —  это их дело. 
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Во всяком случае, мы должны засвидетельствовать уди
вительную энергию и подъем рабочих. Они работали лучше 
и быстрее, чем можно было себе представить.
Ночь за ночью во время кладки бетона рабочие Днепро- 

слроя выходили наблюдать красные и зеленые сигнальные 
огня. Правый берег должен класть каждые сутки 800 ку
бометров бетона; левый, работающий на большем протя
жении, —  1 200 Каждый вечер после наступления тем
ноты зажигают сигнальные огни, показывающие рабочим, 
разделенным рекой, что делается на противоположном 
берегу. Красный свет означал 300 кубометров, а зеленый- 
100. Если программа выполнялась с излишком, зажига
лась большая красная звезда. Каждый рабочий желал, 
чтобы эта звезда сверкала на его стороне рекп.
С этой осени рабочие могут наконец переходить друг 

к другу, вместо того чтобы обходить кругом по железно
дорожному мосту. Перемычка уже доведена до такой 
стадии, что ее соединяет пешеходный мост. Теперь на
конец приступят к работам в центральной части реки.
Мы прошли по деревянному мосту через Днепр, смотря 

вниз на несущуюся между устоями Боду.
Постепенно центр будет окружен перемычками, вода 

выкачана, и дно исследовано.
На второй, день вечером я отправилась на концерт в ин

женерный клуб. Сюда, так далеко от Москвы и Ленингра
да, все же приезжают хорошие артисты. На сцене появи
лись пианистка и скрипач. Музыка, без сомнения, была 
прекрасная, но она убаюкивала меня. Бах и Шопен напи
сали великолепную музыку для своего времени, и ее 
еще до сих пор могут ценить музыканты. Очевидно, я не 
склонна к музыке. В первом же антракте я пошла домой 
по скрипучему снегу под яркими звездами Г На холмах 
за рекой сверкали электрические фонари рабочего поселка, 
напоминая мне берега Гудзона в окрестностях Нью-Йорка - 
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Не успела я выйти, как меня захватила музыка Днепро- 
етроя, наполняющая все. Отдаленное пыхтенье паровозов, 
короткие, резкие взрывы и удары железа. Обостренные 
ночной тишиной, но все же смягченные расстоянием, они 
сливались с шумом рекп и усиливали его. Это волновало 
гораздо больше, чем музыка, исполняемая в концертном 
зале. Это не был мертвый классический этюд. Это была 
музыка организованного строительства, потрясающего 
мир.

1930 г.



ЮЛИУС ФУЧИК

В СТРАНЕ, ГДЕ «ЗАВТРА» ОЗНАЧАЕТ «ВЧЕРА»

В апреле 1927 года в «Поволжской правде» появилась 
следующая телеграмма:
«Народный комиссариат рабоче-крестьянской инспек

ции постановил построить в Сталинграде тракторный за
вод. Постановление передано на окончательное утвер
ждение в Совет труда и обороны».
Через неделю новая телеграмма на первой странице- 

«Поволжской правды» сообщала:
«Совет труда и обороны обсуждал вопрос о «тракторном 

заводе имени т. Дзержинского» и постановил начать его 
постройку в Сталинграде».
Сталинград будет давать тракторы советскому земле

делию. В Сталинграде будет первый советский трактор
ный завод. Сталинград, однажды получивший орден Кра
сного знамени, теперь отмечен вторично. Доблестно бо
ровшийся в годы гражданской войны, он будет не менее 
доблестно работать. Тракторы, которые выйдут из ворот 
нового завода, уничтожат межи и превратят Северный 
Кавказ в колоссальную социалистическую фабрику 
зерна.
В течение нескольких дней, —  не годов, не месяцев, 

не недель, а дней, —  изменяется лицо степи в двенадцати 
километрах севернее Сталинграда.



Заработал телеграфный провод СССР —  Америка. 
В Америке заказаны железные конструкции для новых 
зданий. Только Америка может дать новейшие машины 
для выработки тракторов. Только Америка может научить 
первых рабочих будущего сталинградского завода рабо
тать так, как требует последнее слово техники.
Америка охотно соглашается. Правда, этим она помогает 

опасному конкуренту, и с каждой тонной доставленных 
железных конструкцпй остается все меньше и меньше 
надежд на уничтожение Советского Союза; но иного вы
хода нет: в ворота американских заводов стучится кризис. 
Может быть, советские заказы помогут пережить тяжелое 
время, может, в дальнейшем будет лучше.
Америка охотно соглашается. Над планами Сталинград

ского тракторного завода склоняются головы американ
ских инженеров и техников. Америка посылает в Сталин
град своих представителей, епециалистов-рабочих, спе
циалисте в-инженеров .
Кабель СССР —  Америка работает непрерывно.
Но и сталинградская степь не спит в ожидании.
5597 рабочих, техников, инженеров и служащих рабо

тают на Тракторстрое е сентябре 1929 года. 1627 из них 
вступили в социалистическое соревнование. Двадцать 
девять процентов. В октябре на Тракторстрое работает 
6570 человек. 2052 из них участвуют в социалистическом 
соревновании. В ноябре соревнуются 2580 из 9050. 
В декабре —  4398 нз 9920. В январе 1930 года из 8900 
рабочих соревнуются 4730. В феврале из 7550 ра'о- 
чнх было 6320 соревнующихся. Восемьдесят три про
цента! Из каждых пяти рабочих четверо —  ударники.

* **

История любит доблестные поступки. Но кто знает о них 
в тот момент, когда они совершаются?
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Когда смотришь на рабочих и на инженеров, которых 
нельзя отличить от рабочих, на этих неустанно работаю
щих людей в засаленных блузах, то видишь только труд. 
Они работают, стоят в очередях перед кооперативами, 
влюбляются, проклинают морозы, играют в карты и курят 
трубки, громко смеются и отплевываются, а иногда, что 
уже совсем не к лицу героям, —  им хочется плакать. 
После того как они смонтировали цех в 28 дней, а не в 163 
дня, как определила американская экспертиза, и выве
сили на крыше красный флаг, они не произносили торже
ственных речей, они только спросили:
—  Ну, а как дело насчет стекла?
Конечно, когда перед тобой такой вопрос, забудешь 

о торжественном слове. Как обстоит дело с застеклением 
построенных цехов? —  вот один из главных жизненных 
вопросов Тракторстроя. Что толку в конструкциях, если 
в них, как незваные гости, со всех сторон врываются ве
тер и мороз? Будь мастерские застеклены, можно было бы 
смеяться над морозами и в тепле настилать полы, класть 
основание для машин, заказанных в Америке, провести 
провода, поставить первые станки и не торопясь пригото
вить все нужное для того, чтобы 1 мая 1930 года Трактор
ный мог предложить делегатам-колхозникам два первых 
трактора собственной выработки. Если бы только мастер
ские были застеклены!
Но кто их застеклит? В железные рамы нужно заделать 

28 тысяч квадратных метров стекла. Это не шутка.
А если бы стекло и было, то где найти стекольщиков? 

А дминистрация писала куда только было можно, все 
биржи труда должны дать стекольщиков Тракторетрою, но 
стекольщиков нет. Москва строит, и ей нужны стеколь
щики. Ленинград строит, ему нужны стекольщики. Та
шкент строит, Самара строит, Тпфлис, Челябинск, Минск—  
всюду строят, всюду нужны стекольщики. Стекольщиков
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кет, они утонули в повсеместном строительстве, как в море. 
Тракторетрою нужно 300 стекольщиков, а налицо один.
Неизвестно, кто первый подал мысль. Просто на ком

сомольском собрании кто-то предложил:
—  Ребята, возьмемся сами за дело?
—  Возьмемся!
Тракторетрою нужно 300 стекольщиков, а есть всего 

один, н он из стекольщика превращается в крупного спе
циалиста п педагога. Не сразу удалось его уговорить, но 
наконец он согласился. Хлопнул себя по колену:
—  Посмотрим!
Его ученики —  комсомольцы. Парни и девушки. Пер

вый день учебы посвящен теории; но когда в цехе свистит 
ветер, с теорией долго возиться не приходится. Уже на 
второй день новоиспеченные стекольщики карабкаются 
по конструкциям на высоте 15 метров. Ртуть в термометре 
снизилась до двадцати пяти градусов, руки посинели, 
под конец уже теряешь осязание, кажется, что руки обтя
нуты перчатками. Какие к чорту перчатки! Если бы они 
только были! Но перчаток нет, и опухшие руки отказы
ваются повиноваться молодым етеколыцикам-доброволь- 
цам, проходящим учебу в процессе напряженной ра
боты.
Ветер бьет в глаза, из-за слез ничего не видно. Сва

лишься? Не с б э л и ш ь с я ? Внизу суетится старый стеколь
щик. Он руководит, дает указания; предостерегает. От 
всего этого временами кружится голова, но все-таки стекла 
наконец вставлены, и замазка засыхает не в руке, а там, 
где ей следует засыхать.
Нужно только заменить некоторых бригадиров, которые 

своим примером побуждают к непосильной работе, сопря
женной с опасностью дли жизни. Строительство требует 
напряжения всех сил, но не того, чтобы рисковать жизнью.
Двадцать пять градусов мороза.
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Один стекольщик, и триста комсомольцев вставили 
28 тысяч квадратных метров стекла в железные рамы новых 
цехов Тракторстроя.
1 Мая должны быть готовы два опытных трактора.
Работу задерживают заказанные в Америке и еще не 

доставленные машины. Америка не торопится. Она, оче
видно, думает, что имеет дело со старой Россией, и забы- 
ва'ет о темпах советского Сталинграда. Поздно, очень по
здно пришел пароход с первыми машинами для Трактор
ного.
Утром 30 апреля прежний повелительный лозунг: 

«Дать к 1 Мая два опытных трактора!» заменяется вопро
сительным: «Будут ли 1 Мая даны два опытных трактора?»
Ударная бригада в литейной работает без отдыха. 

Ударная бригада кузнечного цеха нетерпеливо протяги
вает руки за первой сталью. Ударники монтировочной 
только заканчивают монтаж первых машин. Будут ли 
завтра два опытных трактора?
Вечером 30 апреля на Тракторстрое собрание рабочих, 

посвященное Первому мая. Отсутствуют только ударные 
бригады из монтировочной, у imx еще не все готово. Но 
будет готово! Будет! Завтра будут два трактора, опытные, 
первые. Делегаты из деревни смогут на них посмотреть, 
погладить их, пощупать.
Отсутствующие ударные бригады посылают собранию 

свое приветствие:
—  Мы будем работать всю ночь, но задание выполним.
Когда на омраченных лицах появилась улыбка.

а глаза радостно заблестели, видя предстоящее заверше
ние работы, машина вдруг замедлила ход и остановилась.
—  Нет тока!
—  Почему? Что случилось? Когда будет? Как испра

вить?
—  Что делать? Тока нет!
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—  Ток! Что, ребята, будем ждать тока?
—  Нет!
—  Эй, ухнем!
Молодые руки налегли на колеса, а машина медленно 

пришла в движение. Руки поворачиваются быстрее, ма
шина заработала.
Утром 1 Мая собираются делегаты. Людское море зато

пило мастерские Тракторного. Над Тракторным облака 
и красный флаг. Кто-то говорит. Играют «Интернационал». 
Появляются два трактора, два опытных трактора, два 
первых сталинградских трактора.
Руки подымаются. Шапки долой!
С трибуны читают телеграмму нз Москвы, за подписью 

председателя ВЦИК т. Калинина: Сталинградский трак- 
торстрой награжден орденом Трудового красного зна
мени.
4 мая, после торжественного празднования Первого 

мая, собирается общая конференция всех строителей 
Тракторного.
Руки всех поднимаются за предложение молодежи.
—  Ввиду сложности предстоящей работы и незначи

тельности срока, оставшегося до пуска завода, общая про
изводственная конференция металлистов и строителей 
обращается ко всем рабочим, работницам, инженерам и 
техническим работникам с вызовом: напрячь все силы, 
приложить все усилия, чтобы обеспечить начало работы 
завода к 15 июля и выпуск первых двух тысяч тракторов 
к 1 сентября 1930 года. Для- выполнения этих задач объя
вить сорокадневный ударный поход за монтаж. В остав
шиеся сорок дней превратить работу во всех отделениях 
и бригадах в ударную. Повысить уже достигнутые 
темпы.
В июне 1930 года в Москве, в Большом театре, откры

вается XVI Всесоюзный съезд коммунистической партии. 
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Сталинградские рабочие —  десять процентов коммуни
стов, двадцать пять процентов комсомольцев и шестьдесят 
пять процентов беспартийных —  готовят XVI съезду 
ВКП (б) подарок: готовый Тракторный завод с годовой 
выработкой 50 000 тракторов и первый сталинградский 
трактор.
Во всех отделениях и бригадах собрания обсуждают 

вызов общей конференции металлистов и строителей 
Тракторного. Все голосуют —  за.
У сорока ударных дней только один враг —  море. Море, 

отделяющее Америку от Новороссийска, задерживающее 
пароходы с машинами.
В заводской газете появился постоянный отдел: «Как 

дела на море?» Он читается с напряженным вниманием, 
точно сводки с фронта. На Западе спокойно —  прекрасно! 
Буря —  черти полосатые! Туманы —  в порядке ли маяки 
в Европе?
15 июня Тракторный должен начать работать, а в по

следних числах мая машины из Америки еще не при
были даже в Новороссийск.
Портовые рабочие в Новороссийске создали ударную 

бригаду. Вагоны с грузом для Тракторного будут пропу
щены вне всякой очереди на всем пути от Краснодара до 
Сталинграда. Это обещали железнодорожники делегации 
сталинградских рабочих. Молодежь Тракторного и ночью 
наготове. Пусть только позовет свисток, и прежде чем 
вагоны успеют остановиться, две тысячи юношей и деву
шек будут стоять возле них. В течение двух часов машины 
будут выгружены. И сейчас же вслед за этим приступят 
к монтажу. В любое время дня и ночи. В день открытия 
XVI съезда Тракторный должен работать.
Возвратившийся ночной пикет неохотно отвечает на 

многочисленные вопросы проснувшихся:
-  Ну?
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—  Не пришли!
Телеграммы сообщили: пять пароходов отплыли из 

Америки в начале мая. В Сталинграде известно: американ
ский пароход вошел в Черное море. Американский паро
ход вошел в пристань. Американский пароход пристал.
Ухо с детским нетерпением ловит таинственные звуки 

телеграфных проводов. Телеграмма сообщает сталинград
цам, что американский пароход пристал к новороссийскому 
берегу. Но еще раньше, чем сталинградский телеграфист 
расшифровал первые телеграфные знаки, бригада ново
российских грузчиков уже стояла на палубе парохода. 
Краны поднимают груз из открытых утроб парохода. 
Подъезжают вагоны.
Паровоз дымит в степи. Огни Краснодара светятся уже 

далеко позади него. Теперь поезд проехал Торговую. 
Теперь он переезжает через Маныч.
Вечером остановился у платформы Тракторного.
Звенят звонки, свистят свистки. Бригады комсомольцев 

вскакивают в вагоны. На запачканных лицах радостная 
улыбка, когда руки уносят драгоценную добычу в виде пор
шня или зубчатого колеса. Ночью приходит второй поезд.
Новороссийские грузчики выполнили свое обещание. 

Железнодорожники не забыли о взятых на себя обязатель
ствах. Поезд за поездом останавливаются у> сборочной 
Тракторного.
Только девятнадцать дней осталось до 15 июня, а ра

боты— по американским расчетам —  на два месяца.
В грохоте, шуме, при ярком свете, в облаках пыли. 

Только рука с каждым днем все поспешнее отрывает ли
стки календаря.
Первое июня. Пятое. Десятое. Четырнадцатое.
Пятнадцатое! Месяц тому назад кем-то подчеркнутое 

красным карандашом. Рука нерешительно сжала и отор
вала листок.
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Пятнадцатое июня прошло. Машины еще не собраны. 
Первый трактор еще не готов. Пятнадцать драгоценных 
из срока ударных дней были потеряны из-за опоздания 
американских машин. Рабочие хотят в течение сорока 
восьми часов наверстать потерянное. Завод будет готов 
до открытия XVI съезда. Несколько дней тому назад из 
Москвы пришло известие, что его открытие отложено на 
неделю.
Утро 17 июня 1930 года.
Сталинградцы длинными колоннами идут по пыльной 

дороге на север, за двенадцать километров от города, на 
Тракторный.
С юга, с севера, с запада, с востока катится широкий 

поток и вливается в ворота Тракторного. Качалинская, 
Иловская, Громословка, Мариновка, Бучиновка, Карпов
на, Калач и Песковатка посылают своих делегатов.
Лица и голоса празднично-торжественны, Как утрен

няя тишина на полевой меже. Тысячи делегатов с заводов 
п из деревень'ждут во дворе. Глаза всех устремлены на 
ворота сборочной.
Там внутри шум голосов и однообразный шорох привод

ных ремней. Далеко, в противоположном конце сборочном 
появляется мотор. Медленно приближается он на волнах 
конвейерной ленты, превращаясь в подобие трактора. 
Молодые руки горячо работают. Тысячи рабочих смо
трят на них с затаенным дыханием.
Движущаяся лента отсчитывает секунды. Теперь она 

спускается, п только едва заметная полоска отделяет 
большие колеса трактора от земли.
Молодой рабочий вскочил на сиденье. Поворачивает 

руль. Включает мотор. Колеса прикоснулись к земле. 
Первый сталинградский трактор снят с конвейера. Пер
вый сталинградский трактор выезжает из ворот сборочной. 
Тишина. Даже ветер затих, и белые облака остановились.
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Только трактор поет свою песню,— песню о свободе, о ве
ликом деле, о новой жизни.

Когда в сталинградскую степь пришли первые рабочие, 
они врыли в землю два столба, несколько криво прибили 
к ним доску, украсили ее зелеными гирляндами и крас
ными лентами. Это была триумфальная арка.
Дождь смыл крупные буквы на деревянной доске, она 

посерела от ветра и солнца, но еще можно прочесть:
«Если бы мы могли дать завтра сто тысяч первоклассных 

тракторов, снабдить их бензином, снабдить их машини
стами (вы прекрасно знаете, что пока это фантазия), то 
средний крестьянин сказал бы: «Я за коммунию! (т. е. 
за коммунизм)».
Эти слова были сказаны т. Лениным на VIII съезде 

ВКП (б).
1930 г.



ПОЛЬ ВАЙАН КУТЮРЬЕ

КУЗНЕЦКСТРОЙ, ИЛИ НОВЫЕ ПИРАМИДЫ

В Кузнецке нас встретили секретарь райкома Хитаров 
н начальник строительства Кузнецкстроя Франкфурт —  
член ЦИК СССР; оба хорошо говорят по-французски.. 
Вместе с Франкфуртом —  человеком сильной воли, не
престанно озабоченным строителем —  мы, обогнув бере
зовый сад, поднимаемся на вершину «верхней колонии».
Здесь, в самой глубине Западной Сибири, у подножья 

Алтая, расстилается площадка Кузнецкстроя —  широ
кий круг холмов на берегу Томи. Здесь в течение восем
надцати месяцев собралось 40 тысяч людей. Их задача —  
построить гигантский город стали, новый Гарри 1.
Вдали, по ту сторону реки, у подножия холма, затерян

ный в дыму, лежит старый город, вернее, небольшой горо
док старой Сибири, с его выпятившейся белой церковью. 
Перед нами —  какая огромная дистанция в масштабах: 
новый город, город высоко возведенных лесов, турбин, 
бетона, с двумя колоссальными доменными печами.
—  Отсюда, —  говорит Франкфурт, —  вы можете все 

видеть: и то, чем мы гордимся, и то, что позорит нас, и 
плохое и хорошее, п лучшее и худшее. Прежде всего под * 367
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вашими ногами уголь. Вся эта гора и следующая, и еще 
одна —  все это уголь. Здесь —  всевозможные н неисчер
паемые богатства. В 85 километрах отсюда находятся 
железные рудники Тельбес и Темир-Тау, удовлетворяю
щие нашу потребность на 30%. Когда же домны будут 
загружены полностью, мы будем получать 1 200 000 тонн 
чугуна вместо ранее предположенных 200 000 тонн.
На том самом месте, где вы видите две первых домны 

с кауперами, огромную электростанцию с высокими тру
бами, гигантские сооружения Коксохимкомбината, про
катного, чугунного цехов и мастерских «Стальмоста», —  
все эти нанш славные достижения, —  восемнадцать ме
сяцев тому назад не было ничего кром'е голой степи, изре
занной болотами.
Надо было сначала «сделать» площадку, т. е. сравнять 

десятки гектаров земли, на которых мы могли бы строить. 
Потом надо было копать землю, чтобы заложить фунда
мент. В старом Кузнецке не было и 5 тысяч коренных жи
телей. Мы начали с тремя тысячами рабочих. Сегодня их 
40 тысяч.
Но надо не только выравнивать, копать и строить. 

Надо было подготовить необходимые условия для развер
тывания строительства. Вот в том-то и наша беда, что мы 
не подготовились. Это —  то, что позорит нас.
На Урале или в Сталинграде, где и раньше была инду

стрия, уже было что-то сделано в этом направлении. А 
здесь? Я знаю Сибирь давно. Я жил здесь около Томска дол
гие месяцы, вынужденный к этому царским правительством. 
Перед войной во всей Сибири с трудом можно было насчи
тать 5 тысяч индустриальных рабочих, исключая железно
дорожников. Здесь не было даже плотников, которые 
умели бы хорошо забивать гвозди; не было и самих гвоз
дей. Надо было привезти рабочих из центра. Перспектива 
поездки в Сибирь еще не вызывала энтузиазма. И если вы 
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спрашивали кого-нибудь в Москве или на Украине: «Ты 
поедешь работать в Сибирь?» —  он вам говорил в ответ: 
«Чем я провинился?»
Надо было опереться почти целиком на местные возмож

ности. Новые ресурсы рабочей силы можно было искать 
только в деревне. Сибирский крестьянин никогда ничего 
не видел. Паровоз вызывал в нем изумление. И вот он 
очутился среди шума, стука, свиста пара и труб, оглушав
ших его со всех сторон. У них являлось .желание бежать, 
когда они впервые приходили сюда. Кузнецкстрой, где 
большинство рабочих —  вчерашние крестьяне, по суще
ству был не столько стройкой, сколько школой по под
готовке кадров из этих крестьян.
А дни уходили. Надо было строить коксохимзавод, 

электрозавод, домны, и для того чтобы осуществить все 
это, сюда без конца стекалась новая рабочая сила. Чтобы 
разместить ее, надо было строить бараки, а для этого 
опять-таки нужны были рабочие. Чтобы доставлять 
сюда людей и дерево, строительные материалы, имелась 
одна только железная дорога, перегруженная и материа
лами и людьми.
Социалистический город вырастал вместе с заводами. 

Вы его видите —  он весь красный, внизу, там на востоке, 
на границе с площадкой. Он может вместить сто тысяч 
жителей. Но пока в нем можно насчитать только десять 
четырехэтажных жилых домов, каждый в 32 квартиры. 
В стороне от этих зданий и квартала «Б» (Верхней коло
нии), где помещаются иностранные специалисты, громо
здятся землянки и бараки. Это «Нижний квартал». Он 
также служит нам укором.
Одна из комиссий, которые нас часто навещают, задала 

нам вопрос, почему у нас нет звукового кино. Правда, 
у нас скоро будет оно. Но прежде всего надо застроить 
140 тысяч- квадратных метров жилыми домами, ибо не
3 4  Главами иностранцев. 369



может быть настоящего улучшения культурной жизни 
без улучшения жилищных условий.
У нас есть уже ясли, детские сады, больницы, школы, 

книжные склады, театр, аэродром, клубы, специальные 
здания, в которых живут и обучаются шесть тысяч уча
щихся.
Мы кормим ежедневно 80 тысяч человек в наших сто

ловых. Мы провели воду из Томи на площадку. 130 ки
лометров водопроводной сети с семью ответвлениями де
лают воду годной для питья и отопления. Взгляните на 
эти сооружения на берегу Томи, к юго-западу. Это наши 
насосные станций. Для удовлетворения потребности на
ших заводов и населения требуется вдвое больше воды, 
чем в Москве. Мы строим дороги. Мы проложили 137 ки
лометров железнодорожного пути, и только для обслужива
ния нашей площадки мы имеем 40 паровозов и 800 вагонов.
Постройка нашей первой электростанции закончена, 

и через два-три дня мы пускаем первую турбину. Коксо
вый завод с 4 батареями по 55 печей и вспомогательными 
заводами химических продуктов уже почти готов. Две 
домны уже скоро готовы к пуску. Закончено 15 мартенов
ских печей с пропускной способностью по 175 тонн в день.
Взгляните на эти длинные мастерские —  рельсопрокат

ные цехи с рекордной длиной почти в километр. Мы будем 
иметь мостовые краны мощностью в 220 и 275 тонн и блю
минги для прокатки полосового железа производитель
ностью в 1 170 000 тонн в год. Достаточно будет нада
вить кнопку, чтобы сплющить железную болванку в не
сколько тонн железа.
Наши механические мастерские ежемесячно доставляют 

нам для нужд нашей стройки 3 тысячи тонн стальных 
изделий.
Рядом вы видите, литейные мастерские, выпускающие 

45 тысяч тонн литья в месяц. Нише, к югу, на берегу 
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Томи, за «Нижней колонией» —  наш деревообделочный 
комбинат. К северу —  кирпичные заводы. За этой горой 
лежит самый ближайший it нам уголь —  шахты Араличево.
Вот что мы смогли сделать за восемнадцать месяцев. 

Мы достигли этого благодаря дружной коллективной работе 
инженеров, коммунистов и ударников. Как удалось нам 
достичь этого? Поговорите с рабочими, они вам расскажут.
Это поистине эпопея о массе, о ее беззаветной револю- 

- ционной борьбе, в которой люди героически, ни с чем не 
считаясь, отдавали себя целиком.
Такое строительство, с трудностями, непреодолимыми 

/ ни в какой капиталистической стране, захватывает все- 
■ цело. Живешь и работаешь только для него. Работаешь 
без отдыха, забывая о сне, о еде. Я видел рабочих, которые 

\ после восемнадцатичасового непрерывного труда отказы
вались прекращать работу, и приходилось насильно 
удалять их со стройки.
Одининженер-коммувист харкал кровью. На мое предло

жение уехать в санаторий он, улыбаясь, точно это была 
нелепая шутка, ответил: «Сейчас уехать —  нет, это невоз
можно!»
Я могу привести вам сотни подобных примеров. Восьми

летие дети заражались энтузиазмом, как взрослые, как 
старики. Крестьяне, вчера еще забитые, в течение несколь
ких месяцев стали опытными рабочими.
Мы снова спускаемся с холма. Тысячами огней освеща

ются как раз в этот момент окна домов социалистического 
города и Верхней колонии.
Красные звезды горят на электростанции, на горлах 

домен, на кауперах. Тысячи ламп зажигаются на лесах, 
где продолжается, -работа.
Мы сливаемся с толпой, которая движется на работу 

или в клубjв столовые или кооперативы. Афиша, приклеен- 
ная -к стропилам железнодорожного моста, извещает 
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•о том, что в городском театре вечером играет московский 
скрипач Давид Ойстрах.
Высокие бараньп шапки, сибирские меховые шапки 

с наушниками, кожаные тужурки, рваные тулупы, лапти, 
сапоги и валенки, фетровые и оленьи. Туфли и калоши, 
красные платки п кепки на женщинах, женщины в шта
нах, красноармейцы в длинных шинелях. Белые от шту
катурки, черные от угольной пыли. Крестьянка в платке 
с желтыми цветами, голубой юбке, блузке в горошину и 
черных ботинках. Вся она —  олицетворение деревни. 
Мальчики и девочки в юнгштурмовках. Бородатые кре
стьяне со всех концов Союза. Высокорослые сибиряки, 
несущие бревна, татары с мешками на плечах, монголы- 
водоносы. Отряд маляров, размахивающих длинными ки
стями, землекопы со своими лопатами. Две вереницы пово
зок, узких и низких, как античные колесницы. Одни —  
пустые, другие —  с землей. Ржание лошадей, скрип ко
лес, рычанье кессонов, ворчание сирен, пыхтение мото
ров, грохот пневматических молотов, жужжание труб, 
свистки паровозов, скрип лесопилок, шум от* трения же
леза о железо, дерева о дерево, камня о камень, пара о Же
лезо, огня о железо. Не слышно только голосоз людей.
Их огромная работа течет безмолвно, как густая лава, 

•среди гигантских строений и грандиозных траншей. 
^Огромные массы народу сооружают здесь новые пира
миды тяжелой индустрии, пирамиды из стали и бетона. 
И они строят их, прославляя ими самих себя, они строят 
их, чтобы защитить самих себя, чтобы защитить мировую 
революцию.

1931 г. .



ЙОЗЕФ ЛЕНГЬЕЛЬ

КРАМАТОРСКАЯ— МАТЬ ГИГАНТОВ

Краматорская, лежащая у северо-западного входа 
в Донбасс, привлекает внимание главным образом бла
годаря Краммашстрою —  строительству машинострои
тельного гиганта. Но было бы ошибочно обойти старые 
заводские здания, не осмотреть их. Старый Краматорский 
завод оказал большую помощь в создании Днепростроя, 
Магнитостроя, Кузнецкстроя. Старый Краматорский за
вод —  мать гигантов.
В Краматорской сейчас работает три доменных печн. 

Четвертая печь, пропзводительность которой будет равна 
общей производительности всех работающих уже трех пе
чей, —  находится в стадии рождения. Она будет готсва 
одновременно с новым гигантом.
Три старые доменные печи не только выполняют план, 

но и перевыполняют его.
Железо— необходимый продукт, продукт, который очень 

ценят и любят в Советском союзе, и перевыполнение плана 
в этой области —  дело нешуточное. И удивительно ли, 
что, приехав туда, пишущий эти строки заинтересовался 
процессами производства, поставил перед собою во
прос —  каким, образом достигается это перевыполнение 
планов.
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Эти три доменные пени перевыполняют план, но не"все 
они работают одинаково. И вот вы узнаете, что доменная 
печь №  2 работает хуже всего, что лучше всего работает 
печь №  1, а печь 3 работает посредственно.
Почему доменная печь №  2 работает слабее других? 

Она нуждается в капитальном ремонте. И этот ремонт надо 
осуществить возможно скорее. Если ремонт будет произве
ден, если печь будет усовершенствована, она снова будет 
работать как следует. Ответ как будто ясен. Да, он со
вершенно ясен, —  здесь речь идет о технике.
Мы подходим к печи №  3. Мы разговариваем с т. Ва

куровым, председателем профкома.
—  Мы выполняем план на сто процентов, —  гово

рит он.
—  С каких пор, т. Вакуров?
. —  С января. С января мы ввели хозрасчет и стали по- 
настоящему осуществлять шесть условий т. Сталина. 
Раньше мы зарабатывали 86— 90 рублей в месяц, а теперь 
многие зарабатывают по 280 —  300 рублей в месяц при 
23 рабочих днях.
—  А как у вас с ударничеством?
—  На все сто процентов, —  отвечает т. Стрельцов, 

рабочий, в этот момент подошедший к нам.
Ответ как будто ясен. Да, он совершенно ясен, —  

речь идет о персональной ответственности.
И теперь еще один вопрос:
—  Много ли партийцев работает у вашей доменной 

печи?
—  Один партиец и один комсомолец, остальные —  бес

партийные. Это преимущественно люди, недавно прибыв
шие из деревень. Когда они немножко обживутся здесь, 
приобретут квалификацию, они, может быть, будут 
стремиться к более квалифицированной работе. Наша 
печь оборудована не по последнему слову техники. 
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Работа здесь тяжелая. Работа у новой печи будет совсем 
иной.
Но вот мы у доменной печи №  1, у лучшей печи.
—  Чем объяснить, что ваша печь работает лучше дру

гих? —  спрашиваю я.
—  Здесь работают комсомольцы1 —  сразу отвечает 

с десяток звонких голосов.
—  Сколько вы в среднем зарабатываете в месяц?
—  220 рублей. Несколько меньше, чем рабочие печи 

№  3, но у нас людей больше... Зато работа идет лучше.
Ответ как будто ясен. Да, он совершенно ясен. Здесь 

речь идет о классовом сознании.
Доменные печи издали кажутся чудовищами, велика

нами в дыму и копоти, исполинами, выплевывающими 
огонь, стоящими среди необычайного шума паровозов, 
непрерывно гудящих п свистящих. Но когда подойдешь 
ближе к этим печам, они кажутся совсем иными, они не 
пугают, они близкие, они дают ответы на все вопросы, на 
все жгучие проблемы.
Здесь железо отражает всю общественную систему. Мы 

слышали ответы трех печей. Что же скажет четвертая печь, 
эта новая, сооружающаяся по последнему слову техники 
громадина, огромный фундамент которой уже возведен? 
О чем может она говорить, если не о пути создания бес
классового общества...

* **
Краматорский завод —  старый завод. Во времена гра

жданской войны здесь были красные, зеленые и белые. Ма
хно, Петлюра, поляки и снова и снова — красные. Петлюра 
ограбил Краматорскую, Махно расхитил последнее, по
ляки положили гранату в котел электростанции. Но снова 
и снова старый завод становился на ноги, он остался ве
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рен —  не капиталистам, владевшим им, а тем, которые 
его создали, —  пролетариату. И Краматорский завод 
рождал машины, оборудование для Волховстроя, для Маг
нитогорска, для Днепростроя. В механическом отделении 
вот сейчас монтируются части 250-тонного крана для Маг- 
нитостроя. Заканчивается изготовление оборудования 
прокатного стана для Днепровского комбината.
—  Я недавно был на Днепрострое, —  обращаюсь я, —  

и там мне сказали, что окончание инструментального цеха 
зависит от того, сдадите ли вы во-время оборудование.
Мне отвечает молодой парень. Он помощник заведую

щего механическим отделением, его зовут т. Кайцек.
—  Комплект уже готов, но одну часть мы должны изго

товить заново. Отлив был неправильный. Мы это обнару
жили здесь и теперь принялись заново за эту же 
работу.
—  И когда же она будет готова?
—  Мы сделаем ее к сроку, —  и он говорит это чеканно 

и четко, и ответ его внушает уверенность, что работа дей
ствительно будет выполнена.
Тов. Кайцек будет инженером только в 1934 году.
—  Очень поздно, —  говорит он. —  Но у меня была та

кая большая партийная нагрузка, что я никак не мог 
раньше справиться с учебой.
—  А сколько тебе лет?
—  Двадцать шесть.
—  Комсомолец?
—  Нет, с 1920 до 1928 года я был в комсомоле, а теперь 

в партии.
—  Здесь много партийцев?
—  Да. В механическом отделении почти все слесаря 

партийцы или комсомольцы.
—  Как у вас с новыми рабочими, пришедшими из де

ревни?
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—  Хорошие ребята, они здесь шлифуются, ках{ железо» 
Скоро они станут такими же сознательными рабочими, 
как и мы.
Тов. Кайцек также имеет много вопросов ко мне. Он 

хочет узнать о новой технике, хочет узнать, как живут 
в капиталистических странах пролетарские студенты, 
как живут там рабочие. Он изучает теперь немецкий язык» 
Он очень хотел бы переписываться с иностранными 
рабочими.
Я записываю адрес т. Кайцека, я отправлю его 

в Германию, и т. Кайцек получит оттуда письмо...
Производственный процесс начинается здесь у домен

ных печей и кончается в механическом отделении. И когда 
уходишь отсюда, из механического отделения, тебе все 
ясно, —  ясен путь железа, ясен и путь людей в этой новой, 
пролетарской стране.

* *
*

Краматорская отдавала все, что имела, революции» 
Раньше, в дни гражданской войны она отдавала своих 
сыновей, а потом —  все свои силы на социалистическое 
строительство. Отдавала беззаветно, не думая о себе. И 
поэтому так тесно в этих старых заводских помещениях. 
Каждая новая машина отвоевывала пространство; дела
лось все теснее. Душно, жарко, пыльно, дымно, а паро
возы, дающие непрерывно свои оглушительные сигналы, 
разъезжающие с огромными чанами расплавленного же
леза, с раскаленными железными полосами, с готовыми 
железными конструкциями, делают атмосферу еще более 
тяжелой и невыносимой.
И только теперь, когда старый Краматорский завод 

родил много новых гигантов, он подумал о себе. И то не 
из эгоистических побуждений. Он знает, что нужны еще 
новые гиганты, еще большие исполины, и старому заводу



нужны новые силы, чтобы помочь рождению этих новых 
гигантов. И вот возник младенец Краммашстрой, кровь 
от крови старого завода.
Новый завод строится при активной помощи старого. 

Новая доменная печь воздвигается неподалеку от трех 
старых. Мартеновский цех и сталелитейный из старого 
завода частично перейдут в новый. Идет строительство —  
и одновременно монтаж. Прессовочный цех еще далеко 
не готов, имеется только фундамент, но уже на полном 
ходу работа по конструкции и Монтажу оборудования для 
него. Уже изготовляют здесь фермы для кранов новейшей 
конструкции, уже проектируются 75-тонные краны.
Краммашстрой не отдыхает ни днем, ни ночью. И ему 

просторно здесь. Есть где'разместиться. Будущий гигант 
без особого напряжения сумеет удовлетворить две трети 
потребности южной промышленности и почти половину 
потребности всего Советского союза в доменных печах, 
мартенах, газогенераторах, прокатных станах, электри
ческих кранах высшего напряжения, котлах высокого 
давления, —  словом, во всем оборудовании тяжелой про
мышленности.
Возникает новый завод заводов, и он уже в зна

чительной части готов.
* **

Этот гигант, находящийся еще в стройке, уже знает се
годня своих потребителей. Это результат плановой си
стемы ведения хозяйства. Но этот гигант знает не только 
заранее спрос и потребление,— он знает уже ' сегодня, 
сколько рабочих какой квалификации ему понадобится, 
когда и откуда он их получит и как они будут подгото
влены.
В единственной стране в мире, где нет безработицы, 

может быть проведена в жизнь такая система.
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Тов. Мельник, заведующий отделом кадров на Краммаш- 
строе, показал мне точные цифры и выкладки. На новом 
гиганте будут заняты 20 021 человек. Из них 16 773 рабо
чих, 2 295 инженеров и техников и 1000 служащих. До 
конца 1932 года приступят к работе 10 100 человек. Из 
них старый Краматорский завод даст 4000 человек. На 
60 различных заводах подготовляется 6000 человек, и 
кроме того, в различных учреждениях и технических шко
лах обучаете̂  2200 человек. Из-за границы в этом году 
приедут 313 рабочих и 214 инженеров. На 1932 год завод 
кадрами обеспечен. Если все пойдет гладко, то часть рабо
чих сможет даже совершенствовать свои знания —  конеч
но, за счет завода —  пока им придется приступить к ра
боте.
—  Как же будет со старым заводом? —  спрашиваю я.—  

Справится ли он с работой, если у него заберут 4000 ра
бочих?
—  Все будет в порядке, —  улыбаясь отвечает т. Мель

ник. —  Старый завод тоже заботится о своих кадрах. Там 
наряду со старыми рабочими уже сейчас имеются новые, 
которые обучаются, получают квалификацию. Да к тому 
же мы вовсе не собираемся взять сразу оттуда 4000 рабо
чих, а по мере того, как будут развертывать работу наши 
отделения, будем брать по 100— 200 человек.
—  Как, трудно было найти рабочих?
—  Конечно, трудно. Но товарищи с других заводов 

поняли, как важно обеспечить наш будущий гигант рабо
чей силой, и вот 60 заводов отдали нам по 100 рабочих.
—  Как отнеслись к этой переброске сами рабочие?
—  Здесь не было никакого принуждения. Отбор произ

водился по принципу добровольности. И те, которые едут 
сюда, воодушевлены желанием принять участие в первых 
шагах- нового гиганта. Это почти все ударники. Мы уже 
теперь знаем, что из них приблизительно 20 процентов
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~ членов партии и 50 процентов комсомольцев. 26 процентов 
прибывающей к нам рабочей силы —  женщины.
И можно даже заранее сказать, как будут выглядеть эти 

новые тысячи рабочих, которые наполнят Краматорский 
машиностроительный гигант. Это прекрасный человече
ский материал. Это прекрасные парни, твердые, как сталь. 
Это прекрасные девушки и женщины, светлые, как ко
лосья пшеницы, или черные от загара, как земля. Люди 
здесь так же прекрасны и цветущи, как украинские поля, 
радостные п веселые, воодушевленные и добрые. И они 
заслужили то настоящее, которое у них есть, и то будущее, 
которое они строят. Все принадлежит им на этой планете, 
и горе врагу, который будет покушаться на их счастье. 
И здесь, в Донбассе, в радостном труде не забывают о вра
гах. И поэтому работают, не обращая внимания на холод 
и морозы, на дожди и пышущий жар, ибо они знают, что 
они должны быть возможно более сильными к тому мо
менту, когда придет враг.
Здесь все ясно и четко. Здесь нет полуслов. Все ясно 

в своем прекрасном величии.
1932  г.



МАИЕЛ ГОЛД

СОВЕТСКИЙ ЗАВОД

Меня изумляют американские авторы, которые пишут 
книги о Советском союзе, прожив десять дней в московской 
гостинице.
Из советских писателей лишь немногие осмеливаются 

писать книги «о Советском союзе», —  они пишут лишь о 
о том участке, хюторый они лучше всего знают и чув
ствуют.
Они жалуются, что писать сейчас трудно: слишком 

быстро идет вперед жизнь. Гоголевская символическая 
тройка —  Россия —  слишком быстро несется вперед по 
безбрежным степям...
Джон Рид писал о баррикадах и пулеметах —  о десяти 

днях, которые потряслп мир.
Нынешний период не менее напряженный. Люди опять 

чувствуют себя точно на войне; но это иная война —  война 
за строительство мощной индустрии, война, несущая не 
смерть, а жизнь, война за пятилетний план —  за созида
ние, за творчество масс.
Советская Россия осуществляет пятилетнпй план. Всему 

миру нужен пятилетнпй план. Но разве может капита
лизм, означающий хаос, конкуренцию, анархию, соста
вить план хотя бы на один месяц?
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Везде —  в столовых, на вагонах трамвая, на фасадах 
домов, в театрах —  видишь красные знамена с этим ло
зунгом: «Пятилетка —  в четыре года!» Этот лозунг слы
шишь в хгаждой речи, читаешь в каждом серьезном доку
менте. Я слышал его и на допросе контрреволюционеров, 
и на фабриках, и из уст Крупской, и на съезде пролетар
ских писателей в Харькове.
Когда мы вернулись из Харькова со съезда пролетар

ских писателей в Москву, Саша Бубен повел нас на «свой» 
завод. Саша —  рабочий-металлист, двадцативосьмилет- 
ний худощавый гигант, с лицом, выражающим непреклон
ную волю, и с теплой улыбкой. У него типичная история: 
в шестнадцать лет его призвали в царскую армию, он про
делал всю империалистическую войну, был два раза ра
нен и раз отравлен газами. Несколько лет был военно
пленным в Германии, потом вернулся и вступил в ряды 
Красной гвардии. Семь лет был на фронте; потом вернулся 
на завод, где и сейчас работает при мартеновских 
печах.
Он интересуется литературой. Литературный кружок 

его завода дал ему месячный отпуск и послал на наш ме
ждународный съезд пролетарских писателей, с тем чтобы 
по возвращении он сделал о нем доклад.
Завод называется «Серп и молото. На нем работает во

семь с половиной тысяч рабочих. Это старый завод: он 
построен тридцать пять лет тому назад. Тогда он прина
длежал французским капиталистам. Это было в те черные 
дни, когда русские рабочие массы, как и теперь наши аме
риканские, верили еще, что сталь и другие нужные вещи 
нельзя производить без капиталистов.
Завод расположен на окраине Москвы. У входа какое-то 

футуристическое строение из дерева, украшенное красными 
знаменами и лозунгом, написанным 1£рупными буквами: 
«Пятилетка —  в четыре года!»
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Здесь же целая галлерея фотографий —  около пятиде
сяти портретов рабочих-металлистов. На нас смотрят их 
сильные лица.
—  Это рабочие, которые достигли лучших производ

ственных показателей за истекший месяц, —  сказал 
Саша.
Несколько инженеров, среди них один американец, 

также удостоены чести видеть свои лица среди этих героев 
труда.

* **
Когда вы произносите слово «завод» в Америке, вы имеете 

в виду определенное понятие, которое заставляет наших 
гнилых, насквозь гнилых интеллигентов ненавидеть фа
брики. По этой же причине они не в состоянии постичь 
Советскую Россию.
—  Как, —  говорят они, —  разве это прогресс —  на

строить еще больше новых Питтсбургов? 1
Да, это прогресс, —  потому что завод в Советской Рос

сии нечто совсем иное, нежели в странах капитализма.
Он делает сталь, но он же делает новых людей. Это —  

великая школа. Может быть, современем все универси
теты будут заменены заводами-вузами, где ученье и работа, 
теория и практика будут составлять одно неразрывное 
целое.
Я не буду описывать завод с технической точки зрения. 

Все это мы видали в Америке.'
Мартеновские печи выстроились в ряд, и мы через за

копченное стекло заглядываем в их раскаленные добела 
жерла. В другом цехе прокатывают болванки, принимаю
щие форму длинных полос. Они так пзвиваются, что ка
жется, будто это красные змеи в смертельной агонии.

1 П и тт сб у р г— к р у п н ей ш и й  м ет а л л у р ги ч еск и й  ц ен тр  С еверн ой  
А м ер и к и .
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Рабочие хватают их большими щипцами и бесстрашно уп
равляют этими змеями, самое легкое прикосновение ко
торых будет стоить руки или ноги.
Мы видели и женщин, работающих на этом заводе. 

Их 1100. Многие —  на тяжелой работе. Приходится ме
нять все свои американские взгляды, когда поглядишь 
на этих красивых русских великанш в синей прозодежде 
и красных платочках, орудующих двенадцатифунтовым 
молотком или поднимающих по десяти витков стальной 
проволоки за раз.
Восемьдесят процентов женщин —  в ударных бригадах: 

они поклялись положить все силы, чтобы выполнить пяти
летний план.
Четыре тысячи рабочих —  почти половина работающих 

на заводе —  учатся. Секретарь партячейки с гордостью 
дает пояснения к голубой диаграмме, висящей на стене 
его комнаты. Здесь показаны различные формы учебы, 
которую проходят мужчины и женщины. Пятьсот взрос
лых учатся читать и писать. Революцию в Советской Рос
сии прекрасно иллюстрирует быстрый рост грамотности —  
в стране, где было 90% неграмотных. Кривая поднимается 
все выше —  через фабзавуч, политические и общеобразо
вательные курсы, пока не достигает вершины, которую 
заняли 150 рабочих, готовящихся стать советскими инже
нерами.
На этом металлургическом заводе, как и на всяком 

другом, есть стенная газета, работают литературные 
кружки, библиотека. Интеллектуальную жизнь завода 
можно сравнить с горячим пламенем мартеновских 
печей.
На этом заводе выходит специальная заводская еже

дневная газета. Она называется «Плавка». В ней помеща
ется много заводских новостей, стихи и проза, рабочих- 
авторов. У нее есть рабкоры в каждом цехе. Очень часто 
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группы этих корреспондентов посылаются в различные 
части Советского союза, чтобы потом рассказать о том, 
как живут там. На заводе есть литературный кружок, 
в котором работает около сорока человек. Руководит 
кружком писатель Тарасов-Родионов;
Мы побывали и в заводской библиотеке. Она была так 

набита, как популярный нью-йоркский подпольный каба
чок. Библиотека насчитывает 20 тысяч томов, и их зачи
тывают до дыр. Из 8000 рабочих —  4500 постоянные 
читатели библиотеки. Состоят в ней абонентами и 
400 ребят. На заводе работает 300 татар, и для 
них в библиотеке есть специальный отдел татарской 
литературы.
Старший библиотекарь, красивая темноволосая де

вушка, увлекающаяся своей работой, рассказала нам, что 
читают эти рабочие-металлисты: 50% падают на белле
тристику и критику, 10% —  технические книги, 15% —  
политика и экономика, 25%— общие науки, философия, 
история, география и т. д.
Молодой приземистый татарин получал книги у библио

течного стола. Это были книги на русском языке, так что 
я мог кое-как разобрать название и фамилию автора. Одна 
была —  «Бэббит» Синклера Льюиса, другая —  «Американ
ская трагедия» Драйзера.
—  Вы интересуетесь Америкой?
—  О, да, —  ответил он, улыбаясь, — ведь это —  страна 

индустриальной техники.
Эти два автора, а также Джек Лондон, ОТенри, Уот 

Уитмэн, Фениыор Купер, Франк Норрис, Джон Дос- 
Пассос, Эптон Синклер —  на этом заводе самые популяр
ные американские писатели.
Один рабочий показал мне стенографический отчет лите

ратурного рабочего суда, происходившего месяц тому 
назад. На нем обсуждалась моя книга.
2 5  Гдао 1ки иностранцев. 385



Америка —  страна филистеров. Средний рабочий не 
читает ничего, кроме информации о борцах:чемпионах. 
Мне было почти стыдно, когда приходилось рассказывать 
об этом русским, у которых литература —  одно из наибо
лее эффективных орудий организации масс для борьбы за 
великие цели коммунизма.
Сейчас в СССР царит настоящий книжный голод. Я не 

помню точных цифр, но знаю, что здесь печатается на 
много миллионов больше книг, чем в любой другой стране. 
И все же книг нехватает. Первое издание книги в Америке 
выходит обычно тиражем в 2000 экземпляров. Здесь 
же —  от 5 до 50 тысяч. Продается гигантское количество. 
Так, «Бруски» Панферова разошлись в миллионе экзем
пляров, роман Белы Иллеша о венгерской революции — 
в 500 тысячах экземпляров, стихи Маяковского —  в 
трех миллионах.
Никто, кто не был здесь, не может себе представить, 

как высок стал литературный уровень советского рабо
чего.
Один молодой рабочий-металлист, активный коммунист, 

сказал мне, что он читает полное собрание сочинений 
Марселя Пруста, чтобы лучше понять упадок француз
ского капитализма и проанализировать противополож
ность между пролетарским и капиталистическим литера
турным стилем.

* *
*

Это только один металлургический завод. А по всей 
этой огромной стране тысячи фабрик и заводов. И на каж
дом промышленном предприятии —  то же социалистиче
ское производство и социалистическое воспитание. Отри
цайте,'если вам так нравится, все коммунистические тео
рии; но здесь миллионы людей живут своей особенной 
жизнью, двигаясь к определенной цели. Вы можете попы- 
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таться перебить их всех, организовав империалистическое 
нашествие; но никакие другие аргументы не убедят их, 
что для пих не началась с революцией новая, чудесная 
жизнь.
Они будут драться за свою новую жизнь. Когда-то они 

были неграмотными рабами на этом металлургическом 
заводе, работали по шестнадцать часов в день и жили, 
как свиньи. Теперь они читают Пруста и Эптона Синклера 
и работают здесь как хозяева завода. Изменить их жизнь 
можно было бы лишь путем массового убийства.
Но еще никому не удалось убить великий, воодушевлен

ный и вооруженный 150-миллионный народ. Наполеон 
завоевал весь мир, но был разбит вдребезги в Росши. А 
теперь этот народ стал сильнее и может справиться с не
сколькими буржуазными Наполеонами.
Но он хочет мира. Советская Россия —  единственная 

великая страна во всем мире, действительно стремящаяся 
к миру, потому что мпр —  в пнтересах ее народного хо
зяйства, потому что энтузиазм строительства охватил весь 
народ, и всякая помеха в выполнении великого пятнлетнего 
плана вызовет гнев, ярость, проклятия п негодование.
Советская Росспя напрягает все усилия, чтобы выпол

нить пятилетний план. На фабриках и заводах идет социа
листическое соревнование, а Красная армия держит на
готове винтовку и изучает экономику и всемирную исто
рию. Советский металлургический завод не напоминает 
питтсбургский. Он скорее напоминает эпоху Ренессанса в 
Европе, после темных лет средневековья, эпоху первых 
университетов. Или —  он не напоминает ничего из прош
лого, 'ибо он говорит о великом, трудно выразимом 
будущем.
й  Н о я б р ь  1930 г .
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ЭД. ФАЛЬКОВСЕЕЙ

НА СОВЕТСКИХ РУДНИКАХ

На востоке пробивалась заря, когда наш поезд засопел 
а остановился у станции.
Вдалеке на фоне неба вырисовываются силуэты Гор- 

ловских шахт. Массивные водонапорные башни, дымовые 
трубы, поднимающиеся из сутолоки строений. Поселок 
где-то дальше. Нам нужно ехать на дрожках. Бородач- 
извозчик, зарывшийся в шубу, подвозит нас к рудникам. 
Электрические фонари мигают сквозь пловучее облако 
дыма. Молчаливо и угрюмо думает рудник свою думу. 
Как будто сознает значение этого времени для Советской 
России, сознает, что вся программа индустриализации 
в конечном счете зависит от того, сумеет ли угольная про
мышленность достаточно быстро расти, чтоб ее поддер
жать.
Далеко отсюда коксовая печь имени Сталина лижет 

край небосвода красными языками огня. Ее шахтные баш
ни теряются в столбах дыма. Да, тут свершаются великие 
дела. Молчаливый геропзм углекопов.
Здесь живет особый мир, где время измеряется сменами, 

а достижения —  тоннами. Здесь сердце пятилетнего 
плана. В этих спокойных, налитых солнцем степях добы
ваются верные витамины, питающие динамо и создающие



те энергетические токи, которые стремительно возносят 
Россию на положение первой мировой державы.
Здесь подлинная страна пионерства. Земля чревата 

не рожденными еще городами. Новый Рур, заволоченное 
дымом царство непрерывно работающих шахт и огнеды
шащих заводов. Но без той горечи и боли, которые омра
чают Рурскую область капитализма. Там рабы теснятся 
в унылых бараках, влачат свою жизнь в беспросветной 
тяжелой работе, погоняемые голодом и страхом. Там —  
города нищеты п ненависти, переулки черных проклятий 
и тайных помыслов о мести, там дома становятся загонами 
для полузамореннего рабочего скота...
Эти кошмары принадлежат капиталистическому миру. 

Здесь мир товарищей, которые строят для товарищей. 
Мир, где работают рука-об-руку, сердцем к сердцу. Брат
ский мир. Вот угольные копи, где ритмически дышат 
машины в безмолвии ночных часов. Угрюмо спускается 
клеть в глубокую мглу рудника. И вот наш отвал, ра
стущий все выше и выше бесплодным холмом, который 
говорит, однако, о невидимой работе там внизу, в пахну
щих смолою коридорах, при свете тусклых желтых ламп.
Вот Дворец труда —  центр всей здешней общественной 

жизни. Ночью его большие шаровидные фонари маячат 
толпам народа. Цветущий сад окружает его, в середине 
между клумбами бьет фонтан. Здесь рабочий находит 
ртдых и освежение в свободные часы. Книги, музыка, 
театр, буфет. Программа постоянно обновляется. Влюблен
ные ходят по напоенным ароматами аллеям; старые забой
щики-ветераны приходят сюда со своими женами насла
диться летней прохладой.
Дворец труда стоит как обещание среди старых хижин, 

где еще ютятся многие горловские шахтеры. Рядом с ним 
будет выстроен новый социалистический город. Оп на
полнит жизнь горняков новым содержанием. Жизнь
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здесь пока еще сурова-.Но повсюду сквозь старую десну 
прорезаются зубы новой жизни. Уже построены сотни 
новых домов. Быстро шагает стройка. Сегодня на совет
ской земле идут новые бои —  бон строительства, созида
ния. Гомер, даже слепой, сумел обессмертить разрушитель
ный гений древних богов. Но слепее Гомера тот, кто не 
видит сегодня в Советской России воплощения созидатель
ного гения свободного пролетариата.-

* **
Северный Кавказ. Рудник Артема. Сердце советского 

антрацита. Рябь домов на том кургузом пригорке обозна
чает город Шахты, по окраинам которого рудничные подъ
емники стоят на железных ногах и вертят своими колесами. 
Церковь под луковицей купола корчится в муках ломки. 
Большая новая больница заняла северную сторону. И 
фабрика-кухня, куда рабочие ходят обедать.
Шахта Артема механизирована с 1929 года. Электри

ческая тяга, образцовые коридоры; новейшая дробилка, 
где женщины сидят по восьми часов над желобами, выби
рая осколки камня из мчащегося потоком угля. Поселок 
весь принадлежал когда-то богатому казаку. Это, видимо, 
был культурный человек, —  судя по отстроенной им огром- 1 
ной школе для шахтерских детей. Но бытовые условия ра
бочих мало его занимали. Выстроенные им унылые бараки 
стоят еще поныне страшным символом его минувшей 
власти.
—  Это капиталистические'дома, —  сказал мне один уг

лекоп. —  А вот наши дома, —  указал он на новые, вполне 
современные постройки, занявшие целую улицу. —  Мы. 
тут видим воочию, что означает для нас пятилетний план.
Ночь. Жужжанье моторов. Рассвет оповещается взры

вом рудничного гудка. Как рев исполинского дракона, 
разносится его угрюмый бас над домами поселка. Конец 
3.90



смены. В сером полусвете углекопы выходят из домов, 
захватив свои лампы и полотенца, идут к шахтам.
По холодным рельсам проносятся вереницами груженые 

вагоны поездов. На Сталинград, Днепрострой, Авто- 
строй, Сельмашстрой.
«Давайте угля!» -— трещат телеграфные провода. Хо

лодные утробы больших новых заводов стонут по черному 
витамину.
Углекопы отхаркивают вчерашнюю пыль из легких. 

Сплевывают на ходу грязные, черные комки. У спуска 
в шахту смена встречается со сменой, клеть выкачивает 
из глубины мокрых, вымазанных грязью людей с пога
шенными лампами и посылает вниз чисто умытых, с заж- 
женными лампами.
Новая смена...
Наш забой едва ли больше метра в высоту. Мы работаем 

сгорбившись. Каменная крыша над нами поблескивает 
пспаринсй. Работаем при тусклых желтых огоньках. 
Один из нас врезается железной киркой в породу, высекая 
большие глыбы угля. Другой раскалывает уголь при 
помощи молота. Остальные насыпают его в примитивный 
конвейер, который подает его к вагонам.
Место жаркое п душное. Тело у нас становится скольз

ким от пота; он ест глаза, его соленый вкус проникает 
в рот. Но работаем дальше, безостановочно. Советский 
шахтер во время работы не останавливается даже для 
того, чтобы проглотить кусок хлеба, как это повсюду 
делают шахтеры. Для него смена означает столько-то 
часов непрерывной работы, для еды имеются положен
ные перерывы.
Мы загребаем, валим огромные глыбы на конвейера 

Ставим деревянную крепь, чтоб камень не обрушился над 
нашей головой. Изредка, когда конвейер задерживается, 
останавливаемся, чтобы перевести дыхание. Это трудная
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и серьезная работа —  ответ советского шахтера на призыв 
пятилетки.
Смена кончилась. Боль тяжелого труда расползается 

по мускулам. Несколько часов в согнутом положении 
накалили позвоночник. Такое чувство, точно у тебя 
под мокрой рубашкой горячая кочерга. Болят кисти рук, 
ноют бедра. После смены ползешь еще двадцать минут 
нескончаемым рядом крутых штреков, пока доберешься 
до главной штольни, где холодная струя воздуха дает 
отрадное освежение. Здесь станция, откуда скоро пойдет 
наверх электрический поезд с пассажирскими вагонами.
Клеть водворяет нас обратно в августовский мир. Его 

небо разубрано в звезды. Степи дышат зноем. Снова лето 
на земле, где бывает смена дня и ночи. Несешь свои набо
левшие мускулы в кровать.
Но вот в небольшой ложбине, в степи стоит яркий среди 

окружающей черноты Артемстрой. Два года назад— кусок 
той же степи. Сегодня —  мощная электростанция, рас
сылающая ток на 400 миль вокруг. Кое-что сделано, чорт 
возьми... Стоило переносить всю боль и муку, чтобы в кон
це концов достичь этого... Пятилетний план!
Сознаешь все его величие и диво. Его красоту и его 

размах. Никогда раньше в мировой истории не происхо
дило ничего подобного. В былые дни властители утвер
ждали свою славу. сфинксами и пирамидами. Здесь же 
мир, которому памятником —  электрические станции, 
рудники, тракторные заводы, цель которого строить не 
храмину смерти, а вселенную жизни п любви. Мир истин
ного пролетарского товарищества. И забываешь боль 
в мускулах, ж^р в позвоночнике, — завтра новая смена..г

1930 г.



АЛЬБЕРТ РЛС ВЛЛЛИЯМС

\

СЕНАТОРЫ ЗАБЛУДИЛИСЬ

«Совхозы», «колхозы» —  эти новые слова стали поя
вляться в американской печати в 1929 году. Сперва газеты 
писали о коллективизации с усмешкой или презрительно. 
А затем, через несколько месяцев, эти же желтые газеты 
совершили самый бесстыдный вольт: стали утверждать 
как раз обратное. Оказалось уже, что не коллективисты 
погибнут от невозможности собрать нужное количество 
хлеба, а наоборот —  гибель грозит всему остальному ми
ру, так как русские хозяйства станут производить слишком- 
много хлеба.
Это смятение в Америке, на расстоянии десяти тысяч 

километров от Советского союза, мне лично говорило 
о том, что там, в советской стране, действительно проис
ходит нечто чрезвычайно значительное и знаменательное.
Меня охватило желание увидеть все это. И еще раз я 

оставил Америку, и еще раз отправился в русские деревни 
и степи, чтобы собственными глазами посмотреть на сов
хозы и колхозы, вызывающие такую тревогу и страх 
в буржуазном мире.
Я решил отправиться один изучать коллективные хо

зяйства. Но неожиданно на меня свалилась задача пока
зать коллективные хозяйства трем американским сена
торам.
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Большинство иностранцев, впервые приезжающих в Со
ветский союз, настроено подозрительно, скептически и 
недоверчиво.
Все, что сенаторы слышали о коллективных хозяйствах 

во время моего двухнедельного пребывания в Москве, они 
пожелали проверить собственными глазами. Решили пое
хать в деревню. Разумеется, самое лучшее было бы от
правиться на юг, в край сплошной коллективизации. 
Но для такого дальнего путешествия не было времени. 
Пришлось удовлетвориться поездкой по Московской 
области.
Поздним августом, в полдень, выехали мы на форде по 

дороге во Владимир. Через несколько километров мы 
были уже в самом сердце русской страны.
Неожиданно дорога сделала резкий поворот, и перед 

нами на склоне холма открылось большое черное поле, 
усеянное согнувшимися фигурами, копавшимися в земле. 
На поле было около трехсот крестьян: они выкапывали 
картошку. Все так были заняты своей работой, что обра
тили на нас внимание только тогда, когда мы останови
лись у края дороги и поздоровались с ними. К автомобилю 
подошел сухой парень с густой шапкой волос и предста
вился как бригадир этой группы...
С той же быстротой, с какой он работал, он рассказал 

нам историю возникновения колхоза. В колхозе девяно
сто хозяйств. Эти девяносто хозяйств хорошо и дружно 
сработались. Результаты их работы были заметны при 
первом же взгляде па колхозные поля. Урожай картофеля 
был- так велик, что перед колхозниками встала трудная 
задача —  как во-время его собрать? Они не справились 
бы со своей задачей, если бы не пришла помощь с соседней 
текстильной фабрики. Сто пятьдесят рабочих-ткачей 
объявили в свой свободный день «субботник» и пришли 
на помощь колхозникам.
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Сенаторы прервали непрерывный поток различных 
■статистических сведений и поинтересовались, сколько же 
получили ткачи за свой рабочий день.
.—  Ничего не получили, —  сказал бригадир, —  они 

помогли нам безвозмездно, по собственному желанию. 
Такие услуги —  это укрепление смычки города с дерев
ней, Шефство фабрики над колхозом... Один из пунктов 
программы коллективизации... Пятилетий план...
—  Да, да, —  воскликнули сенаторы, отмахиваясь и 

немного раздраженно, —  мы слышали в Москве к  о пяти
летием плане и о смычке, но мы хотим узнать от бригадира, 
сколько получили эти сто пятьдесят ткачей за свою работу 
в колхозе. Точную сумму в рублях.
—  Ни одного рубля, —  ответил бригадир.
Сенаторы, видимо, были раздражены таким «нелепым»

ответом. Им рассказывают какие-то сказки, будто все эти 
рабочие работали только ради коллективизации, ради 
туманного понятия, называемого коммунизмом. Для них 
не было никакого сомнения в том, что их обманывали, —  
если не я своим переводом, то бригадир, подтасовываю
щий факты.
—  Ну, хорошо, —  заявили они с торжеством, как будто 

попали наконец на верный след. —  Если они ничего не 
получили наличными деньгами, то сколько им выдали 
за их работу картофелем?
—  Ни одной картофелины, —  заявил бригадир.
Сенаторы были в недоумении, но когда комсомолец

указал на отряд- рабочих, подошедших к автомобилю, и 
еще раз гордо заявил: «Они не получили ни одной карто
фелины», —  сенаторы сдались.
«Но что это за странный, непонятный мир!» —  вероятно, 

подумали они.
Так сенаторы познакомились с первым колхозом. Ра

зумеется, знакомство с десятью тысячами колхозов на
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бумаге производит гораздо более слабое впечатление, 
• чем знакомство с одним —  на земле- Опытные глаза сена
торов прекрасно заметили различие менаду колхозными 
полями и полями единоличных хозяйств. Вместо много
численных маленьких полосок и участков земли вокруг 
деревни образовывалось одно огромное колхозное поле, 
одинаково хорошо вспаханное п обработанное, и хлеб 
на нем был выше и гуще.
Да, коллективные хозяйства вот здесь, вблизи шоссе, 

в окрестностях большого города действительно суще
ствовали. Но существуют ли они в стороне от главной 
артерии, вдали от центра, в глубине страны?
Этот вопрос среди многих других долго обсуждался 

в тот вечер на «перепутьи», во Владимире.
* *

*

На другой день мы двинулись к Юрьеву-Поль- 
скому.
Обогнув город справа, мы сразу попали на проселочную 

дорогу. Обычные слова не в состоянии дать представления 
о невероятной грязи, невообразимых тинистых лужах 
и бесконечных выбоинах и кочках.
В довершение всего мы сбились с дороги.
Не отоит описывать все наши бесконечные поиски дорог, 

все наши приключения.
Здесь, очень далеко от места, куда мы направлялись, 

вдали от крупных городских центров, на каждом повороте 
дороги мы встречали совхозы и колхозы. И многие из них 
были в цветущем состоянии. Даже случайному наблюда
телю бросалось в глаза их превосходство над хозяйствами 
единоличников. Повоюду старое и повое представляло 
резкий контраст.
На одной полоске крестьянин, согнувшись в три по

гибели, медленно и тяжело жнет серпом, а рядом, на кол- 
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хозном поле косилка быстро складывает ровными рядами 
спелую рожь.
Здесь - хозяин-единоличник бьет хлеб цепом, хватает 

пшеницу в охапку и подбрасывает ее высоко вверх, наде
ясь, что ветер унесет мякину и оставит зерно. А рядом 
пыхтит коллективная молотилка. Из ее широкого отвер
стия золотым потоком течет крупное крепкое зерно.
Но самым удивительным было следующее: проезжая 

мимо полей, усеянных черными точками —  лошадьми 
(шла осенняя пахота), мы вдруг заметили вдалп ползаю
щее по склону холма серое чудовище, похожее на огром
ного жука. Мы все воскликнули:
—  Трактор!
Но затем отбросили это предположение. Как мог про

никнуть трактор в эти совершенно недоступные места? 
Разве что он был доставлен сюда дирижаблем пли флоти
лией самолетов? Но это был действительно трактор, из 
железа п стали, проводивший по земле четыре глубоких 
борозды.
Так рядом, бок-о-бок, мы наблюдали две системы обра

ботки земли; их разделяли века. Поворот головы —  и от 
индивидуальных примитивных методов возделывания 
земли и допотопных земледельческих орудий, почти таких 
же, какими они были на заре истории, взгляд устремлялся— 
через века —  к современной машинной технике коллек
тивных хозяйств. Только слепой или безумный не увидел 
бы, что старая система умирает, что блестяще побеждает 
новая. Превосходство коллективного хозяйства доста
точно очевидно в любое время года, но в эту прекрасную 
осень оно особенно ярко бросалось в глаза. Погода была 
великолепная; хлеба только что созрели и были в зените 
своей красоты; настроение колхозников, несмотря на 
трудности работы, тоже достигло высшей точки, так как 
их труд увенчался успехом.
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Итак, на вопрос, существуют ли коллективные хозяй
ства внутри страны, сенаторы получили исчерпывающий 
ответ. Здесь, на этих владимирских холмах, куда так 
трудно было добраться и куда мы проникли после ряда 
приключений, мы нашли колхозы и совхозы, работающие 
вполне успешно во всех отношениях. И, очевидно, вывод 
сенаторов был таков: если мы нашли это здесь, значит 
мы можем найти это всюду по СССР.
И действительно, так оно везде. Можно отъехать от 

Москвы на 50, 500 и 5000 километров, —  везде рабо
тают коллективные хозяйства.
Такое же, равное по величине социальное явление мне 

приходилось наблюдать только в 1917 году, когда в те
чение нескольких месяцев по всей бывшей империи воз
никли, точно чудом, советы в каждом городе, в каждой 
деревне, в каждой шахте, на каждом судне, заводе, фа
брике... Можно ли было не изумляться тогда, когда, 
проехав 7000 километров по сибирской дороге и выйдя 
из поезда во Владивостоке, я нашел там нормально рабо
тающий совет —  копию Петроградского совета. Явление, 
небывалое до сих пор в истории, но теперь повторяющееся 
с тем же размахом в сказочном развитии коллективов по 
всей огромной площади СССР.



- ЛОТАР ВОЛЬФ и МАРТА РУБЕН-ВОЛЬФ

НА ХЛОПКОВЫХ ПОЛЯХ

Прекрасный «бют;», который предоставили в наше рас
поряжение, уносит нас по равнине за двенадцать ки
лометров от Ташкента. Залитая солнцем деревенская 
улица извивается между глиняными стенами домов-, среди 
тополей с серебристо-белыми, как у берез, стволами. 
Иа фоне безоблачного неба блестит впереди покрытый 
снегом горный хребет с вершиной Чпшаган. Рядом с на
ми —  библейские сцены: отец и сын на одном ослике, муж 
и жена на одной лошадп; караваны верблюдов и древние 
повозки. У этих повозок.два громадных колеса; козлы 
отсутствуют, и возница трясется, епдя на плоском седле; 
ноги его растопырены и высоко подняты. В такой повозке 
часто помещается целая семья, да еще со своей домашней 
утварью. '
Культурой среднеазиатского хлопка занимаются два 

исследовательских центра, две контрольные станции. 
Перед одной мы сейчас останавливаемся. Она называется— 
«Туркестанский селекционный хлопковый пункт».
Во всем Узбекистане только одна такая станция. Осно

вана она в 1922 году. Сейчас здесь на 200 гектарах 
земли работает 600 человек. Нам все объяснял дирек
тор May эр.

390



Сколько же сортов хлопка существует? Специалисту 
недостаточно говорить об известных сортах хлопка, —  
обладающих длинным, средним и коротким волокном, 
американском пли египетском. Каждый вид хлопка имеет 
свои сорта, особенности и разновидности. В жарких оран
жереях мы видим растения из Египта, Северной и Южной 
Америки. Особенно много из Мексики, Перу, Сант-Яго. 
Молодые побеги сначала сажаются в горшки, потом их пере
саживают в садовую землю. Так они лучше принимаются.
Все это —  не пустое любопытство. Среднеазиатский 

крестьянин-хлопковод спрашивает в этом институте: 
«Какой сорт рекомендуете вы нам для Ташкента? для Бу
хары? для Таджикистана?» Можно получить некоторое 
представление о проводимой здесь работе, когда слышишь, 
что для Ташкента самым подходящим сортом является 
Руссель №  508. В Таджикистане же дает хороший урожай 
египетский хлопок с длинным волокном.
К одному кустику привито' семь различных сортов.

. Уживутся ли они вместе? Цель —  получить растение, 
которое может давать как ранний, так и поздний урожай. 
Один сорт во всяком случае выживет. Вообще слово «не
урожай» отжило свой век. Человек все больше становится 
повелителем природы.
Здесь тщательно наблюдают ранние и поздние сорта 

хлопка. По урожаю этих опытных растений определяется 
заранее результат общего урожая, что позволяет в слу
чае надобности принять соответствующие меры.
Способы собирать урожай также различны. Если угро

жает дождь, который может испортить цвет хлопка, тогда 
уже не выбирают осторожно белую вату из каждой коро
бочки, а возможно скорее снимают эти коробочки целиком, 
вместе со стеблем.
Основной вопрос здесь —  это селекция, отбор, улучше

ние, взращивание высококачественных сортов. Засевать 
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плантации любыми семенами —  это устарелый и нера
циональный способ. Для посева годится только сцмое 
лучшее.
На земле сидят на корточках узбеки и узбечки и сор

тируют горы семян. Уже в прошлом году 95°/0 средне
азиатских хлопковых плантаций были засеяны проверен
ными семенами. Никакая другая область, производящая 
хлопок, не работает по таким строго научным методам.

*  **
Возвращаемся в Ташкент. Прежде всего едем в Хлопко

вый комитет. Здание современного типа, в котором помеща
ется комитет, находится в центре нового города и пода
вляет своими деумя этажами бесчисленные низкие и плос
кие дома, которые строятся так из-за опасности землетря
сения. Как сильно все же зависит человек от почвы и 
климата в отношении одежды, образа жизни, яшлища! 
Этп плоские дома, в старом городе сплошь глиняные, при
дают Ташкенту своеобразный отпечаток. Ташкент —  по 
площади самый большой город во всей Азии, он больше, 
чем Москва и Ленинград, взятые вместе.
Позднее мы отправились на «Опытную станцию Хлопко

вого комитета СССР», которая также помещается в городе. 
Это вторая контрольная станция по разведению хлопка и 
единственный институт такого рода во всем Советском 
союзе. Около восьмидесяти среднеазиатских учреждений 
занимаются уже очисткой и отделением семян от волокон 
хлопка. Здесь же —  научный институт. Здесь неустанно ис- 
пытыва ются и совершенствуются машины и методы ра боты.
Наш руководитель, инженер Колли уверял нас, что 

ни у англичан, ни у американцев нет таких планомерно 
и паучво работающих исследовательских центров. Стан
ция .уществует с 1926 года; фамилия ее директора —  Ба- 
лыгнн. Работает на ней около 40 человек, половина и8 
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них —  высококвалифицированные работники. Работают 
здесь на практике и человек восемь студентов —  будущих 
специалистов по хлопку. Остальной персонал состоит не 
технических работников и носильщиков кип. Последние 
также очень высоко оплачиваются, так как их труд чрев- 
вычайно тяжел.
С древних времен для равведения хлопка испольвовали 

рабский труд. Особенно выгодным делом было культиви
рование хлопка для американских рабовладельцев. Су
щим пустяком было: сажать ростки, поливать, собирать 
под палящим солнцем урожай, таскать корзины, мешки и 
готовые к отправке по железной дороге кипы. Ведь оплата 
чернокожего рабочего животного едва составляла'' сумму, 
достаточную для его мизерного пропитания.
Но советское государство не признает никакого 

рабского труда. И станции поставлены следующие задачи:
1. Как можно свести до минимума требующийся еще 

тяжелый человеческий труд?
2. Какие машины работают наиболее рационально?
Вся группа принадлежащих станции строений —  с ее

дорогими машинами и легко воспламеняющимся сырьем —  
охравяется с военной строгостью. Зато совсем не охра
няются сделанные здесь ценнейшие научные открытия и 
достиже’ния. Наоборот, специальный журнал «Ежеме
сячник хлопка» осведомляет всех работающих по хлопку 
и интересующихся им о каждом новом шаге. Это глупо 
с точки зрения наживающегося на своих производствен
ных секретах капиталистпческого треста. Но этот коми
тет —  только научный центр, а не трест. Как можно 
хранить производственные тайны там, где все принадле
жит всем, где все являются совладельцами! Чем больше 
людей интересуется хлопком, —  тем лучше. Нужны спе
циалисты. Текстильный институт в Москве еще не может 
выпускать их в достаточном количестве.
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В больших сараях лежит сырье —  выщипанное из коро
бочек, запачканное, крепко спрессованное волокно. Ос
новная трудность в том, что волокно перемешано с семе
нами, которых в каждой коробочке от 4 до 5. Поэтому 
необходимо:

1) отправить их в хлопкоочистительные машины, ко
торые разрыхляет массу волокна (техническое выраже
ние —  раскрывают),

2) очистить их,
3) освободить от семян,
4) спрессовать.
Очень важный вопрос —  как доставлять хлопок к ма

шине? По старой системе носильщик таскал мешки ив 
сараев к машине, т. е. к громадной втягивающей трубе, 
и затем снова уносил готовые к отправке на железную 
дорогу уюки. Ему приходилось каждый раз проходить 
от 100 до 150 метров в согнутом положении, спотыкаясь, 
с тяжелой ношей на спине. А машина проглатывает в час 
от 30 до 33 таких тюков. Она перерабатывает в течение 
восьми часов 20 тонн.
Теперь введен новый способ. Тюк приходится перено

сить на расстояние всего 15 метров. Каким же это образом? 
На наших глазах машина все больше заменяет мускуль
ный труд человека. Она идет навстречу сырью. Втягиваю
щую трубу делают длиннее; ее открытая часть находится 
уже в самом сарае и жадно пожирает лежащий в нем хло
пок. Нужно только распороть мешок, что не требует почти 
никакого труда, и сырой хлопок валится большими ком
ками в зев транспортирующей трубы. Хлопок попадает 
в вентилятор с вращающимися колесами, снабженными 
лопаточками; вентилятор разрыхляет его и удаляет самую 
грубую грязь. Новая труба подхватывает хлопок и при 
помощи сжатого воздуха гонит его вперед. Котлы и гребен
чатые валы делают его все более пушистым, ровным и чи- 
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стым. Под валами собираются отброшенные семена —  
драгоценный посевной материал. Грязь отделяется по
средством центрофуг. Все, что тяжелее хлопкового во
локна, —  камешки, земля, листья, стебли и т. н., — 
падает вниз. Освобожденную от семян, очищенную и 
состоящую из однородных волокон массу подхватывает 
последняя втягивающая труба. Хлопок прессуется в кипы, 
обертывается и обвязывается. Он готов к отправке в пря
дильню.
Мы уходим от грохота валов и приводных ремней и за

глядываем в лабораторию.
Ценность продукта зависит от трех моментов: крепости, 

эластичности и степени очистки. Здесь производятся 
испытания по этим трем показателям. Кроме того, на под
стилке из черного бархата тщательно измеряется средняя 
длина волокон. Средняя длина короткого бухарского -во
локна —  25 миллиметров, североамериканского —  28 мил
лиметров, лучшего, длинного, египетского волокна —  
от 30 до 40 миллиметров. Сейчас стараются получать еги
петский хлопок из собственных семян. Импорт из Египта 
станет излишним;
Если при сборе не удается вынуть хлопок из коробочек 

(например твердые и заканчивающиеся острием бухар
ские коробочки), или если приходится убирать хлопок 
ускоренным способом, обрывая коробочки вместе со 
стеблями, тогда для очистки нужны особые машины, ко
торые разрыхляют хлопок, не раздробляя оболочки. 
Мы видели такую машину.
В настоящее время работают и над вопросом о замене 

машинами ■ тяжелого человеческого труда на уборке 
хлопка. Оба описанных института работают и над повыше
нием качества работы.
Турксиб увеличит посевную площадь под хлопком. 

Только несколько недель назад, 28 апреля, были соедп- 
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йены рельсы в Барнауле. Мы уже везде на своем пути ви
дели остатки украшений —  следы этого торжественного 
дня. В Барнаул на это историческое торжество в специ
альном экстренном поезде приехали тридцать западно
европейских журналистов.
С тех пор по Турксибу уже регулярно курсируют пас

сажирские и товарные поезда. Путь от Новосибирска до 
Ташкента, т. е. от сердца Спбирп до сердца Средней Азии, 
продолжается еще шесть дней. Пульс бьется еще медленно. 
Нона Пушкппской улице работает уже правление Туркси- 
ба. Пульс будет ускорен. Подвижной состав будет увеличен. 
II скоро зерно будет регулярно отправляться из Сибпри в 
Среднюю Азию. Тогда много воды будет освобождено для 
хлопка.
Вокруг нас, на всех железных дорогах, во всех отелях —  

инженеры и специалисты, преимущественно специалисты 
по орошению.
Директор Мауэр сообщил нам статистические данные 

о размере посевной площади. В 1915 году она составляла 
около 600 000 гектаров. Во время мировой и гражданской 
 ̂войн (до 1922 года) сократилась до 60 000 гектаров, 
т.е. составляла лишь Ю °/0 довоенной. В 1928 году увели
чилась до 78 000 гектаров, в 1929 году —  до 880 000 гек
таров и в 1930 году достигла миллиона гектаров. В 1931 
году предполагают засеять уже 1 450 000 гектаров.
Что это значит?
Это значит, что тогда советский хлопок будет полностью 

удовлетворять потребность всего Советского союза. Бу
дет даже от 5 до 10°/о излишка. Таким образом рабочее 
государство разрешит на базе социалистического стро
ительства один из важнейших для него вопросов —  во
прос об одежде.
И собственными силами!
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ЛЮДВИГ ГЕНЕ

В ТРАКТОРИЗОВАННОЙ ДЕРЕВНЕ

На шоссе стояли два больших строения, окруженные 
палисадником. К изгороди прислонился человек. Он 
свернул из газетной бумаги подобие маленькой трубочки, 
насыпал в нее табаку и зажег эту папиросу. Это был стар
ший учитель.
—  Можно зайти в школу?
Он провел нас в просторное бревенчатое строение с жел

товатыми стенами и открыл дверь. Направо стоял другой, 
более молодой учитель. Дети —  большинство из них 
были мальчики —  молча смотрели на нас. Один как раз 
отвечал на вопросы учителя. Он продолжал смотреть на 
учителя и не прервал своего ответа.
Организатор тракторной колонны, сопровождавший 

нас, спросил молодого учителя разрешения поговорить 
с детьми. Тот смущенно утвердительно кивнул головой, 
пытаясь скрыть свое замешательство.

Я понял не все, что говорил организатор. Он сам был 
раньше бедным крестьянином и, может быть, употреблял 
деревенские выражения.
—  Вы не ругаетесь?
Молодой учитель, покраснев, отвернулся. Он улыб

нулся, и дети заметили его улыбку.'
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—  А если вы ругаетесь, матери порют вас за это?
—  Нас не быот1 — крикнул маленький мальчик с круг

лыми глазами.
—  Хорошо. Ну, смотрите, учитесь хорошенько, чтобы 

вы могли после помочь в социалистическом строитель
стве.
—  Да, мы учимся, —  серьезно и звонко ответили не

сколько мальчиков сразу.
Молодой учитель счастливо улыбнулся, но все еще не 

мог избавиться от своего смущения.
Организатор снова заговорил. Правда, он гораздо боль

ше привык говорить со взрослыми и здесь он вначале не
много растерялся. Но серьезное внимание детей так вдох
новляло его, что его речь лилась совершенно свободно.

* **
В другом классе на одной из передних скамеек сидела 

одетая по-городскому учительница. Она бросила на нас 
беглый взгляд и продолжала, не смущаясь, говорить. 
Здесь сидели преимущественно девочки —  неподвижные, 
в пестрых юбочках. Преобладали белый и красный цвета.
Старший учитель шепнул мне на ухо:
—  Сегодня воскресенье, а по воскресеньям занимаются 

только неразвитые дети. Зато они свободны по средам. 
Раньше эти девочки вовсе не ходили в школу.
"Я вспомнил, как ответила мне одна девочка в южной 

Италии, когда я спросил ее, почему она не умеет читать:
—  Только мальчики должны учиться, потому что им 

придется итти в солдаты.
Организатор сказал девочкам:
—  Посмотрите на этого товарища. Он —  немецкий пи

сатель. Он хотел увидеть тракторизованную деревню. 
Видите, даже в высококультурной Германии говорят 
теперь о вас.

'0 7



До этого момента дети сидели неподвижно, с уставлен
ными вперед глазами. Теперь они начали ерзать, шеве
литься и пересмеиваться.
Когда мы выходили, они живо крикнули вслед: «До- 

свиданья!»
* **

Несколько крестьян копали яму для картофеля. Один, 
коричневато-загорелый, положил лопату и вылез наверх, 
к нам. Он посмотрел на меня серыми проницательными 
глазами. На нем была одежда демобилизованного красно
армейца. Организатор объяснил ему, кто я и чем я интере
суюсь. Тогда он приветливо протянул мне широкую руку.
Это был председатель колхоза. Мы пошли вместе с нпм 

через шоссе к другому деревянному дому. Он был немного 
побольше. Щели в темнокоричневых бревенчатых стенах 
были законопачены серой паклей. Внутри не было икон; 
вместо них висели в простых деревянных рамах картины, 
написанные масляной краской и изображавшие преиму
щественно крестьянок. Находившиеся здесь люди гово
рили о планах строительства, и я решился прервать их, 
чтобы спросить, какой художник рисовал эти картины.
...Сначала председатель колхоза говорил серьезно и 

кратко. Потом его рот начал слегка кривиться. Глаза 
смеялись. Урожай был хорош, несмотря на то, что весна 
была слишком суха. А что будет в будущем году, когда 
они своевременно вспашут поля! Уже в этом году они 
могли бы повезти капусту в Москву. А раньше не хватало 
даже для своей деревни. Приходят из соседних деревень 
и заявляют, что тоже хотят организовать колхоз.
—  Да, —  сказал организатор, —  теперь можно даже 

увеличить тракторную колонну. Весь район, до самого 
Ржева, будет коллективизирован, и столько же— по другую 
сторону от него. Это дает площадь в 60 километров, —  
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оживленно сообщал он мне. —  Кроме того, —  снова обра
тился он к остальным, —  чуть не забыл сказать: скоро 
к вам приедет зубной врач, чтобы привести крестьяпам 
в порядок зубы.
Они смеясь покачали головами.
—  Да, от азиатчины к культуре. Но где будет работать 

зубной врач? Ему нужна светлая комната.
—  В школе.
—  Хорошо, он приедет. Ну, товарищи, как видите, 

дело идет на лад. Правительство открыло вам кредит 
в пятнадцать тысяч рублей... Теперь...
—  Не беспокойся, будем работать. Правительство по

лучит свое назад, и даже с лишком.
1930 г.



БРАТСКИЙ СОЮЗ НАРОДОВ



АНДРЕ ВИОДЛИС

ТРИ СТОЛИЦЫ 

I

Еще несколько часов поезд двигается по безбрежной 
пустыне. Внезапно на ясном синем небе появляются тя
желые серые тучи —  сперва вдали на горизонте, потом 
над черным сосновым лесом и наконец, выстроившись 
и мрачную сплоченную армию, опускаются к морю, 
жирному от нефти. В порту другая армия —  армия чер
ных судов, извергающих жирный дым, другой лес —  гу
стой лес мачт. В центре раскинулся амфитеатром город 
со своими домами, энергично взбирающимися все выше и 
выше по бесплодным холмам. Резкий запах, ассоциирую
щийся у нас с гаражей, чувствуется уже на далеком рас
стоянии от города, он забирается в нос, в горло, он вызы
вает слезы на глазах.
Это —  Баку, столица Азербайджана и одновременно 

столица нефти, ибо нефти здесь добывается больше, чем 
во всей Европе. Нефть —  от пее зависит движение, она 
определяет скорость, за нее люди ведут войны золотом и 
железом, она решает вопросы войны и мира, она —  вла
стелин нашего времени.
Баку был раньше городом миллиардеров. Тал?»были не

мецкие, английские, французские, турецкие акционер-
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ные общества, там была могущественная (|прма Нобеля 
и нефтеочистительные заводы Ротшильда. Как и все 
остальное в этой стране, все здесь было национализировано. 
Теперь остается единственный владелец —  советское го
сударство. Что же оно сделало с Баку?

* **
В течение трех часов ноезд описывает громадную кри

вую протяжением 140 километров. Он движется среди 
жуткого и необычайного пейзажа: по дантовскому лесу 
буровых вышек, ажурные деревянные пирамиды которых 
тянутся без конца до самого горизонта, где исчезают 
в облаках медного дыма. Иногда их темные когорты отра
жаются в черных озерах с густой и черной, как сажа, 
жидкостью, отливающей на поверхности пурпуром и ржав
чиной. Иногда они выстроены рядами вдоль рек, в кото
рых вода смешана с нефтью. Иногда они отступают, 
чтобы дать место целым аллеям резервуаров, хранящих 
нефть, добытую из скважин, или гигантским заводам, 
откуда раздается могучий шум машин, или маленьким 
пригородам.
Стоя со мной на площадке, г. Серебровский 1 дает мне 

краткие пояснения на французском и английском языках. 
Здесь —  старые, отработанные и покинутые скважины, 
там —  совсем новый участок с функционирующими сква
жинами, еще дальше —  целые километры, на которых 
ведутся разведки новых источников нефти.
—  Нам удалось, —  говорит он, —  добиться успехов 

в организации этих'работ и их механизации. Число глу
боких скважин до революции было незначительно, у нас 
давно превысило 2000. Для очистки скважин приме
няются машины. Фонтаны эксплоатируются при помощи

1 А .  П . С еребровский  с  1 9 2 0  п о  1921  г о д  бы л п р ед сед а т ел ем  А з -  
н еф ти . ( П р и м ,  с о с т . )
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системы каптажа, что дает большую экономию нефти и 
препятствует испарению ее эфирных частей. Наконец, 
недавно построенные станции снабжают электрической 
энергией 95 %  скважин,—  это пропорция, которая пре
восходит даже американские нефтяные прииски. Всего 
этого, —  добавил он,—  не удалось бы достигнуть в усло
виях частной собственности. Вот преимущество нацио
нализации...
Попутно он указывал мне различные заводы, из которых 

многие —  совсем новые, многие— еще строятся. Это нефте
очистительные заводы, керосиновые, бензинные, смазоч
ных масел, цементные заводы, электрические и радио- 
электрические станции, механические заводы, металлур
гические, где используются все металлические отходы и 
отбросы и где работают мартеновские печи. Целый мир.
—  Здесь у нас ничего не пропадает, —  говорит Сере- 

бровский.
. * *■ *
Время от времени поезд останавливается. Мы проходим 

по складам, постройкам, ремонтным мастерским, складам 
йапшн, осматриваем совсем новые электрические поезда» 
Начальник смотрит на все своими проницательными гла
зами, разговаривает с инженерами, обменивается рукопо
жатиями с рабочими, которые на него смотрят и говорят 
с ним без всякой робости, с любовью.
—  Всего рабочих, —  рассказывает мне Серебровский,—  

около 55 тысяч, пз них 53% русских и 35% туpoix.Сред
ний заработок —  78 рублей, но квалифицированные ра
бочие зарабатывают много больше.
Мы проезжаем Черный город, Белый город, Бинагади, 

Балаханы. В каждом —  маленьких! вокзал, похожий на 
швейцарское шалэ. Вокруг безобразных старых домиков 
вырастают изящные коттеджи самого разнообразного вида,
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с большими окнами и умилительными садиками, в которых 
выращиваемые с любовью цветы пытаются жить в пропи
танной нефтью атмосфере. Намечаются улицы, аллеи, 
обсаженные зачатками деревьев. Вырисовываются группы 
совсем новых зданий —  школы, дома-коммуны с их клу
бами, ясли, детские дома. В центре большая образцовая 
больница. Вокруг спортивные площадки.
Указывая на какую-то точку на горизонте, где сквозь 

завесы дыма виднеется синева моря, Серебровский гово
рит:
—  В десяти километрах отсюда находится пляж, 

когда-то был в большой моде. Отели и виллы, принадле
жавшие тогда миллионерам, превратили теперь в санато
рии для наших рабочих, в дома отдыха на время их отпу
сков, в школы для их слабых детей. В горах у нас есть 
санатории для туберкулезных...
Он замолкает, но в его глазах волнение. И я вспоминаю 

о том, что мне только что о нем говорпли: «Во время го
лода он, не щадя себя, работал над организацией снабже
ния, доставал молоко для малышей, хлеб для стариков...»
Наше путешествие окончилось. Около нашего автомо

биля группа людей ожидает своего начальника. Вот он 
подбегает: улыбка, прощальный жест рукой —  и он вска
кивает в проходящий мимо трамвай; мы видим уже, как 
■он садится и разговаривает с рабочими.
—  Он наверное подумал, что не хватит для всех места. 

Это совершенно в его характере, —  говорит, улыбаясь, 
один из инженеров.

* **
Что думают о новом режиме земледельцы-мусульмане, 

крестьяне, возделывающие рожь, пшеницу и ячмень на 
■севере, хлопок (160 000 гектаров) на юге, где культиви
руют также чай и рис и новое растение —  кенаф, —  в пло- 
416



дородной и дикой стране, где бродят еще пантеры и 
львы?
Кто может сказать наверное?
Несомненно, союз между СССР и Турцией Муста фы- 

Кемаля, более прочный, чем это думают, на время обрезал 
крылья пантурецким мечтам вождей турецкого нацио
нализма.
Во всяком случае советская власть, стремясь сохранить 

это сказочное богатство, эту непрерывно преуспевающую 
отрасль промышленности, повидимому, ведет весьма Искус
ную политику по отношению к тюркскому населению. 
Совершенно отсутствует религиозное преследование му
сульман, в советах республики большинство составляют 
тюрки, —  кроме Баку, в котором русских рабочих 42°/0, 
а тюрков —  35°/0. Все народные комиссары —  тюрки. 
Тюрки же —  председатель ЦИКа Агамалы-оглы, а Сов
наркома —  Мирза-Дивуд. Тюркский университет, тюрк
ские школы и музеи, выставки мусульманского искусства.
Но город, —  этот рай, который так влечет, —  построен

ный па бесплодном холме и господствующий над пустыней, 
с поднимающейся над ним громадной слепой башней, 
грозно-массивной и мрачно-красной (ее происхождение 
так же таинственно, как и легенда о ней),—  этот город пло- 
скокрыших домов, без деревьев, без аллей, без красок, 
ничем не напоминает о восточной неге и лени. Он могуч, 
скуп, безобразен и богат.
I Улицы (многие из них недавно расширены) проведены 
точно линейкой, строго геометричны, скучны. Электри
чество и канализация. Мол безотрадно чист, пляж —  цвета 
сажи, море пахнет старой лампой. Сады, которые недавно 
насадили вокруг всего порта и поддержка которых тре
бует громадных расходов, потому что вода здесь це
нится дороже водки, имеют искусственный j дисциплиниро
ванный вид.
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Экипажи, которые здесь называют фаэтонами, могли бы 
совершенно подавить своей роскошью старые московские 
дрожки. Они отлакированы, отполированы, обиты кра
сным бархатом; запряжены в них красивые кавказские 
лошади в роскошной сбруе, а правят ими великолепные 
экземпляры рода человеческого с безукоризненным про
филем, нагло закрученными усами и пылающими под 
каракулевыми шапками глазами. Публика на улицах 
тоже одета лучше, чем московская. Магазины более на
рядны. Есть даже витрины ювелиров, перед которыми 
мечтают прелестные тюрчанки. ■

*• *
Да, их можно еще встретить в этом городе, похожем на 

северный промышленный центр. И они еще драпируются 
в длинные легкие вуали —  белые, черные, лиловые, ко
торые придают их лицам и жестам грацию танагрских 
статуэток. В то время как старухи натягивают робкой 
рукой кусок материи на свои морщинистые лица, молодые 
идут легким и гордым шагом и глядят вам прямо в лицо 
своими красивыми спокойными глазами. Эти вчерашние 
рабыни имеют право голоса, у них есть свой клуб с 3000 
членов, и число их с каждым днем растет.
Клуб помещается в большом дворце с двойной мраморной 

лестницей, принадлежавшем ранее богатому нефтепро
мышленнику. Есть в нем мастерская с полусотней швейных 
машин, где этих женщин, которые ничего не умели делать, 
обучают кройке и шитью. Дают им там п хорошо оплачи
ваемую работу на дом. Есть еще школы вышивания, са
пожного и переплетного дела, резьбы по дереву, про
изводства ковров. При клубе работает библиотека, выпуска
ется стенгазета, оборудован свой театр, где сами члены клу
ба своими силами устраивают концерты и ставят спектакли. 
Этот клуб является одновременно местом работы и отдыха. 
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Наконец —  и это самое важное —  кроме того, что ре
гулярно читаются лекции по санитарии и гигиене, при 
клубе имеется акушерская школа. Курс ее проходят 
в два с половиной года. В школе учатся двести студенток- 
тюрчанок. Когда они кончат, их пошлют в азербайджан
ские деревни.
—  Подумайте, сколько жизней они спасут! —  говорили 

мне. —  Ведь мужчин-врачей там еще к женщинам не до
пускают. Они одновременно будут и проводниками начал 
гигиены в сельский быт, и борцами за раскрепощение- 
женщин...
Приоткрывается дверь. Перед рисунками, с ужасаю

щим реализмом изображающими различные фазы появле
ния на свет человеческого существа, юные женщины и 
девушки, похожие на самаритянок или Суламифей,, 
с напряженнейшим вниманием —  кажется, будто даже- 
глазами — слушают молодого врача в белом халате.
Одалиска, ставшая акушеркой! Какой удар любителю- 

поэтического Востока! И еще больший: эти «одалиски»- 
посылают трех делегаток в Бакинский совет! II

II
Тифлис! Его нежное имя напоминает шелест, который 

издает шелк, когда его мнут. Я мечтала о Тифлисе еще ре
бенком, водя пальцем между двумя морями —  пляшущим 
Каспийским и немного пугающим Черным, вдоль светлой 
изогнутой- полоски великого Кавказского хребта'. Тифлис- 
еще более мил, чем его имя... Когда к нему подходит 
поезд, он открывается внизу, озаренный утренними лу
чами й похожий в этом освещении на розовую жемчу
жину, окруженную горами.
Как описать его прелесть, и в чем собственно она 

таится?
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В этих ли широких улицах современного типа, окай- 
мленных олеандрами, тянущихся между белыми фаса
дами дворцов и русскими церквами, увенчанными купо
лами в виде золотых или лазурных тюльпанов?
В его ли старом соборе полувизантийского, полуроман- 

ского стиля, безукоризненном образце одного из благород
нейших архитектурных типов?
Илй же в его грузинских улицах, закругленных, как 

колыбели, где плачут склонившиеся акации, теряя по
следние золотые листья, и где так бодро звучит стук копыт 
маленьких серых осликов?
В домах ли с кирпичными крышами и глубокими тер

расами на деревянных столбах, окруженных зелеными 
деревцами, с прохладными и немного темноватыми залами, 
где слабо блестит серебряная муть старых зеркал?
А может быть, в этих узенышх татарских уличках̂ , 

укрывающих жизнь и песни Востока, с их базаром, на 
котором продаются чудесные вышивки, медные вазы, 
расцветающие в голубом сумраке, с длинными мирными 
стенами старинных мусульманских яанлищ, с заколочен
ными воротами, как будто хранящими тайны?
В этих ли благоухающих рынках, где так соблазни

тельны налитые соком овощи и фрукты?
Или, быть может, в этих деревянных домах, весело 

теснящихся на остроконечных вершинах, чтобы лучше 
видеть капризную Куру, которая то смеется и блестит, 
то бурлит и кипит, а дальше вдруг раскидывается, уто
мившись, на ложе из тончайшего песка?
Да, из всего этого складывается его очарование. Тиф

лис —  изменчивый город, слепленный из разных частей, 
но их объединяет, придавая ему божественную гармонию 
классически̂ : стран, небо цвета серебристой лазури, 
свежий и прозрачный воздух, солнце, которое ласкает и 
золотит все, но никогда не жжет.
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А что сказать о толпе, которую видишь на улицах? 
Она так интересна, так разнообразна! Персы в каракуле
вых шапках, светловолосые русские в рубашках и кепках, 
армяне с каприйским профилем, дагестанские горцы в гро
мадных чалмах, в которых их головы напоминают го
лову Горгоны, а больше всего — грузин: широкоплечих, 
гибких, одетых в длинные’ бешметы, спускающиеся до 
самых сапог, увешанные филигранными патронами и 
дамасскими кинжалами. У них орлиные носы, на их ли
цах выражение храбрости, у них большие смелые глаза, 
величественные усы. Они были бы возмутительно красивы, 
если бы грузинки не были еще прекрасней. Их воспели поэ
ты всего мира, ими восхищался Ламартин. Когда их ви
дишь, на ум приходят неизбежно все классические эпите
ты: алебастровый лоб, чпстый и узкий, с тонкими бровями, 
глаза, похожие на черные брильянты, маленькие рты. 
с чуть презрительно изогнутыми полными губами,- строй
ные, гибкие и полные фигуры. Они поразительно по
хожи одна на другую. И все, носят ли они еще маленькую 
шапочку, из-под которой спадает на плечи, как божествен
ное облако, легкий вуаль из белого тюля, или одеты в эле
гантные туалеты, сшитые по предпоследней парижской 
моде, —  в зависимости от возраста —  Юноны, Венеры, 
Дианы, но неизменно всегда п всюду —  богини.
Великодушный и гордый народ, созданный для войны, 

любви, празднеств и радости, один из древнейших народов 
мира!
Каждый вечер на вершине горы, высящейся над горо

дом, загораются блестящие контуры большевистской 
звезды, которую Тифлис —  нежный Тифлис —  с такой
грацией носит на своем прекрасном челе.* **В нескольких километрах вверх по течению Куры, среди 
диких и бесплодных гор стоит зта станция. Старая кре-
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я ость с грозной башней, красно-бурая, как скала, на кото
рой она стоит, склоняется, чтобы взглянуть на металличе
ский, совсем новый мост в сто метров длины, смело повис
ший над рекой.
Под триумфальной аркой, среди осенней листвы и алых 

цветов —  председатель городского совета Тифлиса, мо
лодой рабочий-металлист с резкими и энергичными чер
тами лица, двадцатипятилетний министр внутренних дел, 
-председатель Совнаркома Элиава, улыбающийся, привет
ливый, поглаживающий своп, немного насмешливые усы, 
носящий традиционную советскую кепку -так, как будто 
это шляпа с пером. Кругом стоят группы инженеров, 
рабочих, а также крестьяне, которые остановили свои, за
пряженные волами арбы, чтобы присутствовать на празд
нестве. и крестьянки в развевающихся вуалях.
Дальше —  гидро-электрическая станция. С одной сто

роны воды этой покоренной Куры расстилаются подобно 
мирному голубому озеру; с другой, подстегиваемые могу
чей каменной плотиной, они бурлят, кипят и, подобно 
пенящемуся водрпаду, устремляются в . узкий проток, 
через который вся сила воды передается электрическим 
турбинам и приводит их в действие.
В глубине, в некотором отдалении —  живописная кре

пость, на которой возвышается красивая круглая коло
кольня старинной грузинской церкви.
—  Это Мцхет, —  говорит мне Элиава, — древняя сто

лица Грузии, наш священный город. В нем погребены все 
наши цари —  от VI до XVIII века.
Потом, обернувшись к громадному пьедесталу с просты

ми, геометрически правильными линиями:
—  И вот здесь, как раз напротив, будет воздвигнут 

памятник Ленину. Между ними —  гидро-электричеекая 
станция, —  прошлое и настоящее нашей родины, —■ за
кончил председатель в несколько торжественном тоне. 
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f He убеждаешься ли еще раз, что советы —  несравнен
ные мастера инсценировки...

III
Двухсоткилометровый путь от Ленинакана до Эривани 

по высоким плоскогорьям Армении я проехала в автомо
биле одна, с шофером Корко. Эти сменяющиеся шоферы 
так не похожи один на другого. Шофер-грузин —  поэт, 
он непрестанно рассказывает старые легенды. Этот, 
с резкими чертами лица и проницательным ястребиным 
взором, —  типичный армянин, даже переживший тради
ционную трагедию своего народа: вся его семья вырезана 
турками. Он прежде всего —  деловой человек.
При выезде из города он презрительно не замечает 

грустных процессий— повозок, нагруженных домашним 
скарбом, с сидящими в них стариками и испуганными 
детьми, убегающими от землетрясения и развалин. Он 
указывает на большую новую текстильную фабрику.
—  Неудивительно, что она устояла, —  говорит он по- 

английски: —  хорошо построена.
На высоких плоскогорьях, окруженных горами с бу

рыми гладкими склонами, на которые отбрасывают свои 
голубые тени облака, —  в то время как я ожидала услы
шать ужаснейшую историю о резне в этих черных ущельях, 
где горные потоки высыхали от засыпавших их трупов, —  
он рассказывает только об оросительных каналах, которые 
точно стальными лезвиями изрезали неровную почву 
на правильные куски.
—  За четыре года их прорыли уже пятнадцать, длиною 

в двадцать тысяч километров, —  с гордостью говорит 
он.
Мы встречаем арбы, запряженные волами, похожие на 

колыбели, выкрашенные в нежно-розовый цвет, а он мне 
говорит об автомобилях, число которых увеличивается,
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Iамериканских, удобных для этих скверных дорог, но осо
бенно —  об итальянских, потому что Италия дает более 
долгосрочный кредит.
В Делижане, маленьком городке, как будто перенесен

ном сюда с Альп или с Пиренеев, он расхваливает сана
тории, оборудованные советским правительством со
гласно современным требованиям, —  с центральным ото
плением и кабинетами, в которых применяются различные 
методы лечения.
Перед громадным, поражающим Севанским озером, 

величественно пустынном на фоне могучих темных кон
туров гор, он восхваляет его прекрасную рыбу, которая 
могла бы быть выгодным предметом торговли, говорит 
об организации здесь рыболовства, об обслуживании 
озера быстроходными грузовиками.
А когда на повороте у меня вырывается крик удивления 

при внезапном появлении легендарного Арарата, гигант
ского и блистательного, на белоснежной вершине кото
рого, как говорят, нашел приют Ной со своим ковчегом, 
когда я восхищаюсь светлой и круглой Эриванью, похо
жей на золотой гвоздь, вбитый в подножье Арарата, 
увенчанной диадемой пальм, освещенных заходящим 
солнцем, —  он с тем же энтузиазмом восклицает:
—  О, вблизи все это совсем иначе! Это настоящая 

стройка, вы увидите!
*  **

Да! я увидела. Изрытые улицы, полные грязи канавы, 
строящиеся дома, где среди лесов возятся сотни каменщи
ков или на фасадах которых в виде фестонов висят люльки 
маляров; горы камня и кирпича; грузовики, перевозящие 
балки и камень; крики, ругань, смех, —  везде хаос, но 
хаос сознательный и методический, лихорадочная и радо
стная работа.
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Осталось только несколько старых тенистых улиц с про
текающей по ним водой, с прохладными персидскими до
мами, с лавками, перед которыми, подобно гигантским 
изумрудам в ивовой оправе, стоят корзины с дынями, 
с гроздьями винограда и гранатами,—  улицы, являющиеся 
последним убежищем, где можно укрыться от этого шум
ного потока созидательной энергии.
1 Та же напряженность в правительственных учрежде
ниях. Многие министры уехали в Ленинакан, чтобы при
нять участие в борьбе со стихийным бедствием, предсе
датель ЦИКа уехал в Москву на сессию Всесоюзного 
центрального исполнительного комитета. Министр народ
ного просвещения, его замещающий, г. Мирадьян, не
смотря на то, что он перегружен работой, все же находит 
возможность принять меня немедленно в своем скромном 
и удобном кабинете, похожем на рабочую комнату круп
ного промышленника.
На мои соболезнования по поводу катастрофы он от

вечает:
—  У нее во всяком случае есть одна заслуга, —  его 

голос звучит отрывисто и металлически: —  эта катастрофа 
еще раз доказала солидарность трех народов, которые 
когда-то враждовали друг с другом. Баку уже прислал нам 
несколько сот тысяч рублей, Тифлис прислал на помощь 
красноармейцев, пожарных, Красный крест, врачей- 
Новые времена!
Затем, немного помолчав:
—  Что мы сделали с 1921 года? Прежде всего перед, 

нами стояла неотложная задача создать новые условия 
работы и жизни для наших крестьян: надо было дать им 
сельскохозяйственные орудия, семена, рабочий скот. 
Нашей разоренной стране никогда не удалось бы это 
сделать собственными силами. Но Москва прислала нам 
оборудование и полтора миллиона рублей, которые по-
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могли нам стать на ноги. Позднее она дала нам еще при
мерно столько же на необходимые для нашей страны ирри
гационные работы. С 1923 года мы могли начать думать 
■о промышленности: построены уже и строятся текстиль
ные и ковровые фабрикп, лесопильни, цементные и супер
фосфатные заводы. Каждое предприятие дает работу 500—  
1000 человек. У нас много рек, п мы рассчитываем ис
пользовать пх для получения электрической энергии. 
Около Эривани уже функционирует одна станция, даю
щая 7000 киловатт; заканчивается постройка еще не
скольких небольших станций в различных районах, всего 
на 30 000 киловатт.
—  А в области земледелия?
—  Мы культивируем табак, хлопок, виноград, —  ка

жется, они лучшие в мире. На высоких плоскогорьях 
нанимаемся скотоводством, которое имеет у нас громад
ное будущее. Мы организуем наших крестьян в артели, 
в которых обобществляются сельскохозяйственные орудия 
и рабочая сила.
И, постепенно ускоряя свою речь г. Мирадьян продолжает:
—  Народное здравоохранение? Эпидемии ликвидиро

ваны, малярия, этот бич нашей страны, —  на пути к пол
ному исчезновению. У нас, кроме института, 15 противо
малярийных станций. Вы уже видели наши санатории 
для туберкулезных? В них лечат бесплатно. Кроме того, 
наши рабочие могут провести ежегодно бесплатно две неде
ли в наших домах отдыха. Число наших начальных школ 
утроилось; мы создали целую сеть технических школ; ос
нованный пять лет назад университет дает в этом году 
свой первый выпуск. Добавьте к этому, что из Европы, из 
Америки, отовсюду к нам съезжаются наши молодые талан
тливые соотечественники —  профессора, инженеры, врачи, 
которые отказываются там от очень выгодного положения, 
предпочитая работать у нас, получая несравненно меньшее 
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вознаграждение. Все хотят внести свою лепту в строитель
ство родной страны...
Металлический голос звучит как будто несколько 

возбужденно.
—  Что касается города, —  говорит он в заключение, —  

то вы его увидите сами. Сообщу вам одно: за три года его 
население утроилось. То же произошло и с сельским на
селением.

*  **
Мы объезжаем этот растущий город в автомобиле. План 

города очень прост. В центре, на большой площади, где 
по праву будет возвышаться статуя Ленина,— около де
сятка новых зданий, построенных в классическом стиле, 
но без излишней роскоши. Десятка два других —  боль
ницы, большие школы, музеи, государственные театры, 
опера. Университет, состоящий из просторных зал, 
в которых размещены лаборатории; квартиры профессо
ров и студентов находятся на окраине города. На окраи
нах же построена масса домов для рабочих; дома самых 
разнообразных типов: от больших зданий с террасами до 
маленьких коттеджей. Обширный и красивый Дом кре
стьянина —  настоящая сельскохозяйственная школа. Со- 
временем город будет окружен кольцом садов и спортив
ных площадок.
—  Да,— говорил мне в. этот же вечер англичанин, 

живущий в Эривани, —  впервые за много веков Армения, 
управляемая людьми своего народа, народом, же избран
ными, может развиваться соответственно своей природе 
и традициям. Она обладает одновременно и свободой, и 
этим неоценимым сокровищем —  безопасностью...
1928 г.
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ПЬЕР ДОМИНИК

ГОВОРЯТ НАРОДЫ

Почва, по которой мы проезжаем, —  чистый чернозем. 
Ояа много чернее наших пашен. Это плодороднейшая 
почва, в которой вязнет нога человека, из которой лишь 
с трудом освобождается колесо. В течение ряда часов не 
видишь ни одного дерева, —  одни подсолнечники, свекла 
и пшеница, и лишь кое-где светлые пятна уже убранных 
кукурузных полей. Изредка мелькают березовые леса; 
в более сырых местах попадаются группы тополей. Од
нако, чем дальше —  лесов становится все меньше: их по
жирает равнина. У домов более красивый вид, чем в Рос
сии, много кирпичных. Пасутся стада гусей. Издали они 
похожи на морских чаек. Иногда на возвышенности, такой 
пологой, что нам она кажется длинной волпой, появляется 
ветряная мельница, похожая на погасший маяк. Ее руки 
вращаются, делают знаки соседу, который передает их 
следующей; им отвечают десять, двадцать, тысяча, — 
все мельницы дружно работают, перемалывая зерно бо
гатейшей житницы.
Я слишком хорошо помнил о Раде и Петлюре, поэтому 

подумал:
' «Да, в конечном счете Украина еще раз попыталась 
завоевать свободу и еще раз покорена Россией». Осмотрев 
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Днепрострой, мы поехали на расположенный против него 
остров Запорожье х.
Это длинный холм, поросший травой. Кое-где небольшие 

пляжи из мелкого песка. Напротив —  скалистый берег. 
В прошлом это была естественная крепость, где собира
лись запорожские казаки перед своими набегами. Сво
бодные крестьяне съезжались сюда со всех концов 
Украины, и здесь, на этом острове совещались, строили 
планы своих набегов.
Мы пристали, —  как, должно быть, и они в давно про

шедшие времена, —  к маленькому пляжу. Мы миновали 
заслон из тополей и поднялись на холм. В старые времена 
единственным строением на острове была маленькая 
церковь. Ее больше не существует. Теперь здесь бедное 
крестьянское хозяйство. Мы попытались задать несколько 
вопросов девушке с загорелыми голыми ногами, которая 
отдыхала под кустом терновника. У нее было красивое 
суровое лицо и черные глаза. Она не захотела отвечать 
нам, вскочила н убежала, сгибаясь под тяжестью мешка 
с зерном.

« *
'  *

Мой спутник молча подвел меня к большому деревян
ному кресту — «кресту Атамана». Подножие его пришло 
в ветхость, а на месте прикрепления поперечной перекла
дины мы прочли надпись: «В память казаков, павших 
в борьбе за свободу Украины».
Мы поднялись на остатки укреплений —  земляные 

сооружения с парапетами и выемками, с амбразурами для 
орудий.
—  Екатерина уничтожила запорожцев, —  сказал мой 

спутник. 1
1 Автор имеет в виду остров Хортицу, где собиралась Запо

рожская Сечь ( П р и м ,  с о с т . )
429



—  Мне кажется, —  вставил я, —  что запорожцы были 
социальной силой, боровшейся против своих господ. 
Но это не был народ.
Он повел плечами:
—  Это был украинский народ.
Мы слышали взрывы, которые раздавались напротив. 

Башни Днепростроя, переплетенные лесами и железными 
фермами, поднимались к покрытому тучами темносерому 
небу. Я указал моему спутнику на этот Вавилон.
—  Многие рабочие —  украинцы, —  сказал он.
И, тут же добавил:
—  Именно здесь мы устроим нашу столицу. Да, на 

Запорожском острове будет помещаться ЦИК Украины. 
Так мы евяикем прошлое с будущим.
Мы вернулись в лодку, которая подняла нас вверх по 

реке. Солнце садилось. Над видневшимся еще диском его 
громоздились черные тучи с золотыми краями, точно чер
ный уголь в золотом круге. Днепр был нежно-голубого 
цвета, кое-где отсвечивал розовым. Мой спутник хлопнул 
меня по плечу.
—  Поэт, —  сказал он мне, —  вы слитком много ду

маете о тенях Запорожья. Днепрострой и для вас нечто 
русское. Он не только русский, но и наш. Вы увидите 
Харьков, Киев, это —  Украина.

* **
Харьков. Административный центр страны. Это не 

древний город, как Киев. Цари, хотели сделать из него 
большой русский город. Теперь в нем помещаются народ
ные комиссариаты Украинской республики.
Все говорят по-украински, совещания проходят на укра

инском языке. Мы поднялись на верхний этаж железо-бе
тонного, тринадцатиэтажного здания, недавно выстроен
ного и называемого Домом промышленности. С верхней пло- 
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щадки, -где разгуливает степной ветер, виден громадный 
и некрасивый город, который еще больше, чем Москваг 
производит впечатление незаконченной стройки. Повсюду,, 
куда ни взглянешь, виднеются строительные леса. На
стоящий лес! И почти на каждый свой вопрос я слышу 
один ответ:
—  Дом для рабочих. Еще один, еще десять, двадцать....
Впрочем, я не удивляюсь. Я только что видел ужасный

квартал, где люди ютились в каких-то дырах. Головы- 
крестьян торчали буквально из земли. Они пришли из. 
деревни, они бросились в город, не зная, есть ли там ра
бота, и теперь они —  толпа нищих, копошащаяся в грязи., 
под дождем.
—  Что делать! —  говорят мне. —  Город растет, ра

стет... Мы не успеваем строить.
Что я могу возразить? Вот новое здание почты. Вот но

вый дом железнодорожников. Вот дом профсоюзов. Тоже 
новый. Улицы гудронированы. Железные дороги, аэро
порт, больницы,школы— строят, открывают, бурят. И еще 
эта группа из 30 или 32 кирпичных домов для рабочих —  
домов-коммун, которые я объехал. В них живет от четырех 
до пяти тысяч человек. Могу ли я все это отрицать? И 
разве не видел я недостроенные здания, где работают еще 
каменщики и маляры и где, несмотря на это, машинистки, 
уже выстукивают своими проворными пальцами отчеты 
в Москву.
Однако, как много надо еще сделать!
С площадки, на которой я стою, виден огромный пра

вильный круг. Половина круга —  море полей, другая 
половина —  дома и фабрики. Ни одного холма на гори
зонте. Нельзя себе представить ничего более геометриче
ски правильного и производящего более сильное впечат
ление. Над городом, под сероватым небом, по которому 
плывут облака, клубится дым.
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Я прислушиваюсь... Миллион людей —  и их не слышно. 
Ничего похожего на парижский гул. Ни движения, ни 
шума. Впрочем, нет: если хорошенько прислушаться, то 
слышишь, как и в Москве, непрерывный, упорный стук 
молотков.

* **
Человек, который говорит со мной, —  украинец. Он 

любит свою страну. Он привел нас в зал, где заседает 
Совнарком. Там один из сотрудников т. Чубаря, предсе
дателя Совета народных комиссаров, обратился к нам 
с приветствием на своем родном языке. Он рассказал нам 
о естественных богатствах страны, он разъяснил политику 
республики. На стене висят портреты Маркса, Энгельса, 
Сталина, Калинина, Рыкова, Чубаря'и великого украин
ского поэта —  Шевченко. Огромный портрет Лепина, 
произносящего речь с деревянной трибуны.
Украинец говорит. Это человек лет пятидесяти, с интел

лигентным лицом, на котором выделяются тонкие усы. 
Седеющие волосы, очень густые мефистофельские брови 
делают его немного похожим на фавна. Он настойчиво 
говорит о величии своей родины:
—  Украинцев насчитывается во всем мире около 40 мил

лионов. Из них всего 24 миллиона живут на территории 
советской Украины, остальные рассеяны в Польше, Ру
мынии, Чехо-Словакии. Около 6 миллионов наших со
отечественников живут в Азии...
Дальше —  обвинительная речь по адресу царей. В тех 

же выражениях, которые можно услышать на любой город
ской улице и в деревне, он настойчиво говорит о былых 
преследованиях и гонениях.
До 1905 года существовала всего одна украинская га

зета, и то во время войны ее запретили. Сейчас ежедневно 
печатается 4 миллиона экземпляров украинских газет. 
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И торжественным тоном, подняв кверху палец:
—  Восемьдесят процентов населения —  украинцы. 

В городах, однако, —  всего сорок процентов: это из-за 
русской колонизации.
Он сказал это резко, выбрасывая слово за сло

вом. Присутствующие русские и глазом не морг
нули.
—  В течение первых пяти лет положение уже сильно 

изменилось. В города переселилось много крестьян, так 
что русские в некоторых городах теперь составляют 
меньшинство.
И —  счастливым голосом:
—  В настоящее время. пятьдесят процентов рабочих—  

украинцы. А металлистов —  восемьдесят процентов.! 
С каждым днем процент украинцев растет.
Я вижу, как заблестели его глаза. Но снова лицо его 

недовольно, и он продолжает свои жалобы:
—  До революции помещики проводили насильственную 

русификацию. Насчитывалось всего 1 миллион 200 тысяч 
человек, которые знали, что они украинцы. Таков резуль
тат трех веков «автократии».
Затем —  снова радостно:
—  Но сейчас возрождается украинский язык. Многие 

ему учатся. Это язык, который имеет свою литературу. 
Он сильно отличается от русского: больше, чем француз
ский от провансальского.
—  Школы? Сейчас у нас 20 тысяч начальных школ 

с 2 700 000 учащихся. В этом году все без исключения дети 
от 8 до 15 лет должны ходить в школу.
И он уточняет: -
—  Мы насчитываем 16 000 украинских школ, 1300 

русских, 486 еврейских, 500 немецких, 341 польскую, 
120 молдавских и 660 —  других национальностей.
Добавляет с гордостью:
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—  Дети, понятно, учатся на родном языке и только 
позднее начинают изучать другой язык. В украинских 
школах —  это русский язык, в русских и школах других 
национальных меньшинств —  обычно украинский. Но 
есть и такие школы, в которых вторым языком является 
немецкий. В школах второй ступени и высших учебных 
заведениях —  университетах, втузах —  этот вопрос раз
решается так.же, как и в школах первой ступени.
Затем он перешел к газетам:
—  На Украине выходит ежедневно около 4 с половиной 

миллионов экземпляров газет. 27 газет печатаются не 
на украинском языке: из них две немецких, шесть ев
рейских, две молдавских, две польских, две русских. 
Кроме того три центральных газеты: еврейская, польская 
и русская.
Потом —  с широким жестом:
—  А нйши театры, наша опера, наша кинематография, 

наши музеи, наши выставки?! Существует украинская 
нация, существует украинский язык. Мы хотим внести 
свою лепту в мировую культуру.
Он засмеялся, когда заговорили о враждебном отноше

нии к полякам.
—  На Украине 400 тысяч поляков. У них есть польские 

сельсоветы и польский национальный район, 400 школ, 
техникум, две местные газеты, одна центральная и одна 
детская. Да еще и театр.
—  А евреи?
—  Допустить мысль, что у нас может существовать 

антисемитизм, могут только враги культуры. Антисеми
тизм —  наш враг. На Украине немного больше миллиона 
евреев. Имеется 94.еврейских сельсовета и три националь
ных района. 500 еврейских начальных школ, 30 школ вто
рой ступени, четыре еврейских национальных отделения 
в институтах, 120 клубов, два театра. Процент еврейских 
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детей, обучающихся в .школах, пропорционально выше, 
чем процент детей других национальностей.
Он останавливается и улыбается:
—  Понятно, теперь не царские времена. Многие евреи 

смотрят теперь на украинский народ, как на свой. 18 тысяч 
евреев переселились из еврейских районов в украинские. 
Более 100 тысяч покинули гетто, куда их загнали 
русские цари, вернулись к земле, живут среди кре
стьян.
У меня сорвалось слово «национализм». Мой собеседник 

пожал плечами:
—  Я уже говорил вам о польских и еврейских советах. 

У русских —  42 совета, у немцев —  200, с 7 районами, у 
молдован 71, с 3 районами, у чехо-словаков 12, в то Бремя 
как их всего 15 000 человек. Французов и англичан у нас 
всего 617, и они, к сожалению, не сгруппированы в одном 
месте. Как это ни досадно, невозможно было создать их 
собственные советы.
—  А русские?
—  На что же им жаловаться? Там, где нужно, употре

бляются оба языка. В принципе государственным языкам, 
принятым в школах, в суде и т. д., считается язык района. 
В немецких, молдавских, польских пли еврейских райо
нах —  украинцы рассматриваются как меньшинство. .
Помолчав, он добавил:
—  Мы хотим латинизировать наш алфавит, но это труд

но. Не хватает ни времени, ни средств.
Еще —  после минуты молчания:
—  Мы пытаемся установить культурную связь с поль

ской Украиной, но там запрещены наши кннги и газеты. 
Таким образом украинское меньшинство Польши отрезано 
от главного центра украинской культуры. Наш театр 
охотно сделал бы турнэ по польской Украине, но разре
шат ли это поляки?
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Я отлично понимаю, почему на Западе не любят гово
рить обо всем этом. Запад никогда ничего не понимал 
в  национальной политике России.
Когда французы высадились в Одессе, они v оказались 

перед лицом двух вооруженных сил: добровольческих 
войск, занимавших город и подчинявшихся северокав
казской белой организации (Деникину и др.),и националь
ной украинской организации, которая шла из глубины 
страны на Одессу. Мы оказали поддержку первым про
тив вторых, т. е. поддержали старую Россию, Россию 
империалистическую, царистскую и централизаторскую, 
против украинского народа. И несмотря на то, что тогда 
украинские войска боролись так же с большевиками, как 
и с Деникиным, теперь на Украине мне напомнили об 
этом факте.
—  Да, —  сказали мне, —  большевики оккупировали 

страну, но затем они основали Украинскую республику и 
передали власть украинцам. Если бы победителями были 
выг французы* с вашими союзниками —  белыми, то те
перь не было бы самостоятельной Украины. Мы не гово
рили бы на своем языке. Никогда не были бы открыты наши 
школы. Вы защищали наших угнетателей.

* **
Я обдумывал все это несколько позже, когда, осматри

вал Киев, настоящую культурную столицу Украины, 
древний город князя Владимира, который, крестившись, 
заставил всех своих подданных вслед за ним окунуться 
в воды Днепра, чтобы креститься подобно ему. Я привет
ствовал издали статую этого славянского Карла Вели
кого 1. Эта статуя стоит здесь неизменно, как собор и вели-

1 К а р л  В е л и к и й  —  к о р о л ь  и  и м п е р а т о р  ф р а н к о в  в  7 6 8 — 8 1 4  гг. 
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чественная Лавра. И если'эмигранты когда-нибудь воз
вратятся сюда, они увидят князя Владимира неприкосно
венным на его пьедестале под золотым куполом.
Сверху открывается великолепный вид на украинскую' 

равнину, по которой извивается свинцовый Днепр, омывая 
песчаные н зеленые острова, заросшие ивами и тополями. 
Со всех сторон из зеленп глядят купола и кресты. Домаг 
тесно сгрудившиеся по склону, остатки стен, башен, укре
плений, маленькие дорожки, затерявшиеся в раскинув
шихся террасой садах, —  все это производит, с одной 
стороны, впечатление укрепленной крепости, а с другой —  
все же столица.
—  Да, да, —  говорит мой спутник, —  конечно, это со

вершенно правильно. Киев —  попрежнему наша столица 
и наша крепость.
Он добавил:
—  Ив Харькове в этом отношении мы имеем все боль

шие успехи. Что же касается села, то оно целиком укра
инское.
Один русский сказал мне накануне:
—  Знаете, это удивительные люди. Случается, что мы 

обращаемся по-русски к мелкому служащему, он качает- 
головой и отвечает: «Я не понимаю». Между тем он знает 
русский язык, но хочет его забыть.
—  Буквально, как познанские "поляки. Они тоже 

знают немецкий язык, но не хотят на нем гово
рить.
—  Да, но украинцы не хотят отделиться.;;
Я посмотрел на него.
—  Вы в этом уверены?.
—  Мы сделали то, что должны были сделать, —  ска

зал он. —  Впрочем, вы несколько знакомы с на
шей национальной политикой. КанЫому ясно, что наш 
юг резко отличается от Московской., области. Не только
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язык другой, —  раса другая, характер местности совер
шенно иной. Двигаясь к северу, вы видите, как в опреде
ленный момент снова появляются деревянные избы, со
ломенные крыши, как поля сменяются лесами. Это — 
Россия. Тут-ничего не поделаешь —  факт остается фак
том. И мы действовали, считаясь с ним, действовали 
правильно, и вы должны это признать, как бы вы эти 
действия ни объясняли, —  честностью или ловкостью. 
Учтите еще, что долины, через которые вы будете проез
жать по дороге на север, почти целиком принадлежали 
графам Бобринским, Потоцким, короче —  польским поме
щикам. Вспомните, что война 1920 года была направлена 
против Польши, которая мечтала объединить Украину. 
Вспомните, что в Польше живут 6 миллионов украинцев, 
и что те украинцы, которых вы только что видели здесь, 
гораздо меньше думают об отделении от Союза, чем о воз
вращении Львова в лоно того, что называют матерыо- 
родиной.
Несколько дней спустя я возвращался на север. Опять 

увидел деревянные избы и соломенные крыши. Поля сме
нились лесами. И в тот момент, когда я снова увидел ста
рую Великороссию, я вспомнил слова моего украинского 
■спутника:
—  Украина возродилась. Скажите это людям Запада. 

Тридцать миллионов людей снова обрели родину. Царь 
не воскреснет —  это ясно всем, но ясно и то, что ни
какая централизация невозможна.
Я сказал ему:
—  Не боитесь ли вы, что демократия подкрадется, как 

тать в нощи?
Он засмеялся:
—  Украинская демократия —  быть может. Но не цен- 

трализаторская демократия на французский лад, имеющая 
свою резиденцию в Москве и руссифицирующая все.
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Нет, тысячи раз —  нет. Я —  не коммунист, я беспартий
ный, но советы —  за федерализм, и я борюсь вместе с со
ветами. * *

*

Были ли эти люди очень честны или очень ловки, —  
факт тот, что народы на их стороне. Мы это видели на при
мере волжских татар, крымских татар, украинцев. Раз
говаривая с многими студентами, я мог убедиться, что 
так же обстоит дело с бурятами, монголами, со всей мас
сой азиатских народов...
1931 г.



д. кыолптц

ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ ОБ АДЫГЕЕ?

Керашев и я гуляли по полям Старого Бегахая.
—  Я хотел бы знать, что вы, американцы, думаете об 

Адыгее и ее развитии. Вы должны были прочесть в наших 
газетах, что Адыгея была первой национальной областью 
Советского союза, проведшей сплошную коллективизацию,
«ликвидировавшей кулачество как класс и добившейся 
стопроцентной грамотности, —  говорит Керашев, молодой 
черкес-журналист, недавно вернувшийся из московского 
вуза и редактирующий черкесскую газету в Краснодаре.
Мне стыдно признаться, что я до сих пор никогда не 

слыхал об Адыгее. Кроме того, мне не хочется обидеть 
этого парня, —  видимо, он уверен, цто взоры всего мира 
обращены на мужественный маленький народ, творящий 
чудеса на пути строительства социализма в долинах 
Северного Кавказа. Я крайне осторожно открываю ему 
печальную' истину.
—  Ничего, —  спешит он меня успокоить, —  еще не

давно и среди русских лишь немногие знали об Адыгее. 
Они слыхали только, что существуют красивые храбрые 
«разбойники-черкесы», как их романтически изображали 
Пушкин и Лермонтов. Экзотические сюжеты! —  улыба
ется он иронически. —  Но если это и было хоть сколько- 
нибудь похоже -яа правду тогда, то теперь ничего подоб- 
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ного нет. Десятилетия непрерывной войны против рус
ского империализма, за которой последовали восемьдесят- 
лет настоящего рабства, совершенно разорили наш народ. 
Наши стада были перебиты, наши поля опустошены, наш 
народ потерял десятую часть убитыми. После победы рус
ских большинству пришлось эмигрировать в Турцию, 
Тысячи погибли в пути. До Октябрьской революции 
наш народ перешивал полный упадок п шел к вырожде
нию. Детская смертность была чудовищна. Посмотрите- 
на женщин и девушек из здешних аулов: это —  далеко не- 
те гордые красавицы, которых воспевали Пушкин и Лер
монтов в своих поэмах. Большая часть из них болезненны,, 
у многих лицо изрыто оспой. И мужчины —  за небольшим 
исключением —  выглядят не лучше. -Голод, унижение 
и темнота были нашим уделом в течение восьмидесяти лет. 
Нас эксплоатировали и притесняли, и в нас развивалось 
отвращение к труду. А тогда наши русские эксплоататоры 
стали называть нас бездельниками, лентяями, конокрадами 
и т. д. К началу реконструктивного периода 80 процентов 
трудящегося населения не имели ни лошадей, ни инвен
таря для обработки полей. Грамотных было только- 
5,4 процента. С женщинами дело обстояло еще хуже, чем 
с мужчинами: среди них насчитывалось лишь 1,5 процента 
грамотных. Наша женщина, лишенная всяких прав, 
в силу того, что адат (магометанский обычай) запрещал 
ей принимать активное участие в жизни, рассматривалась 
как низшее существо. Ей приходилось питаться костями 
и корками, после того как насытятся все мужчины в семье. 
Черкесская женщина не смела выходить на улицу иначе,, 
как в сопровождении мужа; ей не разрешалось даже пере
ступать порог мечети.
Керашев рассказывает о страданиях своего народа 

весьма деловым тоном. Он весь сдержанность и самообла
дание —  самые уважаемые адыгейцами добродетели, —
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однако :юд этнм равнодушием чувствуется тлеющий огонь. 
Но Керашев прежде всего коммунист. Выдвигая на пер
вый план классовое начало, он с горечью говорит о мул
лах, <<эфенди», кулаках, о прежних князьках, аристокра
тах и продажных царских чиновниках.
—  Чиновникам-то п помещикам хорошо жилось при 

царизме. Их дети учились, чтобы служить в государствен
ных учреждениях и эксплоатировать трудящееся населе
ние. Правящий класс вместе с царскими генералами 
в 1905 году, а также непосредственно после Октябрьской 
революции бросил черкесское население в объятия контр
революции.
—  Ладно, —  перебил я его, —  оставим в покое прошлое. 

Давайте поговорим о настоящем, сегодняшнем!
—  О сегодняшнем? —  просиял мой собеседник. —  По

смотрите!
Он указывает на черную, недавно вырванную у притес

нителей землю, пестревшую цветными, сверкающими на 
солнце платьями крестьянок. Около пятидесяти женщин 
занимались поливкой гряд молодой капусты, другие на
полняли лейки, пересмеиваясь с парнями, подвозившими 
бочки с водой из реки Кубани.
—  Колхозные бригады, товарищ! Работают! И при 

этом не забудьте, что сейчас магометанский праздник —  
курбан... Эй, бабуся, как это вы работаете в праздник?
—  Если я не буду работать, кто же будет работать еа 

меня? —  ворчит старуха.
И непонятно, действительно ли она сердится, или при

творяется.
К нам подходит здоровая на вид, но с лицом изрытым 

оспой, средних лет женщина. Керашев знакомит меня 
с ней. Она —  заместитель председателя правления кол
хоза. За ней подходит, застенчиво улыбаясь, молодая жен
щина. Она —  бригадир.
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—  Как это вы работаете в праздник? —  спрашивает их 
Керашев.
—  Сегодня получили наряд на работу 180 колхозников, 

и почти все вышли, —  ответила старшая.
—  Этого не могло быть еще в прошлом году, —  вмеши

вается кто-то из бригады, —  но теперь мы на сдельщине, 
платим из расчета трудодней.
Женщины уделяют нам очень мало внимания: они слиш

ком заняты работой. Нас немного удивляет отсутствие 
мужчин. Выясняется, что мужчины используются на 
другой, более подходящей для них работе.
—  Что же, хорошо вам в колхозе? Стало вам лучше, 

чем было прежде?
Женщина смеется: вопрос кажется ей бессмысленным.
—  Только вступпв в колхоз, мы почувствовали себя 

независимыми и поняли разницу с нашей прежней жизнью. 
Теперь работница знает, сколько она заработала... Есть ли 
у нас детские ясли? Нет еще. Но мы их организуем. Уже 
получили кроватки... Да, здесь имеется женотдел, он ведет 
большую просветительную работу среди женщин, пробу
ждает в них интерес к культуре и политике. Скоро у нас 
будет электричество. Есть, конечно,школа. За исключением 
нескольких стариков, в нашем колхозе нет неграмотных.
Хотя я и сталкивался в Советском союзе со многими за

мечательными явлениями, но эти женщины меня особенно 
поразили. Настоящее чудо, —  если вспомнить униженное 
положение магометанской женщины в недавнем прошлом. 
Все разбираются в хозяйственных планах колхоза, по
нимают, почему именно в их районе взята ориентация не 
на зерновые, а на огородные культуры, умеют считать на 
трудодни и т. д.
Мы переходим на поля, расположенные по ту сторону 

деревни, и знакомимся с мужской бригадой, оживленной 
толпой черкесских крестьян.
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Импровизированный митинг. Карл Грюнберг забавляет 
собрание чтением махроьых небылиц о Советской Р оссии , 
напечатанных в социал-фашистской прессе. Наибольший 
восторг вызывает «информация» об «ужасном» положении 
советских женщин. Крестьяне с любопытством, почти с не
доверием заглядывают в немецкую газету. Кривые очер
тания маленьких немецких букв кажутся такими невин
ными и безвредными, но какой смертельный яд содер
жится в них! Крестьяне смотрят на газету, щупают ее и 
передают друг другу.
—  Подумать только, какая бесстыдная ложь! А вы, 

немцы, верите ей?
Грюнберг рассказывает о положении в Германии, 

о борьбе классов, о растущем революционном движе
нии.
Крестьяне слушают внимательно. Потом один из них —  

ударник и кандидат в партию —  выступает вперед.
—  Здесь мы родились и прожили свою жизнь. Позвольте 

же сказать вам, товарищи, что при царском режиме к нам 
не приезжали гости из-за границы, а рзредка заглядывали 
только чиновники ̂которым плевать было на нашу жизнь... 
Что касается выдумок, которые распространяют наши 
враги, мы над ними смеемся... Мы ценим ваш-приезд. Нашу 
работу вы уже видели. Мы работаем сплоченной семьей —  
мы колхозники. И если у нас будет плохой урожай, нас 
выручит другой колхоз, которому, может быть, повезет 
больше. Так прежде не бывало. Нам хотелось бы пригла
сить вас принять участие в нашей работе, но у вас, конечно, 
нет времени. Ваше дело, товарищи, —  рассказать миру 
про огромные трудности, которые мы преодолеваем, и 
про наши успехи... Вы должны убедить ваших крестьян 
в преимуществах коллективного труда. Мы приветствуем 
вас и надеемся увидеть снова. Приглашаю вас от имени 
бригады на первомайский праздник!
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Речи кончились. Наступает самая важная минута пер
вомайского празднества. Национальные войсковые части 
готовятся к принесению присяги. Затем спортивная про
грамма: джигитовка, требующая от участников высокой 
степени наезднического искусства и ловкости в обращении 
с кинжалом. Потом пляски и песни, в которых принимают 
участие и мужчины и женщины, преимущественно моло
дежь. Тот факт, что адыгейские крестьяне, еще недавно 
находившиеся под влиянием мулл и эфенди, празднуют 
этот день пролетарской солидарности и забывают о старом 
религиозном празднике курбане, —  является несомнен
ным подтверждением эффективности советских методов 
просвещения и пропаганды.
Под вечер нашу бригаду, усталую и голодную, пригла

шает на обед один из колхозников, бывший середняк.
Нас приглашают в кунацкую; это —  особая комната, 

в которой черкесы принимают гостей. Здесь безупречно 
чисто, стены побелены известкой и украшены Камыше
выми цыновками. Нас принимает хозяин. Это пожилой 
черкес, с сдержанным изяществом в движениях и с чув
ством собственного достоинства. Прежде всего подается 
громадное блюдо с очень вкусным жареным барашком и 
гора прекрасного пшеничного хлеба. Мясо едят по мест
ному обычаю, без вилок. На столе —  бутылки с вином. 
Ни хозяин, ни соседи не садятся. Женщин в комнате 
нет. Они в той части дома, где готовится пища. Не при
нято, чтобы женщины выходили к чужим в кунацкую. 
Молодые люди снуют туда п сюда, подают нам чай и мест
ные сласти и уговаривают есть, пить и чувствовать себя, 
как дома.
Во время угощения происходит весьма характерный 

эпизод. Мы приехали в аул Старый Бегахай в сопровож
дении Ибрагима Теей, национального писателя и лубли-
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циста, человека средних лет, п комсомольца-черкеса. 
В то время как все члены нашей бригады, включая Иб
рагима Теей, сели за еду, комсомолец остался стоять у 
стены. Когда мы пригласили его присоединиться к нам. 
он вежливо отказался. Чем больше мы настаивали, тем 
решительнее он отказывался сесть за наш стол.
—  Видите ли, —  шепнул мне на ухо один из черке

сов, —  отец этого парня —  кунак Тсея, то есть названный 
брат, и молодой человек проявил бы недостаток почтения 
к нему, если бы сел за один стол со своим дядей.
—  Это же бессмысленно! Разве он не комсомолец, сво

бодный от предрассудков? Ему должно быть стыдно.
—  Может быть, может быть, —  прозвучал уклончивый 

ответ.
Когда я позже сказал комсомольцу, что он разочаровал 

меня своей преданностью старым традициям, его ответ был 
поразителен, чтобы не сказать больше.
—  Как я понимаю, традиция —  основа культуры. В на

шей культурной революции мы не отбрасываем без раз
бора все, что старо. Если обычай красив, если он не анти
общественен, то почему бы его не придерживаться? И для 
меня некоторые из наших черкесских обычаев овеяны 
какой-то трогательной прелестью —  гостеприимство, чест
ность, самообладание, скромность и... уважение к стар
шим.
—  Может быть, может быть, —  ответил теперь уклон

чиво я.
Другой эпизод был следующего рода. Грюнберг доволь

но красноречиво восхищался —  и я уверен, без всякой 
вадней мысли —  тонкостью работы и красотой рисунка 
Камышевой цыновки, висевшей на стене. Хозяин немед
ленно снял цыновку, скатал ее и подал Грюнбергу. Наш 
бригадир, смутившись, отказывался принять подарок. 
Хозяин, видимо, искренно обиделся.
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—  Лучше возьмите ее, —  посоветовал потихоньку 
Теей. —  Так надо. Если гость похвалил что-либо, принад
лежащее хозяину, закон черкесского гостеприимства тре
бует, чтобы вещь была подарена гостю. Не принять по
дарка —  значит нанести обиду.
Обед затянулся. Блюда, украшения, сами люди, их 

язык —  все изумляло странностью, своеобразием и но
визной... Разговор переходит на национальную музыку. 
По нашей просьбе, один из присутствующих соглашается 
спеть несколько песен. Воцаряется тишина. Певец закры
вает глаза, поглаживает рукой подбородок и легонько 
покачивается взад п вперед. Тишина. И начинается песня... 
Заунывный мотив. Гортанные отрывистые звуки вначале 
раздражают непривычный слух европейца. Все подтяги
вают. Голоса черкесских крестьян звучат надтреснуто... 
Кажется, что в этой протяжной жалобе излилась вся пе
чальная повесть доблестного народа. Но иногда напев 
оживляется вдруг вспышками ликованпя... Певец поет 
о славной битве, происходившей между черкесами и рус
скими почти сто лет тому назад, там, где Лаба впадает в 
Кубань. Сражалось большинство черкесских племен, 
погибло много героев. Целая дивизия донских казаков 
была совершенно уничтожена.
Песня кончилась. Певец, словно очнувшись, открывает 

глаза. Лицо его бледно и неподвижно, выражение напря
женное.
—  Скажите, во многих из ваших песен и легенд отра

жается ненависть к царскому режиму?
—  Нет, —  отвечает Теей. —  Наш народ никогда не 

сознавал вполне отчетливо, что виновником его страданий 
был царский режим, хищный империализм. Мы ненави
дели казаков, русских солдат, которые с нами боролись. 
Наших невольных врагов. А злодея царя мы как будто не 
замечали.
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—  Заметьте, —  добавил хозяин, —  что казацкие песни 
вдохновлены враждою к нам. Царская политика созна
тельно сеяла ненависть между народами Кавказа и таким 
образом ими управляла. В этом был весь секрет.
Обед приближался к концу. Вдруг хозяин встает и, 

размахивая пачкой каких-то кнпжечек, произносит речь. 
Его жесты и ораторские интонации так выразительны, что 
мы не можем прнтти в себя от изумления.
—  Он держит себя, как английский лорд, —  замечает 

по-немецки один из наших товарищей.
—  Нет! как истинный сын земли, —  поправляет его 

Ибрагим Теей.
—  Дорогие товарищи,— говорит наш хозяин,— вы посе

тили нас неожиданно, и мы не могли принять дорогих 
гостей достойным образом. Мы были бы счастливы видеть 
у себя наших друзей дольше, а не на несколько часов. 
Я приветствую представителей международного пролета
риата! Ваше посещение еще раз убеждает нас, что идеи, 
проводимые в жизнь коммунистической партией и совет
ским правительством, имеют мировое значение и что мы, 
колхозники 'Адыгеи, втянуты в великую борьбу. Труд
ности есть, но мы гордимся тем, что преодолеваем их. Вы 
могли бы справедливо усомниться в моих словах, если бы 
я уверял, что мы делаем это без труда, легко. Наши уси
лия, направленные на строительство социализма, встре
чают поддержку со стороны пролетариата всего мира. 
.Для нас факт, что вы пожелали посетить наш колхоз, 
является великим историческим событием. Вручая вам 
наши членские книжки, мы заверяем вас, что в любой 
перекличке мы первыми назовем ваши имена и скажем,что 
вы откомандированы нашим колхозом в европейские и аме
риканские страны на революционную работу. Помните, 
товарищи, что красная коллективизированная Адыгея 
ждет освобождения всех национальных меньшинств у гас 
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на родине! Да здравствует Международная коммунисти
ческая партия!
Мы благодарим нашего хозяина и медленно выходим 

из кунацкой.
Машины уже выезжали со двора, а колхозники кричали 

нам вдогонку :
—  Возвращайтесь! Не забывайте нас!
1930 г.
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БЕРТА ЛАСК

РУССКИЕ, УКРАИНЦЫ, НЕМЦЫ, КИРГИЗЫ..,

Два часа езды по железной дороге от Днепропетровска, 
а затем час езды в бричке по степи —  и вы в селе Ново- 
Ал ексаидровке. Собственно говоря, теперь это не село, 
а коммуна —  коммуна имени Лепина. Направо —  б о л ь г  

той пруд. Э т о т  пруд устроили коммунары. Мы проезжаем 
через мост. Перед нами огромная усадьба с жилыми до
мами, конюшнями и хлевами. Здесь некогда жил богатый 
немецкий помещик Константин Мессер. В годы граждан
ской воины белые банды разрушили усадьбу до основания.
И вот в 1923 году сюда приехали новые людн, из Сибири, 

п восстановили разрушенное. Приехало шестьдесят се
мейств —  мужчины, женщины н дети, много детей. 
В Сибири они тоже жили коммуной. Приехавшие крестьяне 
почти все были красные партизаны, испытанные в тяжелых 
и опасных боях. Их коммуна в Сибири находилась в трех 
днях пути от ближайшей железнодорожной станции. 
И коммунары решили оставить эти глухие места. Послали 
ходока на Украину и получили от украинского правитель
ства землю, принадлежавшую некогда Мессеру.
Переселялись они сюда не торопясь, тремя группами. 

Первая группа произвела необходимые постройки и ос
воила землю. В течение года приехали остальные. Теперь 
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в коммуне почти тысяча человек — русских, украинцев, 
немцев, киргизов. Онп. сжились прекраснейшим обрэ,- 
зом.
Я ночевала в доме немецкого учителя. Утром послыша

лись громкие звуки колокола. Это был сигнал, по которому 
все вставали. Было пять часов утра. В половине шестого 
работающие коммунары приходят к завтраку в общей 
столовой.
Рядом со столовой находятся клуб и библиотека. На стене- 

клуба алеет красное знамя коммуны. На нем нарисован 
трактор, который коммунары получили в подарок от 
днепропетровских рабочих.
Коммунары завтракают все вместе —  русские, украин

цы, немцы, киргизы. Дети п старики не заняты на работах, 
п они завтракают позже. Детей до пяти лет матери их, 
прежде чем уйти в поле пли в хлев на работу, приводят 
в ясли. Молодые женщины в высоких сапогах п в черных 
ватных пиджаках несут в ясли своп живые свертки. Ясли 
наполняются. Ясли —  особенная гордость коммуны. Дети 
здесь цветущие, пухленькие, чистые.
Во всей коммуне нет нн одного неграмотного. Дети 

обучаются в семплетней школе.
Ангелина, дочь немецкого учителя, Отвела своего ре

бенка в ясли. Теперь она отправляется в хлев, в котором 
находятся 400 коров. Коммуна выстроила' этот хлев в 
прошлом году. Кирпич для этой постройки был изготовлен 
на собственном кирпичном заводе. Постройкой руково
дили специалисты из среды коммунаров.
Шесть часов утра. Начинается работа. 476 работо

способных членов коммуны отправляются в поле. Среди 
них 130 ударников, объединенных в 32 ударных бри
гады.
Конюхи верхом на лошадях поднимаются на холм, рас

положенный на востоке, — они ведут лошадей к рабочим 
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местам. Семена ржи нагружаются на телеги и отвозятся 
' на поля. Вышли и трактористы. Шесть тракторов дает 
коммуне машинно-тракторная станция.
За мостом виднеется редкий кустарник. Коммунары 

называют это место лесом. В южной Украине вообще нет 
лесов. Поэтому ветер несется неудержимо по этим беско
нечным равнинам. Всю ночь дул ветер, ужасный, дикий 
ветер, внушавший опасения и тревогу. Такой ветер, если 
он усилится, взметет землю вместе с посеянным в ней 
зерном.
Тракторы начинают свою работу. Машина борется со 

стихией. Огромный буккер, который одновременно и па
шет и сеет, глубоко взрывает землю, аккуратно заделы
вает семена. Ветру не так легко будет вырвать ив земли 
брошенные туда семена.
Тракторы исчезают с горизонта. Степь поглотила их. 

Только два остаются на видимой поверхности —  они по
вторяют пройденный уже ими путь. Одним из тракторов 
управляет мужчина, другим —  женщина. На буккере 
стоит коммунар, наблюдающий 8а севом. Он время от 
времени очищает плуг.
Посредине степи —  небольшой загон. Здесь трактористы 

отдыхают во время перерыва. Тракторы работают днем 
и ночью, в три смены, так .как из-за холодов сев запоздал 
почти Ьа месяц.
Вечером все руководители бригад собираются вместе. 

От сильного ветра лица у всех стали коричнево-красными. 
Они отдают отчет о проделанной работе, критикуют недо
четы п обсуждают, как лучше организовать работу на сле
дующий день.
Я сижу в избе немецкого учителя. Он рассказывает мне 

историю коммуны, он рассказывает мне и свою историю. 
Жена учителя снимает со стены фотографию. На снимке —  
пять гробов, на каждом из них написано имя, под каждым 
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именем обозначен один и тот же год —  1918 год. Родители 
жены учителя и три ее сестры в 1918 году были убиты 
белыми бандитами.
В окно видны огни, горящие в степи. Тракторы коммуны 

имени Ленина спешат закончить сев...
1930 г.



Э. МЛ ДАР АС

«ТРУДОВОЙ ц ы г а н »

Была середина 1929 года. Вдоль северного склона Кав
казского хребта возникли сельскохозяйственные коллек
тивы самых разнообразных национальностей. Черкесы, 
чеченцы, татары, русские, горские евреи —  всюду дере
венская беднота и середняки-крестьяне сорганизовались 
в большие и маленькие коллективы. Самый кровавый нз 
всех кровавых путей кочевых народов, соединяющих 
Среднюю Азию с Украиной и с центральной Россией, — 
северокавказская степь покрылась от Каспийского до 
Черного моря сельскохозяйственными артелями, колхо
зами и совхозами. Цыганские таборы смотрели на «новые 
порядки» со страхом и удивлением, не могли их уразуметь 
и проходили дальше.
Но вот однажды прибыли из Москвы небольшие группы. 

Они состояли из цыган-студентов московских педагогиче
ских, .медицинских, агротехнических вузов. Они были 
посланы в степь к своим кочующим братьям для обще
ственной и культурной работы Центральным националь
ным советом цыганского народа.
Студенческие группы разыскали цыганские таборы и 

приступили к работе. Они работали хорошо: в конце лета 
в Минеральных Водах появилась делегация нескольких 
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таборов для заявления председателю райисполкома и 
секретарю райкома, что они —  кандидаты в первый цы
ганский колхоз.
— Нам надоела кочевая жизнь, мы хотим стать осед

лыми, —  заявила делегация.—  Мы хотим организовать 
колхоз, товарищи...
Они получили землю, скот, дома, инвентарь, семена для 

посева.
Так возник на Северном Кавказе колхоз «Трудовой 

цыган» на месте бывшего казачьего поселка, к северо- 
западу от Минеральных Вод, между двумя одиноко стоя
щими холмами —  Верблюдом ,и Змейкой, —  передовыми 
постами, открывающими путь к исполинским горам Кав
каза.
Лил холодный майский дождь, и над широким испахан

ным полем нависли сырые испарения девственной земли. 
Прежде здесь была сплошь степь, первобытная почва. 
С холма виднеется линия домов, около сорока бывших 
казачьих хат, —  прежний казачий поселок. Чистенькие, 
выбеленные крестьянские хаты; одно окно на восток, два — ■ 
на юг. Предпоследнее здание побольше, у него шесть окон, 
двор и надворные постройки: ото детдом и школа.
Направо от поселка, на расстоянии 3— 4 километров 

разбит лагерь из палаток. Там работает бригада —  бригада 
трудовых цыган-колхозников, под руководством брига
дира Сергея Лебедева. Проливной дождь, но все же па
шут. Пять или шесть запряжек работают на мягкой почве, 
и работа не прекращается, когда наш автомобиль остана
вливается перед лагерем. Дождь, холодно, лошади, 
плуги и пахари промокли, и с каждым шагом к сапогу 
прилипают пуды грязи.
— Товарищи, —  говорит один из нас, —  познакомьте 

нас с вашей работой. Покажите, что у вас делается, как 
вы живете.
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Подросток лет тринадцати-четырнадцати в красноармей
ском шлеме с советской звездой выскочил нам навстречу,— 
он был в палатке, служившей полевой кухней,— приставил 
ко рту свои черные руки и закричал по-русски:
—  Товарищ Иваненко-, приехали иностранные делега

ции!
Он посмотрел на нас и затем закричал еще громче:
—  Из Венгрии и из Франции, товарищ Иваненко...
На верхнем кбнце пашни одна и б  запряжек останавли

вается, и по направлению к нам с трудом идет коре
настый человек в короткой меховой куртке. Это предсе
датель цыганского колхоза, Иван Михайлович Иваненко.

*
*

Идет дождь, холодно, и товарищ Иваненко смущенно 
стоит перед нами, не зная, что ему делать со своими мок
рыми, запачканными землею руками. Наконец он улы
бается, вытирает о меховую куртку правую руку, протя
гивает ее нам и говорит:
—  Здравствуйте, товарищи. Мы рады, мы искренно 

рады, что вы, иностранные товарищи, посетили наше ма
ленькое хозяйство... Мы цыгане. Колхоз называется— 
«Трудовой цыган». Мы Бдесь люди новые, работа новая, 
ждзнь новая. Мы цыгане...
Нас окружает группа из семи-восьми взрослых мужчин 

и нескольких - подростков. Среди них одна женщина, 
агроном Черепова, руководительница колхоза, охваты
вающего 1200 гектаров. Коренастая женщина в кожаной 
куртке, в грубых крепких сапогах и в красном платке 
на голове.
Она рисует нам положение хозяйства:
—  Колхоз состоит пз 86 семейств и 505 душ. В настоя

щее время под хлебами 500 га, остальное —  виноград, 
подсолнух, овес. Но уже в ближайшем будущем хозяйство 
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будет заниматься главным образом плодо-овощными и тех
ническими культурами. Это даст нам возможность поселить 
и прокормить несколько тысяч цыганских семейств... 
В прошлом году каждый колхозник получал по пуду хлеба 
и картофеля в месяц.
—  Хлеб у нас есть, и картофель есть, и овощи, и пти

ца, —  перебивает ее Иваненко и делает нетерпеливый жест 
рукой, —  но не это самое главное. Хлеб и картошка —  
это еще не все. Самое важное —  план.
Он сказал это с изрядной долей нетерпения, нервности 

или так называемого цыганского темперамента. Мы ду
мали, что он хочет говорить о пятилетке, но не о ней была 
речь.
—  План, —  сказал он настойчиво и прикоснулся пра

вой рукой к большому пальцу левой, —  5000 ей, —  он 
оставил в покое большой палец и прикоснулся к указа
тельному, —  10 000 душ цыган, садовые культуры, овощ
ные культуры, животноводство, виноград —  вот что будет 
основой цыганской республики, социалистической совет
ской цыганской республики...
Он снял свою изношенную кепку, хлопнул ею о колено 

и сказал с довольным видом:
—  Сегодня мы ждем из окрестностей Владикавказа 

шестьдесят семейств, которые к нам присоединились. Мы 
ведем переговоры с рядом других-таборов, и хотя товарищ 
Ленин умер, но ленинизм живет, и вы увидите, товарищи, 
завтра или послезавтра к нам придут-наши кочующие, 
лишенные родины братья из Украины, из Бессарабии, из 
Венгрии, из Словакии, они придут, потому что они знают, 
что здесь строится свободная цыганская республика.
Мы молча стояли перед цыганским бригадиром Ива

ненко и смотрели на него, на красного цыгана-патриота.
. —  Товарищ Иваненко, вы были прежде кочующим 
цыганом?
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—  Да, —  ответил он, —  я кочевал, торговал лошадьми 
Ж объездил мир от Ташкента до Белграда. Я много ви
дел, много пережил, и все, что я вам сказал, —  чистая 
.правда,
Раздался фабричный гудок.
—  Это наш шеф заявляет о себе, — сказал Иваненко 

« довольным видом.
Он рассказал, что неподалеку отсюда находится насос

ная станция нефтепровода Грозный —  Туапсе. Насос
ная станция, небольшой промышленный поселок с шестью 
десятками рабочих, обслуживает колхоз с общественной 
и культурно-политической стороны. Два раза в неделю 
приходит врач с двумя акушерками. Мужчины, женщины, 
дети осматриваются, просвещаются, получают указания 
и советы. Ведутся занятия с неграмотными, с коммунл- 
-стической молодежью, с кандидатами в партию, а бывший 
красноармеец со станции обучает пх военному делу.
—  Как обстоит дело с здоровьем колхозников? —  спро

сили мы женорганизатора, товарища Лебедеву.
Она ответила с гордостью:
—  Больных у нас нет. Есть несколько нетрудоспособ

ных стариков, остальные здоровы, как степные волки. 
Наши беременные женщины, молодые матери, грудные 
ребята и остальные дети находятся под постоянным наб
людением врача... На приеме у врача всегда стоит в оче
реди пятнадцать-двадцать женщин, чтобы получить совет 
насчет себя, насчет детей, насчет здорового образа жизни.

$ ^*
Мы перешли по временному мосту через речку к другой 

бригаде. Бригадир Николай Иванович Чернышев как раз 
приближается со своими шестью запряжками к берегу, 
на котором мы стоим. Ои приветствует нас по-военному, 
но работу не оставляет, сворачивает направо, а за ним 
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следуют с правильными интервалами ' пять других 
плугов.
—  Этот не сдаст, —  замечает агроном Черепова и улы

бается, —  у него соцсоревнование с четвертой бригадой. 
Кандидат в партию. Хочет поступить в специальную сель
скохозяйственную школу в Ростове. Крепкий парень. 
А жаль! Какой великолепный конокрад вышел бы из него, 
если бы не советская власть и коллективизация!..
Сопровождавшие нас цыгане поняли шутку п смеются 

-от души.
Мы сидим в доме Лебедевой. Дом состоит из двух комнат, 

отделенных от опрятной кухнп. Кухней пользуются сов
местно две семьи, каждая нз них занимает по комнате.
—  Не слишком лп тесно? — спрашиваем мы у Лебедевой.
Она смеется:
—  Мы ж и л и  п потеснее...
—  Это верно, но дело не в том. Вопрос в том, сколько 

человек сейчас живет в одной комнате...
Женщина качает своей энергнчной красивой головой 

цыганки!
—  Как же так? Во-первых, это чистая сухая комната. 

И если в ней живут даже пять, шесть, семь человек, 
то это лучше, чем зимовать в поле, на морозе п на холоду. 
Во-вторых, осенью будет стройка. Будут построены двух
этажные дома для пятидесяти семейств. Будут построены 
школа, клуб, ясли, баня, а насосная станция даст нам 
ток. У нас будет электрический свет, телефон п радио... 
Советское правительство дает нам кредит в 150 000 рублей.
—  Вы член партии, товарищ Лебедева?
—  Нет. Кандидат в партию. Меня провели в кандидаты 

с десятком других цыган 1 Мая. Нас всех 32 кандидата.
—  Учились вы в школе?
—  Да, я училась полтора года в высшей школе северо- 

кавказских народностей в Ростове.
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—  Как вы думаете, почему цыгане против оседлой 
жизни?
Она опять смеется. Почти торжествующе.
—  Для оседлой жизни прежде всего нужна земля. Земля 

оборудование, рабочий скот, денежные средства, специаль
ные знания... Каким образом мог бы при капиталисти
ческом строе цыган или другой голяк получить все это 
даром? Кто бы ему это дал? Помещпк? Кулак? Нет, го
сударство, которое защищает их интересы! Ясно? 
Решающее условие — ■ создание соответствующей э к с- 
н омической и о б щ е с т в е н  Н'о й баз ы. 
Мы получили землю, инвентарь, рабочий скот, 
семена, деньги, специалистов, мы политически и 
общественно равноправные советские граждане, —  вот 
база.
—  А других препятствий нет?
—  Есть, конечно. Но они не имеют решающего значе

ния. Кочевая психология, предрассудки, невежество, 
значительное еще местами1 влияние воевод —  родовых 
старейшин, общественных руководителей и властителей 
в таборе, страх перед государством, перед властью н ее 
исполнительными органами, которые в представлении 
цыган все еще отождествляются с жандармами и поли
цейскими. Все это, конечно, —  препятствия, но дело ре
шает правильная, единственно справедливая политика 
советского правительства, которая обеспечивает цыган
скому народу экономические и общественные условии 
оседлого образа жизни. Этот оседлый образ жизни возмо
жен только при социализме... Как могли бы поселенцы- 
цыгане в капиталистических условиях конкурировать с 
хозяйственно, политически и общественно более силь
ными середняками и кулаками? Они принуждены были 
бы погибать от голода на своем участке или через корот
кое время бросать землю.
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На стене портреты Маркса и Ленина. И вырезка из 
«AJZ» (немецкая «Иллюстрированная рабочая газета»): 
Карл и Роза.

*  **
Мы осматриваем стойла с 24 молочными коровами, ко

нюшню, большой сарай с сельскохозяйственными орудия
ми, загон для мелкого скота и переходим к детскому дому.
Детский дом —  предпоследнее здание поселка, огоро

женное со всех сторон, сверкает выбеленными стенами. 
Самое большое, единственное большое здание в колхозе. 
Наверху огромная красная звезда, под ней советский 
герб —  серп и молот, а ниже гордая надпись на русском 
и цыганском языках:
«Детский дом колхоза «Трудовой цыган».
В детдоме пять комнат. Две для игр и занятий детей 

постарше —  от 3 до 7 лет, две —  для грудных ребят. 
У «больших» нас встречает бурный восторг трех десятков 
мальчиков и девочек. Все они, как один, черноглазые, 
как полагается настоящим цыганским детям, великолеп
ные огненные глаза, смуглые, красные полные щеки, 
красные пионерские платки на шее и —  гром «Интерна
ционала» на русском и цыганском языках.
. Речей никто не произносит. Ни у нас, ни у детей нет 
охоты к формальностям приема. Особенно у детей. Те, что 
стоят впереди, протягивают нам свои маленькие руки, 
мы подымаем их вверх, они обнимают и целуют нас. Две 
юные учительницы, тоже цыганки, протеснились вперед. 
—  Дети, так нельзя, разве можно так надоедать дядям! 
Мы и дети отбиваемся от нее, мы хотим познакомиться 
первым колхозным поколением цыган-колхозников, 

хотим обнять их, мы, француз, немец, американец и вен
герец, хотим крепко прижать к сердцу наших маленьких 
братьев.
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Гладко остриженная прелестная девочка лет вось
ми-десяти выходит вперед, расчищает себе siccto, и водво
ряется тишина.
—  Мы теперь потанцуем, м.ы покажем нашим гостям 

танец, —  говорит она, хватает за руки двух мальчиков, 
и они выбегают на улицу.
Дождь прекратился, ярко светит теплое ясное солнце, 

но земля сырая п вязкая. Трое маленьких цыган не сму
щаются этим. Оип танцуют. Они танцуют по-цыгаиски, 
посредине —  девочка, справа и слега —  мальчики. вИз 
детского дома прибегают остальные дети, из домов выходят 
женщины, несколько нетрудоспособных стариков-цыган, 
агроном Черепова,председатель колхоза.Трое детей тан
цуют, остальные ноют, отбивая такт; старый цыган кри
чит, подбадрдвая танцующих; одна мать с ребенком на 
руках тоже пробует танцовать. Вдруг одна из девочек —  
ей не более пяты лет —  просто и решительно становится 
против танцующей тройкп и начинает самостоятельный 
танец. Не проходит трех секунд, как к ней при
соединяются трое других детей. Сзади, справа и слева 
поют взрослые и хлопают в такт в ладошп. Один из 
стариков внезапно делает прыжок к танцующим детям, 
вскрикивает, бьет рукой по ногам и пляшет вместе с 
детьми.
Сияет солнце, знойное степное солнце спяет над заст

ланной туманом широкой пашней, над белыми до
мами и над счастливыми, здоровыми цыганскими деть
ми...
В одну-едннственную комнату нас не пустили —  в 

комнату грудных детей. Их теперь десять. Их нельзя бес
покоить. Двое детей охраняют вход. Они оба —  члены 
санитарной комиссии детдома.
—  Товарищи, у вас башмаки в грязи... Нельзя, 

нельзя!..
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...Три дня спустя, во время поездки в окрестности Ше~ 
лезноводска, мы наткнулись на шоссе на цыганский табор.. 
В нем было примерно двенадцать-тринадцать палаток. 
Мы остановились и пошли к цыганам. На наш вопрос, 
почему они еще кочуют и не присоединяются к колхозу,, 
один из цыган ответил:
—  Наши делегаты сейчас в колхозе. Мы хотим присое

диниться... Но только осенью. А колхозники настаивают, 
чтобы сейчас. Они говорят, что весною и во время жатвы 
нужны люди... Ну, да ведь это не имеет большого зна
чения. Мы присоединимся.
Когда мы прощались, цыган сказал с сознанием своего 

достоинства:
—  Мы присоединяемся с восемью лошадьми и четырьмя 

запряжками. Прибавь еще — 14 мужчин, 19 женщин 
и 64 ребенка.
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КАРЛ ГРЮНБЕРГ

ЕВРЕИ ЗА ПЛУГОМ

Бесчисленное множество народов оставили след на Кав
казе —  на этой великой дороге переселения народов с 
Востока на Запад. На одном только Северном Кавказе 
насчитывается сейчас 102 разноязычных народности. На
ряду с русскими там имеется 269 000 чеченцев, 200000 ар
мян, 139 000 кабардинцев, 100 000 татар, 64 000 чер
кесов и так далее, и так далее.
При самодержавии все эти мелкие народности притес

нялись и были лишены доступа к высокой культуре. При 
этом русские угнетатели мастерски умели разжигать 
национальную вражду и натравливать одну нацию на дру
гую. Через планомерное чересполосное поселение на землю 
различных чужеземных национальностей— поляков, сло
ваков, латышей, эстонцев, итальянцев и немцев (послед
них числится сейчас 102 000 человек) это вавилонское 
■смешение языков еще более усиливалось, тем вернее обес
печивая владычество царя.
Немцам правительство покровительствовало, и потому 

■они принадлежали к реакционно настроенным националь
ностям. Однако положение резко изменилось после объяв- 
.ления войны, когда царское правительство стало приме
нять к своим прежним союзникам все то, от чего они были 
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до сих пор избавлены, —  преследование родного языка, 
принудительное выселение целых деревень в Сибирь и тому 
подобное.
Раздуваемая угнетателями национальная рознь, не

редко дававшая вспышки кровавой мести и истребитель
ных партизанских войн, не позволяла умиротвориться 
этим мелким народностям. Но, конечно, еще того меньше 
были они способны сплотить свои силы против общего 
врага. Но здесь принесла перемену Октябрьская револю
ция 1917 года. Большевистские тезисы: «Земля безземель
ным, самоопределение национальным меньшинствам» — 
проникли повсюду, вплоть до самых отдаленных аулов.
В последовавшей борьбе повторялось то, что и раньше 

не раз происходило в мпровой истории: рабочие и неиму
щие крестьяне угнетенных народов воодушевленно дра
лись плечом к плечу со своими русскими товарищами по 
классу. С другой стороны, значительная часть националь
ной буржуазии объединялась с белымп генералами и им
периалистами, которые стремились восстановить прежнее 
позорное угнетение.
Победа революции принесла народам старой России 

долгожданную свободу. В социальном отношении —  кре
стьянин получил землю, рабочие —  заводы и фабрики. 
В национальном —  все народы, поскольку онп жили на 
определенной территории, получили в пределах вели
кого Советского союза право на полное самоопределение. 
Возникли автономные республики и области. Даже самые 
мелкие нации или осколки наций пользовались в культур
ном отношении всяческим вниманием и заботой со стороны 
Советского союза, как, например, цыгане, для которых 
изобретен алфавит.
Особым народом являются и так называемые «евреи- 

горцы», происходящие из Дагестана. Единственное, что у 
них есть общего с другими евреями —  это религия. В неф-
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тяном городе Грозном живет 300 евреев-горцев, которые до 
революции влачили жалкое, полуголодное существование 
разносчиков и т. п. Они не имели права ни приобретать 
землю, ни брать в аренду. Презрение и преследования, 
которым подвергались их единоверцы по всей России, в 
равной мере выпадали и на их долю.
Революция дала этому затерянному народцу латинский 

алфавит и тем самым ликвидацию их неграмотности. Она 
дала им также и землю, ибо в основе всей советской 
культурной работы лежит сознание, что обеспеченный 
экономический базис есть первое условие культурного 
развития. В 1927 году 30 человек из проживающих еще 
по сей день в Грозном евреев-горцев вступили в земледель
ческую артель «Красный горец».

* **
Так как их земля непосредственно прилегает к го

роду, мы воспользовались случаем навестить их за ра
ботой на их участках (май —  июнь 1931 года).
Солнце, несмотря на ранний утренний час, палило уже 

очень жарко, но на полях под Грозным работа была в пол
ном разгаре. Мы видели повсюду свёже-вырытые канавы 
с насыпями по бокам, видели лопаты и усердно работав
шие ноги. Грузовики, телеги, запряженные лошадьми 
и волами, колесили взад и вперед, а белые платки на 
головах у работавших женщин свети,тшсь на свежей май
ской зелени словно огромные ромашки.
—  Те вон, у водовозных бочек, и есть, должно быть, 

евреи, —  сказал наш проводник.
Когда люди узнали в нас иностранцев, они воткнули 

в землю свои лопаты, оставили лейки. Нас окружили. 
Это были люди с темнокоричневой кожей и твердо 
вылепленными носами, напоминающие армян. Их чер
ные глаза блестели гордостью, когда они рассказы- 
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вали нам о развитии своего коллектива. До позапрош
лого года они возделывали кукурузу, пшеницу и подсол
нух. Обзавелись инвентарем: сперва это были -4 плуга, 
1 сеялка, 2 косилки, 8 лошадей и 1 трактор. Но теперь 
произвели обмен, так как перешли на овощные культуры. 
По декрету советского правительства все земли на 25 ки
лометров вокруг больших городов должны —  в интересах 
народного здоровья —  засеваться овощами. Но советы 
не только издают декреты, они обеспечивают также и их 
выполнение, проводя одновременно земляные работы по 
орошению и осушке. Уже на будущей неделе проточной 
водой будет охвачено 40 гектаров капустных и огуречных 
гряд «Красного горца». До сих пор воду для поливки на
саждений возили на телегах.
Мы спрашиваем, как им живется, но их счастливые лица 

дают более убедительный ответ, чем их ломаный русский 
язык.
—  А есть еще в городе раввин?
—  Да, есть один, но никто не знает, чем он, собственно, 

промышляет.
—  А как с национальным вопросом? Не обделяют вас 

русские и чеченцы, не смотрят на вас косо?
Когда им перевели этот вопрос, они посмотрели на нас, 

широко раскрыв глаза, точно я спросил, не растут ли у 
них на полях маслобойки. А потом рьяно затрясли голо
вами.
Спросить ли об этом черкесов, нагайцев, цыган или 

советских немцев, —  везде одно и то же. На место нацио
нальной вражды выступает социалистическое соревно
вание по экономическому и культурному краевому строи
тельству.
Вместе с тем опровергнут и националистический тезис 

о том, что евреи будто бы избегают труда, неспособны к 
труду. Сотни тысяч пролетариев-евреев на сегодняшний 
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день работают на производстве. И десяткп тысяч состоят 
в процветающих еврейских колхозах п успешно обрабаты
вают землю в Белоруссии, на Кавказе, в Крыму, на Ук
раине п —  не следует забывать —  в новооснованиой ев
рейской колонии на Дальнем Востоке, в Биробиджане.
Мне случилось повстречать в Москве семнадцать евреев, 

только что прибывших из Аргентины. Тридцать лет тому 
назад они отправились из старой России в Новый свет, 
но старая судьба их расы последовала за ними через океан. 
Теперь они услышали о новой земле, где еврейские тру
дящиеся строят свой новый мир. Они продали свои по
житки и вернулись в отечество всех трудящихся. Среди 
них искусные ремесленники, которые, несомненно, найдут 
для себя достаточное поле деятельности...
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ОТТО ГЕЛЛЕР

ИНДЕЙЦЫ СИБИРИ

Первого самоеда я увидел на острове Вайгач. Он стоял 
перед факторией Госторга и курил папиросу. Это был 
Табурай, председатель родового совета острова, иначе 
говоря —  президент Вайгачской республики. Семнад
цать семей смотрели на него как на высшую власть, а 
бывший князь был настроен по отношению к нему резко 
оппозиционно. Табурай охраняет факторию, являющую
ся отделением большого хабаровского склада. Он —  сим
патичный парень, уже немолодой, с бородой (что крайне 
редко встречается у самоедов) кофейного цвета и чрезвы
чайно приветливый. Его помощник Седай —  молодой, 
меланхолично настроенный самоед, прекрасно говорящий 
по-русски.
Кто такие самоеды? Откуда они явились?
В настоящее время существует примерно четырнадцать 

тысяч самоедов. Половина из них живет в Европейской 
России, на побережьп Баренцева моря, на Колгуеве, Мат
вееве, Вайгаче и Новой Земле и в тундре между Уралом 
н самоедским полуостровом Ямал. Остальные живут в 
районе Оби, в устьп Енисея и в тундрах до самой Хатанга- 
реки, по которой проходит граница между Сибирью и Яку
тией. За эту реку ожесточенно борются эти две соседние
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республики, —  правда, к счастью, лишь на заседаниях 
комиссии и в петициях, посылаемых в центральные учре
ждения Москвы.
По внешнему виду самоеды не похожи ни на эскимосов, 

ни на монголов. Они маленького или среднего роста, с чер
ными волосами и черными глазами, очень неопрятные, но 
.умные. Одежда и обувь их сшиты из тюленьих и звериных 
■шкур.
Здесь же живут еще юраки, долганы, якуты и тунгусы; 

они отличаются друг от друга, но очень мало —  не больше, 
чем в Европе различные представители одной и той же 
национальности. Несведущему и поверхностному наблюда
телю невозможно установить, к какой народности принад
лежат встречаемые им местные уроженцы, особенно в пер
вое время путешествия по области, где живут кочевники.
Только один народ Северной Сибири не похож на 

другие. Мы видели уже эти запоминающиеся серьезные, 
с резкими чертами лица. У каких еще племен такие длин
ные иссиня-черные волосы? Что это за греческие манеры? 
Не греки ли это? Нет! Это индейцы. Дайте им украшение 
из орлиных перьев, томагавк и трубку мира —  и перед 
вами будет настоящий индеец.
Немало ученых поломали уже головы над происхожде

нием енисейских остяков. Мы —  не этнографы и не этно
логи, мы смотрим и собираем впечатления; делать научные 
предположения —  удел енисейских и западносибирских 
специалистов.
Остяки с Оби и Иртыша не имеют ничего общего друг 

с другом, кроме названия, которым их окрестили триста 
лет назад русские охотники, проникавшие в Сибирь. 
А эти русские просто называли остяками всех туземных 
охотников. Западносибирские остяки —  одного корня с 
самоедами. Они, как и самоеды, зыряне, вогулы, юраки, 
долганы, якуты и тунгусы, причисляются к великой мон- 
470



гольской расе, к ее уральско-алтайской группе. Однако 
между ними существует большое различие —  для специа
листа; несведущему человеку в этом не разобраться. 
Якуты —  тюркско-татарская народность; тунгусы род
ственны манчжурам; самоеды, юраки, западные остяки и 
другие причисляются к угро-финским племенам. Однако 
среди всех этих этнографических групп не находится места 
для енисейских остяков. Они родственны —  вероятно — 
эскимосам. Эскимосов с Берингова моря, чукчей, юкаги
ров, ламутов, камчадалов и енисейских остяков причисля
ют к палесанской группе, к племенам, первоначально насе
лявшим Азию. Уже много писалось о родстве между эски
мосами и индейцами. У енисейских остяков, несомненно, 
больше индейских черт, чем монгольских или татарских.

* **
Сибирь —  страна сорока народов!
Эти люди здесь —  люди тундры и тайги, они охотятся 

на материке и ловят рыбу в реках. Они имеют одну общую 
черту: основа их жизни —  животное; растения играют 
в их жизни лишь подчиненную роль. Они живут с живот
ными. Эскимос кочует вместе с тюленями, самоед —  с се
верными оленями, тунгус и остяк уходят зимой от реки в лес.
Животные —  источник жизни этих людей и источник 

богатства страны. Если уничтожат животных, то вместе 
с ними вымрут и люди. Истреблять кочевников, содей
ствовать им вырождению от пьянства, сифилиса и тубер
кулеза —  значит закрыть доступ к мехам, оленьему мясу 
и коже, китам и рыбе в могучих северных реках. Русский 
умеет убивать соболей, но он не умеет разводить север
ных оленей. Русский умеет организовать факторию и 
кооператив, но он не умеет странствовать на санях и с па
латками по тундре. Тунгус добывает в десять раз больше 
белок, чем русский охотник. Русский может быть рыбаком
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на юге. На севере он будет строить консервные заводы, 
добывать из-под вечного льда уголь и платину, а самоед 
или тунгус будет доставать продовольствие п сырье.
Советская власть не дала свершиться чудовищной тра

гедии. Она приобщает туземцев к делу строительства 
социалистического общества. Нельзя оставить лежать 
втуне миллион квадратных километров драгоценнейшей 
почвы. Но она может приносить плоды лпшь при том усло
вии, если ее человек, ее уроженец будет при ней оставлен. 
Поэтому кочевник останется кочевником, но без водки и 
сифилиса. У кочевников будут своп умные молодые 
образованные вожди, у них будут хорошие ружья, хорошие 
сети. У них будут также врачи, будут школы и курсы, где 
их будут учить не евангелию,—  как учат эскимосов, чтобы 
они смирно покупали старые соломенные шляпы у дат
ских купцов, —  а тому, что северных оленей можно раз
водить сообща, коллективно, что можно вместе рыбачить, 
что сообща добытые продукты, можно так же сообща про
давать на фабрнки, которые в свою очередь доставляют 
очень нужные вещи через свои кооперативы, как, напри
мер, муку и сахар, мануфактуру, кожу, оружие, сани.
В Сибири будут жить родичи американских индейцев. 

Но это будут не «индейцы». Сибирские кочевники станут —  
и очень скоро— точно такими же сознательными гражда
нами Союза, как сибиряки, киргизы плп вятские велико
россы. Одни поставляют машины, другие —  оленью кожу. 
Одни делают ружья, другие охотятся за волками. Одни 
не могут обходиться без других. Тундра —  не прерия. 
И это большое счастье.

% *
—  Что же собственно знают тунгусы о социализме?
—  Вероятно, больше, чем некоторые социалисты о тун

гусах,—  таков был ответ, который я получил на мой не-
т



обдуманный, проникнутый европейским самомнением 
вопрос.
—  Присядьте здесь, —  повелительно сказал мне Еме

льян Фомич Курносенко, секретарь Туруханского рай
кома коммунистической партии. —  Что же рассказать 
вам... (слово «невежде» Курносенко проглотил), что тун
гусы знают о социализме?
У меня пошли спние и зеленые круги перед глазами.
—  У нас в районе от четырнадцати до двадцати тысяч 

туземцев,—  начал Курносенко. —  Наш район больше- 
Саксонии...
—  Что вы знаете о Саксонии?
—  Больше, чем вы о тунгусах! Может быть, поговорить 

с вами на саксонском наречии? Илп на севернобогемском? 
Я прожил три года у вас в Европе в качестве военноплен
ного, сначала в Северной Богемии, оттуда я дошел до гра
ницы Саксонпн, потом сидел в штрафном лагере в Розен
тале близ Рейхенберга, оттуда меня послали в Боснию и 
Кроатию, вТребииьс в 1918 году я делал революцию, за
тем вернулся на Украину, оттуда поехал в Сибирь к пар
тизанам. Наконец мепя-направили в партшколу и по окон
чании ее —  в Туруханск. Итак, район больше Саксонии, 
он вдвое больше Германии, понятно вам?
Так вот, у нас имеются самоеды; это самый консерва

тивный элемент. Их соседи —  долганы, паоборот, самые 
передовые из туземцев; опп знакомы уже с употреблением 
мыла и зеркала. У них веселый характер, п их женщины 
любят красивые платья, —  понятно, из тюленьих илп 
оленьих шкур. У долган имеются даже зубные щетки и 
самовары. Посредине между этими двумя крайностями —- 
тунгусы. Они наиболее многочисленны и, как и остяки,—  
лесные остяки, енисейцы, не обскпе остяки, —  большею 
частью живут вместе с русскими. У них уже постоянные- 
чумы, часто даже пзбы и деревянные дома; остальные.



перекочевывая, везут свои палатки с собой на санях. 
Видели ли вы такой чум? Хорошенькая штучка, не 
правда ли? Снаружи —  березовая кора или звериные 
шкуры, внутри в средине очаг, в золе печется что-то вроде 
хлеба, вокруг на толстых шкурах копошится семья —  
папаша, мамаша, сыновья, реже дочери и —  не следует 
их забывать —  собаки.
Дочерей редко приходится видеть. Они стоят больших 

денег. Их продают —  продают тотчас же после рождения, 
как только более или менее выяснится, что они будут жить. 
Детская смертность все еще громадна, но наши врачи уже 
работают. На Нижней Тунгуске уже организован акушер
ский пункт. Дочери продаются за оленей. Женщины це
нятся дорого. В некоторых районах на сто мужчин при
ходится лишь семьдесят пять женщин. Туземные женщины 
часто страдают тяжелой формой истерии. Трудно себе 
ото представить! Сравнительно часто встречаются нерв
ные заболевания. Но главное зло —  сифилис и туберку
лез. В особенности сильно пострадали тунгусы после 
войны от туберкулеза. Нужда становилась все сильнее, 
было мало хлеба и муки. Теперь становится лучше. 
Однако... Вы ведь были в чуме! Там все спят вповалку. 
Элементарнейшей гигиены там и в помине нет. Неудиви
тельно, что болезни распространяются с чудовищной быст
ротой.
Северные роды вытеснялись русскими гораздо быстрее, 

чем южные, — это ясно. Южные были более способны к 
■сопротивлению. В конце концов поделили рыболовные 
и охотничьи угодья в районе и распределили их между 
отдельными родами. Лучшие, естественно, получили рус
ские. В наших условиях такой порядок не годился. Те
перь мы большею частью поддерживаем все рыбацкие и 
•охотничьи претензии туземцев. Отдельным родам отве
дены определенные области, где они кочуют. На севере 
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ведущим объектом хозяйства является олень. Прежние 
князья, управлявшие родами, имели громадные стада, —  
часто до десяти тысяч голов. Они стоили в круглых цифрах 
около полумиллиона рублей.
—  А-революция?
—  Подождите, я сейчас скажу об этом. Все еще есть 

богатые и бедные самоеды и тунгусы. Если у него десять 
или двенадцать голов, —  он очень беден. Если у него 
совсем нет оленей, —  он уже настоящий пролетарий. 
Он должен работать. Итти на охоту в тундру он не может—  
у него нет животных, которые везли бы его сани. Одними 
собаками не обойдешься, да и хорошие собаки стоят не
дешево. Особенно дороги лайки; это хорошие собаки. 
Впрочем, мы теперь устраиваем собачьи питомники. Мы 
ловим волчиц и скрещиваем их с собаками; получается 
прекрасная порода. Животные часто болеют. Комары 
приносят болезни —  сибирскую язву, злокачественные 
опухоли, оленью чуму. А затем есть еще болезнь копыт, 
по-русски она называется копытицей. Мы поступаем теперь 
так: если животное заболевает, мы забираем его у самоеда 
или долгана. Если он беден, взамен ему дается здоровое.
—  Даром?
Курносенко удовлетворенно усмехается:
—  Конечно, даром! Когда же мы забираем больных жи

вотных у кулаков или бывших князей, мы им ничего не 
даем. Вот! Главное —  олени. Летом шесть оленей с трудом 
везут по пуду на каждого. Зимой в тундре делают ледяные 
дороги, и животные шутя везут в шесть раз больше и про
бегают до сорока километров в час.Олень дает превосход
ное мясо. На Аляске американцы едят оленину, норвеж
цы тоже ее едят. Почему бы не есть ее и русским? Мы по
строим большую консервную фабрику, —  вы об этом уже 
знаете. Ну, тогда и вы, европейцы, сможете полакомиться 
оленьим паштетом.
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Наш специалист по оленеводству Тарасенков высчи
тал, что мы можем поднять число оленей от 168 тысяч 
до 5 миллионов. Понимаете! Пять миллионов! И прп 
помощи наших коллективов мы этого добьемся!
При помощп коллективов, заметьте себе это! Едва ли 

есть еще какая-либо область, где коллективизация так 
насущно необходима п целесообразна, как в оленьем 
хозяйстве н вообще в жизни туземцев. Люди живут еще 
почти в первобытном состоянии, родовым укладом. Князю 
принадлежали все животные п все члены рода. Мы свергли 
князей и на место совета старейшин иоставилп родовой 
совет. Князь лишен избирательных прав и высылается 
вместе с кулаками. Но род остается сплоченной группой, 
ц так оно п должно быть: мы не можем переделать природу. 
Мы говорим им: «Послушайте! У тебя есть олени, и у тебя 
есть олени! Соберите их вместе и выберите пастуха. Если 
одно животное падет, эта потеря распределится на всех. 
Уже теперь вы продаете все кооперативу илп Госторгу. 
Покупайте тоже сообща! Тундра принадлежит всем, в ней 
ведь нет никаких перегородок!» Уже теперь это часто 
убеждает людей. Мы уже организовали восемь таких оле
неводческих коллективов. Кроме того, на острове Колгуеве 
есть оленеводческий совхоз; в нем в 1932 году будет трпд-. 
цать тысяч оленей. У нас в Сибнрн тоже есть два таких 
совхоза: в Тазе н на Дудинке.
Вот как обстоят у нас дела!
Главное для тунгусов —  охота. Знаете ли вы, что 

есть тунгусы, которые за зиму добывают до тысячи белок'.' 
Случается, что тунгус в один день настреливает семьде
сят штук. Русский может убить не больше тридцати.
Можно коллективизировать и охоту. Подумайте только: 

когда начнут работать наши консервные заводы, тунгусы 
и самоеды будут просто сдавать им свою добычу. Раньше 
им приходилось прибегать к посредничеству купцов —  
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«тунгусвиков», как их называли в Енисейске; те за водку 
забирали у них ценнейшие меха. Теперь «тунгуснпка» 
не существует. На его место пришли Госторг, Туруханское 
отделение Центросоюза. Но они приобретают меха и рыбу 
у тунгусов не за водку, а платят деньгами или товаром. 
Видите, тунгус уже много знает о социализме!
—  Есть ли уже коммунисты среди туземцев ?
—  Конечно, —  гордо смеется Курносенко, —  само со

бою разумеется. В нашем районе четырнадцать членов 
партии —  местных уроженцев. Вы, может быть, скажете, 
что этого недостаточно? Но ведь люди кочуют. Это в зна
чительной степени мешает культурно-просветительной 
работе.
Теперь туземцам живется легче, —  продолжает затем 

Курносенко. —  Раньше они должны были платить «ясак»—  
налог; роду приходилось выплачивать до 300 рублей. 
Для них это были очень большие деньги. Налоги теперь 
сильно уменьшены. Беднота вообще ничего не платит. 
На Нижней Тунгуске мы основали «Тунгусский городок» 
с культбазой (школа и интернат), с больницей, в которой 
работают четыре врача, с акушерским пунктом п ветери
нарным пунктохМ. Мы посылаем врачей в тундры на восток 
от Дудинки; сейчас туда посланы двое на два года.
Главная наша задача теперь —  создать из местного 

населения кадры людей, знающих русский язык и пони
мающих значение ку.чьтуры и социализма.

Мы знаем, что делается почти в каждом чуме по всему 
району. Мы набираем более развитых молодых парней и 
посылаем пх в Туруханск или в интернат в Тунгуске. Там 
их прежде всего обучают элементарным правилам гигиены: 
они знакомятся с употреблением мыла, полотенца, зубной 
щетки. Корхмят их, как они привыкли,— сырым мясом 
и мороженой рыбой. Когда они немного привыкнут, их 
начинают учить русскому языку, немного писать и чи-
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тать. Русский язык они усваивают очень легко. Затем им 
рассказывают о северном олене, об охоте, о реке и о лесе. 
Их не вырывают из привычной среды, —  как вы сказали 
бы в Саксонии...
—  Оставьте меня в покое с Саксонией!
—  Приемы, к которым мы прибегаем в этой воспита

тельной работе с ними, совсем примитивны. Показываем 
им радио, больницу, ведем их к зубному врачу, показываем 
им машины, объясняем им, что такое консервы, и наконец 
ведем их в кооператив. Там они знакомятся с делом, обу
чаются складской работе. Через два-три года мы их посы
лаем обратно в чум. Эта молодежь навсегда остается вер
ной и преданной нам. Они не пьют, моются. Мы отзываем 
из отделений русских складских работников и заменяем 
их самоедами, долганами, тунгусами.
В 1928 году на краткосрочных курсах в Туруханеке у 

нас было 25 молодых туземцев. Из них пять стали совер
шенно безукоризненными кооперативными работниками.
Мы —  только в начале нашего пути. Здесь нет еще 

социализма, далеко нет! Но мы работаем, мы прокладываем 
дорогу для него даже в вечные льды. А вы в Саксонии?
—  Да перестаньте же наконец!
—  Да, вам не нравится говорить на эту тему. Да, 

тунгусы — дикари другого сорта, нежели саксонцы и вы 
все! Поглядите-ка! Вот на «Спартаке» едет в Ленинград 
молодой якут. Обратили вы внимание, как он читает по 
складам по-русски? Парня выписал Институт северных 
языков. Там будут его изучать и попутно учить. Одарен
нейших из молодежи, после того как они немного привык
нут к новым условиям и кое-чему научатся, мы посылаем 
и в Ленинград. Таким образом дело двигается вперед. 
Предполагается создать на севере самоедскую область 
между Мезенью и Енисеем, выделить ее территорию из 
Северного края, Уральского края и Сибири. Это будет 
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автономная самоедская область. Знаете ли вы, что озна
чает слово «самоед»? Само-ед, то есть тот, кто сам себя ест, 
или лучше —  кто ест людей, людоед. Теперь у вас будут 
писать: большевики устраивают людоедскую республику! 
Скверное дело —  такая большевистская революция!
Курносенко закурил папиросу.
1929 г.



ФРИДА РУБИВЕР

В ТАТАРСКОЙ р е с п у б л и к е

Большинство больших городов, расположенных по 
Волге, лежит на высоком правом берегу реки. Казань же, 
город с населением около 200 000 человек, находится на 
плоском левом берегу. Из-за этого во время половодья, 
когда Волга разливается на целые километры в ширину, 
путешественник, приезжающий в Казань, сойдя с паро
хода, попадает в море грязи, в котором нога тонет по щи
колотку. Время от времени приходится менять рельсы 
трамвая, соединяющего берег с городом, .находящимся 
на расстоянии 3— 4 километров. Разлив еще не кончился, 
когда мы спускались вниз по Волге. Лишь когда мы на 
обратном пути, летом, снова очутились в Казани, грязь 
превратилась в пыль.
У пристани нас встретил целый город палаток с продук

тами, изделиями местной промышленности, парикмахер
скими и т. д. Не последнее место среди выставленных соб
лазнительных предметов занимают знаменитые казанские 
туфли из пестрой мозаичной кожи.
-Издали город производит внушительное впечатление. 

Разве Казань еще при царизме не была известна как куль
турный центр? Казанский университет славился. В нем 
в молодости учился Ленин. И сейчас в Казани можно ви- 
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деть дом, где он жил. Учился здесь и Лев Толстой и еще 
много других. Особенно славился медицинский факуль
тет этого университета. В Казани же была и специальная 
ботаническая школа. Из Казанского университета вышел 
и знаменитый математик Лобачевский, один из основопо
ложников не-евклидовой геометрии. Благодаря Лоба
чевскому и его последователям старая школьная премуд
рость —  геометрия трех измерений —  получила даль
нейшее развитие, при котором уже само измерение рассма
тривается лишь'как мыслительная категория. В Казани 
же жил человек, который, в насмешку над «здоровым 
человеческим разумом», создал геометрию энного числа 
измерений. Русская наука с полным правом гордилась 
этими людьми.
Но Казань совсем не русский город, а татарский. Чорт 

себе ногу сломит, разбирая каракули надписи, висящей 
на пристани. К счастью, на обратной ее стороне латинскими 
буквами написано что-то похожее на Казань. Это написано 
тоже по-татарски. Введение латинского алфавита в та
тарский язык —  большое достижение.
— * Татары! Это слово звучит ужасно варварски,— гово

рит наш друг Герберт Краузе *.
Действительно, слово «татары» имеет для западноевро

пейского жителя привкус азиатского варварства. Это слово, 
если его чуть-чуть изменить и произнести как «тартары», 
напоминает о Тартаре, глубине из глубин мифологиче
ского подземного мира. Слово «татары» —  общее название 
монгольских племен, подобно тому как при Карле Вели
ком словом «франк» называли все западноевропейские * 31

1 Книга Ф. Рубпнер написана в нолубеллетристической форме; 
Герберт Краузе —герой этой книги, с которым автор от своего 
имени полемизирует относительно виденного. Вначале противник 
советской власти, Краузе под влиянием своих наблюдений все 
больше склоняется на сторону советов . ( П р и м ,  с о с т.)
31 Кпз ши иностранцев. 481



народы. Мы познакомились с татарами в Крыму. Волж
ские или казанские татары —  потомки когда-то могу
чего народа, пришедшего из Азии. Астраханские татары—  
опять особое племя.
Дело науки —  установить, в каком отношении находятся 

татары к булгарам (или болгарам), первоначально насе
лявшим бассейны Волги и Камы, а также к финским пле
менам. Когда в XIII веке казанские ханы основали свою 
столицу Казань, их государство лежало на естественном 
транзитном пути между Востоком и крепнущим Москов
ским княжеством. Отсюда—  раннее развитие торгового 
капитала при татарском владычестве, отсюда—  стремле
ние Москвы овладеть Казанью. К 1552 году татарское 
ханство стало частью Московского государства; руссифи- 
каторская политика продолжалась четыре века.
Однако мы напрасно будем искать в Казани памятников 

великого татарского прошлого. От времен былой славы 
не осталось ничего. Но при въезде в Казань бросается 
в глаза другой памятник —  усеченная пирамида из камня. 
Она была поставлена в XIX веке в честь русских солдат, 
павших при завоевании Казани Иваном Грозным в 1552 го
ду Русские покорили Казань в 1552 году. В 1920 году 
созданная русским пролетариатом советская власть вер
нула татарам их город. В 1920 году была основана авто
номная Татарская республика.
. Еще сто лет назад в Казани была создана первая «азиат
ская» типография. В этой типографии печатался Коран, 
который был выгодным предметом вывоза на Восток. 
Таким образом мечеть снабжалась нужной ей литерату
рой на татарском языке; языком же практической явдзтз 
должен был быть русский.
Теперь татарский язык официальный государственный 

язык, точно так же, как русский. Проводя свою руси
фикаторскую'политику, царизм в последние годы «при- 
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знал» татарский язык. Например было намечено издание 
большой газеты «Бахр-уль-акбар» («Море новостей»), ко
торая должна была воспитывать татар в царистско- 
патриотическом духе. Этот «просвещенный» план русси- 
фикации осуществить не удалось. Татары прошли крест
ный путь революции, гражданской войны,жертв и лишений , 
прежде чем они —  и именно через революцию —  полу
чили национальную автономию.
Татарская республика имеет около трех миллионов 

населения, из них приблизительно полтора миллиона 
татар. Татреспублика —  аграрная страна. Промышлен
ность сосредоточена в Казани, и это —  несколько коже
венных, химических и мыловаренных заводов и текстиль
ных фабрик.
—  В одном я убедился! —  сказал мне Герберт Краузе 

в Казани. —  Масштабами, которые применяются в Гер
мании, нельзя пользоваться в Советской России. То же 
и в национальном вопросе. В Германии нам не прихо
дится считаться с такими вещами, как культурная отста
лость всевозможных народностей...
—  В Германии —  нет, но, может быть, в Англии?
—  Да, конечно, но британский империализм разрешает 

этот вопрос очень легко. Я слышал, что в Лондоне в еврей
ских кварталах разрешается употреблять еврейский язык 
на почте, но я не думаю, чтобы английское правительство- 
когда-нибудь дало находящимся под английским влады
чеством народам такую автономию, как это делает совет
ское правительство. Я имею в виду Южную Африку, 
Египет, Палестину, Индию. То, что делают русские,, 
совсем не похоже па империализм.
—  Значит, вам нравится Советский союз?—  спросила я.
—  Да, конечно. Эта национальная политика мне импо

нирует. У меня возникает только сомнение, не страдает 
ли от этой политики культурный уровень.
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—  Это зависит от того, что называть культурой.
—  Раньше Казань была русским культурным центром 

а теперь?
—  Теперь в Казани выходят девять газет и двадцать 

журналов. Старый университет продолжает существовать. 
Кроме того есть еще татарский коммунистическпй универ
ситет, в котором получают образование татары и пред
ставители других национальных меньшинств. В то время 
как раньше высшее образование было привилегией немно
гих, теперь школа, включая и высшую, стала достоянием 
широчайших народных масс, в том числе и не-русских. 
Мы еще не раз столкнемся на нашем пути с нацио
нальными меньшинствами, в том числе и с татарами, —  
говорю я Краузе. —  Вы тогда сумеете присмотреться к 
их культуре.
1929 г.



КРАСНАЯ АРМИЯ



А. ЕУРЕЛ.1Л

В ЧЕМ ОТЛИЧИЕ?

Существование Красной армии продолжает вызывать 
упреки в непоследовательности но адресу коммунистов 
со стороны буржуазно мыслящих критиков и используется 
как аргумент против социалистического характера пер
вого рабочего государства.
Коммунисты всегда подчеркивали, что в период дикта

туры пролетариата, т. е. в период, переживаемый ныне 
Советским союзом, государство будет еще существовать, 
и притом государство классовое, задачи которого —  пода
вление одной части населения при помощи другой. Но 
в то время как буржуазное государство является ору
дием в руках меньшинства для подавления большинства 
и вся деятельность его направлена на поддержание и, по 
возможности, увековечение существующих классовых от
ношений,—  пролетарское государство представляет собой 
господство подавляющего большинства трудящегося на
селения над меньшинством, и, что самое главное, Есе 
его существование направлено к уничтожению основ 
своего существования, а тем самым —  и себя самого. 
Оно стремится к уничтожению классовых противоречий, 
а следовательно —  к своему отмиранию.
Таким образом, принадлежностью пролетарского госу

дарства является также «открытая сила».



Как же выглядит важнейшая часть этой открытой силы—  
армия Советского союза? Положение, что пролетарское 
государство как целое является лишь переходной сту
пенью, нужно применить и к Красной армии. В чем выра
жается эта характерная черта Красной армии?
Рассмотрим прежде всего еще раз основные различия 

между армией пролетарской и армией буржуазных госу
дарств.
Пролетарская армия— чисто классовая армия. В ее 

рядах находятся только трудящиеся, составляющие боль
шинство населения. Закон о всеобщей воинской повин
ности, исходя из соответствующего параграфа конститу
ции, говорит, что Красная рабоче-крестьянская армия —  
«организация вооруженных сил трудящихся». Ношение 
оружия и военная слуя*ба —  почетное право лишь обла
дающей гражданскими правами трудящейся части насе
ления. Нэпманы и кулаки не могут вступить в Красную 
армию и не им^ют права защищать республику с оружием 
в руках. В мирное время нетрудящиеся элементы обла
гаются особым военным налогом в пользу жертв граждан
ской войны, а в военное —  привлекаются на вспомога
тельные работы в тылу.
Цели, поставленные Красной армии конституцией и 

изложенные в Красной присяге, совпадают с целями тру
дящегося большинства населения. Таким образом в Крас
ной армии отсутствует главное противоречие буржуазных 
армий, в которых солдаты принуждаются к защите инте
ресов своего худшего врага —  класса эксилоататоров своей 
страны.
Пролетарская армия является переходной формой уже 

по своему построению: кадровые войска, для службы 
в которых сотни тысяч людей надолго отрываются от про
мышленности и сельского хозяйства, не играют в ней глав
ной роли. Кадровая армия дополняется так называемой 
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территориальной армией с краткосрочной службой, не 
отрывающей красноармейцев от места их жизни и работы; 
в нее призываются на короткие сроки (2— б месяцев) по 
месту жительства и группами по производственному при
знаку (фабрики, предприятия, колхозы). Таким образом, 
красноармейцы территориальных войск не увозятся в 
казармы далеко от их постоянного местожительства.
Эта территориальная система является уже значитель

ным приближением к «самостоятельно организующемуся 
в вооруженную массу населению».
Соответственно этому коренному различию между Крас

ной армией и буржуазными армиями также резко отли
чаются и их практические боевые задачи.
Красная армия не имеет «внешнего врага», в том смысле 

этого слова, как оно понимается в буржуазных армиях. 
Ее «внешний враг» —  только классовый враг, в первую 
очередь —  вооруженная сила вражеских капиталисти
ческих государств. Красная армия борется с ними не за 
«национальные интересы», а в интересах и на пользу своего 
класса, международного пролетариата, и осуществления 
социализма.
Не имеет Красная армия и «внутреннего врага капита

листических армий. Нетрудящиеся массы составляют 
в Советском союзе ничтожное меньшинство, и для их по
давления не нужно армии. Их сопротивление подавляется 
другими государственными органами и методами: налого
вой системой, административными мероприятиями, судом, 
милицией и ГПУ.
Но Красная армия имеет «внутреннего врага», которого 

не знает ни одна капиталистическая страна. Это —  ос
татки и последствия экономического и культурного ре
жима старого времени —  феодализма и капитализма: эко
номическая отсталость, тупость, религиозный дурман и т. д. 
■Использование армии в борьбе с этим внутренним вра
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гом —  нечто совершенно новое в истории. И как раз эта 
борьба, принимающая форму широчайшей культурно- 
просветительной работы внутри Красной армии, занимает, 
наряду с собственно военной учебой, чрезвычайно боль
шое место в жизни армии.
Все эти коренные различна находят практическое и яр

кое выражение во внутренней жизни Красной армии.
Наряду с чисто военным обучением, которое, однако, 

ни в коем случае нельзя приравнивать к «обучению» в 
буржуазных армиях (стояние навытяжку, отдаванне 
чести, поворот кругом, церемониальный марш), так как 
здесь оно является введением в военные науки, доступным 
для самого простого красноармейца, —  стоит политучеба.
Сильно развитая просветительная работа внутри Крас

ной армии способствует борьбе с «внутренним врагом». 
Само собой разумеется, ни один красноармеец не уходит 
из Красной армии неграмотным. Существуют различные 
организации для повышения общеобразовательного уров
ня красноармейца: добровольные общеобразовательные 
кружки, библиотеки, клубы, спортивные площадки, стен
ные газеты. В 1929 году в Красной армии было (в круг
лых цифрах) 15 тысяч общеобразовательных кружков, 
в которых обучалось приблизительно 200 тысяч человек. 
В полках было свыше 8 тысяч библиотек с 9 миллионами 
книг и около 400 тысяч постоянных читателей. Стенгазет 
было больше 5 тысяч. В этих газетах работали как актив
ные журналисты свыше 50 тысяч красноармейцев. Ши
роко распространено в Красной армии антирелигиозное 
движение. Вряд ли можно найти красноармейца, который 
вернулся бы на свой завод или в деревню «верующим». 
Кроме того, все растёт роль Красной армии в подготовке 
квалифицированных кадров рабочих для промышлен
ности и селвского хозяйства. Так, в текущем 1930 году 
100 тысяч красноармейцев будут подготовлены к специаль- 
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ным работам в крупных сельскохозяйственных предприя
тиях. Эта армия «индустриальных сельскохозяйственных 
рабочих», располагающих большими сельскохозяйствен
ными знаниями и частично подготовленных к работе в ка
честве водителей и монтеров для сложных земледельческих 
машин, должны сыграть большую роль в строительстве 
колхозов и увеличении их продукции.
В противоположность капиталистическим странам, где 

армию отстраняют от общественной жизни, Красная ардшя 
планомерно втягивается в общественную жизнь и поли
тику. Красноармеец, живущий в казарме, не отрезан от 
остального народа, между ним и гражданским населением 
существует тесная связь. Отдельные полки и заводы и 
сельскохозяйственные предприятия взаимно шефствуют 
друг над другом. Между пунктами военного обучения и 
производством постоянно происходит обмен людьми и 
мыслями. В клубах, которые имеются в каждой казарме, 
часто можно увидеть много «штатских», а в рабочих клу
бах и деревенских избах-читальнях —  красноармей
цев.
Отношения внутри Красной армии, соответственно всем 

этим обстоятельствам, также коренным образом отли
чаются от отношений в капиталистических армиях. Сол
дат и «генерал» —  товарищи (да они так друг друга и на
зывают). Не существует обязанности приветствовать но
сящих определенную форму или имеющих должностные 
отличия. И несмотря на все это, дисциплина в Красной 
армии, как должны были признать и буржуазные военные 
специалисты, выше, чем в капиталистических армиях. 
Она не имеет ничего общего с мертвым повиновением, 
а является соответственным выражением ясно понятой 
общности интересов в борьбе против общего врага, свя
зывающей все войско —  от призывника до командира, 
окончившего Военную академию.
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Таким образом Красная армия является переходной фор
мой «открытой силы», фактическим приближением к «са
мостоятельно организующемуся в вооруженную силу 
населению». По мере того как в Советском союзе осуще
ствляется социализм, армия и население все больше 
срастаются в одно целое, и только существование клас
сового врага —  буржуазии —  в окружающем Совет
ский союз капиталистическом мире обусловливает необ
ходимость сохранения кадровой армип.
Устранить же эту причину существования Красной 

армии —  задача и почетная обязанность лролетарната ка
питалистических стран.

1 9 3 0  г.



М. ЗАЛЕА

«ВОЕННАЯ ТАЙНА»
О ВОЕННЫХ ТАЙНАХ

В дни организационной суеты Локафа 1 подошел ко 
мне один из известных современных писателей и, взяв 
меня за пуговицу куртки, тоном человека, который при
вык говорить умные слова для слушателей, сказал:
—  А как ты, голубчик, думаешь насчет допуска писа

теля к армии? Ведь писатели в большинстве своем весьма 
любопытные люди и до невозможности болтливы. Могут 
быть неприятные казусы. Локафу предстоит следить, 
чтобы наши товарищи, паче чаяния, не разболтали вдруг 
каких-нибудь военных тайн.
Сев за стол, чтобы написать этот очерк о «ворошилов

ском субботнике» Перекопской краснознаменной дивпзии, 
забыл я о золотых словах своего современника, извест
ного советского писателя. Написав очерк, прочел его и 
пришел к заключению, что необходимо данное предисло
вие,—  иначе не будет понятна причина, как мог я, будучи 
ответственным работником Локафа, говорить о самых 
сокровенных тайнах Красной армии.

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
При проработке резолюций июньского пленума ЦК 

комсомольцы Верхнекамского стрелкового полка включили
1 Литературное объединение Красной армии и флота.
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в свою резолюцию предложение об устройстве субботника 
по уборке урожая. Постановление это было отправлено 
по инстанциям и попало быстро в руки подпва.
Это совпало с моментом проведения одного пз звеньев 

массовой работы —  с радиомитингом дпвизнп. Подив 
предложил широко оповестить на митинге о постановле
нии комсомольцев-верхнекамцев. Когда прозвучало пред
ложение верхиекамцев, оно встретило очень радушный 
прием. Дивизия, в основной своей массе селянский и кол
хозный молодняк, вместо обычных трех раз— шесть раз 
прокричала «ура».
После предложений сейчас же пошли/уточнения. За

москворецкий вызвал бауманцев, буаманцы —  орехово- 
оуевцев, а последние вызвали пехотную школу им. Якира, 
и пошло дело, как говорится, «пороть по швам».
Дивизия единогласно, как-то «никем не предложено», 

назвала субботник именем вождя армии. Так создался 
«ворошиловский субботник».
Пока шла перекличка между частями, а посланные в 

разные газеты телеграммы лежали нетронутыми, ЦО 
«Правда» нашла в предложении глубокий политический 
смысл и выкипула лозунг: «Перекопцы —  молодцы, под
ражать им следует».

СЛОВО И ДЕЛО
Подив загудел. Решил твердо провести в жизнь идею 

«ворошиловского субботника».
В директиве подива было сказано:
«Начсостав и красноармейцы дивпзпи должны па 

основе соцсоревнования и ударничества показать об
разцы коммунистического труда как следствие высокой 
боевой подготовки частей Перекопской».
Подив превратился в боевой штаб, и дело развернулось 

и вширь и вглубь.
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Красноармейцы на своих общих собраниях —  полко
вых, ротных, батарейных —  принимали резолюции го
товности.
В то же время выделенная оперативная тройка свя

залась с горсоветом, и были намечены «боевые участки». 
Лагерь превратился в сплошную агитбазу, были нари
сованы плакаты, транспаранты, лозунги.
«Все на штурм уборки второго большевистского уро

жая!»
Колхозы и совхозы, работавшие как раз в эту пору «от 

зари до зари», остро нуждались в рабочей силе. Они жадно 
подхватили предложение дивизии. На совместном сове
щании оперативной тройки с представителями колхозов,, 
совхозов и горпрофсовета настроение было повышенное. 
Представители совхозов и колхозов дрались за каждого 
лишнего красноармейца и командира.
На этом же совещании поступило предложение от шеф

ствующих заводов города, в котором было сказано, что 
вся смена заводов, находящаяся в день субботника не на 
работе (выходные), хочет присутствовать на работе в ря
дах своих частей. Также пришло предложение от жен нач
состава о желании работать на субботнике.
Шефы и жены моментально были введены в «системы».
Было решено 10 июля (выходной день дивизии) рабо

тать обычно, 11 же июля выйти на поля для проведения 
субботника.
Менаду частями дивизии, шефами и женами начсостава 

были распределены поля множества мелких пригородных 
колхозов и несколько отдаленных от города крупных 
совхозов и колхозов, как то: Одесский агрокомбпнат, 
совхоз «Имени XVI партсъезда», совхоз «Наймитська 
перемога» («Батрацкая победа»), чубаевскпе и люстдорф- 
ские колхозы и т. д. Часть людей отправилась на суббот
ник в районы Овидиополя и Тирасполя.
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ДИВИЗИЯ В ПОХОДЕ
Сведения о «враге», о его состоянии и расположении 

были уточнены на втором заседании оперативной тройки. 
Стало известно, что «враг» разнообразен и его расположение 
совершенно отлично от известных доныне тактических 
■систем. Было известно, что «враг» расположен вокруг 
города тесным кольцом, фронта нет, «враг» то под самыми 
подступами города, то в 30 километрах и дальше. При 
©том «враг» расположен группами, участками, в странной, 
бессистемной местами скученности, а местами не поддаю
щимся пониманию широким ровным фронтом.
«Враг» представляет большею частью «технику», что 

объясняется особой близостью к городу. Например «ря
довая пехота», к которой так привыкли дома наши красно
армейцы, —  пшеница, овес —  встречались мало; больше 
технические культуры —  хлопок, свекла и огородные —  
огурцы, помидоры, капуста, лук.
Вечером предшествующего дня приехали шефы, которые 

пожелали разделить тяжесть похода со своими частями. 
Комиссары частей развели их по клубам и читальням, 
где и устроили на ночлег.
Замоскворецкий полк в виде крупного авангарда дви

нулся пешим порядком по Тираспольскому тракту, кото
рый проходит в северо-западном направлении от Одессы. 
Марш этот был использован по всем правилам боевой 
учебы. Полку было дано задание —  дойти до указанного 
рубежа и с рассветом атаковать социалистические поля.
Командование, связавшись с городским трамвайным 

управлением, в боевом порядке получило достаточное 
количество вагонов, которые начали прибывать к месту 
посадки уже в четыре часа утра.
До этого эшелоном от пассажирского вокзала, соблю

дая все правила противовоздушной обороны, грузился 
один батальон Верхнекамского полка и в 3 часа 5 минут, 
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отгрузившись, тронулся на участок совхоза «Имени 
XVI партсъезда», картофельные поля которого требовали 
от руководства срочного подкрепления.
На Куликовом поле вела посадку Якировская пехотная 

школа, и в освещенных в предрассветной темноте вагонах 
виднелись свежие лица курсантов, розовеющие рядами 
на сиденьях. >
Множеством белых халатов толпились военногоспиталь- 

цы и, также погрузившись, умчались в направлении 
Дюстдорфа.
Походной колонной шли штабные команды. Колонна 

женщин —  жен начсостава, саперы. Погрузился в длин-*, 
ную шеренгу вагонов артиллерийский полк дивизии и, 
беря направление на отведенный боевой участок, двинулся 
па так называемые «поля орошения».
К часам пяти вокруг лагеря п на местах посадки были 

только отдельные группы штатских: это были опоздавшие 
шефы, которым не верилось, что отправка назначена 
в четыре часа и все уйдут точно в четыре...
В субботнике принимали участие: Одесский ДКАФ, 

местный Локаф в полном составе н бригада харьковского 
Дока фа — семь человек, деятельно работавших по выпуску 
газет, листовок и сводок, Одесский оперный театр н эстрад
ники Укрфила и вновь организованная военсекция одес
ского ЦРК. ;

НА" ПОЛЯХ

На огуречном фронте часам в девяти была выполнена 
намеченная на весь день норма, и «огуречники», прики
дывая глазом широкие гектары, намечали за завтраком 
встречный план, который к вечеру был перевыполнен 
«с гаком».
«Темп сбора гороха... совершенно огорошил предста

вителей колхоза», —  пишет в оперативной сводке командир
3 2  Гдаааии иностранцев. 4 9 ?



роты штабу. К 12 часам намеченная дневная норма была 
закончена, но тут же была намечена встречная и кон
трольная. На широких полях, напоминая действительное 
наступление войск, длинной, четырехкилометровой лен
той, глубиной вперед, шел огневой участок —  «лук зим
ний» (45 гектаров). Линия огня к 12 часам уже далеко 
продвинулась вперед от дорогп, окаймленной с одной сто
роны живой стеной акации. У самой дороги, на гребне 
канавы лежит красноармейское обмундирование. Погода 
теплая (жары нет, пасмурнт) —  рубашки долой... штаны... 
(извиняюсь) долой, кальсоны закатаны выше колен, —  
и весь боевой фронт превращается в белые точки, издалека 
напоминающие стадо пасущихся гусей. На каждые сто 
шагов у одежды дежурит кто-нибудь из «слабых», пз тех, 
кто натер сапогами ноги или легко заболел; это —  «тыл».
На другом поле, совершенно в другом направлении, 

наступает другой батальон полка на картофельный уча
сток. Тут же вся Якировская школа и другие мелкие 
части ведут работу по полке лука, обработке и копке кар
тофеля и др. По линии фронта на особых шестах возвы
шаются переносные громкоговорители, через которые штаб 
участка сносится с передовой линией.
В штабе (правление совхоза) жарко киппт работа,- го

товится походный номер полевой газеты «Перекопец».
На участке «Найаштська перемога» (артиллерийский 

полк) наталкиваемся на «тыловые язвы»: это спящий де
журный, разъезжающие командиры, множество зря осед
ланных лошадей... Но и тут на полях работа кипит на 
огне подлинного красноармейского энтузиазма.
Эта «Батрацкая победа» —  очень интересное хозяйство, 

напоминающее поля орошения под Парижем. Превос
ходно устроенная поливная система, куда стекает вся го
родская канализация, орошает поля, где растет свыше 
ста садово-огородных культур. Имеются богато устроенное 
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свиноводство, молочная ферма и пр. Все это хозяйство до 
коллективизации принадлежало кучке разбогатевших на 
этом деле кулаков-огородников, которых, после большой 
политической борьбы, «перемогли» свои же батраки.
На этом квадрате в несколько сот гектаров работал 

артиллерийский полк, выполняя не виданные колхозни
ками нормы очистки полей, копки картофеля и упаковки 
овощей, совершенно готовых к отправке на вокзал.

ОТБОЙ

Австрийский йодполковник Штейнерау, командир у л ан 
ского полка, после удачной атаки в конце августа 1914 года 
под Равой-Русской приказал трубить «отбой»:
«Казаки убежали, война окончена».
Вот бы Швейк обрадовался такому полковнику!
После двенадцати-тринадцати часов работы субботник 

окончен. По полям переносные радио передают сигнал 
«отбоя», но не везде работа останавливается сразу. Что 
это —  неповиновение? Нет. Это соревнующиеся бригады 
«древнуют» участок до конца. Когда частп собираются на 
ужин, в штаб летят оперативные сводки, донесения. Ужи
нающим раздают свежую походную газету. Играет му
зыка...
Из полученных донесений быстро вырисовывается общая 

картина субботника, и тут же формулируются отдельные 
фрагменты приказа по одесскому лагерному сбору:

«Верные боевым традициям Перекопской, красно
армейцы и начальствующий состав показали образцы 
организации коммунистического труда, установив ре
кордные нормы выработки...
...Убрано, просапано, прополото и подготовлено 

почвы для посева 40— 45 гектар; в котел рабочего снаб
жения пролетарских центров поступило 218 570 кило- 
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граммов овощей, и в фонд дирижаблестроения передана 
заработная плата. Части лагерного сбора блестяще 
справились с уборкой полей, превысив в несколько раз 
контрольные задания колхозов, а командование сумело 
сочетать эту работу с задачами боевой подготовки. 
Командование и партийные организации частей пока
зали образцы умелого руководства своими войсками 
и обеспечение высоких темпов работы начсостава и 
красноармейцев...»
После отбоя и ужина —  митинги. В резолюции гово

рится о восьми неграх, о казненном секретаре Китайской 
компартии, о запрещенных спартакиадах в Германии, 
об успехах красной армии Китая и об испанской рево
люции —  и о том, что завтра... завтра, в пять часов утра, 
подъем и учеба...
— Спасибо, ребята, хорошо работали, не зря приехали. 

Нам такая армия нужна.
—  «Мы —  сыновья трудового народа», —  отмечено в 

присяге, —  отвечает комиссар полка, и дружное «ура» 
раздается в ответ.

ЕЩЕ РАЗ О ВОЕННОЙ ТАЙНЕ

О военной тайне чуть не забыл. Я пишу откровенные 
строки об армии и думаю, позволпл бы мне полковник 
граф Эстергази описать, например, то, что он, будучи 
в 1914 году полковником Н-ского гусарского венгерского 
полка, в летнюю пору устроил полевой выезд полка в 
свое имение и заставил гусар работать на своих полях три 
дня. Батраки графа отказались работать за низкую оплату, 
а словаки (самые дешевые работники тогдашней Венгрии) 
были далеки, ибо железная дорога страны бастовала. 
Об этом было тогда написано одним молодым журнали
стом, но этому журналисту пришлось стать перед военно- 
500



полевым судом, и за выбалтывание «военных тайн» после 
долгих прений он получил три года крепости.
А я-то... я выбалтываю, как наша армия идет работать 

на колхозные и совхозные поля! Да ведь этим опять вос
пользуются люди, имеющие испорченные фантазии, и 
скажут:
«Новая форма принудительного труда у большевиков. 

Воскрешение аракчеевщины, эксплоатируют солдат..,»
Видалн бы эти господа, как работали эти «солдаты»’,, 

как они возвращались обратно в лагерь, как весело взры
вали ракеты, и как под звуки марша подтягивался боро
датый переменник.
«Ворошиловский субботник» подхвачен всей армией,, 

он представляет демонстрацию единства армии с проле
тариатом заводов и полей. «Ворошиловский субботник» —  
это гигантская демонстрация гибкости, маневренной спо
собности нашей Красной армии, политической чуткости 
армии и готовности к бою за защиту границ. Такая армия 
есть страшное для врагов оружие в руках победившего 
класса. Вот в чем заключается моя военная тайна.

Одесса, Штаб лагерного сбора,
14 июля 1931 г.



РАФАЭЛЬ РАМОС ПЕДРУЭССА

АРМИЯ СОЦИАЛЬНОЙ р е в о л ю ц и и

Одной из наиболее интересных и производящих наи
большее впечатление организаций Советского союза яв
ляется Красная армия. В первый раз я присутствовал на 
ее параде в Москве ясным мартовским утром; солдаты шли 
по Тверской, распевая сильными голосами революционные 
песни; тяжелые и мужественные шаги чеканили ритм 
оркестра. Вспоминаю огромную волну бодрых силуэтов, 
покрытых остроконечными шлемами, в длинных серых 
шинелях, в высоких черных сапогах, так контрастно выде
лявшихся на белизне снега; все молодые, сильные, многие 
геркулесовского сложения. Русские крестьяне, особенно 
с Кавказа и Урала, высокого роста и исключительной 
силы; на их лицах выражение гордой и спокойной радо
сти, они горды тем, что поддерживают пролетарскую 
революцию.
Позднее я имел возможность восхищаться частями кава

лерии, колоннами артиллерии, маневрами авиацпи, воен
ного флота; я посещал казармы и академии, клубы и 
военные совещания, и всегда меня удивляло братство, 
царящее в этой армии, состоящей лз рабочих, идеоло
гия которой так отлична от идеологии всех буржуазных 
армий.
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Красная армия насчитывает 562 тысячи человек; в слу
чае войны эта цифра может увеличиться в двадцать раз 
(приблизительно). Солдат называет высшего специалиста 
товарищем, вместо того чтобы называть его «генералом»; 
не существует офицерских чинов, есть только звания 
командиров —  взвода,' роты, батальона, полка, бригады, 
дивизии.
В спальнях и столовых холостые командиры и солдаты 

получают одну и ту же пищу на одних и тех же столах; 
спят на одинаковых постелях с одинаковыми одеялами; 
форменная одежда также одинаковая; изменяются только 
знаки различия; жалованье не составляет больших контра
стов; общее жилище, питание и одежда, гигиена и куль
тура, братство украшают службу, которая обязательна, 
но которая по привязанности и сильному энтузиазму 
становится добровольной; многие солдаты по окончании 
срока просят об оставлении их на службе.
Когда один член армии обращается к другому, будь 

тот выше или ниже его по положению, он по-военному при
ветствует его, а тот отвечает таким же образом; вне служ
бы военное приветствие отменено. Вспоминаю впечатление, 
какое произвело на меня известие о том, что один коман
дир был строго наказан за то, что обратился к солдату на 
«ты». Никогда среди членов Красной армии не было слу
чая ругани или мордобоя. Товарищество существует под
линное. Дело, которое защищают вооруженные рабочие, 
прочно объединяет их всех.
Скотт Ниринг, известный профессор университета из 

Соединенных штатов, в своей книге «Воспитание в Рос
сии», на стр. 136, сообщает следующее:

«При посещении Института красной профес
суры, в разговоре с председателем педагогиче
ской организации, последний, тридцатилетний 
студент, сообщил, что он красноармеец.

ЕОЗ



—  Как вы попали в армию?
—  Я был студентом-историком, когда началась 

мировая война; после революция я был в армии 
политическим представителем коммунистической 
партии, - а потом поступил на действительную 
службу в Красную армию.
—  Почему же вы оставпли военную карьеру?
—  Меня не интересует военная деятельность; 

как только кончилась гражданская война, я 
вышел в отставку п поступил в этот институт.
—  Какой военный чин вы имели?
—  Я был командиром.
—  Сколько человек находилось под вашим на

чальством?
—  Тридцать шесть тысяч, —  сказал он с вели

чайшей простотой.
—  В таком случае вы были генералом или 

чем-то вроде этого?
• ~ —  Не знаю, —  ответил он. —  В Красной ар
мии нет таких различий.
—  А теперь вы учитесь, чтобы стать преподава

телем экономики?
—  Совершенно верно, и быть им —  мое ве- 

. личайшее желание, потому’ что это мое при
звание.
Он подал мне руку и ушел заниматься своими 

делами; я вышел под сильным впечатлением, 
думая о том, что когда генералы поступают 
студентами в педагогические институты, уровень 
этих институтов''не может не быть высоким».

! Присяга красных солдат при получении оружия яв
ляется символом всемирного братства всех трудящихся. 
Принятие присяги происходит 1 мая, вручение оружия и 
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знамен —  1 мая или 7 ноября, в годовщину пролетарской 
победы.
Красный боец занимается не только военным делом,—  

каждый солдат кроме того получает политическое обра
зование, которое он обязан передать трудящимся.
Политика, вместо того чтобы быть запретной для воен

ных, является обязательной, ибо она содействует укре
плению военной мощи Советского союза. Периодически 
происходят военные совещания, на которых обсуждаются 
вопросы большой важности, социальные и технические. 
Заботятся о техническом усовершенствовании армии и 
об укреплении советской обороны, но еще больше— о разви
тии пролетарского сознания в красных бойцах.
Красная армия не похожа на царскую, разбитую япон

цами в 1904 году и немцами в последнюю войну. Вожди 
Октябрьской революции замечательно удачно заключили 
Брест-Литовский мир, незаключение которого в 1918 году 
имело бы катастрофические последствия для. человече
ства, так как после поражения царской армии централь
ные империи овладели бы огромной территорией России, 
найдя в ней неисчерпаемые средства для борьбы, и миро
вая война продолжалась бы долгое время, увеличивая и 
без того уже огромную цифру убитых и искалеченных, и 
сто пятьдесят миллионов трудящихся, освобожденных 
советским строем, все еще продолжали бы оставаться 
в рабстве. Этот мир был необходим для превращения масс, 
вооруженных на службу царизму, в дисциплинированную 
Красную армию с полным сознанием своей революцион
ной миссии. Русские реакционеры в своем огромном боль
шинстве обвиняли новое правительство в измене, когда 
оно подписало этот мир; немного позже эти непримиримо 
враждебные пролетариату элементы и настоящие преда
тели вошли в соглашение с капиталистическим правитель
ством Соединенных”штатов, Японии и^Европы для орга-
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ттяялии больших армий наемников под начальством 
Юденича, Деникина, Колчака, Врангеля п других слуг 
международной буржуазии. Эти армин были уничтожены 
быстро и героически вооруженными трудящимися совет
ской страны. Эти победы были достигнуты, несмотря на 
голод, болезни и экономический кризис, вызванный меж
дународной блокадой. Красная армия восторжествовала, 
она утвердила революционные завоевания.
Происхождение и деяния Красной армин эпичны. 

Сначала была группа красногвардейцев, храбро сражав
шаяся против белых, пока те не были побеждены; потом —  
чудесное превращение: из хаоса и нищенства, из скорби 
и смерти возникла пролетарская армия. Из масс крестьян 
и рабочих, голодных, полураздетых и жалких, рассеянных 
по огромной территории Союза, образуется сначала пе
хота, без передышки сражающаяся против дисциплиниро
ванных белых отрядов всякого рода; потом возникла 
непобедимая красная конница под командой наводившего 
страх Буденного; позднее —  мощная артиллерия; по
том —  флот и авиация. В настоящее время Общество хи
мической и воздушной обороны Союза достигает огромного 
развития: в нем пять миллионов членов.
Работа по созданию армии была трудная и требовала 

огромной энергии. В создании новой армии использова
лись все элементы; многие царские офицеры предложили 
свои услуги; сперва они работали под контролем полити
ческих комиссаров, а когда доказали свою привержен
ность к новому строю, они были освобождены п от этого 
контроля.
Все воинские части имеют шефами рабочие организации: 

фабрики, профсоюзы, советы, комитеты коммунистической 
партии; шефы обследуют, является ли получаемая сол
датами пища достаточной количественно, доброкачествен
ной, получают ли они литературу и т. п.
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Красноармейцы, отвечая на эти выражения внимания, 
помогают крестьянам обрабатывать землю, помогают в по
стройке школ в деревнях. Крестьяне, шефствующие над 
каким-нибудь батальоном, посылают своим подшефным 
сыры, пшеницу, кур, устанавливая таким образом связь 
между трудящимися и солдатами, связь, ведущую к еди
нению всех трудящихся.
В Союзе существует только один орден —  «Красного 

знамени». Лишь Центральный исполнительный комитет 
может присуждать его отдельным лицам, группе лиц или 
полку. Когда награжденный замечается в дурном поведе
нии, его разжалуют. Воинская часть, отличающаяся 
своим хорошим поведением, получает название «образцо
вой части» и поощряется знаками отличия и знаменами. 
Лучшие части имеют эти знаки отличия. Союз награждает 
и поощряет своих вооруженных защитников различными 
льготами. Семьи красноармейцев тоже пользуются различ
ными льготами. Бывшие красноармейцы имеют преиму
щества при получении работы в учреждении, где они ра
ботали до поступления в армию. Местные советы при
казывают сохранять места для красноармейцев, окон
чивших срок службы. Бывшему красноармейцу дается 
преимущество перед невоенным при поступлении в 
школу.
Отпуска ежегодные; каждые три года —  в более отда

ленные местности и на более продолжительное, время. 
Красноармейцев, в случае переутомления, посылают в 
военные дома отдыха.
Враги великой Октябрьской революции клевещут на 

Красную армию; капиталисты утверждают, что она оди
накова с армиями, существующими в буржуазных стра
нах. Эти нападки не имеют оснований: в странах, управ
ляемых буржуазией, армии поддерживают этот класс, 
притесняя пролетариат. В Советском союзе армия поддер-
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яшвает трудящихся против буржуазии. Положение не 
только различно, но и противоположно.
Следующие данные показывают, что Союз является 

наименее мплитаристичным из всех существующих госу
дарств. Сравнение в процентном отношении военных рас
ходов ко всем смете за 1926 год в разных странах дает 
следующую картину: Союз —  12,9; Польша —  41,9; Фран
ция —  20,9; Англия —  14,2; Япония —  30,9; Италия —  
23,5; Соединенные штаты —  20,2.
Красная армия, обладая многочисленными школами, 

библиотеками и клубами, является рассадником культуры. 
В 1923 году только 70°/0 всего состава армии умели читать 
и писать; в 1926 году этот процент увеличился до 95,79; 
по обоснованным предположениям в настоящем году (1929) 
в Красной армии не будет неграмотных.
Анархисты утверждают, что окончательная социальная 

революция должна быть антимилитаристической, должна 
уничтожить армию. Окончательная социальная революция 
неосуществима без диктатуры пролетариата; эта дикта
тура, чтобы удержаться против капиталистического мира, 
нуждается в армии. Советский строй мог в течение две
надцати лет торжествовать над своими врагами благодаря 
замечательной организации Красной армии; это —  стена 
из железа и огня, о которую постоянно разбивались 
наемные армии, оплачиваемые капиталистами всего мира.
1929 г.



Ф. К. ВЕЙСКОПФ

БОЛЕЕ СИЛЬНЫЕ БАТАЛЬОНЫ

«Бог на стороне сильных батальонов, даже если их ведут 
против него». Эту фразу сказал мне в случайной беседе 
немецкий инженер. Это было в Бухаре через несколько 
месяцев после победы большевиков над афганской саран
чой, которая считалась до сих пор непобедимой. Эту самую 
саранчу мусульманские муллы представляли народу 
как «суд божий», как возмездие за грехи коммунистической 
системы.
Фраза о более сильных батальонах пришла мне в голову 

несколько дней назад, при посещении казармы красного 
полка связи. Я был не столько под впечатлением отдель
ных качеств и достижений, которые так сильно отличают 
Красную армию от всех других армий, как под впечатле
нием процесса развития, самые важные этапы которого 
я попытаюсь зафиксировать в ниягеследующих строках.

* **
Каменные ступеньки казарменной лестницы посыпаны 

песком.
—  Это из-за новобранцев, —  объясняет, как бы изви

няясь, командир. —  Они здесь всего шесть дней, п с не
привычки им скользко на камне.
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На столиках у дверей казарменного помещения уже раз
ложены тетради всяких цветов н размеров; с досок клас
сных комнат уже глядят первые большие буквы азбуки. 
По радиоаппаратам клуба уже гуляют любопытные паль
цы будущих радистов...
Процесс этот начался. Он ведет к узким зеркальным 

стеклам над умывальником, к деревянным полкам в клубе, 
где в строгом порядке разложены книги. Здесь же лежит 
толстая книга, в которую занесены отзывы читателей, 
которые еще несколько месяцев назад не имели понятия 
об азбуке. Процесс культурно-полптического воспитания 
ведет к экспонатам агрономического кабинета, к табли
цам кабинета политпросветработы, к рельефным картам 
пятилетнего плана. Эти таблицы и карты созданы ру
ками молодых крестьянских парней, которые еще год 
назад не выходили за пределы своего трехполья. Далее 
идет подробная карта Донецкого бассейна, на которой 
красной лентой тянутся линии.
Производственный процесс превращения грубого чело

веческого сырья в благородный материал кончается под 
стеклом стенного ящика, в котором лежат письма бывших 
обитателей этой казармы. Одни сообщают, что они осно
вали на Дальнем Востоке сельскохозяйственную ком
муну, проведя «мимоходом» телеграфную линию через 
тайгу к Тихому океану. Коммуна эта подшефна полку, 
снабжающему своих «детей» советом, деньгами н... поро
дистым скотом. ‘
Правильно говорит песня:

От тайги до британских морей..^ 
От таит, где «дети» казармы прокладывают телеграф

ные линии, до украинской равнины, где они создают 
сельскохозяйственные образцовые колонии.

Красная арм:.я всех силыкй...
*  *

*
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Красная армия сильна. Она сильна не только своей соб
ственной мощью, но и теми симпатиями, которыми ее окру
жает весь революционный мировой пролетариат. Проле
тарским писателям всех стран следовало бы создать у се
бя, по примеру своих товарищей из Советского союза, 
писательские группы, как Локаф.
Эти группы должны поставить себе специальной целью 

ознакомить пролетариат всех стран с жизнью, значением 
и деятельностью Красной армии. Это —  одна из крупней
ших задач революционных писателей для защиты Совет
ского союза от вражеских атак мирового капитала.

Харьков, 1930 г.



НОВЫЙ МИР — НОВЫЕ лю ди



ЭМИ ело

ВАСЬКИНО
Б дер. Васькино находится Интернациональ

ный детдом имени 1 августа. Прежде там поме
щался дом отдыха студентов КУТВ.

Алланчик! сынок мой,
плакать не надо.

Мы с мамой в Васькино
тебя прпвезлп.

Сердце мое бесконечно радо,
Сердце мое нестерпимо болпт.
Я помню, давно, в 23-м году,
Студенты КУТВ проводили здесь лето:
Чао и Ао, два Чена, Ван...
Да будет память о них жива —
Все
погибли

за власть советов.
Немного годов с тех пор прошло,
А сколько кровп в боях утекло,
А сколько событий

память
нижет!
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И вот сегодня я снова тут,
Облака и речка, как прежде, текут...
А я и не верю, что все это вижу.
Стройные сосны гудят в вышине,
И каждая ветка кивает мне,
Досчатыи настпл дрожит упруго —
Он над речкой, на ножках стоит мостом,
Он перильца-руки простер ко мне,
Обнять меня хочет, старого друга.
А вот н ворота, и старый двор,
И веранда, д зала, н коридор...
По знакомым вещам мое сердце мечется. 
Здесь кутвовцы жили и жил я сам,
А теперь здесь вырос прекрасный сад 
Цветов всего человечества.
Ребята, счастливцы! В Советской стране 
Вы в свободном саду растете свободно.
Не забудьте, дети, —  на той стороне 
Ваши братцы, сестренки дрожат, голодные.
Маленький сын мой,

Алланчик родной!
Поживи, где в прошлые годы жил я.
Здесь дети Чао, ребята Су,
Здесь черные, желтые, белые растут —
Под кровлей одпой 
Дети 

трех
десятков народов.

Вот это —  Август, это —  Чу-Чун,
Вот это —  Туя, Ли-Хао, Сережа...



Я всех их к сердцу прижать хочу —  
Так на смелых отцов

они
похожи.

Алланчик, сынок мой,
не надо скучать.

Ты с ними
будешь

жить и играть,
А когда подрастете, пойдете с нами.
И отцы и дети,

и мы и вы
С песней, с пляской поднимем ввысь 
Международное наше знамя.
Алланчик, сынок мой,

плакать не надо.
Мы с мамой

в Васькино
тебя отвезли.

Пусть сердце мое по друзьям болит —  
Сердце мое бесконечно радо.



СТАБИО БРАВ ДОН

вы и мы

У вас —  рабовладельцы! баре, , 
Мистическая живопись, поэмы 
С их пьяною эротикой, соборы,
Балконы п дворцы продажной биржи... 
Ни храмов нет у нас, ни кабаре!
Мы на развалинах церквей и тюрем 
Построили огромные дворцы культуры,
И наша лучшая поэма,
Наш гордый гимн во славу мира —  
Великий пятилетний план...
Гимн революции, гимн наступления.
Нам радость светлую несет Магнитогорск, 
И нет для нас красивее пейзажа, —  
Пускай он носит варварское имя, —
Чем Днепросгрой.
Здесь домны извергают клубы дыма. '
А что у вас? Погасли ваши домны...
В советской Азии полны  заводы 
Веселым шумом, чувствуя, что скоро,
О Ангарстрой, примчится к ним табун



Твоих коней в два миллиона сил 
И. окрылит их творческую жизнь.
А между тем в колониальных странах 
Недвижно спят десятки миллионов 
Таких же лошадиных сил, иль скачут 
В нелепой скачке диких водопадов, 
Увлечены кипеньем струй бесплодных!
Да, действие, реакция, союз, 
Разъединенье, и опять бои,
Жестокие бои с капитализмом,
Что гнется от ударов пролетарских. 
Гниенье, кризис, стачка, а за ними 
Вооруженная борьба за новый 
Порыв к строительству, энтузиазм победы, 
Социализм и коммунизм, а там 
Великий день освобожденья мира!
Да, мы;'творцы бессмертной красоты, 
Что, торжествуя над минувшим веком, 
Бросает вызов будущим столетьям.
Мы создали гигантский монолит,
Что, сокрушая мощь капитализма,
Являет памятник векам грядущим 
Великих дней уничтоженья классов.
Что перед ним Египта пирамиды?
Что перед ним ваш жалкий Эйфель?
Что перед ним дворцы и небоскребы, 
Которыми так горд капитализм?
Он выше, чем вершины Гималаев!
Крутись же, колесо, скрипите, рельсы! 
Несется поезд по земле, создавшей 
Прекрасное, прислушиваясь к песне, 
Которую поет на наковальне 
Веселый молот, в грудь вдыхая жадно



Благоуханье сосен, в свисте вьюги,
Под ропот волн, сквозь облака тумана.
Над ним горит подсолнечник созвездий,
И в небесах танцуют золотые 
Стрекозы-звезды половецкий танец.
А он несется по равнине белой,
Как хлопок стран восточных иль как-море, 
Чьи волны белые бичует гневный ветер.



КУРТ КЛЕБЕР

НОВЫЙ МИР

Всегда, покидая польские равнины и приближаясь к 
советской границе, мы чувствуем, что даже воздух во
круг нас становится более родным, что начинается новый 
мир, за который мы уже в течение многих лет боремся в 
Германии и на всех континентах, —  мир рабочих, мир 
крестьянских коммун, мир социализма. И это чувство 
рождают в нас вовсе не большие товарные платформы и 
вагоны на маленьких польских станциях. Мы знаем, 
конечно, что они предназначены для перевозки орудий, 
броневиков, танков, что когда-нибудь они будут перево-- 
зить наемные войска со всех концов мира. Мы знаем, 
что подъездные железнодорожные пути проведены не 
для того, чтобы перевозить из сел в город излишки зерна 
и картофеля, —  они имеют стратегическое значение: это 
линии, по которым можно будет разбрасывать полки 
направо и налево от варшавской двухколейной железной 
дороги. Видны распланированные площадки, прикрытые 
низким редким кустарником,—  они должны послужить 
в будущем для установки французских и английских 
бомбометов. Видны начатые постройки и уже достроенные 
казармы, и именно здесь, в самой северной части страны, 
массы новобранцев постоянно садятся в вагоны или вы-
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осаживаются из них. Видны вытянутые лица польских и 
•французских профессионалов-офицеров. Они уже стано
вятся похожими на англичан —  этот старейший тин 
тгрофессионала-солдата, который зарекомендовал себя во 
всех странах и среди всех народов как лучший наем
ник капитализма.
Но не мысли обо всем этом владеют нами, когда мы 

подъезжаем в советской границе, минуя эту зону, до 
самых незначительных мелочей подготовленную к воен
ному наступлению. Нет, нами владеет что-то другое. 
Какая-то волна тепла, искренности, уверенности катится 
на нас. Мы вдруг как будто становимся выше и крепче. 
Мы вернулись домой, в лучший мир, покинув лживый 
мир западной цивилизации.

* **
Эта волна усиливается, когда мы видим энергичные, 

спокойные лица красноармейцев. Где еще в мире можно 
найти такой тип солдата — с таким прямым и честным 
выражением лица? Где еще во всем мире вооруженный 
человек может так спокойно и безмятежно смотреть всем 
в глаза? Да, где еще в мире солдат —  такая надежная 
защита от опасности? На лицах всех молодых польских 
новобранцев мы читали горе и отчаяние. Стоило взгля
нуть йа них, чтобы убедиться, что они чувствуют себя 
не слишком счастливыми в узком, защитного цвета мун
дире. Только некоторые бледные молодые рабочие смот
рели более открытым взглядом из-под своих, надетых 
набекрень фуражек. Многие говорили по-немецки. Они 
были из Познани, из Верхней Силезии, с нижней Вислы. 
Сыновья немцев-крестьян; немцев-горняков. Плохие на
емники для французского империализма!
Флюиды спокойной и радостной безопасности распро

страняли вокруг себя не только красные солдаты, 
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а решительно все по эту сторону границы: закутанные в 
толстые шубы носильщики, кондуктора, бледные и реши
тельные лица рабочих, просматривающих содержимое 
. наших чемоданов. Они были так не похожи на тамо
женных чиновников на польской или. немецкой гра
ницах.
По-иному все было и в широких вагонах советского 

поезда. Люди свободно потягиваются. На всех лицах 
тихая улыбка. Вот маленький товарищ из Кронштадта, 
который три месяца работал в Америке, в Детройте. 
Вот два товарища из Сталинграда, побывавшие на круп- 
повских заводах. Вот красноармеец-пограничник. Как 
все они меняются, как бы сбрасывая европейскую скор
лупу! Ка'к все снова чувствуют себя здесь дома,—  уже сей
час, может быть, еще в сотнях тысячах километров от 
своего обычного места жительства. Как они снова стано
вятся н о е ы д ш  людьми! И слова у них иные: рационали
зация, безработица, капиталистическое хозяйство... Все 
о н и  немного взволнованы:, пятилетнцй план, индустриа
лизация, партия, социализм...
Эта теплота, это чувство, что мы —  на родине, не остав

ляет нас и в Москве. Оно даже усиливается в пути еще. 
Мы приветствуем каждый новый кирпич, который вы
деляется своим светлокрасным цветом на сером фоне 
других. Приветствуем каждый новый забор, каждое 
дерево, которое растет по обеим сторонам свеже-посы- 
панноы щебнем дороги, каждое йовое строительство, 
водокачку, крепкие леса вокруг многочисленных строя
щихся фабрик, каждый новый поезд, который идет нам 
навстречу —  с мехами, с лесом, с зерном. Мы чувствуем 
все сильнее: это наше отечество, наша родина, ее не 
только можно ощущать, она живет здесь во всем, дышит, 
производит, вырастает из сотен тысяч пор, расширяется, 
становится все более сильной, все более могучей. А сама
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Москва —  как будто паровой котел в этом кипящем 
мире. Как динамо.
Улицы и площади полны народа. Это —  потоки силы 

и крови, которые текут к паровому котлу и снова от него 
отталкиваются. Они текут с окраин в центры и из цент
ров —  снова к окраинам. Они скопляются в одном месте, 
потом выливаются и двигаются дальше —  в кооперативы, 
на рынки, в кино, в музеи. У многих сегодня свободный 
день. Они веселы, смеются. Одетые в толстые куртки 
рабочие. Смелые лица под сдвинутыми на затылок шап
ками. Круглолицые краснощекие девушки. Их сильные 
ноги —  в крепких ботинках. Пожилые, медленно двига
ющиеся, солидные. Старики. Дети. Смех усиливается. 
Крики становятся громче. Ликование. Да, Москва — 
веселый город, счастливый город. Город радости 
и труда. .

# **
Особенность этого города, особенность всей этой стра

ны —  это то, что и рабочий, везущий свою тачку, и ка
менщик на постройке, и плотник, и затянутый в кожу 
шофер на большом грузовике, и рабочие, едущие на 
трамвае на фабрики, и рабочие, стоящие у токарных и 
ткацких станков, —  все охвачены такой же радостью, 
как и те, у которых сегодня день отдыха. Работающие 
здесь, несущие балки, бьющие молотом —  не похожи на 
изголодавшихся и затравленных рабочих Детройта, не 
сгорбленные, забитые рурские и южноуэльсские угле
копы. Они непохожи на того мирового пролетария, кото
рый бродит но улицам Нью-Йорка и Токио, которого в 
Шанхае и Капштадте побоями заставляют работать, они 
непохожи на тех пролетариев,которых избивает поли
ция, если они демонстрируют и требуют хлеба. Это 

\ новый пролетарий,—  пролетарий, который все создает 
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своими руками, себе на радость. Пролетарий, который. 
знает радость труда, настоящую'радость созидания, ко
торую он испытывает, когда закончена работа, когда 
положен последний кирпич, когда поставлена последняя 
заклепка и новые штампы начинают формовать металл. 
И эта радость повсюду, у всех. И еще сильнее она в удар
ных бригадах, когда молодежь с песнями бросает свои 
неистощимые силы на ликвидацию какого-нибудь проры
ва, вносит нужные темпы и увлекает других. Но не толь
ко молодежь бросается с энтузиазмом на штурм проры
вов. Рядом с юношей —  седобородый старик, рядом с 
мужчиной — женщина. Ударные бригады —  авангард 
класса. Стук молота сливается со смехом рабочих, и 
смех их становится радостнее п звонче, когда темп уско
ряется и упущенное наверстано. Самый большой празд
ник в этой стране —  это когда водружается красное 
знамя на н о е о м  здании, когда удваивается темп, когда 
конвейеры двигаются без перебоев, когда заводы выпу
скают полторы тысячи тракторов вместо тысячи, когда 
индустриализация пдет вперед...

1 9 3 0  г.



СТЕФАН ЦВЕЙГ

ОБ УЛИЦАХ И МУЗЕЯХ

Какая поездка в недалеко расположенную страну мо
жет быть столь интересной, очаровательной, поучитель
ной и волнующей, как поездка в Россию? В то время как 
Европа —  и особенно- ее столицы —  с течением времени 
становятся все более похожими друг на друга, Россию 
нельзя сравнить ни с чем. Эта новая архитектоника, 
эти новые люди поражают не только глаз, не только 
эстетическое чувство. Духовная жизнь складывается 
здесь также совершенно иначе: отталкиваясь от другого 
прошлого, она идет к своему особому будущему. Важ- 
'нейшие проблемы общественно-нравственной структуры 
настойчиво всплывают здесь на каждом углу, в каждом 
разговоре, при каждой встрече. Все время чувствуешь 
себя занятым, заинтересованным, взволнованным, все 
время находишься между восторгом и сомнением, между 
глубоким удивлением и нерешительным раздумьем. Каж
дый час так наполнен событиями мирового значения, 
дает такой материал для размышлений, что о десяти 
днях, прожитых в России, можно написать книгу.

*  _ **
Русская земля начинается в Негорелом. Мы подъехали 

очень поздно, уже в темноте, так что нам не удалось как 
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следует увиДеть знаменитый красный вокзал с надписью: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Никак не удалось 
мне разглядеть и этих живописных фра-дьяволо, свире
пых, вооруженных до зубов красноармейцев, которых 
описывали мои романтические предшественники по по
ездке. Я вижу только нескольких красноармейцев с 
умными лицами, одетых в совсем не пугающую форму, 
без винтовок и без всякого сверкающего оружия. Зал 
пограничной станции выглядит совершенно обычно, толь
ко вместо портретов высокопоставленных особ со стен 
смотрят фотографии Ленина, Маркса, Энгельса и некото
рых других вождей. Осмотр делается тщательно и быстро, 
со всей мыслимой вежливостью. Сделав только первый 
шаг на советский земле, видишь уже, сколько еще нужно 
бороться с ложью и преувеличениями. Ничто не носит 
здесь характера большей строгости, жестокости, более- 
ярко выраженного военного оттенка, чем на других 
границах. Без всякого резкого перехода внезапно оказы
ваешься в новом мире.

* Ф

Прежде еще, чем поезд двинулся к Москве, любезный- 
спутник напоминает мне, что надо переставить на час- 
часы, чтобы перейти от западноевропейского к восточно
европейскому времени. Однако быстро замечаешь, что 
далеко не достаточно сразу перевести стрелку. Как толь- 
ко въезжаешь в Россию, надо не только перевести часы,—  
надо перестроит все свои ощущения времени и простран
ства. Ибо здесь, в пределах этих же измерений, и мера 
и вес другие. Начиная от границы, ценность времени 
внезапно резко падает; то же происходит и с чувством 
расстояния. Здесь километры считают не сотнями, а 
тысячами, двенадцатичасовое путешествие считается экс
курсией, поездка, продолжающаяся трое суток,— ера-
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внительно небольшой. Время здесь —  медная монета, 
которую никто не считает и не собирает. Опоздание только 
на час против условленного времени считается вежли
востью, четырехчасовой разговор —  короткой беседой, 
полуторачасовая речь на каком-нибудь собрании —  крат
ким выступлением. Здесь никто не удивится, если ваш 
тифлисский знакомый проедет трое суток, чтобы пожать 
вам руку; спустя восемь дней сам делаешь такой же ви
зит так же спокойно и естественно, не обращаешь внимания 
на такую мелочь, как четырнадцатичассвая поездка по 
железной дороге, и совершенно серьезно раздумываешь, 
не съездить ли все же на Кавказ, хотя это и займет шесть 
дней и ночей.
Время и пространство измеряются здесь другой мерой. 

И научаешься применять ее так же легко, как счет на 
рубли и копейки. Быстро учишься ждать и опаздывать, 
безропотно расточать время —  и бессознательно при
ближаешься к тайне русской натуры. Ибо гений этого 
народа — прежде всего в его чудовищном умении ждать, 
в непонятном нам терпении, которое так яге велико, как 
русская страна. Это терпение победило время, оно побе
дило Наполеона п царскую власть, оно и теперь еще яв
ляется могучим и основным составным элементом в но
вом социальном строительстве этого мира. Ни один 
европейский народ не мог бы вынести того, что в течение 
тысячелетия переживал этот народ, привыкший к стра
даниям, почти им радовавшийся. Пять лет войны, три 
года революции, кровавая гражданская война —  на се
вере, на юге, на востоке и на западе одновременно, 
волна которой прокатилась по всем городам и селам, 
наконец ужасающий голод, жилищная нужда, экономи
ческая изолированность, уничтожение собственности —  
в общем такая масса страданий и мученичества, что перед 
ней наше чувство должно склониться с почтительным 
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ужасом. Россия могла пережить все это единственно 
благодаря своей пассивной энергии, благодаря неогра
ниченной, мистической способности переносить стра
дания, благодаря русскому «ничего» («это ничего не зна
чит»), одновременно ироническому и героическому, бла
годаря этому упорному, немому и проникнутому глубо
кой верой терпению —  его собственной и ни с чем не сравни
мой силе.

* **
Когда выходишь из вагона после поездки, продолжав

шейся две ночи и день, бросаешь первый горячий любо
пытный взгляд на улицу. Повсюду толкотня и шум, 
полная, сильная, кнпучая жизнь. В новую столицу сте
клось вдруг слишком много людей, п дома и улицы 
кипят через край в бурном волнении. По неровной 
мостовой гремят и з в о з ч и к и  со  с в о и м и  пролетками и 
шершавыми деревенскими лошаденками, проносятся с 
быстротой молнии трамваи с черными гроздьями лю
дей, в и с я щ и х  на площадках; на пути людского пото
ка повсюду, как на ярмарке, вырастают маленькие де
ревянные палатки; среди этой суматохи уютно сидят 
на корточках женщины и предлагают яблоки, дыни и 
всякую мелочь. Все это шумит, толкается, спешит с со
вершенно неожиданными в России проворством и торо
пливостью.
И все же, несмотря на эту великолепную жизненную 

силу, что-то в этой улице не совсем живое. Примешива
ется что-то туманное, серое, темное. Это тень от домов. 
Они стоят, старые и ветхие, над этой головокружитель
ной спешкой. У них морщины и складки на лице, сле
пые и загрязненные глаза,—  вспоминаешь Вену, какой 
она была в 1919 году. С фасадов обвалилась штукатурка, 
оконные рамы давно надо было бы наново покрасить, 
34 Тал мж  инострашгв. 529



подъезды пришли в ветхость. Еще не было ни времени, ни 
денег, чтобы их омолодить и освежить, о них забыли, и 
поэтому они выглядят мрачными и старыми. И потом —  
и это производит особенно сильное впечатление —  ули
ца шумит, говорит, клокочет жизнью, а дома стоят не
подвижно, немые. В других столичных больших городах 
жестикулируют, кричат, сверкают, вылезают на улицу 
витрины магазинов. В их окнах воздвигнуты сооружения, 
привлекающие взгляд игрой красок; всякие рекламные 
выдумки ловят прохожего, стараясь задержать его хотя 
бы на мгновение у фантастически пестрых витрин. Здесь 
магазины немы; несколько скромных дредметов, кото
рыми они торгуют (продажа предметов роскоши здесь 
не допускается), тихо лежат за угрюмым стеклом. Из 
них не строят Причудливых сооружений, их разместили 
без помощи рафинированного выставочных дел мастера. 
Им не нуяшо ссориться, бороться и соревноваться с со
седями и противолежащими магазинами, так как все 
они принадлежат одному владельцу —  государству. Не
обходимым предметам не приходится искать покупа
телей: наоборот, те сами их ищут; лишь пзлишек, роскошь, 
то, что по существу не нужно, то, что французская ре
волюция назвала «1е superflu» должно себя предлагать, 
гнаться за прохожим и хватать его за рукав; действи
тельно необходимое (а ничего другого в Москве нет) 
не нуждается ни в каких призывах п фанфарах.
Это продает московской улице (да и всем другим в 

России) такую своеобразную н фатальную серьезность, 
что ее немые и замкнутые дома кажутся просто темными 
высокими серыми каменными стенами, между которыми 
течет людской поток. Изредка попадаются, извещения, 
афшпи. Висящие в публичных залах и на вокзалах, на- 1

1 В буквальном переводе — ненужное, бесполезное. (П р п м. 
с о с т.).
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печатанные красным плакаты не призывают к рафиниро
ванности, не рекламируют роскошные автомобили, иг
рушки; это государственные плакаты, требующие повы
шения производительности, призывающие не к расточи
тельности, а к производству новых ценностей. И здесь 
можно проследить ту черту, которая бросилась в глаза 
с первого мгновения, —  наличие твердой воли, твердое 
решение защищать определенную идею, серьезная, силь
ная, сконцентрированная энергия, направленная на хо
зяйственное строительство. Московскую улицу нельзя 
назвать красивой с эстетической точки зрения, она не 
похожа на блестящие, играющие красками, залитые светом 
асфальтовые артерии наших европейских городов, но 
она живет интенсивнее, она более драматична и как-то 
фатальна.

* **
Забавно: каждого возвращающегося из России первым 

делом спрашивают, видел ли он новое государство 
нэпманов, людей, выигравших от революции. Может 
быть, я был особенно несчастлив, —  но мне не довелось 
встретить ни одного. Единственно, кто действительно 
использовал русскую революцию, —  это музеи: в них 
поступают конфискованные предметы искусства, принад
лежавшие раньше частным лицам —  князьям п магна
там. Дворцы, бесчисленные монастыри были очищены 
одним ударом, и самые богатые из них превращены в 
музеи; благодаря этому число музеев возросло же менее 
чем в четыре раза, вернее —  в десять раз. Старые большие 
галлереи переполнены до-отказа вследствие этого неожи
данного притока. Они требуют расширения, требуют 
новых зданий и до сих пор не знают, что делать с этим 
внезапным изобилием. Повсюду еще что-то приколачи
вают, считают, перевешивают, инвентаризируют; повсюду 
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директора извиняются, говоря, что они могли развесить 
лишь небольшую часть, ведут в боковые комнаты н по
казывают еще не разобранные сокровища, которые ждут, 
когда их выставят. Сейчас, спустя десять лет, еще нельзя 
осмотреть целиком богатства, которыми одарил музеи 
коммунизм.
Радоваться илн огорчаться по поводу этой реквпзащт 

предметов искусства, находившихся в частном владении 
и теперь переданных всему народу, —  дело политиче
ских взглядов. Во всяком случае сейчас всякий иностра
нец и любитель искусства наслаждается результатом 
этой реквизацхш как беспримерным достижением. Дело 
не только в том, что каждый может наслаждаться созер
цанием этпх сокровищ, которые раньше были скрыты 
в княжеских покоях и монастырях, —  история искусства 
еще в течение ряда десятилетий будет многим обязана 
этой концентрации предметов искусства. Один из резуль
татов уже общепризнан: произошел полный переворот 
во взглядах на икону, и вместе с тем были пересмотрены 
установки в вопросе развития русского искусства. Все 
эти иконы, рассеянные раньше по тысячам недоступных 
церквей и монастырей, усыпанные драгоценными камнями, 
завешенные цветочными гирляндами, закопченные и за
капанные воском горевших перед ними свечей, казались 
до сих пор живописью, выдержанной исключительно в 
.темных тонах: черные богоматери, темные святые—  
безрадостное искусство, почти не уступающее по мрач
ности испанскому. Теперь тысячи икон собраны в истори
ческих музеях. Некоторые из них почистили. К своему 
великому удивлению, реставраторы убедились, что в 
своем первоначальном ввде иконы были выдержаны в 
светлых и радостных тонах и по пестроте красок походили 
на платки русских крестьянок, а по чистоте—  на небо 
над Босфором, под которым, впрочем, они н родились. 
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Вместе с коркой грязи, которую теперь сняли, вместе с 
этой столетней копотью уничтожен и годами поддержи
вавшийся ошибочный взгляд на русскую икону. И если 
(это уже начали делать) будут реставрировать первона
чальные краски древних базилик и темным фрескам 
будут возвращены их искренняя непосредственность и 
радостная гармония красок, —  тогда, быть может, изум
ленная Европа окажется перед лидом совершенно нового, 
феноменального открытия в искусстве; она будет пора
жена не менее, чем когда было установлено, что грече
ская скульптура была полихромна г, что храмы их не 
были холодными беломраморными святилищами, а пред
ставляли собой вакханалию ярких красок. Таких откры
тий будет сделано еще немало благодаря концентрации 
предметов искусства п объеднненшо пх на однородных 
выставках.
Но больше всего поражает иностранцев факт, о котором 

мы и не подозревали, —  что нигде, кроме Парижа, 
нельзя найти такую полноценную коллекцию француз
ских импрессионистов, как в Москве. Это произошло 
благодаря конфискации обеих знаменитых частных рус
ских галлерей —  Морозова и Щукина. У них было трид
цать ван-Гогов, по нескольку великолепных работ Мане, 
Курбе и Гогена и всей примыкающей к ним модернист
ской школы до 1914 года.
Для того чтобы составить себе хотя бы поверхностное 

представление о богатствах сорока или пятидесяти мо
сковских музеев, нужно потратить недели и месяцы, —  
так они наполнены, даже переполнены. Ничто, как искус
ство, не подтверждает с такой очевидностью марксист
ский тезис: все должно принадлежать всем. 1

1 Полихромия — раскраска скульптурных произведений или ча
стей архитектурных зданий несколькими красками. (П р и м. с о с т.)
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Сознание, что все эти сокровища пришли к ним из чу
ждого и незнакомого, стоявшего раньше над ними мира 
и теперь принадлежат им, —  это сознание рождает в 
массах положительно религиозное отношение к музеям. 
Музеи всегда наводнены посетителями —  красноармей
цами, крестьянами, женщинами, которые десять .лет тому 
назад даже не знали, что такое музей. Все они бродят 
большими задумчивыми группами по залам. Трогательно 
видеть, как осторожно и даже почтительно ступают они 
своими тяжелимы сапогами по паркету, как внима
тельно и жадно слушают они добровольцев-руководите- 
лей, останавливаясь перед отдельными произведениями.
Предмет велпчайшей гордости заведующих музеями, 

руководителей и всего народа— это то, что русская ре
волюция (не в пример французской, которая разгра
била и разгромила, то есть отняла у себя самой неслы
ханные сокровища) не лишила себя и всего мира ни 
•одного значительного произведения искусства. А ведь 
русская революция была и более беспощадной и более 
радикальной, чем французская.

1929 г.



Ф. К. ВЕШСКОПФ

ВЧЕРА —  СЕГОДНЯ -  ЗАВТРА

Нет такого крупного города, у которого было бы толь
ко одно лицо; крупные города всегда многолики, но 
больше всего лиц —  и самых разнообразных —  имеет со
ветская столица Москва.
Однако, прежде чем писать о Москве и о ((подлинном», 

самом существенном из ее сотни лиц, надо сделать одну 
оговорку, обязательную для каждой книги, каждой статьи 
о Советском союзе: все, что пишется о вещах, явлениях, 
людях и проблемах советского государства, должно рас
цениваться не как актуальный, а только как истори
ческий репортаж, как хронологический отчет, потому 
что развитие в пределах красных границ —  экономиче
ское, культурное, политическое развитие во всех обла
стях общественной жизни —  получило такие стремитель
ные темпы, что завтрашний день кажется уже вчерашним, 
цифры, документы, доводы, наблюдения, которые за
писываешь сегодня как самое новое из нового, назавтра, 
когда они появятся в печати, уже оказываются устарелы
ми, уже далеко опережены развертывающейся действий 
тельностыо.

* ***
Все в течении, все' подвергается непрерывному изме

нению. Год, прошедший с моего последнего приезда в 
Москву, совершенно преобразил город.
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Правда, Москва остается все той же, какою была и 
раньше: наполовину огромная азиатская деревня, напо
ловину новый, с иголочки, американский город небо
скребов; но этот странный контраст уже не является 
определяющим, основным признаком этого города, на
иболее бросающимся в глаза иностранцу.
Конечно, оно еще не утратило своего чарующего дей

ствия —  это сочетание затерянных переулков с их быв
шими дворянскими особняками, от которых веет закатив
шимся, заглохшим, позабытым прошлым, и людных, 
переполненных бульваров, где уже лихорадочно бурлит 
будущее; сочетание стен, украшенных башнями, коло
колен со сказочными золотыми куполами —  и красных 
флагов победоносной действительности, развевающихся 
над этими золотыми куполами; сочетание изогнутых 
тупичков с извозчичьими трактирами, массивными кубами 
домов, из глубины которых идет запах кошошен, щей п 
русской романтики, какою мнится она немецкой титу
лованной профессуре,— и огромных площадей, по iio- 
торым сотни тысяч пионеров звонким шагом идут на свой 
праздник.
Но если раньше эти контрастные сочетания были са

мым сильным впечатлением, какое получал иностранец 
от красного города, то сегодня это лишь одно из многих 
впечатлений, впечатление в ряду других. Отмечаешь его,—  
да как не отметить, что здесь вот, где в твой последний 
приезд, три месяца тому назад, стояла маленькая церков
ка, сейчас лежит пустырь, или возник сад или рабочий 
клуб; как не отметить, что «чудотворная иверская бого
матерь» за ночь исчезла из своей часовни у Иверски'х 
ворот и перенеслась (по объявлению святейшего синода) 
на задворки одного отдаленного монастыря, где можно 
обозревать очередные чудеса с помощью автобуса №  26 
или трамвая «№ 32; как не отметить, что над ухабистой 
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головоломкой Китай-города вдруг загорелись пестрые 
световые сигналы для регулирования уличного движения; 
что милиционеры, еще недавно бегавшие в шинелишках 
с заплатами, вдруг все сразу надели белые перчатки 
(не говоря уже о новой форме!); что маленькие частные лав
чонки, которые за последнее время, казалось, неудержимо 
размножились, теперь вдруг снова исчезли...
Все это ты отметишь как нечто новое, интересное, но 

это не составит большого впечатления. Большое впечат
ление исходит из другого. Большое, решающее впечат
ление исходит оттуда, где еще недавно Еовсе не видно было 
Москвы: от новых пригородов, от выросших из земли 
рабочих кварталов, от кольца новых поселений вокруг 
старого города.

* *❖
Только когда выйдешь за прежнюю границу города, 

туда, где еще год назад были пустыри, только тогда ты 
замечаешь: центральная Москва, готовенькая, старо-но
вая, вокруг Китай-города —  это лишь небольшое ядро, 
зародышевая ячейка велыкана-города, который превра
щается в гигантскую строительную площадку.
Проходишь точно по выставке, где на макетах в нату

ральную величину показана постройка дома, улицы, 
города во всех ее стадиях: земляные работы, леса, заклад
ка фундамента, первый этаж, второй этаж дома, еще не 
покрытые крышей дома с зелеными украшениями на 
только что законченном карнизе...
Строится, строится. Люди кругом все охвачены строи

тельной лихорадкой. Перед большими досками, на ко
торых отмечаются успехи рабочего коллектива А по 
сравнению с коллективом В, стоят мальчишки, отцы ко
торых возят кирпич, просевают гравий, замешивают це
мент, устанавливают 'балки, —  и спорят о ‘ том, какая
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рабочая бригада выиграет социалистическое соревнование, 
или сколько километров улицы будет залито асфальтом 
до конца месяца, или сколько будет выработано кубо
метров бетона.
Чистильщик сапог, обрабатывая двумя щетками мой 

правый ботинок, расспрашивает, как разрешается в Аме
рике проблема внутригородского транспорта, а милици
онер, у которого ты спрашиваешь дорогу, в заключение 
к своей справке распространяется о проекте московского 
метрополитена.
Вот строится новая типография. Внизу, в просторном 

зале уже устанавливают машины, наверху еще работают 
штукатурщики. Поблизости можно полюбоваться новой 
школой. Перед дверьми стоят большие ящики, из кото
рых сыплются опилки, как из внутренностей куклы, 
когда ее маленькая владелица вздумает вдруг заглянуть 
к ней в животик, исследуя, что там такое попискивает, 
если нажать... Ящики, на которых стоят немецкие слова: 
«Осторожно! Не опрокидывать! Оптические приборы»), 
А перед окнами физических кабинетов * где уже расстав
ляют по шкафам и полкам прибывшие из Германия 
микроскопы, проносятся ввысь в подъемниках красные 
кирпичи. ""
Многие улицы уже стоят готовые —  новенькие, чи

стенькие, точно их вынули из огромного ящика с куби
ками; многие прочерченные улицы еще только в незна
чительной части вылезли из земли, а другие только еще 
подают первые признаки жизни. Где-нибудь в другом 
месте такая улица, такой квартал, представленные толь
ко пестрыми вешками, белыми меловыми линиями, 
дощрчкой с будущим названием, произвела бы впечатле
ние чего-то недействительного; здесь же создается уве
ренное чувство: все уже налицо, тут перекресток, там 
проход, там универсальный магазин, подальше клуб... 
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Все налицо, и только глаза еще слишком вчерашние. 
Глаза твои видят только статическое там, где уже идет 
процесс. И ты ищешь только то, что эти бетономе
шалки, леса, столбы для электрических проводов, доски 
социалистического соревнования и вешки новых кварта
лов и улиц, —  что весь этот мертвый материал уже не 
только предвидит И ждет, а знает наверное и явствен
но возвещает: «Дело идет не только о постройке города, 
не только о выполнении плана, —  дело идет о созда
нии нового мира!»
И ты чувствуешь: вот это, именно это и есть подлинное 

лицо этого города.
1931 г.



ДЖОН ДОС-ПАССОС

В ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ В ЛЕНИНГРАДЕ

Поезд вбежал на станцию п остановился. В огромном 
зале глубокая тишина. Широкие чистые платформы, 
залитые асфальтом, серые железные переплеты, редкие 
служащие и носильщики. Здесь, на Финляндском вокзале 
произнес свою первую речь Ленин, когда вернулся на 
родину из своего изгнания, в русский Октябрь, один
надцать лет тому назад.
Как могло здесь быть так спокойно? Я твердо ожидал 

услышать в серых стенах слабый отзвук торопливых 
шагов, трескотню пулеметов, пронзительные голоса: «Вся 
власть советам!» Вправду ли это было здесь всего только 
одиннадцать лет назад?
Тихо ехали мы по пустынным улицам под низко навис

шим серым небом. Во все стороны тянулись мощные 
фасады, белые колонны, темнокрасные, голубые или 
желтые лепные стены, как и Финляндский вокзал, чи
стые, пустынные. Как могло здесь быть так спокойно, 
когда прошло всего лишь одиннадцать лет?

*  5?С*
Мы только что вышли из голых каменных коридоров 

Смольного, того огромного симметричного здания, что 
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строго смотрело в серый дождь. Мы видели маленькую 
комнатку, где жил и работал Ленин в ту пору, когда боль
шевики именем рабочих и крестьян вахватили власть: 
несколько стульев, стол, узкая кровать за ширмой. Мы 
шли вниз по дороге и вступили в ворота, как во сне. 
Одиннадцать лет... И теперь Смольный принадлежит 
истории, как музыка Баха, как пирамиды. Я думал о 
том, что более действительно, —  тот ли Смольный, на 
который я кидал последний взгляд теперь, в бесконечно 
серый северный дождливый день, или же тот, который 
создался в моем воображении через раскаленный металл 
линотипов, набиравших «Десять дней» Джона Рида.
Мы искали места, где бы нам выпить чаю, и спросили 

совета у двух молодых люден, которые направлялись 
обратно к Смольному.
Чай оказался на долгое время забытым за всеми рас

спросами об Америке, которыми они засыпали нас. Они 
были коммунисты, студенты Одесского университета, а 
в Ленинград приехали по учебной командировке Нарком- 
проса. Смольный был для них началом всего. Они были 
слишком юны, чтобы помнить старую, царскую Россию, 
когда Смольный был еще институтом для благородных 
девиц. Км октябрьские дни казались такими же далекими, 
как падение Бастилии. Два года они прослужили в Крас
ной армии и хотели теперь сделаться учителями. Для 
них почти непредставим был капиталистический мир. 
Для нас Октябрь, Смольный и Ленин —  будущее, для 
них —  основа их уклада, их мышления, их быта. Пред
ставить себе такое время, когда марксизм не был основной 
идеей мышления, для них почти так же трудно, как труд
но американскому студенту усомниться в неизмеримой 
ценности доктрины Монроэ.
—  Почему, —  спрашивали они снова и снова, — поче

му американские рабочие не понимают, чего мы хотим?
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Почему не могут они постичь, что мы строим социализм, 
что мы работаем в той же мере для них, как и для самих 
себя?
Хотя мы разыскали буфет и долго сидели там за чаем,—  

вопрос остался без ответа.* **Выйдя в Петергофе из фордовского автобуса, мы пошли 
сквозь капель садов, под серым небом, словно в сказке 
Андерсена, —  по одну сторону вид на Балтийское море, 
по другую —  множество бьющих фонтанов. Затем мы 
пришли к дворцу из красного кирпича в стиле XVIII 
столетия. Там мы надели большие комнатные туфли и 
пошли по нескончаемым казенным комнатам, которые 
содержались в тщательном порядке служащими Комис
сариата народного просвещения. Полтора километра цар
ской роскоши пресытили нас, н мы оставили дворец 
через боковую дверь.
Потом мы пошли к дому отдыха ленинградских профсо

юзов, огромному готическому зданию, где раньше поме
щались царские конюшни. Один из амбулаторных врачей 
вызвался нас сопровождать и пригласил нас к себе на обед. 
Он был так полон своей работой, что ни о чем другом не 
мог говорить. Он не член партии, но частной практикой 
не занимается, для- нее у него не остается времени. Он 
едва находил время для еды и сна: так много было у 
него дела. Он работал в ряде больниц, надзирал за домом 
отдыха и несколькими его филиалами, читал популярные 
лекции по гигиене и навещал больных, которые, находясь 
в санатории, требовали особого ухода. Дом, рассчитанный 
на 3000 человек и представляющий собой сочетание ca
ll аторпя и летнего пансиона, обслуживал членов ленин
градских профсоюзов. Поставлено целью оборудовать 
столько домов, чтобы дать возможность каждому члену 
профсоюза летом две недели отдохнуть.
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—  Сейчас еще не хватает для этого мест, но скоро их 
будет вполне достаточно.
Когда мы уходили, торопясь захватить последний поезд, 

на Ленинград, директор дома отдыха пошел нас проводить. 
Это был человек высокого роста, со спокойным лицом и 
седыми волосами —  до революции булочник. Он шел 
рядом с нами широким шагом и спрашивал, как нам по
нравилось, чисто ли, хороша ли, по нашему мнению,, 
пища, и как мы думаем, весело ли отдыхающие проводят 
время. Потом он попросил у нас извинения, ему еще надо 
было работать (он работал восемнадцать часов в сутки), 
расцеловал моего спутника —  тот был русский, —  а мне 
потряс руку.

1929 г.



ЭГОН ЭРБИИ КИШ

Я, ХАСИАД МИРКУ ЛАН,

родилась в 1904 году в Чустпапе, ■ в Ферганской 
долине. Когда мне было восемь лет, на меня надели па
ранджу. Мой отец был ткачом, моя мать и я вышивали 
тюбетейки, младшая сестра помогала нам в нашей ра
боте, а брат работал у пекаря. Мы былн очень бедны, 
и поэтому я в то время еще не была замужем. Меня 
выдали замуж только тогда, когда мне исполнилось 
четырнадцать лет.
Как это произошло? Своего будущего мужа я, конечно, 

не знала. Вообще я и не подозревала, что я уже замужем. 
Только позднее узнала, что дядя моего жениха (отец его 
умер) вместе с имамом явились к моему отцу и спросили, 
обещал ли он меня уже кому-нибудь. Мой отец ответил, 
что я еще свободна, и они ушлп.
На следующий день они пришли снова. Моя мать на

пекла лепешек, наварила плову и приготовила чай. Она 
передала гостям шитую серебром тюбетейку для моего 
жениха. Меня же отослали к соседям, и я пробыла там 
до заката солнца. По нашему обычаю, ни одна девушка 
не должна быть дома, пока там находятся родственники 
ее будущего мужа. Я не знала о том, что так предписывает 
религия, и никак не могла понять, почему меня отослали. 
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После того как гости ушли, меня позвали; мы доели ос
татки плова и вымыли посуду.
Было условлено, что за меня дадут двух верблюдов, 

четыре пуда пшеницы, два возка дров, три пуда рису, 
корову, три покрывала из верблюжьей шерсти, один ха
лат и два платья. Всего этого мы не получили, кроме 
одеял и платья. Когда дядя жениха принес моей матери 
эти вещи, они ей не понравились. Она сделала гримасу и 
сказала:
—  Даже не шелковые...
—  Мы —  бедные люди, —  как бы извиняясь, ответил 

дядя жениха.
Через несколько дней я узнала от матери, что я должна 

выйти замуж. Я чувствовала себя несчастной при мысли 
что должна буду покинуть родительский дом и в течение 
двух лет буду лишена возможности увидеть моих лучших 
подруг. В течение первых двух лет замужества женщине 
запрещено ходить в гости и принимать гостей. К тому же 
я не знала, молодой ли мой жених или старый, и сколько 
еще у него жен. Спросить об этом нельзя было.
Как прошла свадьба? Через три недели после сватов

ства мы приготовили много еды. Пришли родственники, 
а затем мулла с женихом. Дети прибежали ко мне в пч- 
кари (женская комната), в которой я сидела с двумя 
дочерьми нашей соседки.
—  Хасиад, мы видели твоего мужа •
—  Что, он старик? —  спросили мои подруги; я сама 

не решилась задать этот вопрос.
—  Нет, он не стар, и на нем шелковый халат.
—  Но сколько же ему лет? —  продолжали расспра

шивать подруги, а я готова была утопиться от стыда.
—  Он, наверное, таких же лет, как брат Хасиад.
Этот ответ обрадовал меня: я ожидала, что мой жених

окажется стариком, так как мы были очень бедны.
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Мать, все время возившаяся у очага на дворе, зашла 
в комнату и приказала мне намазать ногти хной, натереть 
брови травой и одеть лучшее платье. Через час или два 
пришел мой дядя и крикнул:
—  Пора!
Я надела паранджу и направилась к двери. Она была 

заперта. С той стороны двери стоял мулла, читавший 
какие-то молитвы. Не открывая двери, он спросил меня, 
согласна ли я выйти замуж. Мать сделала мне знак, чтобы 
я молчала. Три раза мулла повторил свой вопрос, и толь
ко на четвертый раз я должна была ответить <'да».
Два родственника моего мужа вошли в комнату, разло

жили ковер и поставили на него чай и печенье. Потом 
они привели моего мужа, и он уселся на ковре. В первый 
раз чужие мужчины очутились в нашей женской комнате. 
Мать, мои подруги и я стояли в углу, обернувшись за
крытым паранджою лицом к стене, и плакали. Потом 
все вышли из комнаты, и я осталась наедине с моим 
мужем.
—  Хасиад! —  позвал он меня, и я села возле него, 

не поворачивая к нему лица и не видя его.
Он налил в пиалу чаю и протянул ее мне. Я отказалась— 

я не была в состоянии пить, я дрожала, как струна. Он 
сам выпил чай и предложил мне печенье, но я отказа
лась и от этого. Мы не произнесли друг с другом ни одно
го слова.
Через короткое время он ударил несколько раз в 

ладоши, вошла мать, поставила на пол кувшин и таз, 
закрыла за собой дверь и ушла.
Он подвинулся ко мне и приподнял паранджу. Сердце 

билось у меня, точно барабан. Мне было так стыдно от
крыть лицо перед мужчиной, и я боялась, что не понрав
люсь ему. В эту секунду мы впервые увидели друг друга. 
Он ласково улыбнулся, разложил подушку на ковре 
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для сна, и мы лежали до утра, как брат и сестра, —  он 
ни разу даже не поцеловал меня.
Три дня он жил в моем родительском доме —  так 

требовал обычай, а затем я переселилась к нему. 
Только там я узнала, что я единственная жена его: 
спросить об этом раньше я так и пе решилась.
Мы пожили с ним вместе полтора месяца, и он ни разу 

не прикоснулся ко мне. Но вот однажды его сестра ска
зала ему:
—  Как тебе не стыдно! Тебе ведь уже восемнадцать 

лет...
—  Но мне так жалко ее: она так пуглива.
Сестра мужа варила мясо и Есыпала туда какие-то 

усыпляющие корешки. Я поела и лишилась сознания. 
Я не знаю., что со мной произошло. На следующий день 
у меня был сильный жар. Пять недель я пролежал? 
тяжело больная.
Мой муж работал батраком на хлопковых полях, но 

в 1919 году даже в Ферганской долине не было работы, 
и через шесть месяцев после нашей свадьбы он отправился 
в Ташкент искать заработка. Там он заболел воспалением 
легких и умер. Так как у него не было брата, которому 
я должна была бы достаться по наследству, я вернулась 
в родительский дом и в течение полутора лет оставалась 
там, занимаясь вышиванием тюбетеек.
Однажды вечером к нам в дом вбежал сильно взвол

нованный брат моей матери. Он слыхал, что басмачи в 
соседней деревне похитили всех жен и девушек и что 
этой ночью ожидается нападение на наш кишлак. Я в 
две мои двоюродные сестры —  Обидаби и Собира —  пе
реоделись старухами и в сопровождении моего дяди 
отправились пешком в горы. Через два дня мы были в 
Коканде. Там дядя повел нас к ишану и отдал ему нас со 
следующими словами:
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—  Мясо ваше, кости наши.
Это должно было означать: делай с ними все, что тебе 

угодно, а когда они умрут, мы пх похоронил!.
Дядя распрощался с на.мп, п мы остались служанками 

в доме шпана Рахматулы. У него былн четыре жены ц 
старая служанка, п все они гоняли нас взад л вперед. 
В течение всего дня в дом прпходпдп гостп, желавшие 
получить совет у Рахматулы. Гостп приносили шпану 
подарки,’ и их угощали едой. Мы должны были быть на
готове, н как только прпходпл гость, нарезать лук для 
плова, варить чай нлп мыть посуду в арыке. В течение 
пяти месяцев мы спали п работали в наших одеждах 
старух, в которых мы пришли сюда. Нам не платплы 
никакого жалованья. Кормили чаем и хлебом; изредка 
нам перепадали остатки пищи, которой угощали го
стей.
Ежедневно приходил туда мюрид Хаким-Саид, старик 

с длинной седой бородой, которого мы терпеть не могли. 
Этому призраку челов'ека ишан отдал в жены Обидаби, 
старшую из моих двоюродных сестер, несмотря на то, что 
у мюрида уже были две других жены.
На свадьбу приехал мой дядя. Он привез мне весть о 

смерти моего отца. Басмачи убили его, так как думали, 
что он куда-то спрятал меня. На глазах моей матери они 
раскрбили ему саблей голову.
—  Если к нам явится кто-нибудь п будет проснть 

тебя В жены, —  сказал мне дядя, —  мы снова выдадим 
тебя замуж, если он возьмется выкупить тебя у свя
того ишана.
Я плакала. Я хотела вместе с ним вернуться домой. 

Но он отказал мне в этом, говоря, что я принадлежу 
теперь не своей матери, а ишаиу. К тому же дома нечего 
есть. Я стала просить его, чтобы он по крайней мере 
прислал мне мое платье. Это он мне обещал.
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Через несколько дней после свадьбы Обидаби заболе
ла младшая жена ишана Рахматулы. Она харкала кровью. 
Позвали табиба1, и он велел больной в течение недели 
ежедневно есть суп из лягушек. Старухащлужанка 
захватила щипцы и мешок и велела мне итти вместе с 
ней ловить лягушек. Она, однако, тщетно пыталась 
поймать их: как только она дотрагивалась до лягушки 
щипцами, та убегала. Только когда она передала щипцы 
мне, удалось поймать двух лягушек, и мы положили их 
в мешок.
На следующий день она послала меня одну. Я уже пой

мала одну лягушку, как вдруг услышала звуки музыки. 
Я выбежала на главную улицу, и то, что я увидела, 
показалось мне совершенно • невероятным; я увидела 
массу женщин, которые, выстроившись в ряды, шли 
вперед за оркестром музыки. На многих из них не было 
паранджи. И это на улице! Две женщины несли древки, 
между которыми висело красное полотнище с какими-то 
буквами. Некоторые что-то кричали. Я пошла вслед за 
ними, чтобы услышать, что они кричат. Наконец я ра
зобрала :
—  Яшасун хотунлар оседлери! (<<Да здравствует рас

крепощение женщин!»)
Я пошла дальше с ними, держа в руках щипцы в 

мешок с лягушкой. Мы зашли в какой-то двор, где сто
яли столы с чаем, печеньем и яблоками. Я не решалась 
сесть вместе со всеми. Какая-то женщина —  как я уз
нала потом, ее звали Ибрагимова —  поднялась на трибу
ну и произнесла речь. Она говорила о нашей жизни, о 
том, что это несправедливо, если муж бьет жену, если 
женщине не позволяют учиться, если женщину застав
ляют закрывать лицо паранджой.

1 Знахарь.
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Я стояла точно во сне. Конечно, это было бы хорошо, 
если бы женщины были так же свободны, как п мужчины. 
Но разве Аллах не запретил это? Разве не было грехом 
все то, что говорила эта женщина? Несомненно, ее забро
сают камнями, как только она кончит свою речь. По 
все закричали: <<Яшасун хотунлар оеедлерн!'), а некото
рые даже скинули паранджу.
Я все еще стояла точно окаменелая, когда ко мне по

дошла Ибрагимова и предложила сесть за стол вместе 
со всеми.
—  Я боюсь, —  сказала я. —  Я живу у ишана. Если 

он узнает, что я была здесь, он меня убьет.
—  Он твой муж, этот ишан?
—  Нет, я работаю у него служанкой.
Ибрагимова спросила, есть ли у меня муж, где мой

отец, и я рассказала ей, что я вдова и что отец мой умер.
—  А хотела бы ты учиться?
—  Учиться? Я ведь женщина!
И она рассказала мне, что теперь уже нет эмира, что 

теперь все люди равны, что все люди должны теперь 
учиться, все —  в том числе и женщины.
Ничего подобного я в своей жизни не слышала, и я ей 

ответила:
—  Я охотно бы училась... Но тогда мне нельзя будет 

вернуться к ишану... О, если бы вы взяли меня к себе!..
—  Ладно... А пока выпей свой чай.
Я сняла паранджу и положила ее возле себя слева, 

а справа —  мешок с лягушкой н щипцы. Я боялась, что у 
меня заберут паранджу, а страшнее всего была мне мысль 
с том, что вот лягушка выскочит из мешка и все подни- 
'мут меня на смех.
Выпив чай, я снова надела паранджу, взяла свои вещи 

и пошла вслед за Ибрагимовой. По дороге я выбросила 
мешок и щипцы.
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Мы пришли в какой-то большой дом. Это было обще
житие для учениц. Ибрагимова представила меня какой- 
то женщине и попрощалась со мной.
Мне дали платье —  наконец-то я получила новое 

платье! —  и женщина повела меня в ванную. До того 
я никогда в жизни не видела ванны. Вначале я боялась 
войти в нее, но потом готова была остаться там чуть 
ли не на всю жизнь.
В спальне помещались одиннадцать молодых женщин. 

Первый раз в жизни я легла в кровать —  мне казалось, 
что я в раю. На следующий день меня повели в классную 
комнату, и меня начали учить алфавиту. Другие уже 
знали буквы, и я восхищалась ими. Но очень скоро я  
и сама научилась писать, читать и считать.
Когда я выходила на улицу, я одевала паранджу. 

Мои подруги уговаривали меня оставлять ее дома, но 
я боялась, что меня встретит кто-нибудь из дома ишана, 
и тогда меня опять потащат туда.
После девяти месяцев моего пребывания в школе 

заведующий спросил меня, знает ли моя мать, что я нахо
жусь здесь. Я ответила, что знает, так как была уверена, 
что ишану уже кто-нибудь сообщил, что я бежала с жен
ской демонстрацией,—  недаром ведь ишан Рахматула 
слыл самым мудрым человеком во всем Кокандском округе.
—  Я напишу твоей матери, что ты здесь.
Я опасалась, что мать снова отправит меня к ишану, 

и — недаром дядя сказал ему: «Мясо ваше, кости наши». 
Поэтому я попросила заведующего пе писать. Он толь
ко ответил:
—  Без повода я писать не буду.
Несколько дней спустя —  я как раз была дежурной 

и приводила" в порядок спальню —  я увидела у дверей 
стоявшую и заглядывавшую в комнату женщину в па
рандже.
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здесь нет муж-—  Входите, не боитесь, —  сказала я, —  
чин.
Женщина подошла ко мне. Мне стало жутко н страшно. 

Вдруг она вскрикнула:
—  Хаспад!
Это была моя мать. Вначале она не была в состоянии 

произнести нп слова пмолча ощупывала меня. Потом она об
хватила меня, прижала к себе н стала безудержно пла
кать.
В комнату вошел мой дядя. Он стоял в стороне н изум

ленными глазами смотрел на меня. Потом я узнала при
чину их волнения. Через короткое время после свадьбы 
его дочери мой дядя снова приехал в Коканд, чтобы при
везти мне обещанное платье, и в доме ишана он узнал, 
что я убита. Когда я не вернулась с арыка, куда меня 
послали за лягушками, ишан позвал знахарку и велел 
ей рассказать, куда я девалась. Старуха броспла коро
бочку хлопчатника в кипяток и стала рассказывать, 
что она видит: басмач схватил меня возле арыка, поса
дил на лошадь и увез. Потом она видела, как басмач 
тащит меня в кусты. И вдруг она вскрикнула:
—  Ее свеча больше не горит!
Дядя вернулся к моей матери с вестью о моей смерти, 

и мать долго оплакивала меня.
Три дня тому назад они получили сообщение из школы 

о том, что я здесь и что матери моей можно приехать в 
Коканд ко мне. Это известие сильно взволновало ее, она 
никак не могла понять, что оно значит, но сейчас же собра
лась с дядей в город, чтобы выяснить, в чем дело.
Несмотря на то, что радость ее была безгранична, она 

не удержалась от упреков:
—  Как же это ты без паранджи? Кто довел тебя до 

такого ужасного, греха? Видно, злые люди окружают 
тебя здесь.
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Я клялась, что хожу без паранджи только в школе 
и дома, что на улице лицо мое всегда закрыто, но она и 
это считала бесстыдным и грешным, так как здесь, до ее 
мнению, меня легко мог увидать какой-либо мужчина.
Вечером нас пригласил к себе заведующий школой. 

Я была в парандже, несмотря на то, что обычно он видел 
мое лицо открытым, ц' несмотря на то, что его жена и 
сестра сидели без паранджи. Он тихо поговорил с дя
дей и с матерью, потом они подозвали меня, и я узнала, 
с какой целью он написал моим родным. Один из наших 
учителей хотел просить моей руки у моей матери.
—  Нет, —  возразила я. —  Я хочу остаться здесь и 

продолжать учиться.
Заведующий пригласил учителя. Когда ему расска

зали, почему я возражаю против брака с ним, он ответил, 
что он не имеет ничего против того, чтобы жена его про
должала учиться.
Так мы поженились. Это была совсем другая свадьба, 

чем моя первая. Мы просто пошли в Загс и зарегистри
ровались.
До 1922 года я оставалась в школе, а потом мы, мой 

муж и я, получили разрешение поступить на раб фа it 
в Ташкенте.
Мне, как студентке и жене комсомольца, теперь уже 

никоим образом нельзя было ходить в парандже. Ах, 
совершенно невозможно описать то чувство, которое я 
испытывала, когда в первый раз пошла с открытым лицом 
по улице. Я прижала лицо к плечу мужа так, что меня 
почти не видно было. И все время искоса поглядывала, 
не останавливаются ли люди и не смеются ли надо 
мной.
Вы должны понять, что у нас женщина имеет право 

показать открытое лицо и оголенную руку только отцу 
или сыну. НамЕсе время твердили, что если чужой муж-
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чина увидит голую руку женщины, то на всю ее семью 
надет несмываемый позор. Если вы это учтете, то вам 
станет понятным, почему я оглядывалась по сторонам, 
когда в первый раз шла с открытым лицом по улицам 
Ташкента. Но я скоро увидела, что нпкто на меня не 
смотрит и не собирается смеяться надо мной.
В 1923 году я. вступила в комсомол. Окончив рабфак, 

я поступила в университет, где изучала политическую 
экономию, историю революции и ряд других наук. Рус
скому языку я научилась еще на рабфаке.
Пять лет я прожила в Ташкенте, вступила в партию 

и окончила университет. Мой муж окончил университет 
на год раньше меня и работал в Кагане. Я поехала туда. 
Я стала там политическим руководителем женотдела,—  
в этом районе развита шелковая промышленность, и в 
ней занято много женщин. Из Кагана я поехала в Ста- 
линабад, который тогда еще назывался Дюшамбе, рабо
тала там в женской секции, а некоторое врамя была 
заместительницей председателя городского совета. В то 
время как раз началось строительство. Строились сотни 
домов, закладывалась первая железная дорога. Дела 
было по горло. И я часто по целым дням и не заглядыва
ла домой.
Вместе с метам мужем работала одна русская, и они 

полюбили друг друга. Мы с мужем разошлись, и он же
нился на этой русской. Мне было несколько больно, но 
работы было так много, что некогда было заниматься 
своими личными чувствами.
В 1929 году я приехала сюда, в Гарм, чтобы провести 

женский день. Женщины были здесь отсталые, почти 
все безграмотные. Здесь, еще практиковалось многожен
ство, никто не имел понятия о гигиене, просвещении. 
Я предложила партийному комитету оставить меня здесь 
на работу, и вот с тех пор я здесь и работаю.
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Ну, вот это все, что я могла бы рассказать о своей 
жизни. Да разве еще то, что полгода тому назад сюда 
был назначен секретарем окружного комитета Ра фи. 
Амман... Ах, вот и он... Чуть не забыла о тебе рассказать... 
Мы поженились, и должна сказать, что люблю его, не
смотря на то, что он этого не стоит...
Вы хотите знать еще, что стало с остальными?
Ишан Рахматула живет еще в Коканде, две жены его 

умерли, но та, для которой я должна была ловить лягу
шек, еще жива. Ему приходится туго, так как теперь 
люди редко приходят к нему за советами. Мюрид Хаким- 
Саид, этот старик, которого мы так не любили и который 
женился на Обидаби, умер несколько лет тому назад. 
Обидаби снова вышла замуж. Вторая двоюродная се
стра —  Собира —  вернулась в Чустпап. Ее муж —  трак
торист, и она тоже стала трактористкой. Мой брат —  кра
сный директор хлебозавода в Фергане, а сестра работает 
на текстильной фабрике- в Самарканде. Мать моя —  пред
седательница овощного колхоза, объединяющего сорок 
хозяйств. Она научилась читать и писать и пишет мне 
длинные письма. Только читать их нелегко...
Носит ли она еще паранджу? Нет, два года тому назад 

она сняла ее.
1931 г.



Ф АЛП Х РЫФКЫ

О ЖЕНЩИНЕ

Чтобы создать новое общество, необходимо изменить 
положение женщины. Отсталая женщина тормозит соз
дание этого общества.
Старая русская женщина,— не придворная, конечно, 

а женщина маленьких деревушек и сел, —  была такая же 
отсталая, как и азиатская женщина. Революция с пер
вых же дней дала этой женщине элементарные права. 
Постепенно она* получила политическое и социальное 
равенство. Женщину стали принимать в армию.
Теперь в Рбссии женщина совершенно уравнена во всех 

правах с мужчиной.
Раньше для женщины был закрыт доступ в ряд школ. 

Теперь этого нет. По статистическим данным, в 1929 году 
женщин училось в сельскохозяйственных вузах 19,7°/0, 
в педагогических —  52,7°/0, в медицинских —  54,7°/0, 
на факультетах экономических наук —  20°/о, па физико- 
математическом —  13,2°/0 и в вечерних вузах —  14,5°/о* 
Казалось, потребуются годы, пока эти женщины бу

дут ’втянуты в общественную жизнь страны. Надо было 
найти революционные методы воспитания для женщины- 
крестьянки и паботницы, тем более для женщины старшего 
возраста.
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Эти методы были найдены, помимо того, что для жен
щины были открыты все вузы и другие воспитательные 
учреждения.
Была осуществлена идея создания делегатского корпуса: 

от каждых 10 женщин избирается одна делегатка. Каждая 
делегатка должна социалистически воспитывать группу, 
выделившую ее в качестве делегатки. И много женщин 
удалось подготовить. В результате этой системы активи- 
зацни женщины в Москве и Ленинграде многие женщины 
возглавляют промышленные предприятия, на которых 
раньше они были простыми работницами. Много женщин 
занимают ответственные посты в различных наркоматах. 
На выборах в советы были избраны тысячи женщин. 
Многие —  председательницами.
В Ленинградском совете женщина занимает один из 

крупнейших постов.
В каком бы я учреждении ни был, всюду работают 

женщины, проявляя активность и уменье работать. Жен
щина-учительница, прикрепленная ко мне, чтобы показать 
мне школы, казалось, шаг за шагом обошла бы со мной 
всю Россию, если бы это было возможно, забыв всякую 
усталость.
Ленин сказал, что не может быть свободным общество, 

половина которого является рабом кухни. В России 
женщина-крестьянка решительно избавлена от тирании 
семьи п кухни.
Так как при коммунизме жизнь строится на обществен

ных началах, во многих новых домах строят не отдельные, 
а общие столовые и кухни. Я видел в Москве фабрику- 
кухню на 25 тысяч человек.
Задача революции состояла не только в этом; создать 

новый мир —  значило изменить также институт семьи, 
перевернуть вверх дном все понятия о любви и морали. 
Вожди считали, что семья пока что необходима. Она не
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может быть разрушена. Но п поддержки семье в старом 
понимании этого слова —  не было.
Первый удар семье был нанесен отменой частной соб

ственности. Второй удар —  упадком религии.
Брак перестал быть чем-то ((священным». Нет никаких 

препятствий ни для брака, пи для развода. Брак допу
скается как законный, так и незаконный (в старом смысле 
этого слова).
Поэтому в Советском Союзе вес дота считаются закон

ными, все дети равны, независимо от того, родились ли 
они от регистрированного плн нерегпетрнровашшго брака. 
По советским законом дети должны воспитываться обоими 
родителями. Непредоставлеппе ребенку средств к суще
ствованию рассматривается как преступление.
Один корреспондент пишет: «В Москве был такой случай 

развода. Мать —  доктор, отец —  инженер. Прн разводе 
у них остался ребенок 9 лет. Суд предоставил право воспи
тания ребенка отцу, поскольку он был коммунистом. Но 
так как мать зарабатывала больше, она была обязана по 
суду платить алименты».
Между обоими полами существует полное равенство и 

юридическое и фактическое; их отношения непринужденны 
и просты.
Проституция в России рассматривается не как свобод

ные отношения, а как торговля телом, и поэтому она 
запрещена.
Для того чтобы говорить о том влиянии, которое произ

водит освобождение женщин на мораль, необходимо глуб
же проникнуть в новую русскую жизнь. Я лично не имею 
достаточных наблюдений, чтобы судить об этом. Разные 
люди по-разному высказываются по этому вопросу.
Один американский корреспондент говорит: ’«Русские 

с большой быстротой пошли к той цели, к которой идут 
теперь в Европе». Мысль свою этот корреспопдент-враг 
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разъясняет так: Приезжающие в Россию чувствуют, что 
они находятся в стране со здоровой моралью. Здесь нет 
тех легких развлечений, которыми изобилует Европа, в  
России на первом месте труд, наука и борьба.
Несмотря на свободу аборта, русское наделение еже

годно увеличивается на 3 миллиона человек.
Для женщин издается много газет и журналов. Жур

нал «Крестьянка» распространяется в количестве- 
до 470 000 экз.
Один корреспондент, близко знакомый с тремя новыми 

русскими женщинами, попытался вызвать у них чувстве 
жалости к русским белогвардейцам, обретающимся в Ев
ропе. Первая женщина ему ответила: «У нас нет времени 
для этого, мы заняты другими делами». Ответ второй 
женщины таков: «В марксистской душе нет места для 
жалости». Третья ответила так: «Рассудок, а не сердце 
должно руководить большими делами».
В России написано много книг, посвященных проблеме 

пола. В первый период было много излишеств.
Нормальное положение характеризуется так:
Женщина свободна наравне с мужчиной. Женщина 

должна жить трудом. Она обязана беречь себя, все свои 
силы. Если она поддается буржуазной распущенности, 
она изгоняется из общества.
Наряду с этой женщиной имеется еще другой тип жен

щины, которая с отвращением смотрит на труд и, погрузи
вшись в безнадежные мечтания, ждет,старых времен. Она 
не отказалась от своей «женственности».
Одна из таких женщин мне сказала: «Среди этой сумато

хи я совершенно одинока. Я живу среди восковых манеке
нов. Правда, говорят, что ' революция победит и жизнь 
наладится. Но когда? Через десять лет мне будет сорок лет».
Иностранец, бывающий в Москве, встречает именно это

го рода женщшци его трогают их грустные излияния. Но
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коммунист —  враг этой женщины. Оп не считает ее челове
ком.
Эта женщина живет проституцией, она не ведет работы, 

юна не счдтается членом общества, это —  паразит.
Все внимание обращено лишь на то, чтобы не дать 

подобным женщинам возможности отравлять новое поко
ление. Как ничтожество, как накипь старого, она скоро 
исчезнет, и в новой России этот тип скоро будет забыт.
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ПЕДРО ДЕ РЕЛИДЭ

СОВРЕМЕННАЯ РОССИЯ

Над куполом Дворца советов постоянно развевается 
красное знамя, оно является как бы символом победы и 
постоянства. Ночью, освещенное негаснущим светом, как 
волшебная антиохийская лампада, это знамя кажется 
огненным языком, и в его живом пламени чувствуются 
подлинная сила и великая власть.
При виде этого вечно пламенеющего знамени над Двор

цом советов мысль переносится к великой новой власти, 
которая уже охватила шестую часть мира.
Только что закончился XVI съезд ВКП(б). Это дало 

нам возможность присутствовать при интереснейшем мо
менте в русской политической жизни. ,
Советская революция, начавшаяся не только в одной 

стране, но и во всем мире, является черезвычайно важным 
историческим моментом. Она еще не привела к окончатель
ной победе нового строя, процесс еще продолжает раз
виваться, он находит себе повсеместное выражение. Гру
стно думать, что страна, обладающая такими огромными 
естественными богатствами, оставалась при царском упра
влений бесплодной, что она была разорена, находилась 
в состоянии дикого невежества, что ее всячески обирали.
В беглом обзоре попробуем вспомнить природные над

земные и подземные богатства обширной поверхности СССР. 
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Лесная зона его —  самая обширная в мире — простирается 
от Балтийского моря до Тихого океана. На юге Европей
ской России климат благоприятный разведошпо хлебных 
злаков. Здесь создались величайшие в мире зерновые хозяй
ства. Субтропические области Крыма, Кавказа и Турке
стана, знаменитые своими виноградниками и табачными 
плантациями, благоприятствуют культуре хлопка, кото
рый возделывается также в южных частях Азиатской 
России. Но все эти баснословные богатства страпы оста
вались до советской власти неисследованными и не экс- 
плоатировались. Новый строй, будя сознание, воспитывая 
умы, ведя кампанию по ликвидации неграмотности, сумел 
использовать огромные богатства, данные страпе приро
дой, применяя к их разработке производительный труд.
Здесь строятся самые необыкновенные предприятия. 

Днепрострой даст в скором времени электрическую энер
гию обширному району. Через весь Кавказ проложен 
новый нефтепровод пз Баку в Батум, построенный за 
последние три года. Он непосредственно подводит нефть 
к судам-цистернам. Железнодорожная линия Туркеиб, 
раньше казавшаяся несбыточной мечтой, уже отстроепа 
и связывает холодные сибирские области с раскаленными 
долинами Туркестана, в которых благодаря этому молено 
создать оросительную систему и которые превратятся 
в обширные хлопковые районы.
Другим гигантским предприятием является канал, 

долженствующий соединять Волгу с Доном. Этот водный 
путь, ведущий теперь к Каспийскому морю, в сущности 
совершенно бесполезному для такой большой реки, даст 
выход судам в Черное море, откуда им будет открыт дос
туп в Средиземное море и все моря мира.
Вот общая схема природных сил советской вемли и- 

труда, прикладываемого к их использованию. Ясным 
представляется современный этап в политической ее эво- 
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люцип. Здесь нет ни кризиса в производстве, ни недоста
тка в продуктах, это может показаться на первый взгляд, 
странным благодаря скудости товара в торговых цен
трах. Это объясняется просто тем, что продукция экспорти
руется, что ее превращают в валюту для приобретения за 
наличный расчет машин и всего необходимого для полу
чения наибольшей прибыли от всех этих богатств, посред
ством усовершенствованной сельскохозяйственной обра
ботки и сверхиндустриализации.
Здесь все работают без устали, и уже ясно видны плоды 

этой работы. Остается еще два года усилий. Но что заслу
живает особой похвалы, так это стремление советской 
власти избегнуть внешнего займа, т. е. займа у иностран
ного капитала, который с жадной радостью ухватился бы 
за возможность обеспечить себе ценный залог в виде 
огромных естественных богатств советской земли. Здесь 
сумели избегнуть западни, которую ставит капитал, и в 
то же время освободить страну.
Внутренние займы, к которым прибегает советская 

власть, являются способом добыть необходимые ресурсы, 
вполне логичным в коммунистической стране. На фабриках 
и заводах, в учреждениях и у отдельных граждан совет
ская власть ищет поддержки для осуществленпя великих 
работ, служащих для общего блага; граждане могут ока
зать эту помощь, подписываясь на часть своего заработка. 
Разумеется, советское правительство могло бы при жела
нии получить миллионы из иностранных банков, особенно 
в североамериканских, которые охотно пользуются этим 
способом для своей экспансии. Но тогда оно перестало 
бы оправдывать свое существование и вскоре исчезло бы 
с лица земли, так как подчинилось бы капитализму, за
ложив свою страну. Новый строй, освободивший трудя
щихся, несмотря на всю его политическую и социальную 
значимость, был бы окончательно разрушен, и бес- 
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полезными явились бы тогда страдания, кровь и усилия, 
потраченные для его внедрения н проведения в жизнь...
А менаду тем Россия продолжает пттп по пути революци

онного прогресса п сохраняет свою особую политическую 
п социальную структуру. Достигнутые результаты прод- 
ставляются поразительными, если принять ю  внимание, 
что страна, подчиненная еще в 1914 году средневековому 
строю, должна была в несколько лет перешагнуть через 
целое столетне. Она движется вперед такими гигантскими 
темпами, что не только догнала то, что имеется наиболее 
передового в настоящий момент в мире, но и становится 
авангардом будущего.
Но ей все еще прпходптся бороться с атавистическими 

пережитками и, что еще хуже, с пассивным сопротивлением 
упрямого невежества и трусости. В городе проблема уже 
разрешена, и теперь это дало возможность очистить его 
от того небольшого количества отсталых элементов пли 
авантюристов, которые старались затруднить логически 
складывавшееся положение и в то же самое время пожи
виться за его счет.
В деревне натиск новой жизни также торжествует, хотя 

и сталкивается с большим сопротивлением со сторопы 
эгоистически настроенных кулаков. Как это достиг
нуть? Необходимо, конечно, большое мастерство п искус
ство править страной, чтобы применять пх в жизнь. 
•Этой зимой 1 некоторые деревни жаловались на опре
деленные перегибы в осуществлении правительственных 
постановлений. Тогда т. Сталин официально опубликовал 
свое знаменитое письмо, в котором он заявлял, что, дей
ствительно, некоторые представители власти на местах 
«перестарались». Это успокоило крестьян. Мне говорили, 
что генерального секретаря партии прозвали «Спасителем».

1 Т . е . зим ой  1929/30  года .
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Я думаю, что ошибаются в своих надеждах и напрасно 
теряют время те, кто, живя вне России, считает настоя
щий момент опасным для дела революции. За тринадцать 
лет Октября подросло молодое поколение энтузиастов, 
воспитанное при новом строе, а оно ни за что не допустит 
не только отступления, но даже простой остановки в пути. 
Большое число зрелых людей,— так как не надо забывать, 
что большевизм развился в 1898 году и что ему предше
ствовало столетие героических усилий и революционной 
подготовки, —  с жаром работает над укреплением того 
идеала, за который они боролись долгие годы. Другие, 
сознательно относящиеся к действительности, понимают, 
что прошлое ушло безвозвратно и что нужно работать для 
настоящего. Прежде бесчисленное множество людей нуж
далось в пище и свете —  телесном и духовном. Теперь 
Советский союз пришел к справедливому распределению 
этих благ, так как все имеют на них право.
Чистейшей философией было бы полагать, что такие 

глубокие изменения смогут проходить без затруднений. 
Старый эгоизм и предрассудки цепляются за прошлое, 
как мох за скалы, необходимо силой удалить их. Но что 
из того? В конечном счете революция есть революция, а 
не менуэт!..
Снова Негорелое. Вежливый осмотр вещей на таможне. 

Только один крестьянин, едущий с ребенком, подверга
ется более строгому осмотру.
По представлении первой расписки и последней квитан

ции на обмен здесь выдают банковским чеком то количе
ство иностранной валюты, —  обычно в долларах или мар
ках,—  которое соответствует оставшемуся у путешествен
ника количеству рублей.
Мой прежний, т.е. советский, попутчик остается и при 

въезде в Польшу. В Варшаве везде военщина, как это 
было и на транзитных остановках. В наше отделение вхо-
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дат епископ, средних пет, изысканно одетый, в черном 
сюртуке, застегнутом до самого верха. Его провожают 
родственники и ученики. Перед окном вагона выстраивает
ся группа офицеров и солдат; она отдаст честь какому- 
то высшему чину, входящему в соседнее отделение.
В моих двух попутчиках я вижу не только два разных 

лица Европы,но п два противоположных мира. Прелат —  
важный, торжественных!:, непроницаемый. сТоварищ>> — 
простой и человечный.
Русский остается в Берлине. Наше прощание сопрово

ждается горячим пожатием руки. Куда он отправится? 
Мне не важно знать, остается ли он в германской столице, 
или у него другое назначение. Но куда бы он ни ехал, он 
унесет с собой мое сердечное распологкенпе. Я вижу, как 
он скрылся среди толды, вероятно, так же скоро он затеря
ется и в мире. А что станет со мной? Куда я возвращаюсь? 
В другую эпоху или на другую планету? Мы остаемся 
вдвоем с прелатом. Вместе мы продолжаем путь к западу. 
Мы смотрим друг на друга, как люди, которым иетруднг 
нонять друг друга.



К. ВЕЛЕ МИНСКИЙ

РУССКАЯ МОЛОДЕЖЬ
УSi

Если бы меня спросили, что мне больше всего нравится 
в России, я бы ответил: прежде всего —  русская молодежь. 
Этим самым я вызвал бы нападки многих пессимистов, 
убежденных в том, что русская молодежь полна пороков, 
приобретенных ею в период революционного хаоса. Весь
ма возможно, что развитие многих молодых людей было 
нарушено теми ненормальными условиями, в которых им 
пришлось развиваться, но я решительно опровергаю 
версию о развращении молодежи. Это так же неверно, как 
утверждение о разрушении семейной жизни в России.
Читатели *, наверное, помнят сенсационные сообщения о 

половой распущенности русской молодежи и те мрачные 
выводы, которые делались в нашей печати. Я справлялся 
у самых авторитетных знатоков этого вопроса, которые 
и сами не утаивали своих опасений относительно нрав
ственного состояния молодого поколения, и каждый раз 
они отвечали одно и то же: опасность уже исчезла, общей 
половой распущенности нет, имеются только отдельные 
ненормальные явления, которые бывали и раньше и кото- 1

1 А в тор  им еет в в и д у  читателей  ч ех о -сл о в а ц к о й  б у р ж у а зн о й  
печати .
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рые случаются всюду. Я даже имел возмозкыость усльшыг 
авторитетное заявление одного выдающегося педагога с 
том, что последовательно проводимое совместное воспи
тание молодежи обоего пола в школах и детских домах 
сверх ожидания, приносит хорошие плоды.
Конечно, неожиданная свобода могла ударить в голову 

ргсской послереволюционной молодежи, и на нее .могло 
вырасти буйное и баловное поколение. Между тем 
факты говорят о другом —  что оно отличается необы
чайной трудоспособностью. Я проводил целые дни среди 
школьной молодежи, несколько раз встречался с рабочи
ми-подростками, н нл разу у меня не создалось впечат
ления, что я побывал среди заброшенных пли балован
ных детей. Возможно, что во время игр и школьных 
перемен русские дети шумят больше, чем дети других 
стран; зато они непосредственно и без всякой искусствен
ности проявляли такую ласковость, что покоряли каж
дого. Не наблюдал я также признаков заброшенности 
детей п на окраинных улицах.
В полной мере вошло в жизнь революционное ново

введение, категорически запрещающее наказание детей в 
школе, отменяющее систему баллов и задавание уроков 
на дом. Каждый учитель, который бы осмелился наказать 
ученика, попал бы под суд.
Дети в русской школе с малых лет воспитываются в 

духе самостоятельности п самодеятельности, они вместе 
с учителем, хотя бы и в мелочах, пекутся о благополучии 
школы. Участие русских школьников в общем руковод
стве школой оправдало себя на деле лучше, чем у нас. 
Нет человека, который не был бы удивлен, слушая, с 
каким совершенством четырнадцатплетнпй школьник, 
мальчик или девочка, владеет ораторским искусством, на
блюдая, какие работы они выполняют вместо учителя и с 
какой готовностью они берутся за важные дела.
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Заведующая одной московской школой пригласила к 
себе в кабинет членов ученического школьного комитета 
н попросила их рассказать мне о своих задачах и методах 
работы. Два мальчика и одна девочка больше часа рас
сказывали мне о своих делах; они говорили без смущения,, 
взрослые ни разу не внесли поправок в их рассказ, и в 
результате у меня получилось полное представление о 
том, что делают и чего достигли эти восторженные юноши» 
Надо к этому прибавить, что общественные задачи моло
дежи не ограничиваются стенами школы,— пионеры при
нимают участие и в общественной жизни города и села, 
помогая всюду, чем могут. Летом пионеры-школьники 
часто живут за городом; они осматривают больницы, 
электрические станции и в то же время устраивают для 
крестьян вечера, организуют пионерские отряды из дере
венской детворы, помогают крестьянам во время жатвы, 
на огородах и т. п., —  они всюду, где могут принести 
какую-либо пользу. А в городе, например, пионеры под
бирают детей на улице и дают им работу в школьной ма
стерской или организуют просветительную работу в домах 
беспризорных. Для неорганизованной детворы они устраи
вают кино-вечера, живую газету и т. д.
Комитет школьников в наиболее передовых столичных 

школах состоит главным образом из учеников старших 
классов. Он разбит на следующие комиссии: рабочую —  
заботящуюся об учебных пособиях; хозяйственную —  ве
дающую продовольственными делами, —  она составляет 
меню, поддерживает чистоту в помещении, обслуживает 
буфет; здравоохранения —  работающую в контакте с пре
подавателем физкультуры и с врачом; клубную— ведающую 
организацией свободного времени учеников, —  она устраи
вает вечера, заботится о работе кружков: литератур
ного, музыкального, шахматного, драматического и 
хорового.
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Если предстоит какая-либо экскурсия, ученики зара
нее разрабатывают ее программу и приготовляют все необ
ходимое для дороги, вплоть до проездных билетов. Во 
многих школах ученики контролируют явку учеников в 
школу п сами опрашивают потом опоздавших или по
явившихся. Часто они сами руководят школьной читальней 
н библиотекой; учитель при этом только помогает сове
тами пли наблюдает за ходом работы. В сельских школах 
ученики ведут учет имущества и всю организационную 
работу без обслуживающего персонала, причем дежурство 
несут поочередно. В Яснополяпской школе мы нашли коо
перативную столовую, которой руководили школьники. 
Мы в ней получили хороший чай с закуской, и комиссар 
просвещения наравне с нами платал ученикам пятак за 
каждый выпитый стакан чаю. В других школах мы видели 
учеников, продающих бумагу, тетради, карандаши и дру
гие школьные принадлежности.
Задача школы состоит в том, чтобы ученики воспиты

вались в здоровей общественной атмосфере, чтобы они 
приобретали навыки самопомощи п коллективного сотру
дничества и, главное, были подготовлены к современным 
задачам и по выходе из школы оказались полезными работ
никами. В сельских, например, школах учеников обучают, 
как планировать и строить дороги, как пахать, как под
нять урожайность отдельных злаков, как улучшить ого
родное хозяйство и т. п.
Новое' явление России —  все увеличивающееся внима

ние к физкультуре. Неоспоримо, русские при своих 
•силах выдвинутся на международной арене как спорт- 
■смены. Молодежь теперь больше заботится о собствен
ном здоровьи, чем раньше, и часто благодаря школе вно
сит новые гигиенические навыки в семью.
Некоторые русские нововведения найдут себе примене

ние и в других странах.Это, прежде всего, стенные газеты, 
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так как они остроумно составляются и иллюстрируются 
карикатурами. Такие газеты вы найдете почти в каждом 
здании, где сходится молодежь, —  обычно в коридоре 
пли там, где больше всего бывает народу. Стенные газеты 
уже имеют определенную форму, они пестрят остротами 
и шутками, отмечают каждое значительное событие в 
жизни молодой «общественности» и не щадят даже свонх 
учителей; нужно признаться, что в России умеют подме
тить комичные стороны, и часто даже сами пострадавшие 
смеются шуткам над собой.
Другая новость, получившая в России всеобщее рас

пространение,—  живая газета. Это весьма динамичная 
форма пропаганды очередных кампаний, подаваемая весь
ма остроумно. Живые газеты, являясь интересным раз
влечением для подростков, служат важным идейным ору
дием пионерского движения.
Всюду обращается внимание на то, чтобы молодежь 

привыкала к коллективной работе, чтобы были устранены 
нездоровый нндпвидуализм, зависть, излишнее соперни
чество и вместо этого привиты стремления к сотрудниче
ству н солидарности. Особенно сильно эти новые ■ взгляды 
прививаются в организациях старшего возраста, в комсо
моле.
Я обратил внимание на одну заметку, помещенную в 

«Комсомольской правде». Она следующего содержания:
«Т В Е Р Ь  В Ы ЗЫ В А Е Т  И В А Н О ВО -В О ЗН Е С Е Н С К

Тверская губернская комиссия комсомола вызывает 
организацию комсомола и пионеров И ваново-Вознесенска  
на социалистическое соревнование по культурной пропа
ганде. Тверская организация поставила перед собой сле
дую щ ие задачи: закрыть 10 пивных и спиртных лавок и- 
вместо них открыть чайные. Обратиться с  запросом к г у 
бернском у исполкому, нельзя ли сделать надбавку на пи
во и  водку, чтобы полученный излиш ек передать школам.
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О рганизовать 100 ячеек общ ества трезвости . О рганизовать  
массовую  п ок уп к у зубного  порош ка, щ еток, мыла и гр е
бенок. Обучить в городе всех  неграм отны х, а  в дер евн е—  
1000 батраков. В  рабочих кварталах установить 200 р а
диоаппаратов. Ч ер ез  губернский отдел соцвоса открыть в 
Твери кино. О рганизовать д р у ж и н у  по борьба с  х у л и г а н 
ством. О рганизовать несколько культурны х вы лазок в д е 
ревню . П роработать на собраниях м олодеж и и  взрослы х  
вопрос о проведении кампании ликвидации неграм отности».

Всякая возможность падения нравственности среди 
молодежи предупреждается тем, что ей поручается ра
бота величайшего значения и этим направляют ее энер
гию по весьма полезному для общества пути. Сравните 
с этим положение у нас, где молодежь может заниматься 
только спортом и где здоровое общественное воспитание, 
воспитание путем полезной работы, еще не получило 
своего развития.

1929 г.



ЛЮДВИГ ТУ РЕК

*

«ПРЕСТУПНИКИ» В «МОНАСТЫРЕ»

Наша лодка задержалась у шлюза. Мы используем 
остановку, чтобы поговорить со сторожем. (
—  Не забудьте зайти в ГПУ.
—  Где же в этой пустынной местности может быть 

ГПУ?
—  Когда проедете шлюз, в двух верстах от него уви

дите налево большой монастырь. Это и есть ГПУ.
Пейзаж носит здесь почти степной характер. Расцве

ченная осенью трава тянется до самого горизонта. Вы
соко над красочными пятнами зелени поднимается боль
шая группа зданий, белых, как призраки. Кажется, что 
у могучего купола —  громадный красный глаз. Смотрим 
в бинокль —  и этот глаз мгновенно превращается в 
красную советскую звезду. Купол монастырской церкви 
делается похожим на красноармейский шлем.'
Ветер стих. Наша парусная лодка медленно прибли

жается к монастырю. Встречаем моторку. Рабочие парни 
выехали на вечернюю прогулку. Они с интересом смот
рят на нашу лодку, мы —  с таким нее —  на них. Так 
бывает всегда, когда на воде встречаются две лодки. 
Однако в данном случае мы имеем основание для любо
пытства. Здесь, в зтой глуши, моторная лодка — необы
чайное явление.
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Вскоре мы видим еще более поразительные вещи. На 
красной глине берега, в некотором отдалении, вырисовы
вается водная спортивная станция.
«Естественно, —  думаем мы, —  здешние работники ГПУ, 

как п моековекпе, —  страстные любители водного спорта, 
вот они и устроили оту станции»).
На станции нас встречают несколько молодых люден, 

вступающих с нами в беседу. Мы узнаем, что они живут 
в монастыре; они приглашают пас туда. Между тем вы
саживаются на берег и присоединяются к нам парни из 
моторной лодки. По дороге эти молодые люди обещают 
показать нам фотографический кабинет, клуб п многое 
другое.
Темнеет. Высокие белые башни монастыря показывают 

нам дорогу. Степа монастыря бесконечна. До революции 
в нем жило четыреста монахов. Они коротали время в 
молитве, попутно вымогая что возможно у окрестного 
населения. Пышность и обширность зданий говорит о 
том, что это было выгодное дело и что они его прекрасно 
вели.
Никто здесь, кроме нас, трех немцев, не думает больше 

о прежней монастырской братии. Рассказы на эту тему 
нам удается вызвать лишь после настойчивых расспро
сов. Рассказчики не понимают, почему мы интересуемся 
монахами, а не фотографическим кабинетом, который 
гораздо ближе их сердцу.
Русский не может принять гостя, не угостив его чаем. 

Поэтому понятно, что прежде всего мы очутились в сто
ловой. Там жизнь в полном разгаре. Ужинают. Лапша 
с вареным мясом —  первое блюдо, рыба с картошкой —  
второе; на третье —  кисель, чай, пирог с капустой. Нам 
предлагают закусить. Мы платим по 65 копеек за ужин. 
Наш хорошо натренированный «морской» желудок пог
лощает это меню с трудом. Русские —  лучшие едоки. 
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После ужина в их желудках находится еще место для? 
пяти стаканов чая.
К нам подходит бывший австрийский военнопленный.. 

Он рад возможности через столько лет поговорить на 
своем родном языке. От него мы узнаем, что окружающая 
нас молодежь —  воспитанники ГПУ. Хотя парни, окру
жающие нас и слушающие наш разговор, и не понимаюг 
немецкого языка, на котором говорит австриец, все же- 
по тем удивленным взглядам, которые мы бросаем на 
них, они догадываются, что мы дошли до корня вещей.. 
Немедленно нас начинают расспрашивать, как организо
ваны аналогичные учреждения в Германии. Но мы не- 
можем ответить сразу, не понимаем все-таки, о каких, 
учреждениях идет речь. И мы спрашиваем австрийца:
—  Товарищ, ведь эти люди говорили нам, что они 

живут в монастыре н зарабатывают как токари, механики 
п сапожники от ста двадцати до двухсот рублей...
Загадка быстро разрешается. Нам предлагают осмот- 

треть мастерские. Самое замечательное —  как чувствуют 
себя здесь эти воспитанники. Они показывают нам не 
предприятие вообще, а свое предприятие. Мы совершенно 
случайно встретили этих людей на берегу Оки, они не- 
могли заранее знать о нашем приезде. Поэтому мы пола
гали, что нам прежде всего нужно будет представиться 
в дирекцию или контору, чтобы получить разрешение на 
осмотр мастерских. Но главное —  при чем здесь все-таки 
ГПУ? Мы еще ни одного человека не видели в знако
мой форме ГПУ.
Австриец продолжает объяснения:
—  Вся эта молодежь прислана сюда Московским ГПУ.. 

Все они сбились с пути, т. е. каждый имеет в прошлом 
кражу или что-либо в этом роде. По австрийским или 
германским законам они должны были бы предстать перед 
судом, а затем попасть за решотку. А здесь они еще за-
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рабатывают деньга, и некоторые имеют больше, чем я, 
старик. Я присматриваю только за лошадьми, а они 
как высококвалифицированные рабочие стоят у машин.
Мы входим в зал, установленный совершенно новыми 

немецкими токарными станками. Работают по-сменно, 
как почти на всех советских предприятиях. Вытачива
ется чрезвычайно тонкая и сложная арматура. Дело 
идет очень быстро. Юношеские пальцы двигаются 
быстро и легко, легко вырабатывая двести рублей в 
месяц.
—  На что идет эта продукция, для чего она предна

значена?
—  Подож-днте, товарищ, мы вам все покажем.
Мы в монтажной мастерской инкубаторов. -Их здесь 

собирают, п для них вытачивается арматура. В таком 
инкубаторе могут одновременно увидеть свет 50 тысяч 
цыплят. В каждом пз нпх полочки, п на каждой полке 
лежит по сотне яиц. В маленьких печах поддерживается 
ровная температура. Инкубатор, по существу, совсем 
простая машина. Снаружи он похож на большой ящик с 
полочками. В среднем в день здесь выпускается одна 
машина. Инкубаторы посылаются отсюда на Кавказ. 
Там лучший климат для куроводства.
Другая часть воспитанников работает на обувной 

фабрике. Здесь тоже новейшие машины. Средняя суточ
ная продукция —  500 пар. Царит полнейшая чистота, 
столь необычная на обувных фабриках. Зарплата исчисля
ется по тарифной сетке п достигает полутораста рублей 
в месяц.
Молодежь настаивает/чтобы мы осмотрели фотокабшгет. 

Все, что там бпдпшь, создано любителями па ничтожные 
средства. Но юноши гордятся им. Они сделали массу 
снимков; снимки главным образом технического харак
тера —  различные моменты производственных процессов. 
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Имеются и охотничьи сценки: засняты собственные при
ключения на охоте за дикими утками, которые водятся 
в изобилии здесь на берегах Оки.
Бедный Лампель!1
В России тебе не удалось бы надясать свой «Бунт в 

воспитательном доме»!

1 Петер Мартин Лампель — левый германский писатель, 
написавший пьесу «Бунт в воспитательном доме». Пьеса напи
сана автором на основании собственных, наблюдений в каче
ство воспитателя в одном из германских воспитательных домов и является резким протестом против буржуазной системы во
спитания. (Прим. сост.).
37 Глазами лносгрзшкв, 577



ГЕОРГ В. ППВЕТ

ПКиО

В Советском союзе каждый день —  рабочий, и каждый 
же —  праздник. Ежедневно четыре пятых московского 
населения —  в простом рабочем платье, а одна пятая —  
в праздничных нарядах. Рабочие в прозодежде спдят 
рядом с молодыми работницами, одетыми в легкие белые 
платья, едут за город —  в дачные местности или в Парк 
культуры и отдыха. Здесь, в Европе, мы не можем со
ставить себе правильное представление о величии этого 
парка и объеме работы этого единственного в своем роде 
культурного очага. Может быть, мертвая цифра— 600 
гектаров —  поможет некоторым представить себе размеры 
его обширной территории, раскинувшейся на несколько 
километров по берегу реки Москвы. Или другая цифра —  
2000 работников-добровольцев поддерживают порядок в 
этом парке.
Ты заплатил 15 копеек, и это дает тебе право провести 

в парке весь день —  с раннего утра до позднего вечера. 
Идешь по широкой тенистой аллее с рядами скамеек, 
окруженных пальмами. Направо п налево —  театр и кино. 
Напившись нарзану в маленьком павильоне, мы начи
наем осмотр, парка.
Люди непрерывным потоком вливаются через ворота в 

парк. Перед павильоном, среди великолепных цветочных 
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*Lклумб, собралась группа молодежи. Они непринужденно' 
п весело поют, танцуют, смеются. Несмотря на то, что 
ты не понимаешь их языка, хочется смешаться с их тол
пой. И неожиданно для самого себя, покоренный весельем 
п очарованием юности, которыми сияют лица моло
дых русских товарищей, начинаешь петь вместе с 
ними..
Но мы хотим осмотреть парк, мы отделяемся от этой 

веселой группы; предоставленные самим ’себе, бродим - 
между великолепными цветочными клумбами, среди па
вильонов. Вот там —  павильон, в котором ведется про
паганда физической культуры. На другой. стороне —  
павильон, перед которым в воздухе модель воздушного- 
корабля. Внутри этого павильона таблицы, диаграммы,, 
фотографии знакомят посетителя с воздухоплаванием и 
его значением для Советского союза.
Мы идем вдоль берега Москва-реки. Река наводнена, 

шумящими моторками, быстроходными шлюпками и греб
ными лодками. В тени высоких густых деревьев, в- 
зеленых долинах и на тенистых холмах разбросаны боль-~ 
шие павильоны для'отдыхающих. Здесь тишина и покой., 
здесь, действительно, настоящий отдых.
Выйдя из леса, мы видим слева ряд каменных скульп

тур, напоминающих нашу берлинскую «Аллею побед». 
Да, и эти маленькие памятники —  аллея побед, с той 
только разницей, что они изображают не грабителей- 
князей, а выдающихся ударников, пионеров социалисти
ческого труда и победителей в борьбе за пятилетний 
план. Эта «Аллея побед» еще не закончена. Она ведет 
вдаль, в будущее социалистическое общество.
Вот высокая трибуна. Перед ней амфитеатром подни

маются сотни рядов для зрителей. Здесь можно поместить 
двадцать и даже сорок тысяч человек. Здесь происходят 
массовые митинги. Ежедневно здесь играет красноар- 
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мейский оркестр, показывают агитационные постановки 
е  театральные спектакли.
У берега Москва-реки стоит отжившее -свой век военное 

судно; теперь оно служит московской молодежи как 
учебное. За судном находятся новые купальни, к которым 
примыкают приветливые помещения спортивного клуба.
Вот отчаливает от берега широкая гребная лодка. Гребут 

двадцать молодых, сильных загорелых юношей и девушек.
. Посредине стоит девушка и выкрикивает в рупор слова 
команды. На другом берегу видны флаги огромной вод
ной станции «Динамо».
Вечером мы возвращаемся другой дорогой. Повсюду 

горит электричество. Вдалеке раздаются звуки красно
армейского оркестра. На- всех дорожках и площадках 
танцуют. Не успеваешь оглянуться —  и тебя уже затя- 
рули в круг, и ты должен танцовать, петь и смеяться 
/вместе с ними, сколько бы ты ни сопротивлялся. Да ты 
и-не сопротивляешься; ты забываешь, откуда ты пришел, 
забываешь, что ты только в гостях у народа, который 
завоевал и умеет хранить эту свободу и это право на без
граничную радость и веселье.
1931 г.



ВОЛЬ ВАЙДЕ КУТЮРЬЕ

ДВА ФРАНЦУЗА-СПЕЦИАЛИСТА В СССР

Я познакомился с ними обоими: с Л. Руэетом —  в 
Краснодаре, в Кубанском экспериментальном агроно
мическом институте, с Эрнестом Совионом —  в Темпель- 
гофеком совхозе при деревне Прикумской, в районе Ми
неральных Вод.
Не проходит дня, чтобы буржуазная печать не жало

валась на трудности, с которыми приходится сталкиваться 
иностранным специалистам, работающим в СССР. Поэ
тому возможность побеседовать с двумя такими «жертва
ми» показалась мне весьма соблазнительной.
Они уже не молоды. Одному —  58, другому —  60 лет. 

Следовательно, пора юношеских увлечений для них 
миновала. Первый в СССР —  всего год, второй —  33 года. 
Таким образом они являются представителями кадров 
совершенно различного типа: недавнего «ввоза» и преж
него, еще царского времени. Наконец, второй —  комму
нист, а первый —  Люсьен̂  Руэст —  беспартийный, —  
энергичная крупная голова, резкие черты лица, жесткие 
седые усы, тип низкорослого коренастого̂  француза, го
рящие глаза.
—  Я старый парижанин, —  говорит он, —  бывший уче

ник Высшей агрономической школы, бывший препода-
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ватель и заведующий отделением практики в земледель
ческой школе. В начале войны я поселился в Провансе, 
где пытался акклиматизировать сою, —- растение, не
обычайно богатое питательными элементами, .могущее 
снабжать промышленность казеином, растительным мас
лом, маргарином п еще целым рядом подобных продук
тов, годных для корма скота. Но что я мог сделать во 
Францпп, на участках величиной с носовой платок? А в 
€ССР значение еоп понялп, —  ведь до енх пор внимание 
на манчжурскую сою п на снабжение ею Дальнего Во
стока обращала только Англиа.
...Меня вылпеали, я приехал, привез с собой полтораста 

сортов и сразу же приступил к работе. Сначала в Ростове, 
потом здесь, на Кубани. Мне оказывали всяческое содей
ствие, и я смею утверждать, что с 1932 года я смогу за
сеять соей 1500 гектаров, а семена ее можно будет зателг 
переправить из Украины в Сибирь через Воронеж, Са
ратов и Оренбург. Согласно намеченному плану, через 
несколько лет соей будет засеяно до десятка миллионов 
гектаров, и советская соя сможет победоносно конкури
ровать с манчжурской и снабжать целым рядом нужных 
веществ химические заводы СССР.
—  А вам не^риходилось наталкиваться на труд

ности?
—  Конечно, пришлось. Но что значат этн трудности 

в сравнении с огромными усилиями всей страны и с 
грандиозностью поставленных задач! Спросите русского

\ рабочего, согласен ли он, чтобы в СССР было на нееколь-
I ко миллионов рубашек меньше, но зато одним трактором 
больше, и вы увидите, что он предпочтет трактор. И по
том —  многие продовольственные затруднения этой зи
мы преодолены. На массовый убой скота, которым ку
лаки ответили на коллективизацию, советская власть 
ответила политикой систематического развития животпо- 
583



водства, созданием огромных- совхозов для разведения 
свиней и кормовых трав для скота. Кроме того вокруг 
городов устроены гигантские коллективные огороды, 
чтобы обеспечить снабжение кооперативов овощами, и 
в будущем году частник уже не сможет с ними конкури
ровать. И если теперь на рынке яйца продаются по 36 ко
пеек за штуку, то рабочий платит за яйцо в кооперативе 
всего 6 копеек,— дешевле, чем во Франции. Что же касается 
затруднений чисто технического характера и, так сказать, 
бюрократического порядка, то я очень скоро постиг 
основную причину. Я встретил сильную оппозицию толь
ко со стороны саботажников и остатков вредительских 
элементов. Бюрократическая медлительность аппарата —  
ничто в сравнении с двусмысленными мерами, с абсурд
ными предложениями, с оскорбительным апломбом этих 
людей...
—  Считаете ли вы, что вредительство окончательно 

ликвидировано?
—  Еще не вполне. Но реальный ущерб от него сведен 

к минимуму, так как специалисты находятся под контро
лем масс.
—  А молодежь?
—  Молодежь —  превосходная, только времени у нее 

мало... И доучивается она уже на практике. Но плановый 
труд, втягивающий всех и каждого, является в конце 
концов наилучшей школой. Главной пружиной неудержи
мого развития советской производительности и служит 
такой план, при котором каждый трудящийся отчетливо 
определяет круг своей деятельности и степень ответст
венности. Таким образом новейшая техника сочетается 
с сознательной социалистической, насыщенной энтузи
азмом работой. Вот она— новая жизнь. Передайте же фран
цузским крестьянам и рабочим, что старый французский 
агроном сожалеет лишь о том, что не может прожить
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второй жизни, чтобы отдать ее на строительство нового, 
социалистического мира...

*  *
*

В глубине Северного Кавказа, между тремя колхозами: 
немецким, татарским и цыганским, у подошвы Вер
блюжьей горы лежит совхоз Темпельгоф. После однооб
разия ржаных полей он кажется оазисом.
Эрнест Совпон, спецпалпст по производству коньяка, 

работает в этом совхозе. Совпон —  типичный винодел, 
маленький, кругленький, румяный, плотный, с блестя
щими глазами и губами гурмана. Он родился в коньяке 
и даже говорит с коньячным акцентом.
В сравнении с молодым русским директором и двумя 

его помощниками —  поляком и немцем —  Совион безу
словно самый квалифицированный и самый тонкий зна
ток и ценитель коньяков.
—  Вчера, —  говорит он, — .мне минуло шестьдесят лет. 

Вот'уже тридцать три года как я в России, и двадцать 
два —  как работаю в Темпельгофе. Вы- ведь находитесь, 
граждане, в бывших подвалах «Удельного ведомства»...
—  Значит, вы были здесь во время революции?
—  Да, здесь происходили бои, было ужасно.
—  Вам пришлось много вытерпеть?
—  Нет... меня все знали, —  ни дом, где я наш, ни 

членов моей семьи не тронули... Но коньяк... Подумайте, 
граждане, только о коньяке. Мои коньяки! Моя «биб
лиотека»,—  «библиотека» в России в своем роде единствен
ная... И коньяк 1902 года1 Чего только я ни натерпелся! 
Белые выпили у меня не одну бочку, да и красные тоже 
пригубили моих коньяков. Но революция не терпит 
ньяниц. И вот одному красному комиссару пришло в 
голову взорвать коньяк, и он его взорвал. Клянусь 
жизнью! Миллион декалитров;
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—  Что ж, мера сур̂ ая, но разумная, —  отозвался я,
—  Это было величайшим горем в моей жизни,— и 

все-таки я понял этого человека: ведь революция не 
терпит пьяниц.
—  А вам не хотелось после этого уехать?
—  Нет. Я слишком люблю свое дело. Хозяином сде

лался народ, и я решил служить ему.
—  Ну, а теперь?
—  Теперь я могу осуществить здесь то, о чем до рево

люции и мечтать не приходилось. Теперь все пошло 
ускоренным темпом.
— Скоро-то —  скоро, но хорошо ли? —  полюбопыт

ствовал я.
—  Да, вполне хорошо. У нас есть машины, которых 

мы раньше и в глаза не видели. Площадь виноградников 
с каждым годом расширяется. В этом году в совхозе 
будут возделаны еще семьдесят гектаров. Германия тре
бует во что бы то ни стало наших вин и коньяков. Каждый 
год к нам приезжают практиканты из Владикавказского 
техникума. Вот энтузиасты! Я посвящаю их в секреты 
производства и развиваю в них умение различать тон
чайшие оттенки вкуса и букеты вин.
— А рабочие? Живется ли им лучше, чем̂ прежде?
—  Вы еще спрашиваете! Я видел их невежественными, 

забитыми, угнетенными. Они получают больше, чем до 
революции. К тому же социальные преимущества. На
конец, мы имеем дело уже не с автоматами, но с созна
тельными сотрудниками, талантливыми и изобретатель
ными в выполнении плана. Они знают, что работают 
для самих себя.
—  Вы не собираетесь вернуться во Францию?
—  Нет, не собираюсь. Мне предлагали место с окла

дом в 1000 рублей, да я отказался. За ваше здооовье, 
граждане, и да здравствует пятилетка!
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Вот как со мной говорили в гфс 1931 года два фран
цузских спецпалиста-сельскохозянствешшка, один — пе
ред полями сои на Кубани, другой —  в кавказских под
валах иод Верблюжьей горой.
Если вы хотите расспросить их подробнее, напи

шите ИМ. ■



ОТТО КАТЦ

I. СПАСЕНЫ

На борту «Красина» некогда было предаваться выраже
ниям радости по поводу спасения Чухновского и обна
ружения группы Мальмгрена. Короткий разговор между 
Самойловичем, Эгги и Орасом — и затем приказ итти 
дальше. Уже в течение двух дней наблюдалось некоторое 
разрыхление льда. Западно-юго-западные и юго-западные 
ветры образовали в ледяных полях прорывы, по кото
рым «Красин» мог пробираться вперед.
Со всей возможной поспешностью был убран мостик, 

который был сооружен для спуска самолета. Заработали 
машины, и в 10 час. 50 мин. началась борьба со льдом. 
Держа курс на острова короля Карла, «Красин» проби
рался по тем местам, где лед был наиболее слаб. Скорость 
движения все время менялась, часто приходилось делать 
зигзаги. Только выберется из одного мелкого поля, а 
его уже ждет другое. Лед, точно тысячеголовая гидра, 
не хотел сдаваться без боя. Он выдвигал все новые пре
грады, ледяная пустыня казалась бесконечной. Но «Кра
син» ломал лед кусок за куском, раздавливал своим 
весом глыбу за глыбой, метр за метром разрезал лед. 
Борьба шла не на жизнь, а на смерть. «Красин» делал 
больше, чем от него можно было требовать. Авария его
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ослабила, и теперь прокладывало себе путь сквозь лед 
больное судно. В течение двух часов «Красин» сделал 
200 метров. Капитан был тверд. Он решил израсходовать 
весь запас угля, оставив лишь 1000 тонн —  количество, 
необходимое для возвращения в Кпнгсбеи, и всеми сред
ствами пробивать дорогу среди льдов.
В 7 часов вечера мы увпделп полярного медведя, кото

рый играл на льду с двумя медвежатами. «Красил» дви
гался вперед карликовыми шагами, и мы решили исполь
зовать время и поймать медведя живым. На палубе раз
местились 20 стрелков, медведицу застрелили, а медве
жат окружила цепь из двадцати людей, спустившихся па 
лед. Медведи попытались удрать. Подойдя ближе, мы 
увидали, что они совсем не так юны. Они приготовились 
к обороне, и их пришлось застрелить. Медведицу, огром
ное животное с желтоватой шкурой, втащили на борт.
Наступило 12 июня. Лед стал тоньше, сопротивление 

его стало слабее. «Красин» приближался к указанному 
Чухновским месту. Профессор Самойлович объявил, что 
тот, кто первый увидит несчастных, получит премию в 
100 рублей. Весь экипаж собрался на палубе, внизу 
остались только кочегары и машинисты. Руководители 
экспедиции и командный состав стояли на капитанском 
мостике. Вахтенный матрос напряженно смотрел вперед. 
Все искали три точки в этом море льда, три маленьких 
черных точки. Глаза отказывались служить, белизна 
снега вызывала слезы, и все-таки люди продолжали вы
сматривать черные точки.
Премию заработал помощник капитана Брейнкопф.
—  Я вижу их1 — крикнул он вдруг.
Все устремили взгляды в указанном им наиравлмши. 

Да, там,**далеко, движущаяся точка. Медленно прнб.иы' 
гкает ее подзорная труба. Человек машет руками. Оли 
поднимаются и опускаются. Какие-то странные движения. 
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«Красину» понадобилось 80 минут, чтобы приблизиться 
к ледяной глыбе, на которой стоял человек, делавший 
нам знаки. Пришлось пройти расстояние в 200 метров. 
Когда мы подошли ближе, стало возможно разглядеть 
и второго человека, который лежал на льду. Мы видели 
только двух. А два дня тому назад Чухновекдй нашел 
трех. Где же был третий?
«Красин» замедлил ход. Перед ним лежала глыба льда 

размером приблизительно 10 на 8 метров. Она была пе
ререзана многочисленными трещинами и расщелинами. 
Потерпевшие крушение обвязали глыбу канатом, чтобы 
она не развалилась. Снег таял на солнце. На льду было 
два человека. Один, как одержимый, бегал взад и впе
ред и делал знаки, которые должны были привлечь вни
мание «Красина», не дать ему уйти дальше. Лед был очень 
ломкий, ледокол мог легко разломать глыбу. Экипаж 
спустил трап на лед. Осторожно перепрыгивая со льдины 
на льдину, приближались к потерпевшим крушение врач 
Средневекий, штурман Брейнкопф, механики Филиппов и 
Наянов, секретарь экспедиции Иванов и пять матросов.
Один из пострадавших, рослый, сильный человек в 

шубе, жестикулировал, как безумный. Это был капитан 
Цаппи. Он разобрал название судна и непрерывно кри
чал: «Красин!» Потом он вспомнил слово «товарищ», 
которое до сих пор появляется в фашистской прессе ис
ключительно в насмешливых кавычках. Капитан Цаппи 
приветствовал приближающихся. «Товарищи!» —  ликовал 
он. Насмешливый оттенок этого слова исчез, «товарищ» 
означало теперь спасение жизни, возвращение в мир.
Второй лежал во впадине на льду: он был защищен 

снеговой стеной. Он лежал на обрывке одеяла, на нем 
была рваная и тонкая одежда, колени были голы. Это 
был капитан Альберто Мариано. Метрах в пятнадцати от 
него лежала пара штанов. Из полотняных тряпок на льду
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были выложены слова на английском языке: «У нас нс. 1 
ггттпт. Цапли и Мариано>>. - г
Капитан Цапни не производил впечатления силья | 

истощенного человека. На ходу он слегка опирался 
Иванова, бодро прошел он по доскам, по льду прошел 
без особых затруднении. По трапу он взобрался без 4 
посторонней помощи.
Мариано пришлось нести на носилках. Он лежал на 

них совершенно беспомощный, только в глазах еще слабо 
теплилась жизнь. Это был человек, в последнюю минуту 
вырванный из когтей смерти.
Брейикопф в кратких словах описал спасение обоих 

итальянцев в корабельном журнале «Красина*. Я счи
таю, что их нужно привести здесь.

«5 час. 20 мин. Я ваметпл па льду, по компасу в на
правлении примерно 160° (к востоко-юго-востоку), черную 
точку. Взяли на нее курс. Через несколько минут вы
яснилось, что это человек, машущий руками. В 6 часов мы 
подошли к людям, находившимся на льдине. Это были 
два итальянца, Марпапо и Цапли. По их словам, Мальм- 
грен умер месяц тому назад на острове Брок. В момент 
снятия они находились на 80° 39' северной широты и 
26°7' восточной долготы».

В 8 часов пошли дальше, на поиски группы Вильери.
 ̂ Филиппо Цапни отвели в офицерскую кают-компанию. 
Он опустился в глубокое кресло и закричал, чтобы ему 
дали есть. Его широкое лицо было опушено черной раст
репанной бородой, в глазах светилась голодная жадность. 
По внешнему виду он был похож па больного человека.
В грубых чертах его лица выражалась упорная воля к 
жизни; лишения последних недель оставили лишь слабые 
следы. На нем было три костюма и две шубы, на ногах 
поверх ботинок толстые меховые сапоги. Цапни был хо
рошо защищен от холода. На его смертельно Сольном 
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оваршце —  Мариано —  было лишь несколько тряпок, 
которых торчали голые колени. *

, Самойлович первый задал вопрос, который волновал 
,сех: «Где Мальмгреп?» —  «Мальмгрен умер месяц тому 
назад, это был прекрасный человек», —  очень быстро от
ветил Цапли. Казалось, он произнес заученную фразу. 
Потом Цапни рассказал историю свою и Мариано. По
мощник капитана Легздпнь записал его рассказ. Я при
вожу эту запись здесь без всяких сокращений или ивме- 
н̂рййодар»

«Через две недели после аварии у нас еще не было 
никакой связи с внешним миром. Мы слышали разговоры 
по радио, но нас не слышал никто. Однажды нам удалось- 
поймать сообщение, что «Читтй-ди-Милано» и «Браганца» 
предполагают направиться на поиски к северу от Шпиц
бергена до Нордкапа. Мальмгрен выразил готовность от
правиться навстречу «Браганце» в направлении к Норд
капу. Я и Мариано были готовы следовать за ним. Итак, 
мы двинулись в направлении к юго-вападу. У нас было 
только 7 килограммов шоколада; больше не было ничего. 
Мальмгрен вахватил с собой компас. Двигаться по неров
ному, изрытому льду было очень трудно. Мы шли очень 
медленно. Нам не удалось добраться до берега, так как 
ветер разломал лед и гнал его от берега; все-таки мы бы
ли совсем близко от острова Брок; здесь мы видели при
мерно десять самолетов, которые пролетали вдоль берега. 
Когда мы дошли до острова Брок, Мальмгрен заявил, что 
ему очень трудно итти дальше из-за перелома ключицы, 
и просил нас оставить его вдесь, забрать его провиант и 
самим быстрее итти дальше. Мы так и сделали. Мальмгрен 
передал мне свой компас с просьбой переслать ма
тери. Мы с Мариано отправились в путь. Наши запасы 
вскоре истощились, и мы начали голодать. Наши револь
веры мы бросили еще раньше, так как любая тяжесть за
трудняла4 наше передвижение; таким образом у нас не бы
ло никакого оружия, которое дало бы нам возможность 
охотиться на полярных медведей или другую дичь. Забо
лел Мариано: он отморовил себе ногу,. и силы его иссяка-
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ли. Мы безуспешно пытались ловить чаек при помощи 
кальсон. 10 июля мы вдруг услышали шум пролетающего 
самолета. Мы были очень удивлены, увидев русский аэро
план, кружившийся над нами в воздухе. Вскоре мы убе
дились, что нас заметили. Мы поняли, что аэроплан по
летел за провизией и что мы скоро ее получим. На дру
гой день аэроплан не появлялся, и наше настроение ста-, 
ло очень подавленным. На третий день, т. е. седо дня, Ма
риано сказал мне, что ему кажется, будто он.-блышит, что 
где-то движется пароход, лед как будто треыпт. Вскоре 
после этого мы услышали вашу сирену. До этого сигнала 
мы вас не видели, и возможно, что без сирены и въгпрг- 
ехали б мимо, не заметив нас. Когда я услышал сирену, 
я взобрался на верхушку льдины, чтобы вы могли меня 
видеть. Мариано разрешил мне съесть его, если он умрет».

Этими словами Цаппи закончил свой рассказ. В это 
время врач прислал кофе и бисквиты; итальянец прогло
тил все и попросил еще; он ел, пока врач не запретил.

Положение Мариано было опасно. Средневский сомне
вался, что он оправится. II.

II. «МОНТЕ СЕРВАНТЕС»
«Монте Сервантес»— туристский пароход Гамбурго-южяо- 

американского пароходного общества, обычно плавающий 
■в северных водах. В июле он находился в полосе вечных 
льдов. На борту было полторы тысячи пассажиров. Лоц
ман недостаточно знал фарватер. Капитан попробовал —  
вопреки установленному обычаю —  пройти полосу льдов 
.быстрым ходом. «Монте Сервантес» не был приспособ
лен к борьбе со льдом, и льдины сделали в нем пробоину; 
Трюм погрузился в воду. Капитан постлал по радио 
отчаянные вопли о помощи. Пассажиры впали в панику, 
положение было крайне угрожающее. Приготовляли спа
сательные лодки. Помощи ожидать неоткуда было.
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«Красин» отдыхал в Кпнгсбее всего несколько дней. 
Несмотря на равнодушие итальянцев, он хотел отправиться 
на поиски Амундсена и группы Алесеандри. Экипажу в 
течение нескольких дней было разрешено сходить на 
берег. Затем «Красин» снова отправился в путь по на
правлению к норвежской гавани, где он должен был взять 
уголь.
Самолет Чухновского был спущен на берег. Самолет 

должен был дожидаться «Красина» в Кингсбее. В Бел- 
зунде до «Красина» дошли призывы «Монте Сервантес». 
Это было 24 июня. «Красин» моментально изменил на
правление п через восемь часов подошел к тонущему 
кораблю.
Трюм был весь под водой. Пассажиры частью находи

лись уже в спасательных лодках, частью —  еще на верх
ней палубе. Форштевень имел осадку в 30 футов, корма —  
20 футов. «Красин» пришвартовал к «Монте Сервантес», 
и водолазы немедленно принялись за работу. Пробоина —  
шириною в два и длиною в три с половиной метра —  бы
ли со стороны штирборта на глубине 30 футов. Капитан 
предполагал, что есть пробоина и на бакборте. Водо
лазы, действительно, обнаружили ее. Она была той же 
величины, что и первая.
Насосы были приведены в действие, экипаж «Красина» 

работал неутомимо. Осадка судна была уменьшена на 
11 футов. Балласт —  песок —  частью выбросили в море, 
частью погрузили на «Красина», всего около 400 тонн; 
Корабль поднимается. Можно начать работу на корме —  
сначала с левой стороны. Вставили железную пластинку, 
состоящую из четырех частей, покрыли ее цементом, —  
и пробоина закрыта. Так же поступили с правой. Опас
ность для «Монте Сервантес» миновала.
Работы продолжались десять дней. Потом «Красин» 

взял снова прежний курс и медленно пошел вперед — т̂ак, 
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чтобы га ним мог следовать «Монте Сервантес*. Брейяконф 
вел «Монте Сервантес» по следам «Красина».

И з Гаммерфеста путь Красина лежит дальше па Ста
вангер, куда он н  приходит 11 августа. Навстречу совет
скому ледоколу выезжают на убранном цветами пароходе 
делегации. Город разукрашен ло-праздничпому. Весь 
Ставангер на ногах. Забыта на день борьба, которую  
ведут буржуазные королевства и республики против го
сударства рабочих и крестьян. «Красин» совершил боль- 
шой подвиг. Население Ставангера преклоняется перед 
ним. Завтра борьба начинается снова, как будто рейса 
«Красина» и не было. '



Н А  ЗА Щ И Т У  

С О ВЕТС К О ГО  СОЮ ЗА



ЭПТОН СИНЕЛЕН

КАРЛ КАУТСКИЙ И РУССКИЙ ВЕРБЛЮД

24 года назад я выпустил брошюру под заглавием: 
«Война. Манифест против нее». Эта брошюра была воз
званием к социалистическому движению всего мира для 
оценки опасности войны и для принятия определенной 
программы по отношению к ней. Моей мыслью было, 
.что социалистические организации различных наций дол
жны сами создать международное движение за мир, при-, 
няв общую программу и обязавшись революционно дей
ствовать для предупреждения войны одной нации против 
другой. Этот документ был подхвачен социалистичес
кими и антиимпериалистическими организациями многих 
стран и пущен в обращение в миллионах экземпляров.
Я встретил сочувствие социалистических вождей всех 

стран, кроме одной, и это была Германия. Карл Каут
ский, признанный' духовный вождь германской социал- 
демократии, написал мне несколько писем с объяснением 
причин этого. Сущность его заявления была та, что гер
манская партия ничего не может сделать, а потому и не 
хочет пытаться сделать что-нибудь. Если бы она попыта
лась предотвратить войну, то их организация была бы 
сметена с лица земли. «Но, —  сказал т. Каутский, —  
после войны, особенно после неудачной гойны, настанет 
наш час».
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В 1912 году я посетил Германию и обсуждал этот во
прос со многими социалистическими вождями, включая 
Каутского, его жену п его сьша. Их отпет был вошла 
одни п тот же: они требовали неудачной воины, и лют 
фактор представлялся решающим п для меня и начале 
1917 года, когда я должен был установить позицию но 
отношению вступления Америки в мировую войну. Тов. 
Каутский переменил тем временем свое мнение п уже не 
желал неудачной войны; но я думал, что он ее достигнет, 
и, как вы знаете, ода досталась на его долю.

РЕВОЛЮЦИЯ ПРОИСХОДИТ В РОССИИ

Социалистическая революция произошла в Германии, 
но эта страна в настоящее время является капиталисти
ческой республикой, как и Соединенные штаты. Однако 
социальная революция, которую Каутский как марк- % 
сист предсказывал и для которой работал всю жизнь, 
совершилась не в его стране, где ее отйпдалн: она совер
шилась в России, —  в стране, которая, по формуле Мар
кса —  Каутского, еще не созрела для нее н не могла 
использовать ее успешно. Таким образом т. Каутский 
обнаруживает, что история идет не по тому пути, который 
соответствовал бы его формуле, п он стоит лицом к лицу 
с мучительной проблемой о приспособлении своего мыш
ления к фактам.
Результаты его старании лежат перед памп в виде 

только что выпущенной книга «Большевизм в тупике». 
Читая ее, я все время вспоминал про глупую историю 
об одном фермере, который пошел в цпрк н в первый раз 
в своей жизни встретился там с явлением, известным 
дод именем верблюда. Фермер смотрит па него сначала 
с одного боку, пото.м с другого, чешет голову н наконец 
возвещает свое мнение: «Нет такой скотины». Каутский, 
£ 3 8  ;



встретив животное —  большевизм, говорит, что его не 
может быть на свете. Глава за главой ой описывает «чу
довищные», «фантастические» и «невозможные» факты и 
делает один вывод: «Если Ленин прав, то работа всей 
моей жизни, посвященная пропаганде, применению и 
дальнейшему развитию идей великих учителей Маркса 
и Энгельса, была напрасна».
Книга была выпущена в Германии осенью 1930 года, 

но предисловие к английскому и американскому изда
ниям доводит комментарии до весны этого года и ясно 
показывает, что хороший урожай прошлого года и кол
лективизация половины крестьянских хозяйств пред
ставляют для Каутского не больше, чем все, что совер
шается в России. Он все еще полагает, что «массы гибнут 
от’голода и нищеты», В то время как деловые люди осталь
ного мира .ломают себе головы, что сдачать с русским 
«демпингом», т. Каутский находит возможным распра
виться с русскими одной фразой: «Этот излишек, конечно, 
не был таков, как обещано в плане, потому что это не
возможно».

«УНИЖАЮЩАЯ» КНИГА

Карлу Каутскому 77 лет, и в таком возрасте очень 
тяжело признаться, что «работа всей жизни была напра
сной». Ио у остального мира впереди будущее, и ему 
надо вынести решение относительно советского экспе
римента. Если бы началась война со стороны капита
листических наций с целью уничтожить этого упрямого 
большевистского верблюда, то эта проблема встанет перед 
человечеством как самая насущая проблема. Поэтому 
напечатание такой книги, как эта, человеком, признан
ным «передовым марксистским теоретиком нашего вре
мени», и перевод ее и издание в Британии и САСШ фнр-
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мой «Рендскуль пресс» касаются не толь;,-о социалистов, 
но и всех непредубежденных людей. Говоря как человек, 
всю свою жизнь бывший социалистом, я называю ату 
книгу унижением для социалистического движения всего 
мира.
Уважение, которое я испытываю по отношению к Ка

утскому как к одному из учителей моей юности и как 
к человеку, не может помешать открыто высказать 
свое мнение.
Есть н другой рассказ о животных, который можно 

применить к критикам Советской России: это рассказ 
о семи слепых, изучавших слона. Один сказал, что слон 
похож на ствол дерева; другой —  что слоя похож на 
канат; следующий сказал, что слон похож на стену, и т. д. 
Советская Россия так громадна и так сложна, что можно 
в нее приехать (или сидеть в своем кабинете в Берлине 
и читать о ней в газетах), выбрать, кому что нравится, 
и написать книгу, доказывающую, что Советская Россия 
является чем-то средним между раем н адом на земле. 
Тезис об аде особенно легок ввпду привычки больше
виков, называемой «самокритикой». В своей печатп они 
безжалостно выставляют свои собственные ошибки и 
недостатки и бесстрашно рассказывают истории о неспособ
ности и плохом управлении на той нлы иной фабрике. 
Потом эти истории подхватываются корреспондентами 
капиталистических газет в Риге и Варшаве и передают
ся по телеграфу всему миру; они перепечатываются в 
«белых» русских газетах в Берлине и в Париже, и 'таким 
образом т. Каутский имеет бесспорный большевистский 
авторитет для своего описания ошибок, например, Ста
линградского тракторного завода. Большевики построи
ли этот большой завод на б месяцев раньше срока и уста
новили программу выработки в 50 000 тракторов в год. 
Им не удалось добиться, и они признают свою неудачу 
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в своей собственной печати; теперь во всем свете их враги 
с удовольствием говорят о Сталинградском тракторном 
заводе.

РЕКОРДНЫЙ УРОЖАЙ ЗЕРНА

Но имеются данные, о которых не упоминают капита
листическая печать и т. Каутский. Цифра 50 000 выражает. 
крайний предел производительности завода; произво
дительность, ожидавшаяся в первый год, равнялась 
20 000. Этот год только что закончился и дал цифру в 
8287, которая совсем не похожа на полную неудачу, 
особенно, если принять во внимание, что в мае цифра 
была 1828, а в начале июня —  80 в день, или 29 200 и 
год. Конечно, это советские данные, и т. Каутский отка
зывается их признать. Во всех своих сочинениях он при
нимает советскую статистику по отношению к неудачам, 
но .когда они относятся к успехам, то пишет: «Нет нужды 
много говорить о советской статистике, которая всегда 
ненадежна, когда она оптимистична».
Это способ составления книги наспех, но он мне кажется 

неудачным способом для того, чтобы добиться истины. 
'Нели бы советское правительство скрыло первоначаль
ную неудачу Сталинградского завода, тогда по праву 
мы должны были бы усомниться в его шансах на успех; 
но когда оно публикует на весь мир об итогах, об этих 
неудачах, мы выводим заключение, что они видят дей
ствительность и принимают меры к устранению недостат
ков. Две вещи достоверны: первая —  что ложь о своих 
успехах в производстве тракторов не заставит трактор 
выйти в поле и вспахать вашу землю, и вторая —  что 
если трактор выходит из завода, то он действительно 
пашет землю, и его не остановит издание в Берлине книг, 
в которых называют его «оптимизмом», «фантазией» или 
«невозможностью». Мы можем как угодно гадать о буду-
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.идем бо тыпевизма, но настоящие факты те обязывают. 
Однако Каутский еще н еще раз доказывает, что его ин
тересует только его формула: «Положение таково, что 
оныт, вероятно, окажется неудачным; можно сказать о 
полной уверенностью, что он Судет неудачным, что он 
должен быть неудачным).
Преступление большевиков состоит в том, что omi пы

тались «с вечера па утро вызвать полное развитие социа
листической системы производства для такого народа, 
громадное большинство которого (свыше 100 .млн.) со
стоит из неграмотных и примитивных крестьян-земледель
цев». Это противоречит формуле, и поэтому этого нельзя 
делать, а если это делается, тогда— «нет такой скотины-). 
Тов. Каутский цитирует одну из коммунистических газет, 
говорящую о неудаче с доставкой плугов крестьянам 
весной 1930 года: газета называет положение «почти ка
тастрофическим»; н Каутский приводит это и не опровер
гает, он не находит нужным сказать вам, что, несмотря 
на «почти катастрофическое» положение, Советской России 
как-то удалось справиться с самым крупным урожаем 
хлеба в истории и поставить себя, по статистике враж
дебного .к ней правительства САСШ, на первое место 
среди производящих хлеб стран всего мира.
Тов. Каутскнй рассказывает, как крестьян принуждали 

вступать в колхозы, и говорпт: «Принудительный труд 
является самым невыгодным из всех видов труда и таков 
(это касается результатов), что не выдерживает сравнения 
с самыми неблагоприятными цифрами свободного труда. 
Только обездоленные л совершенно разоренные крестьяне 
вступают добровольно в колхозы, и они выявили себя 
как самые неумелые п неспособные работать». И опять 
он останавливается на этом, а пе объясняет, как эти «обез
доленные п совершенно разоренные крестьяне» сумели 
пробить брешь в зерновом рынке всего мира прошлой



осенью и заставили американское Бюро фермеров по
советовать американским фермерам сократить свою по
севную площадь и отказаться от надежд на мировой 
рынок.
Каутский устанавливает закон: «Ни при каких об

стоятельствах Советская Россия не сможет создать жиз
неспособного сельскохозяйственного производства в 
крупных размерах. Попытка создать тысячи крупных 
хозяйств с вечера на утро уже дала в результате (и будет 
продолжать давать) разорение самого здорового и самого 
производительного сектора крестьянского населения». И 
опять он останавливается на этом и не говорит нам, что 
более половины крестьянских хозяйств в России теперь 
находятся в коллективах, и что вместе с крупными сов
хозами они засеяли в этом году 2/3 всей посевной площади 
в России. Так как весна была поздняя, то они произвели 
чудо, засевая по 5 млн. акров в день по сравнению с 3 млн. 
весной 1930 года. По последним сведениям, которые я 
бору из «Нью-Йорк Таймс» от 7 июля, оказывается, что 
посевная площадь увеличилась по сравнению с прошлым 
годом на 9,9 процента. Телеграмма «Федерэйтед-пресс» 
сообщает, что общее количество засеянной площади равно 
235 млн. акров. Совхозы скакнули с 1 150 000 акров до 
10 387 000 акров как раз тогда, когда т. Каутский провоз
гласил, что коллективизация земли в России является 
«прямой контрреволюцией», и заявил, что «против этой-то 
контрреволюцип и восстают крестьяне).
Можно просмотреть всю книгу, беря одно заявление 

за другим и противопоставляя каждому из иих факты. 
Ссылаясь на руководящую московскую газету от 5 ян
варя 1931 года, Каутский говорит о «заболевании» тран
спортной системы: «Только 57 процентов всех разрушен
ных паровозов было неправлено». И Каутский останавли
вается на этом п не говорит нам, что за первые два года
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пятилетнсго плана общий оборот фрахта на /полезных 
дорогах вырос с 156 млн. топп до 288 млн. Он приводит 
цифры, полученные от некоторых русских эмигрантов, 
относительно закрытия некоторых русских текстильных 
фабрик на шесть недель в течение. 1930 года из-за нехватки 
сырья, и говорит: «Мы но очень ошибемся, если припишем 
ото положение вещей главным образом разрухе на же
лезных дорогах». Он пе учел той возможности, что Со
ветская Россия в своих закупках за границей должна 
была выбирать между покупкой хлопка на пряжу в 1930 
году и покупкой тракторов для обработки полей Турке
стана под хлопок в 1931 году. Последнее было сделано, 
и в «Москау ныос» от 3 июня 1931 года я читаю: «Хлопка 
посеяно этой весной на 160 процентов больше прошлогод
него». Но это цифры Советов, и возможно —  «оптимисти
чные». Подождем год иля два, когда советский хлопок 
начнет продаваться в Миссисипи иля Техасе!

СЕМИЧАСОВОЙ РАБОЧИЙ ДЕНЬ В РОССИИ

Тов. Каутский говорит: «Они не спрашивают, возмож
но ля в течение 5 лет утроить число квалифицированных 
рабочих, мастеров и инженеров, необходимых для управ
ления машинами». Он не снизошел до упоминания стати
стических данных советского правительства, касающихся 
громадного числа заводских школ, которые были откры
ты. В «Москау ньюс» от 13 июня я прочитал, что органи
зация, наблюдающая за исполнением нятплетнего плана, 
разместила по фабрично-заводским школам за одни фев
раль 130 000 подростков. Как может хоть один социалист 
в мире не заметить чудс-с, которые Советская Россия со
вершает в области воспитания молодежи во всех отрас
лях! Педагоги вроде Джона Дыо и Рабиндраната Тагора 
приехали из России с избытком лирического восторга 
601



■перед этими достижениями. Бесчувственный корреспон
дент «Нью-Йорк Таймс» нашел необходимым на этих 
днях посвятить целый столбец этому вопросу и описать 
новую молодежь в России как «силу». Но формула т. Каут
ского требует, чтобы эта молодежь была «бедным, угне
тенным, невежественным населением»: таким оно и ос
тается.
Но самыми странными строками в книге являются те, 

которые говорят о семичасовом рабочем дне в России. 
Тов. Каутский представляет своих читателей спрашиваю
щими его, не является ли это «очень большим шагом 
вперед по сравнению с тем, что достигнуто в капиталисти
ческих государствах», и он отвечает на этот вопрос: «Это, 
конечно, было бы так, если бы часы работы были дей
ствительно сокращены этими мероприятиями; ро это ни 
в коем случае не так». Он старается доказать это, и един
ственным его доказательством являются цитаты из со
ветской газеты, касающиеся одной прядильной и ткацкой 
фабрики, которая нашла, что при семичасовом рабочем 
дне не понадобится больше людей, чем раньше. От этого 
он переходит к дальнейшему, и что же он оставил у вас 
в уме? Сказал ли он, что русский рабочий имеет семичасо
вой рабочий деиь, или он его не имеет? Это можно срав
нить с выступлением фокусника, стоящего перед вами 
на эстраде и говорящего вам, что вы сейчас увидите, как 
кролик выскочит из его шляпы. Фокусник очень много 
говорит и делает много пассов руками, по вы не видите, 
кролика. Позднее фокусник вскользь замечает: «Вы пом
ните, леди и джентльмены, как несколько времени назад 
вы видели, что я вынимал кролика из шляпы». И те из 
зрителей, у которых не очень хороша память, возможно, 
говорят сами себе: «Как это было? Действительно ли 
он вынул кролика из шляпы»? Так т. Каутский говорит 
дальше в своей книге: «Разве те, кто работает, находятся
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по крайней мере в лучшем доложенни? Конечно, нет, 
поскольку рабочие часы продолжаются: мы это уже ви
дели». Но видели ли мы это?

ПЯТИЛЕТНИЙ ПЛАН

Тов. Каутский уверен, что пятилетний план не удаст
ся, и он точно так же уверен в том, что эта неудача будет 
означать падение советского правительства. Он считает, 
что не стоит тратить времени на упоминание о том, что 
этот вопрос уже разрешен, поскольку это касается таких 
больших областей, как нефть и электрификация, которые 
выполнили пятилетний план в 21/2 года. Он не говорит 
вам, что план был далеко превзойден по отношению к 
сельскому хозяйству и будет превзойден в этом году по 
отношению к посевной площади. Нигде нет упоминания 
о том факте, что сметы пятялетнего плана пересматрива
лись в сторону увеличения, так что план теперь уже не 
пятилетний, а пятилетка в четыре года.
По всему миру идет бесконечный спор относительно 

«успехов» или «неудач» этого плана, но мало кто понимает, 
что значит «успех» или «неудача». В передовой статье 
«Нью-Йорк Таймс» не так давно автор выдвинул такой 
факт, что план обречен на неудачу вследствие того, что 
он выполняется слишком быстро. Увеличивая в несколь
ко раз свою продукцию нефти, Советы разрушают свои 
железные дороги и тормозят выполнение других своих 
производственных смет. Тов. Каутский избавлен от этой 
специальной боязни, не будучи в состоянии заставить 
себя признать, что хоть в чем-нибудь были уснехи. Он 
предсказывает неизбежные «неудачи», но не берет на 
себя риска сказать нам точно, что он под этим подразуме
вает. Нам предоставляется догадываться: не будут ли 
русские так разочарованы выполнением только 90 процен- 
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тов производственного плана по меди, что восстанут ж 
сбросят свое правительство? Как процент недовыполне
ния плана по меди вызывает эту ярость? Будет ли это- 
вызвано 90 процентами? Или достаточно будет 85 про
центов?
Самая постановка этих вопросов должна показать всю 

нелепость ходячего понятия «неудачи». Успехи плана 
достигались ежечасным восстановлением русской промы
шленности, введением в производство новых промышлен
ных единиц. 518 единиц (а некоторые из них являются, 
самыми крупными в мире) намечены к пуску в произ
водство в этом году, а этот успех останется успехом, 
если даже некоторые из единиц и не будут пущены до 
января или февраля будущего года, и даже если их 
продукция в первые несколько месяцев и будет равняться 
только 80 пли 90 процентам того, на что надеялись. 
Если вы строите дом и надеетесь перебраться в него к 
рождеству, вы можете назвать это «неудачей», если вы 
переедете в него только ко дню рождения Джорджа Ва
шингтона. Но и при этом, когда вы въедете в дом и 
будете жить в нем, вы скоро забудете все беспокойства, 
которые вы испытали, когда жили в гараже. Советский 
дом будет рано или поздно закончен, а Карл Каутский, 
«передовой марксистский теоретик нгшего времени», ока
жется сидящим на придорожном камне и поясняющим: 
«Что является сущностью пятилетиего плана? Не что 
иное как нарушение равновесия между различными от
раслями производства».

ЗАДАЧА СОЦИАЛИСТОВ

Коммунистическая Россия представляет трудную зада
чу для социалистов всего мира. Я являюсь одним из- 
тех старомодных лиц, которые все еще надеются, что в
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такой стране, как Британия или САСШ, где народ при
вык к самоуправлению, переход от капитализма к со
циализму может произойти без свержения правительства. 
По крайней мере, я считаю своей обязанностью бороться 
за такое разрешение вопроса. Но в то же самое время 
имеется Советская Россия как факт, самый поразитель
ный факт (как я ду.иаю —  в истории человеческого рода). 
Советская Россия поднимается, а капиталистические на
ции приходят в упадок. Советская Россия разрешила 
вопрос о безработице, совершенно не трону га я тем, что 
Карл Каутский из своего кабинета в Берлине шлет по 
всему миру извещение: «Недостаток работы является би
чом пролетариата как в советском государстве, так н в 
ка пита диетических странах».
Голодающие безработные САСШ, Великобритании и 

в родной Каутскому Германии узнают о том, что проис
ходит в России. Нет возможности скрыть истину от них, 
сколько бы книг, наполненных выдержками из «белых» 
газет и советской «самокритики», вы ни написали. Все 
вновь и вновь приходилось издателям британских п аме
риканских газет посылать своих квалифицированных 
репортеров в Россию, и эти люди видели, что там проис
ходит, и занимали позицию в пользу Советов. Вначале 
там были Филиппе Прайс и Артур Репсом,-затем там были 
В. X. Чемберлен из «Кришгиэн и Сайонс-Мошхтор» 
и Вальтер Дюрантп из «Нью-Йорк Таймс». Я знаю, что 
у этих людей можно найти строки строгого осуждения 
советского режима; но. это значит только повторять ошиб
ки Каутского, приводя частичные цитаты, потому что 
общее их впечатление оказывается самым благоприятным. 
«Нью-Йорк ивнинг пост» послала X. Р. Ннккербоккера, 
которому она доверяла, и она потратила целое состояние 
на рекламу своих нападок на «опасность красной тор
говли». Они сделали все, что могли, чтобы защитить свою 
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позицию пугающими заголовками. Но даже при этом 
м-р Никкербоккер разъяснил, что пятилетний план об
наруживает громадные успехи и что эти успехи вызы
вают его удивление и уважение.

ТЕОРИЯ И ФАКТЫ

Один из наших руководящих инженеров, полковник 
Купер, засвидетельствовал тот факт, что в прошлом 
году советские рабочие побили мировой рекорд, положив 
полмиллиона тонн бетона на плотину Днепростроя. Пол
ковник Купер теперь говорит нам, что эта величайшая 
в мире плотина будет закончена в будущем году, а ее 
турбины —  вырабатывать силу для самого большого в 
мире комбината промышленных заводов, которые по
строены там, где три года назад была голая степь. Эти 
факты стали явным для капиталистического мира пяти 
материков, и было бы нелепо, если бы социалисты всего 
мира оказались слепыми по отношению к ним. Рабочие 
России дают первое доказательство возможности крупной 
кооперативной промышленности, и все мы —  социалисты, 
капиталисты и между ними просто люди —  должны при
способить наши теории к этим новым фактам и исполь
зовать их для составления плана, чтобы освободиться от 
мук и нещеты нашей умиюаюшей системы извлечения 
прибыли.

1 9 3 1  г.

39 [Гсиамя гяэстр. нц"*.



БЕРНАРД т о ?

ОТВЕТ ПРОСТАКАМ1

Здорово, Америка! Здорово, мои 
друзья в Америке! Как у вас дела, 
старые простаки, целый месяц твердившие друг 
другу, что я заврался насчет России? Иу-с, если послед
ние сообщения о ваших делах верны, то вряд ли вы сможе
те теперь так говорить. Теперь уже Россия над нами смеет
ся. Она нас превратила в дураков, пристыдила, выстави
ла на посмешище, оставила в хвосте и чуть что не сбила 
с ног. Мы читали ей лекции с высоты нашего цивили
зованного превосходства, а сейчас мы принимаем герои
ческие меры для того, чтобы скрыть нашу краску сму
щения от России.
Мы ее бранили за безбожье, а сейчас —  солнце сияет 

над Россией, как над страной, к которой господь благо
волит; на нас яге тяжко обрушился его гнев, и мы не знаем, 
куда обратиться за по.мощыо пли поощрением.
Мы гордились нашим мастерством в крупных делах и 

тем, что они имеют под собой солидную основу благодаря
1 Помещаемая речь Б. Ш оу о его поездке в СССР, передан

ная по радио в Америку, переведена с английского, из органа 
английской независимой рабочей партии «Форвард», которая  
опубликовала большую часть се в номере от 30 апреля 1032 года. 
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нашему знанию человеческой природы, а сейчас мы— бан
кроты.

Ваш президент, который прославился тем, что 
кормил голодающие миллионы в опустошенной в о й 

н о й  Европе, не может сейчас прокормить в мирное, 
время собственный народ.

Крики отчаяния напшх финансистов отдались эхом 
во всем мире и вызвали - поголовное изъятие вкладов из- 
английского банка и разорили его. Дефицит нашего 
бюджета составляет 350 миллионов долларов; ваш дефи
цит составляет 500 миллионов долларов. Наши дель
цы не могут найти работы трем миллионам ра
бочих, а ваши выбросили на улицу вдвое больше 
людей.
Наши государственные деятели по обе стороны океана 

пе могут сделать ничего другого, как разбивать головы 
безработным или откупаться от них пособиями и обраще
нием к благотворительности. Наше сельское хозяйство 
разорено, и наша промышленность разваливается под 
тяжестью своей собственной производительности, потому 
что мы не додумались, как распределить наши богатства 
и как производить их.
Перед лицом всей экономической некомпетентности, 

политической беспомощности и финансовой несостоя
тельности Россия гордится своим бюджетным активом в 
750 миллионов долларов. Ее население занято до послед
него мужчины и женщины, ее научно поставленное сель
ское хозяйство удваивает и утраивает свои урожаи. Она 
блистает своими работающими полным ходом, растущими 
фабриками, своими способными правителями, своей атмо
сферой надежд и обеспеченности даже для бедняков,—  
атмосферой, которой не знала еще ни одна цивилизо
ванная страна.
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БАН ДИ ТЫ  II ВЫ М ОГАТЕЛИ«

Естественно, что русские относятся к нам с огромным 
презрением. «Дураки вы, —  говорят они нам, —  почему 
вы не можете сделать того же, что и мы? Вы не в состоя
нии дать работу и кормить ваше население. Ладно, пош
лите их к нам, и, если они итого заслуживают, мы им да
дим работу и накормим их. Вы даже не можете защитить 
наших граждан от простого воровства и убийства; вы не 
можете помешать вашим вооруженным бандитам и вымо
гателям среди бела дня размахивать револьверами на 
улицах. Ладно, пошлите их к нам, и они вас больше не 
•будут беспокоить. Люди, которые не могут быть хороши
ми гражданами в России, никогда больше никого не бес
покоят».
Что можем мы сказать в ответ?
Это слишком правдиво, чтобы быть приятным, —  но 

так ли?
Так п быть, я вам скажу словечко или два в утешение.
В конце концов, некоторые из самых замечательных ве

щей, которые делают сейчас русские, были предложены 
пятьдесят лет тому назад американцами, многие из ко
торых были отправлены, в благодарность за свои стара
ния, на каторгу. Я не американец, но я еще хуже: я —  
ирландец.

ГЕНРИ ДЖ ОРДЖ , ЗАТЕМ МАРКС

Когда я был молодым человеком, на меня сильно по
влиял один американец, по имени Генри Джордж, 
который открыл мне глаза, п я почувствовал необходи
мость следовать его указаниям. И вот я познакомился 
с учением германского еврея Карла Маркса, который 1

1 Заголовки даны «Форвардом». ( П р и м ,  п е р е  в.) 
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еще шире открыл мне глаза, и мне стало совершенно яс
ным, что наша капиталистическая система должна за
кончиться банкротством цивилизации и что прожить с 
этой системой мы сможем уже недолго, и то ценою страш
ных бедствий и деградирующей нищеты девяти десятых 
человечества.
Четырнадцать лег спустя русский, по фамилии Улья

нов, больше известный под именем Ленина, последовал 
моему примеру и прочитал Маркса. В 1914 году наши 
империалисты втянули нас в войну. Вы пытались воз
держаться от участия в этой войне, но вас принудили к 
ней. Благодаря вам эта война, вместо того чтобы сделать 
то, чего хотели империалисты, уничтожила три империи, 
превратила Европу из королевского континента в рес
публиканский, и единственное европейское государство, 
которое было больше Соединенных штатов, стало феде
рацией коммунистических республик.
Это не совсем то, чего вы ожидали, —  не так ли? Вашу 

молодежь отправляли на бойню не для того, чтобы она 
приветствовала Карла Маркса и повторяла его лозунг: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
Однако именно это и произошло. Это изумительное 

новое в мире государство, Союз советских социалисти
ческих республик, или вкратце СССР, и есть то, что вы 
получили за ваш заем свободы и кровь, пролитую вашей 
молодежью. Это не' то, что вы намеревались получить, 
но, невидимому, это —  го, что господь намеревался вам 
послать. Так или иначе, вы это получили, и сейчас вы 
должны использовать это наилучшим образом.

ПРЕДОСТЕРЕГАЕТ ЕДУЩИХ- В РОССИЮ

Теперь позвольте мне дать несколько советов для пу
тешествующих, на случай, если вы присоединитесь к
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американцам, толпами устремляющимся в Россию, и за
хотите саьш проверить, так ли все это обстоит на деле. 
Если вы квалифицированный рабочий, особенно маши
ностроительной промышленности, и если у вас подходя
щий возраст и хороший характер (они, в России, очень 
разборчивы насчет характера), то у вас не будет особен
ных затруднений. Они будут лишь рады принять вас. 
Пролетарии всех стран там желанные гости, если они 
действительно могут помочь русскому строительству. 
Но даже если вы не умеете работать и представляете со
бой только бесполезную леди или джентльмена с большим 
количеством денег, то они благосклонно позволят вам 
истратить, сколько вы захотите, денег и обставят вас 
комфортом. Только если вы скупы и будете тратить мень
ше 10 рублей в день, то они заставят вас доплатить раз
ницу. Нет смысла пытаться тратить меньше этого ми
нимума .

Они не будут относиться к вам с уважением, ибо 
эти русские не проявляют благоговения даже к 
американской леди. Я должен даже сознаться вам, 
что их чувства в отношении вас будут смесью жа
лости к вам, как к беглецу от ужасов американского 
капитализма, колоссального презрения к вашей 
политической глупости, выражающейся в том, что 
вы не создали коммунизма в вашей собственной 
несчастной стране.

Но они будут вполне дружественны и окажут вам по
мощь совершенно так же, как заблудившейся голодной 
обезьяне, и если вы, будете любезны с ними, то они за
ключат вас в свои объятия и по малейшему поводу будут 
рассказывать вам историю своей жизни. Они настолько 
свободны от всех ваших забот и беспокойств по поводу 
всяких дел, детей, ренты и налогов, что могут себе поз- 
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в о лить быть ласковыми с вали, и они настолько горды 
своими коммунистическими учреждениями, что они чрез
вычайно охотно будут их вам показывать.

ПОДОБНО ЗАМАЗКВ
Но вы должны быть осторожны. Вы не должны пола

гать, что человеческая природа в России такова же, как 
в Америке. Мой друг генерал Дауэс, ваш посланник в 
Англии, недавно говорил со мной отнссительно челове
ческой природы, —  о том, что ее нельзя изменять так, 
как изменяют учреждения. И вот перед тем, как вам от
правиться в Россию, неплохо было бы вам изучить чело
веческую природу.
Самое простое средство для этого —  послать к ближай

шему стекольщику за куском замазки. Замазка совер
шенно подобна человеческой природе. Вы не можете ее 
изменить, кем бы вы ни были. Вы не можете ее есть, вы 
не можете в ней взращивать яблони, вы не можете ею 
штопать одежду; но вы можете ее тискать, и мять, и при
давать ей любую форму, и когда форма придана, то она 
так крепко затвердеет, что вам будет казаться, что ей 
никогда нельзя будет придать никакой другой формы.
Ну, так вот, русская замазка подобна американской. 

Пожалуй, только американская крепче держит и затвер
девает труднее. Советское правительство сделало чрез
вычайно тщательно русскую замазку, придав ей форму, 
совершенно отличную от американской, и она крепко 
затвердела, н получилось нечто совершенно другое. У 
этого создания рот почти такой же, подбородок, уши и 
глаза мало чем отличаются, но внутренности работают 
не по-американски. В особенности поразительно отли
чается сознание, так что достижения, которые являются 
гордостью н славой Америки, русскому кажутся гнус
ным хвастовством.
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Так, например, первая вещь, которая в России бро
сится в глаза стопроцентному американцу, —  это то, что 
с ее громадными природными богатствами она должна 
быть прекрасной страной для наживы. Даже если бы 
этих естественных богатств не было, можно было бы много 
заработать, спекулируя на разнице между стоимостью 
полудолларового рубля в Москве и шестицентового рубля 
в Берлине. Зарплата низка, а прибыли высоки,— для 
чего же отдавать зря всю прибыль правительству, когда 
способный человек может организовать дело для самого 
себя и класть прибыль в собственный карман? Какой 
смысл тратить зря деньги на благо общества? Как сказал 
однажды один покойный американский финансист при 
допросе: «К чорту общество!»
Люди делают деньги, думая о самих себе, а не об об

ществе.

КАК ОНИ ПОСТУПАЮТ СО СВОИМИ ПЛУТОКРАТАМИ

Если вы пойдете в России по этой линии, то вы скоро 
станете богатым. Но если этот факт дойдет до сведения 
налоговых властей, то они обратятся к ОГПУ, знамени
той тайной полиции, которая действует как инквизиция, 
для того чтобы она проверила ваши средства и способы 
их приобретения.
Агент хлопнет вас по плечу я проведет вас в помещение 

этого знаменитого учреждения. Там вас пригласят рас
сказать о вашей коммерческой деятельности и ваших 
взглядах на жизнь вообще. Вам разрешат защищать ваши 
американские деловые принципы и вашу веру в индиви
дуализм и самопомощь на все сто процентов. Вам не бу
дут делать упреков, над вами не будут издеваться, с вами 
не будут спорить и вам не причинят никаких не
удобств .
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.-Все, что г вами случится, —  это то, что, когда 
вы полностью объяснитесь, вы внезапно почувствуе
те себя в другом мире, если вообще таковой суще
ствует. Если нет, то вы просто перестанете суще
ствовать, и ваших родственников вежливо уведо
мят, что им нечего о вас беспокоиться, так как вы 
никогда больше не вернетесь.

Однако вы не должны ни на один момент рассматривать 
это как наказание, или что эго имеет какое-нибудь отно
шение к уголовным законам. Это только значит, что рус
ская замазка сделана так, что там предпочитают видеть 
идиотов мертвыми. Идиот —  это человек, ко
торый не видит ничего, кроме самого 
себя. Ваши взгляды убедят русских в том, что вы идиот, 
и из милости к вам и к обществу они просто ликвиди
руют вас, как они это называют, не причиняя вам ни на 
момент никакой неприятности. Этим они только выпол
няют предложение, сделанное мною много лет назад.
Я настаивал на том, что всякий человек, который обя

зан своей жизнью цивилизованному обществу и который 
с детства пользовался его весьма ценной защитой и преи
муществами, должен через определенные промежутки 
времени являться к соответственно квалифицированному 
жюри для того, чтобы оправдать свое существование.. 
Если он не сможет оправдать свое существование и выяс
нится, что представляет собою зло и причиняет больше 
беспокойства, чем он этого стоит, то суд должен быть 
скорым и безболезненным.
Ничто другое не может сделать людей ответственными 

гражданами, и значительная доля секрета успехов рус
ского коммунизма заключается в том, что каждый рус
ский зхгает, что если он не сделает свою 
жизнь о к у п а ю щ и м  себя предприятием

6!7



р я  своей страны, то он, вероятно, ее 
у т р а т и т .
Я горд тем, что первым выдвигал эту совершенно не

обходимую реформу. В хорошо содержимом саду необхо
димо уничтожать сорные травы, и поэтому вам нужно 
быть на чику. Для вашего успокоения позвольте вам ска
зать, что если вы не выдержите характера в России, то 
все же вам не придется опасаться тех дикостей, которые 
мы позволяем себе в отношении наших преступников. 
Если вам случится убить кого-нибудь честным и есте
ственным путем, то вас не повесят и не сожгут на элек
трическом стуле, ибо смертная казнь в России уничтожена. 
Вы, пожалуй, отделаетесь четырьмя или пятью годами 
тюремного заключения. Они очень снисходительно отно
сятся к своим преступникам.
Все это вначале покажется вам, пожалуй, несколько 

втрапным, но как толвко вы ознакомитесь с идеей ком
мунизма, вы поймете советскую точку зрения и начнете 
думать о том, что бы из нее вышло в Чикаго, Питтсбурге 
или Детройте. Эта идея поразительно скоро вас захваты
вает.

РОССИЯ НЕ «РАЙ»
Вы, однако, не должны ожидать там рая. Россия —  

слишком большое пространство для любого правитель
ства, чтобы можно было за четырнадцать лет освободиться 
ют всей нищеты, невежества и грязи, оставленных цариз
мом. Россия занимает 8 млн. кв. миль и вдвое больше, 
чём Соединенные штаты. Боюсь, что там еще много ни
щеты, невежества и грязи, которые нам так хорошо из
вестны дома. Но там повсюду царит надежда, потому 
что все бедствия отступают перед ростом коммунизма, 
в то время как у нас эти бедствия увеличиваются перед 
последней отчаянной борьбой наше
го обанкротившегося капитализма. 
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Капитализм пытается отвратить свою неизбеж
ную судьбу путем снижения зарплаты, повышения 
тарифов и обращением ко всем скрытым элементам 
одичания и жадности, которые его должны поддер
жать в хищнической войне, маскирующейся пат
риотизмом.

Но вы поедете в Россию не для того, чтобы высматри
вать там бедствия, которые вы можете увидеть у себя. 
Некоторые из вас поедут потому, что в той великой буре,  
которая разразилась над нами, тонет ваш собственный 
корабль. Из больших кораблей остался только русский, 
который не тонет и который не посылает сигналов бед
ствия.
Но большинство из вас, надеюсь, поедет туда с твердой 

уверенностью в том, что беда наша заключается не в ни
щете, объясняющейся естественными причинами, а в 
простом тупоумии, скверном управлении и ленивом пре
небрежении общественными интересами в пользу эгоизма 
частных интересов и вульгарного честолюбия. Вы, на
верно, слышали, что русские положили этому конец, и 
вам захочется узнать, как они это сделали. Ибо, по-ваше- 
му, то, что могут сделать русские, можете сделать и вы.
Вы можете думать, что вы можете это сделать, но это 

не так. В настоящий момент вы похожи на старого уз
ника Бастилии, который пилит решотку своего окошка 
часовой пружиной с таким напряжением, что он не за
мечает, что дверь уже давно широко открыта. Ну-с, вы, 
пожалуй, все будете продолжать пилить в Америке, пока 
вы не помрете; но я надеюсь, что ваши сыновья будут 
умнее вас и не позволят ни одному русскому обогнать 
их в великом, состязании цивилизации.
На этом прощайте до следующего раза, и желаю вам 

всяческого счастья.1032 г. _______



РОМЕИ РОЛЛА П

ПРОЩАНИЕ С ПРОШЛЫМ

По всей Европе революция тлела под пеплом. Во Фран
ции всколыхнулось рабочее меньшинство. Я получил 
коллективное письмо фракции Генеральной конфедерации 
труда, которое было мне доставлено Мерргеймом, ехавшим 
в Циммервальд (5—8 сентября 1915 года). Затем последовал 
Кинталь (конец апреля 1916 года), где Ленин властно 
призывал к борьбе классов и к пролетарской революции. 
Даже из французских армий доносились до меня грозные 
раскаты грома. Я был далек от того, чтобы к ним присое
диниться. Эти стихийные бунты лишены были какой бы 
то ни было доктрины или организации, не имели mi вож
дя, ни правильно построенного руководства. На Западе 
они ни к чему не могли привести, кроме как к бесплод
ным разрушениям да военным восстаниям вроде южно
американских .
Но в марте 1917 года прозвучало великое известие. 

Чреватый надеждадш ветер с севера донес его до женев
ских улиц. Холодный северный ветер разнесся но горо
ду Кальвина и, сам того не желая, принес с собою ды
хание красной весны... Россия разбила оковы. И письмо, 
присланное мне Горьким, прерывалось пасхальным вос
клицанием: «Воскресе!» Над воинствующей Европой он 
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протягивал мне объятия. И весь наш отряд независимых 
французов поднялся в Женеве, чтобы ответить, как на 
русский пасхальный поцелуй: «Воистину воскресе!..» 
Для брошюры, которую мы издали коллективно1, я 
написал призыв: «России, свободной и освобожденной» 
{1 мая 1917 года).
В самом очаге империалистического капитала, питавшего 

войну и упивавшегося ею, как равно и в Соединенных 
штатах Америки, такие же свободные умы, как мы, стали 
тянуться к Западу, к русской революции.
Я им протянул руки2. Впервые я призывал в этой статье 

к ответу швейцарскую печать, которая с преступным 
пристрастием замалчивала или извращала начинания, 
пытавшиеся полошить конец национальной бойне (англий
ская оппозиция, французское социалистическое и син
дикалистское меньшинство, независимая печать Соеди
ненных штатов, русская революция). Эти страницы пол
ны трепета возмущения «людей, оставшихся свободными, 
которые из европейской тюрьмы в американскую, над 
океаном и сквозь человеческое безумие, более бес
предельное, чем океан», протягивают друг другу 
руки.
Немного спустя я стал защищать героическогоЭ.Д.Мо- 

реля, которого в отвратительных условиях8 держали 
в английской тюрьме по смехотворному (да еще и выду
манному) обвинению в том, что он будто бы послал мне 
в Швейцарию одну из своих политических брошюр. По
том я откликнулся не только на «В огне» Барб юса, на 
этот блестящий обвинительный акт, предъявленный ста-

1 «Привет русской революции». Сотрудничали в ней: Жув, 
Мартинэ, Мазерель и Гильбо.

8 «Вольные голоса Америки» (сентябрь 1917 г.).
* Шесть месяцев суровейшего режима уголовных. Они были 

причиной его преждевременной смерти.
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рому миру убийц «пролетарскими солдатами» 1, но также 
и на скорбные и гневные призывы молодой французской 
интеллигенции к армии 1 2 *.
В то же время я способствовал тому, чтобы было услы

шано, какие вопли возмущения раздавались с другой 
стороны границы в исступлении Ляцко 8, в библейской 
тоске Стефана Цвейга 4, в беспощадном научном анализе 
войны, сделанном профессором Николаи 5 6 *. Титулом «ве
ликого европейца» почтил я смелого немецкого ученого, 
испытавшего и преследования и тюремное заключение, 
подчеркивая вместе с тем, что я со своей стороны уже не 
ограничиваюсь больше одним общеевропейским едине
нием, но намереваюсь включить в мою «всемирную роди
ну» Азию и Америку —  все человечество.
Этот же тезис —  «За пределы Европы!», «Пангума

низм»— я развил в статье от 15 марта 1918 года. «За интер
национал мысли». Я постарался уточнить, что я отнюдь 
не защищаю дело избранной части передовой интелли
генции, а дело народов, «интернационал культуры, но 
вовсе не для одних только привилегированных» ®.

* *
*

С октября 1917 года журнал «Завтра» заострил свою 
социальную ориентацию. Гильбо, готовый сопровож
дать всех женевских друзей, вождей большевизма, в их 
«исходе» через объятую войной Европу, чтобы нести в

1 Март 1917 г.
* Статья «Да здравствует Цезарь! Жаждущие жизни тебя при

ветствуют» (май — октябрь 1917 г.).
* «Страдалец» (ноябрь 1917 г.).
4 «Иеремия» (декабрь 1917 г.).
* «Великий европеец» (1 и 15 октября 19 i1.4 г.).
6 Я требовал здесь уже в начальной школе универсальной

культуры и обязательного международного языка, j
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Петроград пламя революции, сделал свой журнал боль
шевистской трибуной во французской Швейцарии.
На зтом пути я сопровождал его только в качестве- 

беспристрастного наблюдателя, проникнутого симпатией 
к величию героев и высоким целям, поставленным ими 
перед собой, но отвергающего насильственный кровавый 
характер их средств. Я совсем не был человеком действия,, 
я был человеком мысли и полагал, что долг мой состоял 
в том, чтобы всеми силами сохранять европейскую мыоль- 
в чистоте и ясности, справедливости и свободе, в ее бес
партийной независимости. Ленин предложил мне поехать- 
с ним в Россию в марте 1917 года. Гильбо принес мне это- 
пожелание. Я отказался. В тот момент моей духовной 
зволюции я не хотел компрометировать свою роль бди
тельного интеллигента, стоящего <<над всеми схватками», 
вмешательством в то дело, которое я тогда ошнбочно- 
считал схваткой политических партий. Теперь я рассу
дил бы иначе.
Я еще не видел самого существа, которое вижу теперь, 

буржуазной идеологии, хотя бы и благороднейшей, или,, 
вернее, я не успел еще прощупать крестец, —  как мне- 
это удалось сделать впоследствии, —  у этой плачевной 
разновидности так называемой «передовой интеллиген
ции», жалкой даже тогда, когда она напяливает на себя 
этикет «интернационализма»... Я приписывал ей душев
ную силу, гражданское мужество, неустрашимость в по
исках и защите правды, —  качества, которые, за редчай
шим исключением, у нее отсутствуют. Она много говорит- 
о правде, но действенная правда совершенно не свойствен
на ее темпераменту: правду она подчиняет своим инте
ресам, она даже додумалась до удивительного литератур
ного грима и своему искусству подкрашивать губки. Она 
таким образом себя прихорашивает. Наиболее эстетствую
щие писатели пользуются правдой как девкой для уяова
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публики на тротуаре. Хотя при помощи Жана Кристофа 
я уже спустил в канализационную трубу всех сводней 
и сутенеров «Ярмарки на площади», но я еще не знал и 
не хотел знать многого из того, с чем пришлось мне по
знакомиться впоследствии. Я упорно верил в «лучших» 
европейских избранников, в смелое меньшинство интел
лигенции, способное стать решительным и непримири
мым апостолом «независимой мысли». Это к ним-то я были 
обращены мои последние статьи из «Предтечей»; это их-то 
я хотел сгруппировать замыкающей книгу «декларацией», 
«оставленной весной 1919 года, которую подписали сотни 
представителей интеллигенции всего мира.
Но нетрудно заметить, что в самой редакции этого 

призыва мысль моя обходит избранников или намере
вается подчинить их «народу вселенной, страждущему, 
борющемуся, падающему и вновь подымающемуся, всегда 
идущему вперед по трудному пути, залитому его кровью». 
И в относящейся к июню 1919 года заметке, комменти
рующей мое «Письмо президенту Вильсону», в котором 
я просил его взять в свои руки «дело не одной партии, 
а всех народов», я предсказывал вместе с провалом Виль
сона «крушение великого буржуазного идеализма».
М о и  взгляды обращались к герку

лесовым подвигам юной Советской 
России, которая старалась разорвать смертельные 
путы душившей ее гидры. Я послал в газету «Попюлер» 
письмо, где бичевал военное вмешательство Антанты в 
дела СССР и «подтвердил свои чувства солидарности с 
русским большевизмом». И в последней строке «Предте
чей» (август 1919 года), в приложении к «Декларации 
независимой мысли», вместе с сожалегшем о том, что на 
ней отсутствуют подписи «наших русских друзей, отре
занных правительственной блокадой», я без обиняков 
объявил «русскую мысль авангардом мысли мировой». 
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Таким образом трагический опыт пяти лет, 1914—  
1919 годов,' в том виде, как он тогда запечатлелся в моем 
уме и нашел свое отражение в зеркале обеих моих книг 
(«Над схваткой» и «Предтечи»), заканчивается в середине 
1919 года периодом выжидания. С одной стороны, я пи
тал еще надежду на возможность воздвигнуть крепость 
интернациональной мысли, не знающей границ, на ос
новах светлого, свободного и бесстрашного индивидуа
лизма. С другой —  стрелка компаса показывала на се
вер, на цель, к которой идут авангарды Европы, герои
ческие революционеры СССР, —  общественная и нрав
ственная перестройка всего человечества.
Опыт не кончен. В другой раз я расскажу о его продол

жении. Расскажу, как у меня оказался недостаток в са
мых основах этой крепости свободной мысли —  в сво
бодных людях. Расскажу, как они (исключая горсточки, 
даже меньше того —  щепотки подлинно независимых) 
почти все отреклись. Расскажу, как, не найдя ничего в 
Европе, я искал и сначала обрел в Индии, в Махмате, мо
гучий источник свободного духа и новой формы для своей 
деятельности.

Наконец, как самый ход событий, та Ананке 
которую Маркс сводит к железному закону эконо
мического материализма, —  раскалывая мир на два 
лагеря и углубляя с каждым днем пропасть между 
интернациональным капитализмом и другим вели
каном —  Союзом рабочих пролетариев, —  неизбеж
но заставила меня перешагнуть эту пропасть и 
стать в ряды СССР.

Нелегкий поход! И конца пути я еще не достиг. Нозтот 
путь может соперничать с путешествиямиСиндабаМорехода!
1931 г. _______  1
1 Судьба.

40 Га::81мн гюстрапц̂в.



А Н Р И  Б А Р Б К С

ЗАЩИЩАЙТЕ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ ! 1

Я обращаюсь с призывом к рабочим, крестьянам, ин
теллигентам и бывшим фронтовикам. Мы переживаем 
глубоко-серьезный момент. Конец наиболее циничной 
парламентской сессии в стране буржуазной тирании, —  
сессии, возглавляемой авантюристом, рядом с которым 
стоят префект полиции и епископ, вполне отвечает, как 
н все прочее, общему упадку режима и начинающемуся 
упадку капиталистической, аксплоататорской цивили
зации.
Я призываю всех, которые меня слушают, посмотреть 

в лицо современной действительности и тому состоянию 
вещей, которое вызвано на пяти шестых земной поверх
ности диктатурой имущих классов.
Капитализм показал на деле всю свою беспомощность. 

50 миллионов безработных. И каждый день выбрасывают
ся все новые массы на улицу. Все тяготы этого строя 
ложатся на массы, число самоубийств растет, растут 
нужда, лишения, бойни военные, колониальные и поли
цейские... И банкротства все расширяются. 1

1 Статья помещена в газете «Юманите», органе ЦК Француз
ской компартии, от 1 мая 1932 года.
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АГОНИЯ КАПИТАЛИЗМА
Старый режим уже не сможет подняться из той пропасти, 

куда он скатывается. Он дряхлеет п опускается все ниже 
в силу своей необходимости и органических противоре
чий, ибо существуют роковые законы человеческого об
щества. Надвигаются события, столь же неизбежные, как 
законы, регулирующие смену времен года и колебания 
почвы.
Но если капитализм неспособен 

жить, он, тем не менее, не хочет уми
рать. Он использует до конца то оружие, которое он 
еще имеет е  своих руках. Он утопает не только в корруп
ции, но и в крови; даже его агония является катастрофи
ческой.
Рациональная эксплоатация мпра могла бы в течение 

столетий обеспечить всех живущих хлебом, довольством 
и гарантировать им безопасность. Сейчас, однако, целые 
народы задыхаются в нищете и вымирают. В Манитобе 
недавно сожгли 8 миллионов мешков хлеба; в САСШ уни
чтожили огромные массы хлопка и выливают молоко в ре
ки; в Шарлеруа промышленники уничтожили тонны стек
ла; в Кале выбросили огромное количество рыбы в море; 
в Бразилии уничтожили целые партии кофе, превращают 
их в брикеты и пр. Страшный абсурд, который показы
вает все варварство реяшма, от которого мы страдаем.
Война вновь идет. Это нужно видеть, не об

ращая внимания на шоры, которые надевают на ваши 
глаза. Вспомните о 1.913 годе. Сейчас во всем мире суще
ствуют те же причины войны, но еще в большем коли
честве и еще более повелительные.

ВООРУЖЕНИЯ И ПОТВОРСТВО ЛИГИ НАЦИЙ
Нет нужды останавливаться на всех официальных ко 

медиях мира и разоружения, которые разыгрываются в 
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подобном мире. Мы все знаем цену этому. Адвокатские 
фразы, лицемерные расчеты и низкая демагогия —  все 
это должно дать новую пищу доверчивости масс. Ло
карнские договоры, пакты Келлога являются и останутся 
навсегда историческими примерами «клочков бумаги».
Одновременно с банкротствами, крахами и локаутами 

растут и разбухают вооружения. Подготовляют газовую 
войну, которая вписала бы в славную историю XX сто
летия главу об истреблении целых народов, населяют 
небо гигантскими флотилиями убийственных машин, фаб
рикуют танки, напоминающие, крейсера. (О, товарищи 
по войне, мы ничего подобного не видали!) 20 миллиардов 
в год уходит на это во Франции, а английская армия со
бирается теперь снабдить каждого солдата уже не ружьем, 
а пулеметом.
Во всем этом видна цель Лиги наций —  стабилизиро

вать теперешний «статус кво». В этой программе сохра
нение мирных договоров —  несправедливых, лишенных 
устойчивости и содержащих в себе материалы для все
возможных взрывов —  является тем пунктом, на кото
ром особенно настаивает империалистическая Франция 
и от которого, может быть, придется отказаться волей- 
неволей в силу вещей. Но Лига наций старается выпол
нить роль, которая была публично признана при самом 
основании этого официального ареопага, а именно со
хранение капитализма, как он есть, т. е. мировой эксплоа- 
тации человека человеком.

СССР — СОЦИАЛИЗМ В ДЕЙСТВИИ

Война Японии в Азии вспыхнула, по всем данным, 
при потворстве великих европейских держав и Америки 
в целях полюбовного раздела китайского рынка. Но им
периалистические японские собаки выпущены и против 
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Советского союза. Здесь именно мы должны ясно вядетъ- 
весь грандиозный план во всем объеме его.
Совершенно очевидно, что помимо своих торгашеских 

интересов, по поводу которых они могут договориться, 
великие державы имеют общий интерес, а именно стрем
ление спасти ту систему, которая выгодна лишь ловким 
дельцам.
Ибо СССР —  это живой социализм. По 

отношению к капитализму —  это другой строй, другая 
система, другой мир. Безудержному и беспорядочному 
перепроизводству, временной индивидуальной наживе, 
отражающейся катастрофически на других, конкуренции, 
не останавливающейся перед методами бандитизма и на
ционалистской гипертрофии, — рабоче-крестьянское го
сударство противопоставляет общность всех трудящихся, 
общность труда для всех, социальную справедливость 
и мпр. В теперешнем мире это —  единственное пацифист
ское государство. Это подтверждают все те благородные 
усилия, которые оно до сих пор сделало для того, 
чтобы не поддаться на японскую провокацию, это 
подтверждают те принципы, на которых СССР бази
руется.
В условиях капиталистического режима невозможен 

мир, невозможно окончательное разрешение нынешнего 
кризиса. Война и все теперешние экономические бедствия; 
могут прекратиться только при социализме. Мир можно 
спасти лишь плановой экономикой, но плановая эконо
мика может быть только социалистической.
Вот почему капиталистический ■ мир не желает, чтобы 

где-либо существовало социалистическое отечество. Воз* 
почему он пытается уничтожить Со
ветский союз. Он не прекращал этих попыток со 
времени Октябрьской революции. Он подстрекал, снаб
жал всем необходимым и оплачивал белые армии. Он не
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переставал прибегать ко всевозможным заговорам и са
ботажу, не говоря уже о колоссальных клеветнических 
кампаниях. Он окружил социалистическое государство 
кольцом стран, являющихся союзниками победивших 
империалистических держав, —  стран, созданных исклю
чительно для этой цели и которые капиталистический 
мир снабжал золотом и разрушительными вооруже
ниями .
Но этого мало. Капиталистический мир хочет войны. 

Никогда еще положение не было так серьезно, как теперь 
на границах Манчжурии, кишащей японцами и белогвар
дейцами. Другие провокации проделываются на румын
ских границах, и продажная печать ведет кампанию в 
целях подготовки общественного мнения к крестовому 
походу против СССР.
Нас хотят убедить в том, что многочисленные совет

ские крестьяне стараются попасть в Бессарабию, которая 
представляет собою ад и является добычей солдат и по
лицейских, «денационализирующих» эту украденную про
винцию с помощью своих сабель и сапог. С другой сто
роны, мы помним о той страшной бойне, которую румын
ские солдаты и жандармы устроили бессарабским крестья
нам, пытавшимся бежать в СССР. Мы помним о грудах 
трупов, которые оставили гнить на льду Днестра, о звер
ских избиениях населения целых местностей, о детях со 
вспоротыми животами, которых матери должны были 
сами передавать палачам.
Советский союз, который установил на территории в 

20 миллионов квадратных километров закон, диаметрально 
противоположный закону капитализма, продолжает раз
виваться, несмотря на все препятствия. Он идет вперед, 
проникнутый сознанием величия своего дела, при кото
ром интересы каждого лица в отдельности логически раз
виваются в интересах всех.
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ДОЛГ РЕВОЛЮ ЦИОНЕРА

Мы должны страстно защищать это дело, которое нас 
непосредственно затрагивает в любом уголке мира, кото
рое затрагивает нас всех, наш дух, наши сердца, наши 
тела.
Есть один социализм, но разные социалисты. Социа

лизм какого-либо Носке или Макдональда равносилен 
социализму Мильерана, республиканизму Пилсудского, 
Заморы или Пуанкаре.
Но есть более опасные фигуры, нем эти, у которых 

слишком определенные черты. Компромиссный и рефор
мистский социализм страшнее для рабочего класса, чем 
явная реакция. Гнусные компромиссы социал-демократи
ческих лидеров обрекли во многих странах массы чрез
мерно доверчивых трудящихся на колоссальные пораже
ния и прискорбные отступления.
Революционер, который вполне правильно не впдит 

другого исторического выхода в своей судьбе, кроме на
сильственного завоевания власти пролетариатом и ра
дикального разрушения теперешней социальной системы, 
должен постоянно бороться с правящей буржуазией, но 
и т т и  ни на какие соглашения с ней и не прибегать к дип
ломатическим приемам.
Сплотимся все в ряды Коммунистического интернацио

нала! Из его рядов выйдет новая порода людей, которые 
изменят лицо всей земли по примеру гигантов из Страны 
советов, начавших это делать, взирающих на нас поки
дающих нас уже в течение пятнадцати лет.
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ЭРНСТ ГЛ Е ЗЕ Р

ПРОЩАЙ, ПАРИЖ!

Было около трех часов пополудни. Красная площадь 
лежала под глазурью льда; перед мавзолеем Ленина топ
талась неизбывная очередь. По Тверской шныряли на
смешливыми взглядами чужеземцы из тех, что судят о 
положении этой страны по отживающим витринам почти 
уничтоженной частной торговли и путают благосостояние 
народа с угодливой роскошью бульварной торговли 
Запада. На отчаянно мчащихся трамваях висели вино
градными гроздьями пассажиры. В нежном снегу крем
левского парка пролетарские матери гуляли с грудными 
детьми на руках, закутанными в тяжелые лоскутные 
одеяла. В книжных лавках, которых здесь так же много, 
как в Германии кабаков, толпились комсомольцы перед 
полками прикладной научной литературы. За цельными 
стеклами балконов работали канцелярии, стрекотали 
машинки, наслаивались пласты бумаг. По улицам жуж
жащими челноками проносились люди, спеша от одной 
работы к другой. Разражались над головами громкого
ворители. Бородачи-извозчики (самая живучая прослой
ка «капиталистов» в СССР) щелкали кнутами в своих 
элегантно скользящих санках. Падал снег; красный флаг 
над безмолвствующим Кремлем окрасился неестественно 
в белое.
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Я шел из «города». Мороз был ярый. Меховая шапка, 
купленная мною безо всякого труда, сидела необычно 
высоко на моей европейски плоской голове.
На площади, где господствует здание ГПУ, —  оно 

занимает дом, принадлежавший раньше страховому об
ществу «Россия», —  вдруг остановилось движение. На
летела конная милиция и закрыла подступ с главных 
улиц к Дому союзов. Из боковых улиц шли сомкнутым 
строем отряды рабочих и служащих, над ними реяло 
знамя революции, а впереди маршировал военный ду
ховой оркестр. Казалось, это были отряды ударников, 
они вытекали неожиданно из темных дворов, сливались, 
множились делением; у иных в руках были палки, жен
щины приплясывали под музыку. Милиция стояла же
лезной стеной. Колонны обрастали толпой случайных про
хожих. Вскоре по всем улицам загремела музыка, из 
ворот выносили знамена, комсомольцы пели песню 
Красной армии. Темнело: прожекторы резали небо, 
но сквозь их лучи безучастно падал бесконечный 
снег
Четыреста тысяч человек сомкнулись в единую колонну; 

скоро их численность достигла миллиона: миллион москви
чей вышел в этот день на демонстрацию к Дому сою
зов —  с музыкой, с пляской, с криками «ура» и —  в об
разцовом порядке. Они демонстрировали не против Ста
лина, не против переносимых ими лишений, которые 
также нельзя преуменьшать, как их нельзя преувеличи
вать, —  они демонстрировали во славу своего строяще
гося и крепнущего государства, демонстрировали про
тив интервенции.
В этот день открывался процесс профессора Рамзина 

и его соратников. Обвинение наряду с экономическим 
саботажем и шпионажем выдвигало в первую- очередь 
государственную измену.



Дом союзов, где происходил процесс, это не что иное 
как бывшее «Благородное собрание». Здесь офранцужен
ная знать устраивала маскарады, здесь кружилась в 
вальсе «верхушка» общества, которая лучше знала Па- 
ринг, чем тот народ, за счет которого жила. Здесь непре
рывно шли те залитые огнями банкеты и балы, о которых 
по сей день рассказывают на санках извозчики как о 
закатившейся звезде. Сейчас, на четырнадцатом году 
революции, в этом доме последние представители бур
жуазии предстали перед судом нового господствующего 
класса, перед судом пролетариата.
Мне удалось по пропуску пробиться через цепь мили

ции (которая, кстати сказать, не вооружена), примкнуть 
к демонстрации и добраться в конце концов до Дома союзов.
В просторном зале «Благородного собрания», отделенном 

от входа тяжелой красной портьерой, высится эстрада, 
на которой пятнадцать лет назад светские дамы со своими 
кавалерами разыгрывали любительские спектакли, —  
может быть, в пользу Красного креста.' Посреди эстрады 
в тяжелых креслах, напоминающих своим громоздким 
покоем о феодальных временах, сидит суд. Всего четыре 
человека. Двое —  штатные судьи, и двое —  заседатели 
из рабочих. Состав суда почти такой же, как при шахтин- 
ском процессе, путь от которого до рамзинского совсем 
недалек. Один из штатных судей —  известный альпинист, 
главный редактор газеты «Турист» (его «побочная профес
сия»), Крыленко тоже известен своей любовью к горному 
туризму; его стол —  стол генерального прокурора рес
публики —  стоит слева, наискосок от судейского. Одет 
Крыленко в зеленую куртку и обмотки. У него лицо ана
литика, которому необходимо уходить в горные кручи, 
чтобы там разрядить напряженную остроту своих мыслей, 
своей диалектики, своей неумолимой последовательно
сти. Человек, выступающий всегда обвинителем и юг 
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разу не познавший напряжения травимой дичи, в конце 
концов нуждается для внутреннего равновесия в тех 
опасностях, которые он должен испытать во время от
пуска в Гималайских горах.
Направо отсюда устроена ложа. Из фанеры и картона. 

В этой ложе сидят, видные по пояс, подсудимые. Рамзин 
впереди направо, за ним Ларичев; всех—  семеро, обвиняе
мых в злейшем преступлении, какое знает Советский со
юз. Над этой картиной, напоминающей сцену суда в театре, 
брызжут хрустальной капелью восемь люстр времен балов 
и маскарадов.
В партере избранная публика. Перед эстрадой сидят 

журналисты —  порода людей с записными книжками; за 
ними аппаратура звукового фильма —  жужжащий остов, 
напоминающий о каких-то первозданных насекомых; ря
дом шипят юпитеры; порою вскарабкается на эстраду фо
тограф перед самым барьером подсудимых и нацелится 
на них своим объективом. Этих человечков-комаров уда
ется спугнуть только тогда, когда они окончательно об
наглеют и сядут, так сказать, председателю на руку: 
налетят втроем-вчетвером на эстраду со своими аппара
тами, заменяющими им мозгп, и попросят подсудимых, 
прокурора или судей «минутку не двигаться». Председа
тель махнет рукой, комары снимаются, собираются роем 
в углу и там угрюмо ждут следующего случая.
Подсудимые курят. Рамзин медленно водит папиросой 

по обложке обвинительного акта, который он слово за 
слово прослеживает, пока секретарь читает его. Белый 
лепной зал молчит; люди в публике, состоящие преиму
щественно из партийной интеллигенции, молчат и под
нимают головы. В публике много молодежи. Молодежь 
смеется, когда раздается слово «Франция». Рамэин сиднт 
язподвижно и курит. Его товарищи едят или рассматри
вают публику.Ни один из подсудимых не выглядит плохо;
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ex можно принять за свидетелей, нарочно к случаю побрив
шихся. Четыре часа длятся чтение обвинительного акта. 
Зал четыре часа молчит, четыре часа сидят неподвижно' 
судьи, четыре часа глядят на лонга подсудимые, как будто 
едут в поезде незнакомой местностью, только Рамзин 
IHхмательно следит по печатному тексту и курит.
Этот профессор, которому господствующая система не

сла навстречу чашу доверия, —  когда сам Ленин скло
нился тотчас после революции построить ему тот ин
ститут, который юному Рамзину при царской власти ви
делся во сне, этот человек, чье имя сегодня, всему напере
кор, заставляет Россию сплотиться в борьбе с интервенци
ей, —  наряду с обвинителем —  самый выдержанный из 
участников процесса. Лицо, вылепленное аналитическим 
духом, правильное, как чертеж, глаза, привыкшие отыс
кивать точки пересечений, руки, о которых известно, что 
они выбирают перед тем, как взять.
Монотонно разносит громкоговоритель по белому баль

ному залу слова обвинительного акта; неподвижно си
дит Крыленко; неподвижно, застывшим взглядом смот
рят судьи в юпитеровские лампы; мурлычет аппарат зву
кового фильма. Рамзин курит. Перед красной взбившейся 
портьерой стоят солдаты, застыв, как штыки на их ружьях. 
В свернувшихся хрустальных каплях люстр играет свет.
Четыре часа идет чтение обвинительного акта, четыре 

часа тянется перед дворцом демонстрация.
Слышны возгласы, слышны проклятия против Франции. 

Этот процесс —  экран, на котором Европа видит отражен
ным единодушный порыв, коего подлинность не подле
жит сомнению, ибо он'—  всенароден.
Интервенция, —  красногвардеец, что следит перед залом 

суда по громкоговорителю за развитием действия, крепче 
сжал в руках приклад и смеется. Дипломатическая ложа 
переполнена. С вечернего неба, покрытого ржаво-коричне- 
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вымен облаками, падает снег на сотни тысяч людей, вы
шедших после рабочего дня на демонстрацию за свое го
сударство.
Вечером говорит Рамзин. Он стоит за пюпитром, на 

котором виден радиоприемник и стакан воды, словно за 
кафедрой. Он раскрывает папку. Эта напка, толщиной 
в рукописный роман, —  его защитительная речь. Он чи
тает. Все слушают. Зал превращается в университет. 
Рамзин излагает историю своей партия, ее работы; он 
сознается —  с достоинством историка, который говорит 
*з перед судьями, а перед аудиторией. Никто не шевель
нется.
Лжет ли Рамзин, когда говорит, что интервенция под

готовлялась при содействии иностранных министерств? 
«Мы старались использовать наши посты, чтобы подго
товить условия для интервенции, мы создавали экономи
ческие кризисы, чтобы возбудить народное возмущение 
против всей системы; сегодня мы сдаем оружие, мы побеж
дены работой Советов, мы каемся, мы сознаемся».
В десяти метрах от Рамзина сидят иностранные дип

ломаты и журналисты. Почему не крпчпт он: «Мое при
знание вынуждено, этот процесс инсценирован в целях со
ветской дипломатии»? Почему не хочет он использовать 
европейскую печать, если его принуждали?
Он сознается. Его признание не патетически подавлен

ное, его признание —  анализ ложного проекта. Он соз
нается с достоинством ученого. Он выкладывает сеои 
расчеты. На улице массы кричат еще: «Смерть!», они го
ворят «Рамзин» и думают «интервенция». Они знают, 
что интервенция разрушит ту трудную стройку, кото
рую вершит этот народ с невообразимыми лишениями и 
невообразимым героизмом; они боятся за свое дело, бо
ятся за подрастающую молодежь этой страны, здоровую 
и сильную, боятся за свои права; они хотят работать и
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будут защищаться зубами и когтями, если кто попыта
ется помешать их работе, пх идее —  самолетами, ядрами, 
газами.
Психологически для нас в этом процессе не важно, 

добровольно ля признание Рамзына пли нет, инсцени
рован ли этот процесс, как утверждают у нас, —  нам 
важно знать, как велика готовность этого народа защи
щать СЕое дело, самим осуществить свои идеи, самим из
жить все трудности, самим построить свое общество, са
мим устроить свою жизнь —  без иноземного вмешатель
ства. Кто за процессом Рамцина следит ушами, кто спо
собен слышать что-либо, кроме судебного шума, кто объ
ездил за последние месяцы Советскую Россию и жил не 
на оторванных островах гостиниц для туристов, кто .был 
на материке —  в деревне и Еидел там за работой новое по
коление, кто знает Красную армию, кто жил в клубах, а 
не в московском «Гранд-отеле», кто видал ошибки и про
махи, кто жил в социалистических городах, кто не путает 
содержания жизни с благоустройством, кто судит о жиз
ненном содержании и жизненном подъеме человека и на
рода не по его комфорту, а по его работе, —  такой наблю
датель, если глаза у него открыты, знает, что здесь на
чалась материализация человеческих 
субстанций, и задержать ее или, тем более, вовсе 
заглушить ее —  значило бы совершить преступление 
против нарождающейся к жизни ноеой исторической 
эпохи.
Этот темный процесс, который слишком легко прини

мают в Европе, доказал одно: национально-революцион
ную готовность народа дать отпор интервенции. Доказа
тельства этому я вывожу не только из моего московского 
опыта; я находил их в деревне, находил в народных мас
сах Украины, таких великих и мощных, что их уже ни
как нельзя считать потемкинскими деревнями. Или при- 
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шлось бы признать потемкинской деревней половину Рос
сии.
Поздно вечером я вышел из зала суда. Все еще прохо

дили толпы с песнями и возгласами: «Смерть!» Я думал 
о Рамзине, о сознавшемся преступнике, чье признанье Ев
ропа не принимает на веру. Я два часа шагал с толпою по 
оголенным улицам, я танцовал с девушками, я пел их 
песни, был в их клубах, я видел их за работой на фабри
ках, я изучал Красную армию. И одно несомненно: хру
стальные люстры бывшего «Благородного собрания» ни
когда не дождутся удовольствия бросать укромный свет 
на тех людей, что пятнадцать лет тому назад подымали 
узкие ручки своих дам под такт «Frangaise».
«Frangaise» в СССР изжит. Прощай, Париж!..
Н о я б р ь  193 0  г .



М АЙКЛ ГОЛД

ПЕРОМ И ПУЛЕМЕТОМ

Красные знамена развеваются на улицах Харькова,
.А у нас в Нью-Йорке —  трехцветные

знамена доллара.
Мое знамя —  красное, но я должен жить

и бороться под знаменем доллара. 
Часто на меня находят припадки

отчаяния,
Оттого, что ужасы свершаются под знаменем

доллара,
Восемь миллионов безработных голодают

под знаменем доллара, 
И жирные капиталисты издеваются над

ними и надо мной,
Пролетарским писателем.
Но в Советском союзе у каждого рабочего

есть пища и работа,
И гигантский план строительства.
И я, пролетарский писатель, отщепенец и мятежник, 
Принят здесь как брат, как сын.
.Я вернусь к своим братьям, к моему

отцу и матери,
И они вернут мне силу и надежду,
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Чтобы бороться 8а освобожденный пролетарский 
- мир.

Харьков! Я  постиг здесь то, чего
никогда не забуду:

Что в кащдой стране —  в Египте, Японии,
Англии и Германна,

Во Франции, в Польше и среди народов
Советского союза

У меня много товарищей, мужчин
и женщин,

Которые 1Кявут и пишут только для
пролетарской революции.

Теснее ряды!
Выкуем новое оружие пролетарской

революции из наших пылающих
мыслей.

Будем бороться, пока весь мир не станет
Советским союзом!

Будем защищать Советский союз от
империалистов нашей родины 

Пером и пулеметом, серпом и молотом!
Вперед, союз революционных писателей,

на строительство коммунистического
мира!



ЭРИХ ВАЙНЕРТ

ТАЙНЫЙ ПОХОД ПРОТИВ СССР
1
Проносится по миру шопот.
Слышишь, рабочий, его?
Шопот военных кругов Европы.
Слышишь, рабочий, его?

То шепчут газы, фальшивки и плавы, 
То шепчет снарядов бесчисленный груз, 
То шепчут везде моря и страны,
Готовя поход на Советский союз.

П р и п е в :

Фабрики, села, ружья берите,
Крепче направьте удар.
Фашистские банды в прах сотрите, 
Всюду раздуйте пожар.
Пусть украшает красное знамя 
Каждую крепость и каждый завод.
Тогда лишь, из пекла войны последней 
Мировая Коммуна взойдет.

2
Летят поезда из края в край,
Полякам везут пулеметы,



Ноль восемь ружья в далекий Китай, 
Финнам штыки без слета.

Шрапнель —  это чехам про запас, 
Румынским полкам гранаты. 
Смотрите, смотрите, они против вас, 
Армии Красной солдаты.

(Припев)

3
Слушай, рабочий, час битвы настал,
Но не за народ я за расу.
Свои войска ведет капитал 
Против рабочего класса.

Самой революции страшную смерть 
Несет поход на СССР.
Орудия те, что вдали грозят, 
Против тебя, пролетариат.

(Припев)
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АЫАТОЛЬ ГИДАШ

МОИ ОТВЕТ

Здесь, в Союзе, пошлют ли на завод оружейный,—  
Стану работать до пота в ударной бригаде.
А буду за границей я, —  надрежу передачи я,—
Согну я ствол винтовочный, фитиль скручу веревочный, 
Песку насыплю в порох я, зажму колеса в шорах я, 
Снаряд трухой напичкаю, —  и стукну стачкой в

стачку я,
Чтоб споткнулась плоть ее, чтоб лопнула душа ее, 
Душа войны и плоть, ее.
Здесь, в Союзе, пошлют ли на химпроизводство, —  
Надорвусь на работе в ударной бригаде.
А буду за границей я, —  все лампы продырявлю я, 
Все маски пробуравлю я, набью песком подшипники, 
Заткну газопроводы я, сломаю газометры я,
Взорву котлы кипящие,— ■ и стукну стачкой в стачку я, 
Чтоб споткнулась плоть ее, чтоб лопнула душа ее, 
Душа войны и плоть ее.
Здесь, в Союзе, пошлют ли на разгрузку вагонов, —  
День и ночь стану гнуться в ударной бригаде.
А буду за границей я, —  все гайки я- повывинчу,
Все оси я повыкручу, все рельсы я повырою,
<314



Все шпалы разворочаю, взбунтую всех рабочих я, 
И- стукну стачкой в стачку я,
Чтоб кинуть вспять оружие, .
Оружие, оружие,
Оружье революции 
Против господ 
Поднять!
Но раз в Москве живу я и если нынче здесь я х 
Войну я встречу в строю.
Еще не минет году, —
Буржуй хоть прыгни в воду, — ■
Как в Венгрию приду я,
Я в Венгрию свою.
И пронесу, ликуя, —  мы промчим, ликуя,
Страной раскрепощенной, —
Кровавые знамена 
Интернационала.



ЕРЕСТЮ БЕЛЕВ

ВОИНА

Черные металлические над землей наклоняются крылья. 
Душно.
Близится буря.
■Страшно.
Безрукая
Над городами и пашнями’
Нависает 
Война.
Кто думает —  далеко еще?
Шрапнельный созрел град.
Кто думает, что ее знает?
Все, встретив ее, задрожат.
Она придет,
Не восседая на традиционной кляче,
Не выбивая дробь на барабане,
Не потрясая бронзовых колоколов.
Она приближается 
Тяжеловесностью стального танка,
Обдуманным полетом хищной птицы,
Пальбой дредноута.
Будут шипеть пулеметы,
Взбесятся глотки мортир,
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Аэропланы прокаркают 
На окровавленный мир.
Война подкрадывается.
И подлость ядовитых газов 
Обрушится,
Как разрушительный циклон. 
Огнем 
И ядом
Воздух воепален.
Смерть,
Как мотор,
Вселенную измелет,
Пожаром обовьет ее седым 
И серым, как солдатские шинели, 
Как дым.

Трудящееся человечество! 
Мужчины,
Женщины
И особенно ты, молодежь 
Всех городов и сел 
Земли в оковах!
Белые,
Желтые,
Черные,
Будьте готовы!
Идет война.

Пусть
Разом опустеют арсеналы, 
Химические остановятся заводы 
И маршировка кончится во взводах 
Дурацкая —
В войсках 
Владыки-капитала.



Война —  войне!
Войне
Империалистов,
Фашистов 
И пацифистов
Против рабочих и крестьян;
Войне
Против Советского союза, где 
Осуществляются мечтанья 
Раскрепостившихся людей;
Против Советского союза, где 
Электричеством,
Тракторами,
Комбайнами 
Освобожденный труд —
Литые мускулы 
И острые умы —
Стирают грань
Меж городом и селами бескрайными 
И рушат пласт 
Кровавой тьмы;
Против Советского союза, где 
В муках и песнях —
Вот она — ■ радость, возьми! —  
Солнечный и свободный,
Строится новый мир.:

Трудящиеся!
Мужчины,
Женщины
И особенно ты, молодежь 
Всех городов и сел 
Земли в оковах!
Черные,



Желтые,
Белые,
Будьте готовы!
Война —  войне! I-j т

Пусть
В последний раа пролают пулеметы,
В последний раа хулу извергнут пушки* 
И стаей металлических ворон 
Аэропланы
Взовьются между землей и небом, 
Прокаркав 
Последнее аллилуия 
Старому миру...



ЭМИЛЬ ГИИКЕЛЬ.

ЕСЛИ ВНОВЬ ЗАГРЕМИТ БАРАБАН... •

Как вы, был каждый юн, —  и глядь: 
Пожар войны встречай!
В очередях стояла мать...
Отца спешил сожрать, сожрать 
Любезный «отчий край».
Стаканы гранат до поздней тьмы 
Точили мы бессонно.
Жирел хозяин, чахли мы.
И плескались, плескались знамена...
Знамена, знамена в кровавой пыли/.. 
Что ни день —  справляй победу!
Попы про отвагу что-то плели,
Но жались в тылу, от траншей вдали, 
Огонь предоставив соседу...
Последний резерв выпускают в бой: 
Дорогу старым и слабым!
Мой друг слал грозные письма домой, 
Но вдруг замолчал мой бедный герой, 
Потому что пулю поймал он.



Зачем? Зачем? Зачем? Зачем?
Мы были мальчики совсем,
Стрелять, умирать не хотели.
Но не знали пути и родной земли 
Живодерекого строя постичь не могли, 
Виновного в нашем расстреле.
Мы слишком поздно раскрыли обман. 
Предательски были распяты!
Но если вновь загремит барабан,
Встань, юный товарищ, под знамя к нам: 
Как мы, стань красным солдатом.



ЧТО ВЫ БУДЕТЕ ДЕЛАТЬ В СЛУЧАЕ ВОЙНЫ 
ПРОТИВ СССР?

РОМЕН РОЛЛАН

Вот уже несколько месяцев национальная печать, все 
нити которой в руках у интернационала капиталис
тов, ведет грязную кампанию против СССР. Самыми низ
кими способами она пытается возбудить против него об
щественное мнение и таким путем воздействовать на 
правительства, которые только того и ждут.
Но печать заблуждается относительно результатов сво

ей кампании. Общественное мнение осуждает провока
торов. Оно разрушает паутину лжи, которая, будучи 
вечером опровергнута фактами, невозмутимо восстанав
ливается каждое утро профессиональными лгунами. Об
щественное мнение разоблачает вздорные измышления 
полицейских фельетонистов; наглое вмешательство ино
странных королей нефти в политику Франции; позорная 
сделка между самым низменным, корыстолюбивым капи
тализмом и кровавым фашизмом; поповское лицемерие 
церквей бога римского, женевского, иудейского; средне
вековое вмешательство наместника Христа, который во
шел в стачку с палачами Человека («деньги на бочку!»), 
и лишенный голоса в то время, как Европа была отдана 
во власть волчьих стай белого террора, когда на Востоке 
земля обагрялась кровью тысяч евреев, снова петух свя- 
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того Петра обретает голос для того, чтобы призвать к кре
стовому походу против красных бунтовщиков, разбивших 
вековое ярмо, благословляемое богом попов, богом па
лачей человечества.
Вы хотите поднять мнение против СССР? Ладно! Но 

берегитесь, как бы оно не поднялось против вас самих! 
Дело идет для нас не о каком-нибудь столкновении мировоз
зрений. Многие И8 нас (в том числе пишущий эти строки) 
никогда не были и не будут коммунистами. Я умру, 
как живу, свободным индивидуалистом. Но сегодня —  
долой разногласия! Мы объединяемся перед лицом об
щего врага.
Индивидуалисты или коммунисты, или социалисты, 

или синдикалисты (о любыми инициалами на знаменах), 
или радикальные республиканцы (не на словах, а на 
деле), мы не потерпим, чтобы под лицемерным прикры
тием религии и права, цивилизации й гуманности самая 
гнусная реакция —  реакция золота, штыка, дубины 
и папской тиары —  использовала наш Запад и пыталась 
бросить наши народы против великих братских народов 
русской революции, против их героических усилий. Мы 
хорошо знаем, что эти усилия заставляют вас содрогаться, 
и что вы не восставали бы так против СССР, если бы вас не 
ужасали его успехи. Для вас вопрос жизни и смерти —  
помешать его гигантскому плану реконструкции, ибо —  
вЫ это знаете —  если там добьются его осуществления 
(а это дело трех лет), то твердыня Союза пролетарских 
республик вырисуется над Европой гигантской массой и 
противостоит всем нападениям. И тогда придет конец ва
шим намерениям поработить мир.Будет слишком поздно!.. 
Вы это знаете...
Мы тоже это знаем. Вот почему мы срываем с вас ма

ску и разоблачаем вас перед миром. Заговорщики, вер
нитесь в свое логово! Прочь руки от СССР!
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СТЕФАН ЦВЕЙГ

Я, разумеется, считаю обязанностью каждого мыс
лящего человека со всей силой и со всем ожесточением 
препятствовать попыткам военной угрозы ̂России. Ра
зумные люди и прежде знали, что всякая война представ
ляет собою варварство и недостойный человека атавизм; 
в XX веке это было исчерпывающе доказано, и я надеюсь, 
что народы Европы не забыли этого убийственного урока. 
В каждой стране происходит достаточно несправедливо
стей, и те, кто честно хотят возмутиться, имеют для этого 
достаточно оснований. Попытка вооруженного вмеша
тельства в дела другой страны является поэтому преступ
ной и соответствует только частным и материальным ин
тересам отдельных лиц, но никак не соответствует истин
ному настроению масс и народов. Я твердо убежден, что 
агитация некоторых безответственных лиц, имеющих це
лью снова послать миллионы или сотни тысяч людей под 
пулеметы или газ, не будет иметь успеха. Но этот безуслов
ный оптимизм не должен ослаблять нашей бдительности 
и нашей готовности решительно бороться с каждой по
пыткой военной интервенции и предшествующей ей одур
манивающей газетной пропагандой.

ТЕОДОР ДРАЙЗЕР

Я против каждого конфликта с Советским союзом, от 
кого бы он ни исходил. Я считаю, что Советская Россия 
является экономической и политической системой, ко
торая уже ныне в состоянии конкурировать с западным 
капитализмом, а в будущем, —  возможно,уже в близком 
будущем, —  окажется сильнее его. Правда, капитализм до 
настоящего времени играл важную роль в развитии Сое
диненных штатов, но имеются признаки, указывающие, 
что он превращается в олигархическое общество, в кото- 
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ром все подчинено финансовым интересам банков, которые 
теперь выполняют только административные функции, 
но ничего не создают и стремятся только утвердить власть 
финансовых династий, готовых заменить недавно уничто
женные королевские фамилии.
' С какой точки зрения ни рассматривать капиталистичес
кую систему, —  очевидно, что она не может поставить 
себе в заслугу ни современных изобретений, ни достиже
ний в области общественной жизни, потому что все это сде
лано р ужа ми и мозгами миллионов пожертвовавших со
бой людей. Ни одна семья или группа банкиров или соб
ственников не имеет права неограниченно пользоваться 
тем, что создано столькими людьми.
Что же касается недавно развернувшейся кампании 

против антирелигиозной деятельности России, то я вижу 
в ней только маневр западных монополистов, имеющий 
целью либо затеять «священнуио» войну7 против России, 
либо притупить наше внимание к опасности ничем не огра
ничиваемого капитализма. В нашем западном мире бан
ки и объединения капиталистов значат все, отдельные ли
ца— ничего. Капиталисты добиваются не шестипроцентной г 
а стопроцентной прибыли, которая недоступна массе. Эта 
погоня за прибылью является убийственной для души и 
ума, для всякого проявления подлинной силы и 
энергии.
Кроме того, все формы догматической религии, по мое

му мнению, излишни. Мир когда-то обходился без них, 
и когда-нибудь снова обойдется без них. Стоит вспомнить 
хотя бы великие цивилизации Китая или Индии. Я не 
атеист. Я верю в существование высшего начала. Но 
кому нужно религиозно-догматическое старье с поповской 
иерархией, с предписаниями и схемами, с постоянными 
призывами к божественной власти? Все это ничего не дает 
для блага отдельных лиц.
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Теперь представители церкви борются против челове
ческого ума и его достижений, против науки и филосо
фии, они хотят держать массы в состоянии рабства, от 
которого свободны лишь несколько избранных, претен
дующих на руководство всем миром. Все это должно быть 
разрушено, уничтожено.

С оврем енны й ч ел ов ек  д о л ж ен  и зу ч а т ь  н а у к и  и  сам  д е 
л а т ь  свои  вы воды , о собен н о  п о  эк он ом и ч еск и м , соц и ал ь 
ны м и  п равовы м  воп р осам . Т ол ь к о  п р и о б р ет я  эти  зн а 
н и я , ч ел ов ек  м ож ет  и м еть  с у ж д ен и е  о см ы сл е св о ей  ж и з н и .
А разве русская православная церковь не была иг

рушкой в руках царей? Ее синоды и попы, укрепляя на
родное рабство, сами пребывали в мистическом заблужде
нии, не имеющем никакой научной основы. Если она еще 
не окончательно уничтожена, следует желать, чтобы это 
■случилось как можно раньше;

■ЭПТОН СИНКЛЕР

Я считаю, что советское правительство завершает одно 
из величайших достижений человеческой истории, и каж
дый, кто верит в прогресс, должен защищать его в слу
чае, если капиталистический мир выступит против со
ветского правительства.

БЕЛА ИЛЛЕШ

Я  отчетливо п р и п о м и н а ю , к ак  7 н о я б р я  1927  года  П ан аи т  
И стр ати  с полны м и сл ез  гл азам и  н аб л ю д а л  на К р а сн о й  п л о 
щ а д и  тор ж ествен н ы й  п а р а д  К р асн ой  а р м и и . «Б ал к ан ск и й  
Г ор ь к и й »  п л а к а л  от р адости .
Я припоминаю так же отчетливо, как он в одном рабочем 

клубе накануне отъезда из Москвы дрожащим от волнения 
голосом восклицал: «Да здравствует Советский союз!» 
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Теперь, когда я перелистываю антисоветские книги 
йстрати, я приобретаю новое понимание о неограни
ченных возможностях человеческой подлости и о том, ка
кой смысл может порой иметь термин «революционный 
писатель».
Недавно я провел несколько дней в Берлине. Я жил 

у Иоганнеса Р. Бехера. Иоганнес никогда не забывал 
утром, когда прибывала почта, бросить стереотипный 
вопрос: «Сколько?» Вопрос этот означал следующее: 
«Сколько повесток получено из полиции?» До того не про
ходило ни одного дня, когда почта не приносила бы одной 
или двух полицейских повесток. Но в защиту германской 
демократии я должен громко заявить, что за четыре дня 
моего пребывания у Иоганнеса Бехера только один раз 
случилось, что явилась полиция, зато сразу пять 
цергпбельских шуцманов. Так ншвет западноевро
пейский пролетарский писатель. Ничего удивитель
ного, если Толлеры, Истрати, Леонарды Франки, 
Максы Бартели предпочли отказаться от подобной 
жизни.
Когда читаешь немецкие буржуазные газеты, узнаешь 

изумительные новости о Советском союзе. Так, я узнаю нз 
«Берлинер тагеблатт», что из колоколов, снятых с церк
вей', сделаны клетки для обезьян; из одной дрезденской га
зеты я у-знал, что на Красной площади на глазах опья
ненной толпы ежедневно казнят сорок-пятьдесят попов. 
Чтобы охарактеризовать действие, которое производят 
такие и подобные сообщения, достаточно указать на 
следующую мелочь: в санатории, в которой я отдыхал по
сле своей тяжелой болезни и в которой живут преиму
щественно* добротные немецкие обыватели, никто реши
тельно не садился за мой стол, так как в книге записей 
жильцов я в график относительно подданства большими 
буквами написал: «СССР».
4 2 ГП.8 asm иностранцев. 6 5 7



Истрати многому научил меня. Но пребывание в Гер
мании научило меня еще я тому, что в настоящее время в 
капиталистических странах стоять на позиции защиты 
СССР —  дело нелегкое. Возможно, что положительная 
позиция европейских и американских писателей сама 
по себе особенно большой пользы не принесет. Но впол
не ясно то, что эта позиция теперь уже повлечет невыгод
ные последствия для тех, кто открыто и определенно вы
ступит против так лихорадочно подготовляемой «священ
ной ВОЙНЫ ').

Публикуя полученные Международным бюро проле
тарской литературы ответы, мы не можем не сделать одно 
замечание: подлость и низость Истрати только возвыша
ют моральную ценность смелых выступлений Драйзера, 
Ромена Роллана, О.-М. Графа, Стефана Цвейга и других.
Я пользуюсь случаем, чтобы от себя лично дать от

вет на поставленный Международным бюро вопрос. Ког
да я служил в австро-венгерской армии, я делал все 
возможное, чтобы вредить «интересам войны». Я был 
еще очень молод п зелен, но все же моя работа не оста
лась безрезультатной. В 1920 году, когда я работал в 
тылу польского фронта, у меня был уже большой опыт, в 
моя работа была более плодотворной. С того времени я 
многому научился. Теперь уже я знаю не только против 
к о г о, но и за что надо бороться. Я твердо убежден, 
что в «единственно справедливой войне» сумею твердо н 
верно стоять на посту.

ИОГАННЕС Р. БЕХЕР

Здесь не нужны высокие слова и патетические увере
ния: само собою понятно, что пролетарские революционные 
поэты и писатели используют все средства, чтобы помочь 
Советскому союзу— великой родине Есех трудящихся—  
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защититься от нападения мирового империализма. Ни один 
не уклонится, каждый будет на своем посту. Во всех 
странах мира создадутся Красные армии... Этими сло
вами я повторяю то, что осенью 1929 года я говорил в 
Тифлисе перед красноармейцами и рабочими. За произне
сение этой речи в настоящее время в Германии возбудили 
против меня" обвинение в подготовке государственной из
мены.
Но я, несмотря на это, повторяю эти слова и буду всег

да повторять их. Мы, пролетарские революционные пи
сатели, считаем себя и в настоящее —  так называемое 
мирное время —  красными солдатами.

МАЙКЛ ГОЛД

«Как вы поступите в случае, если империалисты объя
вят войну Советскому союзу?»
С таким вопросом обратилось недавно Международное 

бюро пролетарской литературы к европейским и амери
канским писателям.
Ответы были различны. Пролетарские писатели отве

чали, что вступят'в Красную армию на защиту социалис
тического отечества. Некоторые .буржуазные писатели 
преподнесли ряд благородных и ничего не значащих па
цифистских общих мест. Бернард Шоу воспользовался 
случаем для остроты: «В прошлую войну меня освистали, 
а в эту меня повесят».
Один либеральный американский журнал («Нейшен», 

«Нью рипаблик» или «Нью-Фриман»?) обрушился на 
советских авторов и объявил, что самый вопрос —  глу
пость.
«Откуда вы знаете, что предстоит новая мировая вой

на? А что с пактом Келлога? Откуда может знать человек 
заранее, что он будет делать в таком-то конкретном и сло- 
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jkhom положении? Зачем заранее бить тревогу? Почему 
бы не подождать, покуда не начнется эта маловероятная 
война? Чего плакать, прежде чем тебя ударили? Достой
но ли это? Тактично ли это? То ли это? Сё ли это? Откуда 
вы знаете? Откуда вы знаете? Вы так решительны—  
откуда вы знаете об этом наверняка? Откуда вы знаете? 
Откуда вы знаете? Может быть, завтра —  не вторник? 
Может быть, солнце больше не встанет? Откуда'вы знаете? А 
почему бы так, случайно, не приключиться чуду? Ну, да, 
ясно, завтра солнце подымется на западе, и пойдет дож
дик из селедки и вареной картошки. Откуда вы 
знаете?»
Откуда вы знаете хоть что-нибудь? Вот сущность «либе

ральной» позиции, —- бессильный скептицизм, попытка 
убежать от безжалостных реальностей мира. Либерализм 
по существу является только современной формой невра
стении. Это философия мелкой буржуазии, социального 
слоя, который выбит из своих мелких лавочек крупными 
делами, универмагами, быстрой трестификацией капи
талистического мира.
Еще Д. Г. Лоуренс жаловался, что пропасть лежит 

между верхними и нижними жерновами —  между мощным 
огромным капитализмом и мощным огромным коммуниз
мом. Они не могут притти к соглашению о том, какое из
брать будущее для мира: перед каждым совсем иная 
жизнь.
Эти колебания, зта истерическая неспособность вы

брать разукрашиваются в политику «Откуда вы знаете?»
Немало либералов, интеллигентов п т. д., когда их 

прижмут к стенке, присоединяются к фашистскому ла
герю. Им трудно забыть, что когда-то они стояли «выше» 
рабочих, и поэтому они с надеждой смотрят на всякое 
движение, которое дает хоть мнимую уверенность, что 
они навсегда останутся выше.
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Но даже Муссолини не может обмануть железные за
коны экономики. • Средняя и мелкая буржуазия, так 
радостно принявшая его в качестве буфера против рабо
чих, уже начинает видеть, что он просто новый Вудро- 
Вильсон или Керенский, хотя и принимает позы драмати
ческого тенора в опере Верди. Звезда его закатывается; 
по всей вероятности, он года не проживет.
Давайте бросим глупости. Здравый смысл —  это не 

более, не менее как способность воспринять правду. 
Самое здравое суждение, которое может быть сделано 
в нынешнем положении вещей: готовится новая огромная, 
всемирная война. Вооружения растут с быстротою бак
терий на пораженном участке тела. Государственные дея
тели и финансисты хлопочут, как синие мухи вокруг 
падалп. Сегодня для мировой воины имеются сотни резо
нов много лучших, чем в 1914 году, имеется капитали
стическая конкуренция в «божьем изобилии».
И имеется Советский союз. Покуда он существует, 

покуда он продолжает доказывать, что капитализм —  
наиболее анархический, грубый, дорогой, жестокий, по
средственный и неубедительный способ поддерживать 
общество, до тех пор будут стремиться дельцы уничто
жить Советский союз. Мы хорошо помним, как они уже 
пытались это сделать и как Советская Россия сокрушила 
их на семнадцати фронтах. Но они попрежнему пыта
ются —  в Румынии, Польше, Латвии, Финляндии и 
других лимитрофах, поддерживаемых европейским зо
лотом и европейским снаряжением.
У каждой европейской державы есть разветвленная 

шпионская организация в Советском союзе. Десятки раз 
было доказано, что монархические террористические ор
ганизации финансируются Англией и Францией. Даже 
здесь, в Нью-Йорке, есть полк национальной гвардии, 
состоящий из русских монархистов. В казармах —  цар-
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ские портреты, царские флаги, царские эмблемы. Даже 
самый наивный либерал понимает, зачем так заботливо 
и усиленно учатся военному строю и маневрам эти рус
ские эмигранты. Их усердие объясняется не одной только 
«любовью к спорту»).
Войну готовят. Десятилетия не пройдет, как она вспых

нет. Перед всяким, кто хоть сколько-нибудь надеется 
на будущее, один долг: мы должны защищать Советский . 
союз.
МАРТЕН АНДЕРСЕН НЕЕСЭ

Империализм вряд ли посмеет объявить войну Со
ветской России, потому что империализм не настолько 
слеп, чтобы не заметить того факта, что западноевро
пейский рабочий класс день ото дня левеет и война мо
жет легко перейти в революцию.
Если же у империализма все же хватит глупости 

затеять войну, я всеми способами буду стремиться прев
ратить войну в революцию.
ИВАН ОЛЬБРАХТ

Какую бы я занял позицию в случае военного похода 
против СССР?
Разумеется, отрицательную по отношению к войне. 

Крайне враждебную против войны. За всякую действен
ную помощь Советскому союзу.
Однако думаю, что гораздо большее значение в такой 

момент будет иметь позиция пролетариата, чем позиция 
нескольких десятков писателей. Пять лет (после десяти
летней годовщины со дня возникновения войны) мы разъ
ясняли на тысячах собраний рабочим Чехо-Словакии на
стоящий смысл войны против СССР и получили за это 
тюрьмы сроком до десяти лет. Теперь у нас уже нет клас- 
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сово-сознательного рабочего, который бы не знал, каков 
его в таком случае долг. Необходимо только, чтобы эта 
великая сила и враждебное отношение пролетариата 
к войне были практично организованы.
ОСКАР МАРЖА ГРАФ

Каждая война сама по себе —  преступление. Задача 
всех мыслящих, сознательных людей и государств —  
презирать ее, по мере возможности препятствовать ей 
п воздерживаться от принудительной военной службы. 
Все войны мировой исторни —  классовые войны. Им 
всегда из политических соображений приписывались лож
ные мотивы.
Кто в наше время говорит: «Я против империалисти

ческой войны с Советским союзом», тот выражает лишь, 
что он противник войны вообще и считает Советский 
союз желательным общественным порядком. Но такой 
человек не может не ожидать, что в один прекрасный 
день враждебные силы не инсценируют войны против 
Советского союза. Раз мы объявляем себя противниками 
войны, но считаем еоыны неизбежными, все дело для нас 
будет в том, чтобы заклеймить нападающих как преступ
ников, отказать им во всякой поддержке, а защищающихся 
от нападения объявить перед всем миром относительно 
более правыми‘И оказать им всяческую помощь.
ПЕТР ИЛЕМНИЦЕИЙ

Я являюсь членом КПЧ с самого ее основания. Два 
года проработал в СССР и написал роман из жизни чеш. 
еких и словацких колонистов, поселившихся на Кавказе,
В случае нападения на СССР я отдаю себя в распоряже. 

ние КПЧ, а следовательно, и все силы —  революцион
ному борющемуся пролетариату.
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ЖАН РИШАР БЛОК

Я не считаю возможным объявление войны Советскому 
союзу со стороны западных империалистов. Их тактика 
будет гораздо более осторожной. Их правительства, по 
всей вероятности, ухитрятся спровоцировать Советский 
союз на разрыв, найдя для этого подходящий момент.
Несмотря на происходящую сейчас интенсивную мораль

ную подготовку войны, мне кажется мало вероятным, 
чтобы империалистические государства пошли на риск 
выступления рабочих в их собственных странах. Они 
предпочтут более медленные и лицемерные методы. Они, 
например, попытаются возобновить моральную блокаду 
1919— 1920 годов по отношению к развивающейся (и, быть 
может, переживающей кризис) России и всякими путями 
поддерживать (но без открытой интервенции) белогвар
дейские мятежи.
Разумеется, что борьба с этими правительствами, для 

того чтобы быть успешной, должна опираться на точ
ные и своевременные сведения. Получить их будет не
легко.
Не входя в существо разногласий внутри Советской 

России, я лично считаю русскую революцию и ее культур
ные завоевания одним из основных моментов цивилиза
ции. Что бы ни произошло,— открытое нападение пли 
атака из-за угла, я буду рассматривать защиту этих завое
ваний как защиту самого необходимого и драгоценного 
в нашей цивилизации. Я считаю своим долгом отстаивать 
материальную, политическую, общественную и моральную 
неприкосновенность СССР. Я выполню этот долг.

МОЗЕШ КАХАНА

Десять лет назад Румыния насильно завладела револю
ционной Бессарабией. С того времени кровавые пресле- 
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дования бессарабских крестьян и трудящихся, привер
женцев и друзей СССР, не прекращаются. Целый ряд 
демонстраций в пользу СССР был кроваво подавлен. 
Друзья СССР, такие, как, например, инженер Александр 
Гуров, редактор Сырбу, писатель Пуцурь, превращены 
в калек и брошены на долгие годы в тюрьмы, —  я не 
говорю уже о вождях Румынской коммунистической 
партии, которых часто без суда расстреливают и убива
ют. Карательные экспедиции против советски настроен
ных масс не прекращаются, готовятся все новые «походы» 
и маневры «железной гвардии», постоянно ожидаешь 
новой кровавой провокации против всех, симпатизиру
ющих СССР.
Что это — как не непримиримая война против страны 

пролетарской диктатуры?
Уже давно неактуален ьопрос — что мы сделаем в 

случае войны? Надо спросить: что в странах белогвар
дейцев делают и сделали интеллигенция и писатели про
тив войны, которая ведется уже десять лет, против посто
янных провокаций, против всеобщего наступления на 
СССР?
Я лично сделаю в будущем то же, что я делал в прошлом: 

я предоставлю себя в распоряжение коммунистической пар
тии Румынии и Коминтерна.

КУРТ ТУХОЛЬСШЙ

На ваш вопрос, какой будет моя позиция в случае 
империалистической войны с СССР, я отвечаю следую
щим образом:
В случаях азиатских конфликтов я молчал бы, так как 

я в этих вопросах не разбираюсь.
Если же речь идет о союзе европейских держав, кото

рые с помощью церкви безостановочно травят Россию,
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Россию, которая (в силу их собственного рабочего дви
жения) торчит у них как бельмо на глазу, —  моя позиция 
предопределена заранее: за Россию, против тех держав, 
даже если бы пришлось итти против Германии. Готовность, 
с которой я в таком случае выступлю за Россию, опреде
лится обстоятельствами, которые я предвидеть сейчас не 
могу; я считаю неразумным заранее определять тактику, 
которая, поскольку это касается меня, не ограничится 
рамками законности.
Прежде всего я писатель, а не политик-профессионал. 

Подобную войну, чей исход определить заранее трудно, 
я восприму как катастрофу для всего международного 
рабочего движения; если такая война наступит, у меня 
не может возникнуть никаких сомнений, кто в ней по
винен.
ЧАРЛЬЗ ИЭЛЬ ГАРРИСОВ

Мне, сражавшемуся в прошлой империалистической 
войне, ясно, что рабоче-крестьянские массы, которые 
в конечном счете должны оплачивать эти разбойничьи 
действия своими жизнями, взбунтуются против новой гра
бительской войны.
Либеральные интеллигентские писатели в новой Еойне 

сыграют ту же роль, что и в прошлой: отдадут свои та
ланты и энергию на придание кровавому убийству харак
тера разумного действия.
Что до меня, я призову всех рабочих и крестьян всту

пить в империалистические армии и обратить свое ору
жие на разрушение капиталистических государств.
ЭГОН ЭРВИН КИШ

. Война против Советского союза, который с первого 
дня его существования духовенство, аристократия и капи- 
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талисты, сосредоточивающие в своих руках все средства- 
пропаганды, окружали ложью и клеветой, преследовали 
убийствами и бойкотами, —  такая война может застать 
писателя, разбирающегося в общественных взаимоотно
шениях, только на одной стороне: на стороне Совет
ского союза.
Подобные отношения обязывают его с первого дня быть 

непрерывно на боевом посту. Это может выразиться 
либо в повседневной агитационной и пропагандистской 
работе, разъясняющей основы строительства п жизнь 
пролетарского государства, а также причины предпри
нятого против этого государства капиталистического по
хода, либо же в том, чтобы влиться в ряды стоящей на 
фронте Красной армии рабочих и крестьян.
Что касается меня, то в случае войны против Совет

ского союза я не представляю для себя более счастливой 
позиции, чем окопы Красной армии.

ШАРЛЬ БЕЛЬДРАК

Если империализм, откуда бы он ни исходил, объявит 
войну Советам, моя позиция будет позицией революционе
ра^ я использую все свои силы, как человек и писатель, 
для борьбы с подобной попыткой. Прибавляю, что так 
же поступлю в случае любой войны, угрожающей нацио
нальному самоопределению.
Правда, мне, иообще говоря, не представляется воз

можным, чтобы при нынешнем состоянии Европы п обще
ственного мнения какое-нибудь капиталистическое пра
вительство решилось на военные действия против СССР, 
но империализм уже давно ведет против Советов наступа
тельную и оборонительную войну, войну экономическую, 
войну прессы и пропаганды, при помощи систс-матиче- 
•кой лжи и шельмования.
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В этой войне я остаюсь (н останусь) в числе тех, кто 
не перестанет протестовать и бороться. Ибо, хотя я и не 
состою членом никакой политической партии, я считаю, 
что капиталистический строй —  основная язва нынешнего 
мира, и продолжаю вернть в русскую революцию —  ге
роическое стремление к новому порядку вещей.

АДАМ ШАРРЕР

Война является продолжением империалистической 
политики, только иными средствами. Борьба рабочего 
класса против империалистической политики в эпоху 
социальных и политических кризисов и проистекающих 
отсюда капиталистических попыток разрешить кризис 
должна вестись против капиталистической системы и за 
пролетарскую диктатуру. Иными словами, нужно прев
ратить империалистическую войну в гражданскую. Эти 
слова— ответ также и на вопрос о том, как должен вести 
себя революционер в случае войны с Советским союзом. 
Нападение буржуазии' на Россию встретит ответное на
ступление пролетариата на буржуазию.

ЛЮДВИГ РЕНН

Так же, как в настоящее— так называемое мирное—  
время, так и в случае войны я прежде всего —  солдат 
Красной армии мирового пролетариата.

ЛЮДВИГ ТУРЕК

Империалисты готовятся к войне.
Миллионы расходуются на вооружение войск и произ

водство военных машин. Весь мир в напряжении. Мы 
знаем, что когда война начнется, она будет решительной. 
Мира между трудом и капиталом не может быть. На 
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нашей стороне твердая уверенность е  победе. Если лозунг 
«победа или смерть» во все исторические времена был 
пустой ф разой , то для нас, Ххоммунистов, он приобретает 
силу закона. Согласно этому закону будем действовать. 
Присяга красноарм ейцев является и нашей п р и с я го й . 
Обещаем в борьбе за освобож дение трудящихся не по
щадить ни с и л ,.ни жизни.
Надписи на знаменах наших демонстраций говорят 

врагам: «Попробуйте только, собаки, напасть на
Советский союз! Бороться с ним труднее, чем грызть 
гранит».

АННА ЗЕГЕРС

В случае войны с Советским союзом долг всякого по
рядочного человека — ясно и определенно стать на сто
рону». Советского союза и защищать его всеми силами.

ЭЛЛЕН УИЛШНСОП

Излишне говорить, что если бы была объявлена война 
против советского правительства, я сделала бы все от'1 
меня зависящее, чтобы воспрепятствовать ей.

КУРТ КЛЕВЕР

Мне трудно сказать многое в ответ на вопрос о том, 
что я буду делать в случае военной интервенции против 
Советского союза. Я прежде ьсего.— член коммунисти- 
ческой партии Германии и в случае войны буду делать 
все, чего она потребует от своих членов, в том числе и от 
меня. Весьма понятно, что в основном требования ее 
сведутся к требованию активной борьбы против наступа
ющих армий и государств...
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МАТЭ ЗАЛЕА

Я награжден орденом Красного знамени за мою деятель
ность во время гражданской войны. Я постараюсь заслу
жить еще один такой знак отличия. Я убежден, что по 
окончании войны империалистов с Советским союзом 
я окажусь уже не единственным нерусским писателем, 
который награжден орденом Красного знамени.
ГАРОЛЬД ХИКЕРСОН

Лихорадочная подготовка к войне, которая маячит 
перед нами, является результатом действия двух основ
ных факторов: во-первых, капитализм потерпел крушение 
на скалах внутренних своих противоречий, во-вторых, 
Советский союз стремится вперед, к блистательной победе. 
Взаимодействие этих двух факторов делает войну неиз
бежной. Единственный вопрос, который нужно разре
шить: поведут ли империалисты войну между собою или 
сперва, просто с отчаяния, набросятся на Советский 
союз?
Если империалисты нападут на Советский союз, прежде 

чем перегрызутся между собою, —  а только мировой 
пролетариат может предотвратить подобное собы
тие, —  я безоговорочно стану на защиту Советского 
союза.
Но любая война прозвучит похоронным набатом ка

питализму, а нежные кадансы и ароматические нюансы 
этой чудовищной кокотки, буржуазной культуры, будут 
сметены подобно праху и рассеяны по всем семи морям. 
Бедняжка! А мафусаилов и всю банду фабианцев свезут 
в их изъеденных червями тележках и повесят (но сделают 
это не империалисты).
Да здравствует первая рабоче-крестьянская респуб

лика!
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Привет вам, мои русские товарищи, привет вашим 
чудесным достижениям, вашей пятялетке1 
Да здравствуют китайские советы!
Да здравствует революция угнетенных колоний!
Да здравствует мировой пролетариат!
Да здравствуют будущие советы всего мира!

УОЛДО ФРЭНК

Без всякого сомнения, я объявляю себя на стороне 
Советского союза и всеми доступными мне способами 
буду помогать ему в его оборонительных действиях.
ДЖИМ ТУ ЛЖИ

Я* считаю Советский союз величайшим событием в ис
тории человечества, величайшим движением для- улучше
ния жизни всех угнетенных, и я, естественно, стану на 
сторону Советского союза, если умирающий империализм 
объявит ему войну.
1930 г.



ПОД ГРОХОТ ОРУДИЙ

РОМЕЕ РОЛЛАН
ДЕРЖ ИТЕ УБИЙЦ

Во имя подвергающегося нападению Китая, во имя 
СССР, которому угрожает опасность, во имя народов 
всего мара, во имя великой человеческой надежды, кото
рую вызывают и поддерживают в нас пробуждение наро
дов- порабощенной Азии и героическое строительство 
пролетарской России, я взываю: «На помощь! Держите 
убийц!»
Я разоблачаю перед лицом всего мира гнусную ложь 

правительств Европы и Америки, и в первую очередь 
Франции, этой кучки авантюристов на службе у постав
щиков вооружений,, которые по всей земле'протягивают 
свои хищные руки и пользуются японским империализмом 
как секирой палача, чтобы рубить головы революции.
Я разоблачаю предательство той интеллигенции, кото

рая некогда была караульным на носу корабля и вела 
его в бурю, но которая теперь bокупает себе спокойствие 
и уют позорной ценой своего молчания, своей лакейской 
лести и служит интересам и мстительности хозяев золота 
и почестей.
Я разоблачаю женевскую ярмарку, паясничанье Лиги 

наций.
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Я взываю к дремлющему сознанию лучших сил Европы 
я Америки.
Я призываю не осознавшие еще себя колоссальные 

силы народов всего мира разорвать петлю, которую плуто
кратический и военный фашизм собирается завтра наки
нуть для того, чтобы убить в зародыше революцию.
Я призываю все силы скрепить союз рабочих масс всех 

освобожденных народов.

АНРИ Б  АРБЮС

РАЗОБЛАЧАЙТЕ ПОДЖИГАТЕЛЕЙ ВОЙНЫ

Мое отношение к войне вообще и в частности к подго
товляемой международной бойне и к нападению на СССР 
является отношением революционера и коммуниста.
До войны 1914 года я был'пацифистом и верил в арбит

раж между нациями и в возможность избежания конфлик
тов с помощью мероприятий и соглашений между «на
циями». События дали мне белее отчетливое представление 
о действительности, и я считаю сегодня эту искусствен
ную концепцию не только ложной и опасной, но п убий
ственной.
Все прокламации и все меры, исходящие от великих 

держав, находящихся в руках «деловых людей», имеют 
целью обман масс. Капитализм, основанный на 
конкуренции и неэкономической войне, не может жить 
иначе, как согласно антагонистическим принципам; по
следние рано пли поздно приводят к в о о р у ж е н- 
и о м у столкновению. Колониальные экспан
сии и другие формы империалистических захватов все 
больше и больше нуждаются в вооружениях. 
Вооружение необходимо в одинаковой степени и для 
защиты буржуазной власти против наступления эксплоа- 
тируемого и угнетенного рабочего класса. Современное
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международное положение определяется неравными и 
несправедливыми договорами, навязанными побежденным 
нациям в результате войны 1914 года, экономическим 
кризисом, глубокой причиной которого является бес
силие капитализма справиться с экономическими, нацио
нальными и международными проблемами. Находящийся 
при последнем издыхании буржуазный режим пытается 
сохранить власть двумя способами: насилием —  исклю
чительными законами, фашизмом, а также демократиче
ским и пацифистским шарлатанством, вводящим в за
блуждение доверчивые умы. Война так же не
избежна назавтра после последнего 
всеобщего м е ж д у н а р о д н о г о  пожара, 
какой она была накануне этого кро
вавого бедствия. Октябрьская революция, ос
вободившая обширную страну и сделавшая из нее огром
ный очаг социалистического строительства в противовес 
империалистическому миру, породила на земном шаре 
двойственность, которой буржуазная власть не может 
допустить. Как бы различны ни были в известных слу
чаях интересы империалистических стран, последние 
находят единственную почву для соглашения в своем общем 
желании сохранить рабство рабочего класса и разру
шить реальные, неотразимые результаты социалисти
ческой перестройки половины Европы и половины Азии. 
Классовая ненависть против СССР была одним из факто
ров сочувствия капитализма, и в частнотси европейского 
империализма, нападению Японии на Манчжурию и ее 
открытой попытке начать колонизацию Азии в своих 
интересах. Общая обязанность работников физического 
и умственного труда, и особенно писателей, не могущих 
оставить без внимания это положение вещей, не нарушив 
своей миссии представителей общественности и солдат 
своего класса, —  открыть глаза на обстановку, ставшую 
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более трагической, чем когда-либо. Этого требуют инте
ресы и будущее человечества.
ЖАН РИШАР БЛОК

ПРИМУ ЛЕНИНСКУЮ ТАКТИКУ

Вы спрашиваете меня, как я в настоящий момент реа
гирую на угрозу империалистической войны и попытку 
окружения советской территории авангардом капита
лизма, Японией. Не дожидаясь начала кризиса, мое свобод
ное и непосредственное противодействие проявилось 
в постоянной личной деятельности, — где бы я ни нахо
дился, —  в письменных выступлениях, в статьях, регу
лярно публикуемых в журнале «Европа», и в особенности 
в произведениях, над которыми я сейчас работаю; первое 
из них должно появиться весной в «Новом французском 
обозрении».
Я не коммунист, я не принадлежу ни к какой партии, 

я повинуюсь только велениям моей совести, но мои уста
новки нисколько не изменились с 1917 гада. В теории, 
как и на практике, моя позиция всегда была продиктована 
уважением и сочувствием к русской революции; я непре
станно горячо защищал пролетарское государство. Я не
поколебим в своих симпатиях. И если наши усилия в один 
прекрасный день окажутся недостаточными, чтобы оста
новить империализм, стремящийся к войне, тогда я без 
колебания, так же как и Ромен Роллан, приму ленинскую 
тактику.
ЭПТОН СИНКЛЕР

БУДУЩЕЕ ПРИНАДЛЕЖИТ ВАМ

Каждый, кому не чужды нормальные общечеловеческие 
чувства, должен преклоняться перед смелым сопротив
лением, оказанным китайским народом в ответ на вторже- 
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ние в их страну. Однако, будучи социалистом, я сдержи
ваю свои чувства, напоминая себе, что, несмотря на все, 
китайское правительство —  правительство капиталисти
ческое в той же мере, как и японское. Если китайцы вы
играют и не поддадутся, они очень быстро станут так же 
ненавистны всему миру, как ненавистно сейчас японское 
правительство. Такова природа капитализма. Он живет 
эксплоатацией и грабежом, и не может жить иначе. Мы 
воображали, что Франция рыцарски защищается, и мы 
симпатизировали ей; теперь мы видим Францию в роли 
хозяина Европы и инициатора реакции.
Только одно беспокоит меня в настоящем конфликте:* 

это —  страх, что Советский союз будет вовлечен в него. 
Именно поэтому Франция и Британия выступают сегодня 
против объявления бойкота Японии, имеющего целью 
прекратить конфликт. Они надеются, что в скором времени 
они используют Японию для того, чтобы отрезать Россию 
от Тихого океана. Вот то, на чем вам необходимо сосре
доточиться, чтобы не вмешать Советского союза в войну 
и спасти пятилетку. Поход на пятилетку —  единственный 
пункт, на котором сходятся все капиталистические страны. 
Избегайте военных ловушек империалистов, предоставьте 
капитализм его гибели, стройте социализм, —  будущее 
принадлежит вам.
ШЕРВУД АНДЕРСОН

СУЩ ЕСТВОВАНИЕ ИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКИХ П РАВИ
ТЕЛЬСТВ СТАНЕТ НЕТЕРПИМО

Я получил вашу радиотелеграмму о наступлении Япо
нии на Китай. Я считаю, что японцы усвоили эту манеру 
у других империалистических стран. Это старая история, 
и она, я уверен, будет продолжаться все время, пока золото 
правит миром. Я только надеюсь, что империалистическое 
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правительство Японии опротивеет своему народу й  в ре- 
' зультате наступления на Китай существование подобных 
империалистических правительств в других странах 
станет нетерпимо.
В. Ф. ЕАЛЬВЕРТО Н

СССР НАДО ЗАЩИЩАТЬ ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ

Моя позиция остается прежней: Советский союз надо 
защищать любой ценой.
ФЛОЙД ДЕЛЛ

Б У Д У  БЕЗОГОВОРОЧНО ПОДДЕРЖ ИВАТЬ СССР

В случае империалистического наступления буду без
оговорочно поддерживать Советский союз.
ОСКАР-МАРЛА ГРАФ

ЗА СОВЕТСКИЙ СОЮЗ, ЗА УГНЕТЕННЫ Й КИТАЙ

Я попрежнему считаю, что всякое военное столкновение 
между двумя странами заслуживает осуждения и враж
дебно культуре. Военные столкновения, однако, никогда 
не вызываются народами, а исключительно их правитель
ствами. Я сейчас в вопросе о японско-китайском конфликте 
всецело придерживаюсь того мнения, которое я высказал 
и раньше, а именно, что «в первую очередь необходимо 
заклеймить нападающих как подлинных преступников, 
отказать им во всякой поддержке и всемерно помогать 
обороняющейся стороне».
Сейчас ответ совершенно ясен: Япония, олицетворяю

щая собою бессовестный империализм, действовала пре
ступно .
Япония всегда представлялась мне воплощением виль- 

гельмовского режима на Дальнем Востоке. Жестокости, -
677



учиненные японскими ордами над целыми городами, без
защитными женщинами, детьми, стариками, показывают 
лишь, до чего дошел империализм в своей жажде 
власти.
Однако нападение Японии на Китай является .тштт. 

началом. Из интриг международных империалистов яв
ствует, какие планы у них существуют относительно 
Дальнего Востока. Создание белогвардейской армии, от
правки ядовитых газов и амуниции в Японию из всех 
стран, прозрачная позиция Лиги наций в японско-китай
ском конфликте —  все это подтверждает, что умирающий 
капитализм готовится нанести удар стране социализма — 
Советскому союзу.
Японского солдата посылают на смерть ради интересов 

его угнетателей. Миллионы пролетариев должны пойти 
на бойню для того, чтобы мировой экономический кризис 
был ликвидирован, —  кризис, который вызван самими же 
гиенами наживы во всех странах света.
Готовится страшнейшее преступление: империализм и 

капитализм хотят сорвать строительство и мирное раз
витие Советского союза. Они хотят уничтожить дости
жения подлинного прогресса. Нет сомнения, что подоб
ная война будет направлена против классово-сознатель
ного пролетариата всего мира. Нет сомнения, что в случае 
победы империадиетических держав над Советским сою
зом во всех странах воцарится жесточайшая реакция 
против социализма. Установится кровавый режим, кото
рый отдаст в руки палачей даже самых безобидных демо
кратов. Весь мир был бы отброшен в средневековье!
Для того, кто это продумает до конца, остается лишь 

один путь —  путь борьбы плечом к плечу с пролетариа
том всего мира за Советский союз, за' угнетаемый Китай. 
Совеоть каждого социально мыслящего человека, каждого 
передового человека подсказывает ему лишь одно —  
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беспощадную борьбу с империалистическими преступ
никами. >
ЭРНСТ ТОЛЛЕР 

Берлин

КТО БОРЕТСЯ ЗА СССР—БОРЕТСЯ ЗА МИР

Каждому должно быть ясно, что тот, кто борется за 
Советскую Россию, борется за мир.
БЕЛ ЛИ  БРЕДЕЛЬ

РАЗОБЛАЧИМ ТАЙНУЮ ПЕРЕВОЗКУ ОРУЖИЯ

Мы, рабкоры, как я десятки тысяч гамбургских ра
бочих, в случае империалистического военного похода 
на Советский союз готовы защищать его до последней 
капли крови.
Мы, рабкоры и пролетарские писатели, уже доказали, 

что на практике боремся с опасностями империалисти
ческой войны и мобилизуем трудящиеся массы на револю
ционную борьбу, разоблачая тайную перевозку оружия 
в Азию.
Мы, рабкоры, и в частности пролетарские писатели, 

клянемся, что сменим перо на винтовку для защиты СССР.
СТЕФАН ЦВЕЙГ

ОНИ ИЩУТ СПАСЕНИЯ В ВОЙНЕ]

Вы имеете слишком много оснований крайне настой
чиво указывать своей стране и другим странам на гро
зящую опасность войны. Эта опасность представляется 
мне действительно неизмеримо большой. За эти два года, 
благодаря европейскому и американскому кризису, 
положение сильно обострилось. Два года тому назад мне 
казалось —  и я открыто вам высказывал, —  что война
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невероятна, потому что ни для кого, даже для тяжелой 
промышленностиядена не представляла • существенного 
интереса. Дела шли хорошо, хозяйство находилось в со
стоянии подъема, в широких буржуазных, а также и 
рабочих кругах господствовало относительное доволь
ство; надеялись, что и общественное строительство пойдет 
ускоренным темпом. Но с тех пор, как с такой силой раз
разился кризис, для некоторых групп предприятий не ока
залось другого выхода из хаоса, как создать еще больший.
Для многих отраслей индустрии война вне своей страны 

явилась бы единственным спасением от неизбежного 
банкротства. И действительно, сейчас же за первыми воен
ными действиями Японии на мировой бирже поднялись 
акции некоторых отраслей промышленности. К этому 
прибавляется также отчаяние безработных. Сотни тысяч 
юношей, особенно в Германии, не находят ни приложения, 
ни какого-либо разряжения своей энергии и готовы бе
жать от этого вынужденного ничегонеделания, заняться 
чем-нибудь, бороться безразлично за что —  за Китай йот 
Японию, за фашизм или против фашизма, от праздного 
и безнадежного бездельничанья броситься в бессмыслен
ную авантюру.
Рабочий класс Европы устал, истощен, не знает настоя

щего подъема, так как не видит перед собой цели. Рабо
чие присмирели, так как кризис угрожает существованию 
каждого из них.
Итак, сейчас особенно благоприятное время для поджи

гателей войны: в первый раз онп нашли бы последовате
лей не из чпсла тех, которые войны х о т я т, но из числа 
тех, которые в войну бегут, чтобы избавиться от со
временного нервно-напряженного состояния.
К кому апеллировать? Совесть мира усыплена сладкими 

ядовитыми газами угодливой прессы, ее не пробудят 
даже пушки Шанхая.
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Лигу наций никто больше не принимает всерьез. Все 
действительно ценные предложения там душат диплома
тическими отсрочками. Интеллигенция думает лишь о 
себе и своим равнодушием только способствует преступ
ной активности политиков. Некогда интернациональ
ный—  социализм стал в 1914 году национальным, и та
ким он и остался. В 1932 году он будет противиться войне 
столь же неэнергично, как и в 1914 году; но он в высшей 
степени <-ЯЙтернационален»: он служит в каждом государ
стве только национальной государственной идее.
Ни Китай, ни 'Россия не могут серьезно рассчитывать 

на настоящую помощь. В лучшем случае —  вежливое 
выражение симпатии и сочувственные фразы, но не 
больше.
Пять или шесть десятков независимых культурных 

людей Европы будут, конечно, протестовать и предосте
регать, но разум во время столь глубоких потрясений не 
имеет никакой силы. Лига наций давно уже не имеет 
никакого этического или законодательного значения. Это 
значит: в такой опасный момент нет места обманчивым 
надеждам, нужна продуманная, холодная и энергичная 
решимость. Особенно потому, что преступная группа 
из-за своих частных затруднений хочет найти спасение 
в общей войне. Россия не должна служить отдушиной. 
Поэтому прежде всего —  не давать повода к войне. 
Лучше терпеть их неловкие и нервные провокации и 
не лить воды на их мельницу.
Чем выдержанней (при внутренней решимости) ведут 

себя сейчас Китай и Советский союз, тем больше они за
трудняют выполнение их замысла и разоблачают их не
правоту.
Никакой необдуманности, лишь терпение, терпение н 

терпение! х
Нужно пережить эту ужасную фазу сумерок, а там,

№1



хотя и медленно, начнут собираться вокруг нас рас
сеявшиеся активные . силы, чтобы преградить дорогу 
этим мародерам человечества, их преступному походу, 
их отчаянному бегству из частных финансовых затруд
нений в общую войну.
ИВАН ОЛЬБРАХТ

ПРОТИВ ПОМОЩИ ВРАГАМ СССР

Против японского империалистического нападения луч
ше всего и с наибольшей надеждой на успех могут бо
роться японские революционные элементы. Но война на Во
стоке приобретает огромную международную важность по
тому, что она угрожает интересам первого социалистиче
ского государства в мире. И за его сохранение, силу и 
мир, необходимый для строительства социализма и новой 
жизни, должны бороться все идейные люди. О том, что 
должны были бы делать революционные писатели, пусть 
союз посоветуется с рабочими СССР. Пусть они скажут, 
чего они от нас ожидают и какие возможности и какую 
силу они нам приписывают.
Я думаю, что наша элементарнейшая обязанность —  

бороться против всякой интервенции, направленной против 
СССР, и лжи, распространяемой о нем, правильно разъ
яснять массам подлинный смысл событий. И если бы 
настал момент, когда данное государство направит свое 
оружие против СССР, стремясь призвать массы к откры
той провокации на Востоке, я считаю, что союз револю
ционных писателей должен выступить активно. J
ВАШЕК К А Л Я  '■ ' ‘ : . т

ПРОТИВ_РАЗБ0Я ЯПОНСКИХ ИМПЕРИАЛИСТОВ

! В ответ на ваш запрос о том, как я борюсь против 
разбойнического убийства китайского пролетариата яион- 
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сними империалистами и против подготовляющегося на
падения на СССР империалистов всего мира, я отвечаю: 
Вместе с революционным пролетариатом Чехо-Словакин 

я самым решительным образом протестую против разбоя 
империалистов в Китае и Манчжурии, равно как и против 
военных приготовлений мирового-империализма. Я всегда 
готов защищать всеми силами единственное государство 
рабочих и крестьян —  Союз советских социалистических 
республик. Мои симпатии —  с вами.



ПРИЛОЖЕНИЕ

ОБ АВТОРАХ И ИХ КНИГАХ
; Прочитав эту книгу, читатель увидит, что свыше ста авторов, 
представленных в ней, принадлежа к различным классам, имея 
различные мировоззрения, в итоге все же признают, что Октябрь- \ 
ская революция явилась тем великим историческим этапом, ко
торый кладет начало новей человеческой эре. Даже те, кто не по
нимает всего значения Октябрьской революции, не уясняет себе 
весь смысл и все пути строительства социализма в нашей стране 
и порой неправильно оценивает отдельные этапы этого единого 
н неуклонного на протяжении пятнадцати лет процесса, не могут 
отрицать, что СССР — единственная страна, где есть жизнь, где 
рождается новый человек, где куется новое будущее. И несом
ненно, что из представленных в этой книге свыше ста авторов в 
момент решительной схватки строящегося социализма с загни
вающим капитализмом подавляющее большинство станет на за
щиту страны пролетарской диктатуры.

Но читатель понимает, что значение выступлений писателя 
на защиту СССР определяется тем влиянием, которое этот пи
сатель имеет на широкие читательские массы своей страны, и, 
совершенно естественно у него может возникнуть вопрос. — кто 
эти авторы, каков их удельный вес в современной мировой ли
тературе, каковы в целом те произведения этих писателей, кото
рые даются в этой книге в отрывках, каково социальное лицо 
этих авторов и какова их позиция в отношении пролетариата, 
в отношении его революционной борьбы, какова их позиция в 
отношении первой в мире пролетарской республики — СССР? 
Чтобы помочь читателю ориентироваться в этом вопросе, мы 
приводим краткие характеристики этих авторов, как тех, которые 
получили известность, так и тех, кто в настоящее время только 
выдвигается на литературную арену.
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Д ж о н  Р и д  (род. в 1887 г. в г. Портленде). Окончил Гавард- 
ский университет. После окончания университета стал зани
маться литературой, писал рассказы, драмы, стихи. Скоро вы
двинулся как талантливый журналист. Объездил много стран. 
В 1910—1911 гг. был в Мексике во время революции и выпустил 
затем книгу «Революционная Мексика», имеющуюся в русском 
переводе. Редактировал ряд журналов («Революционный век», 
«Голос труда», «Массы») и сотрудничал во многих журналах 
левого направления. Джон Рид принимал активное участие в 
революционном движении; еще будучи в Гавардском универси
тете, организовал «Социалистический клуб», позднее состоял в 
левом крыле социалистической партии и был одним из органи
заторов коммунистической партии САСШ. Во время войны 
был военным корреспондентом и печатал антимилитаристичес
кие статьи. В 1917 г. приехал в Россию, примкнул к большеви
кам, выступал в качестве организатора и пропагандиста. Напи
сал книгу «Десять дней, которые потрясли мир», ценность и зна
чение которой характеризуются следующими словами В. И. Ле
нина о ней: «Эту книгу я  желал бы видеть распространенной в 
миллионах экземпляров и переведенной на все языки, так как 
она дает правдивое и необыкновенно живо написанное изложе
ние событий, столь важных для понимания, что такое пролетар
ская революция, что такое диктатура пролетариата». В 1920 г. 
Джон Рид вторично приехал в Россию в качестве делегата II кон
гресса Коминтерна. В этом же году умер от брюшного тифа. По
хоронен на Красной площади.

А л ь б е р т  Р и с  В и л л ь я м с  — американский журна
лист, весьма популярный как у себя на родине, так и за преде
лами ее. Во время мировой войны сопровождал в качестве спе
циального корреспондента сперва германскую, а затем фран
цузскую армию; на некоторых фронтах был вместе с Джоном 
Ридом. По возвращении на родину вел агитацию против участия 
Америки в войне. Сейчас же после Фзвральской революции от
правился в Россию. Написал книгу «Народные массы в револю
ции», в которой дает яркую картину революционных событий 
1917 г., особенно октябрьских дней, а также революционных 
событий в Сибири и на Дальнем Востоке. Выпустил отдельную 
книжку «Советская Россия и Сибирь» (1919 г.). Приезжал не
сколько раз в СССР. Написал книгу «Россия» (1928 г.) и целый 
ряд еще не опубликованных отдельным-изданием очерков, один 

. из которых помещаем в этой книге.
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Ф и л и п п  П р а й с  — известный английский журналист. 
В 1917 г. приехал в Россию в качестве корреспондента газеты 
«Манчестер Гардиан». Во время пребывания в России вступил в 
коммунистическую партию. Выпустил книгу «Воспоминания 
о русской революции», в которой дает описание революционных 
событий 1917—1919 гг. В последние годы был корреспон
дентом центрального органа рабочей партии «Дейли геральд» 
в Германии, но был отстранен редакцией от этой работы, так 
так статьи его оказались слишком революционными для этой 
газеты. В 1924 г. вышел из компартии.

А н а т о л ь  Ф р а н с (1844—1924)— один из крупнейших 
французских писателей. Начал свою литературную деятель
ность в 1867 г., выпустив два сборника стихов. Приобрел из
вестность своими романами. Творчество Франса многообразно. 
Он выступал в своих произведениях против церкви и аскетизма, 
со свойственной ему глубокой иронией изображал современную 
ему Францию, дал исторический роман из эпохи Французской 
революции и т. д. Во время дела Дрейфуса выступил на его за
щиту вместе с Золя. В период мировой войны был одурманен 
националистическим угаром, но одним из первых очнулся от 
него. Принимал участие в создании группы «Кларте* в 1919 г. 
вместе с Барбюсом.

Б е р н а р д  Ш о у  (род. в 1856 г. в Ирландии, в Дублине). 
Один из популярнейших английских писателей, приобревший 
известность своими пьесами («Профессия г-жи Уорен», «Пиг
малион» и др.), в которых высмеивает лицемерие, ханжество, 
мещанство, выступая против социальной несправедливости, 
существующей в капиталистическом обществе. В 1925 г. получил 
Нобелевскую премию. Шоу называет себя социалистом, но по
следовательным социалистом никогда не был: наоборот, с 1884 г. 
по 1911 г. был членом исполкома Фабианского общества (ре
формистской организации буржуазной интеллигенции, боров
шейся против революционной политики социал-демократии). 
В 1931 г. приезжал в СССР, после чего поместил ряд сочувст
венных СССР статей, вызвавших возмущение всей мировой бур
жуазной прессы.

А н р и  Б а р б ю с  (род. в 1874 г.) — французский писатель, 
приобревший мировую известность благодаря своему роману 
«В огне», являющемуся непревзойденным до сих пор антими-
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литаристическим романом по убедительности изображения и по 
яркости протеста против войны. Барбюс начал писать еще в 
конце прошлого века, но прочное место в литературе занял 
после опубликования этого романа. За последние годы им напи
сал ряд произведений — «Палачи», «Звенья цепи», «Иисус», 
«Насилие», «Что было, то будет» и др. Барбюс не раз приезжал 
в Советский союз. В первый раз в десятилетнюю годовщину Ок
тябрьской революции, когда выступил с докладом на конгрессе 
друзей СССР и на первой конференции пролетарских писате
лей. Барбюс написал две книга о СССР: первая — «Что сделано 
в Грузии», и вторая — «Россия». Мы помещаем один из очерков 
из первой книги. Анри Барбюс широко популярен не только во 
Франции, но и за пределами ее; его роман «В огне» переведен 
на двенадцать языков. На русский язык переведены почти все 
послевоенные произведения Барбюса. В последнее время, в 
связи с усилившейся военной угрозой, Барбюс неоднократно 
выступал на защиту Советского союза. В этом году он выступил 
в «Юманите» со статьей «Защищайте Советский союз», которую 
мы приводим в этом сборнике. В июле этого года он поместил 
в этой же газете большую статью в связи с процессом Горгулова, 
убийпы французского президента Думера; в этой статье он резко 
разоблачает антисоветские интриги французских империалистов. 
Барбюс принимал активное участие в подготовке антивоенного 
конгресса 1931 г.

И о г а н н е с  Р.  Б е х е р  (род. в 1891 г.)—один из круп
нейших современных германских поэтов. Бехер в своем творче
стве прошел сложный путь от поэта богемы к певцу пролетариа
та, преодолев то люмпен-Яролетарское и мелкобуржуазное, 
что тяготело над его поэзией. Автор одного из первых привет
ственных гимнов русской революции, Бехер во всем своем даль
нейшем творчестве больше всех других международных позтов 
уделял внимание СССР. Его перу принадлежит большая поэма 
«У гроба Ленина», «Он будит косный мир от сна» и др. Бехер, 
начиная с 1927 г., много раз приезжал в СССР, и каждый его 
приезд вдохновлял его на новые произведения, воспевающие на
ше социалистическое строительство. После пребывания в СССР 
в 1930 г. написал большую поэму «Великий план», являющуюся 
эпосом нашей пятилетки. В настоящем сборнике мы помещаем 
первое его стихотворение, приветствующее РСФСР, и отрывки 
из поэм «У гроба Ленина» и «Великий план». Иоганнес Бехер 
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получил широкую известность не только как поэт, но и как про
заик ; его перу принадлежат два романа —«Люизит, или единствен
но справедливая война» и «Банкир на поле битвы». Первый из 
них повлек обвинение его в государственной измене. Революцион
ное творчество Бехера вызвало многократное преследование 
его капиталистической юстицией. Бехер является организато
ром пролетарского литературного движения в Германии и воз
главляет Германский союз революционных пролетарских писа
телей.

М а р с е л ь  М а р т и н э  (род. в 1887 г.) — французский 
писатель, поэт и прозаик. Широкую популярность создал ему 
сборник «Проклятые годы», вышедший в самом начале мировой 
войны и явившийся мужественным протестом против империа
листической бойни. Марсель Мартинэ одним из первых фран
цузских поэтов приветствовал Октябрьскую революцию в своих 
стихах «За Советскую Россию», отрывок из которых мы даем в 
этой книге. Марсель Мартинэ известен также как драматург; 
его пьеса «Ночь» неоднократно ставилась и у нас. В своем твор
честве Марсель Мартинэ, однако, не сумел преодолеть свои мел
кобуржуазные воззрения и стать на путь революционной клас
совой борьбы.

А л ь ф о н с  П а к э  (род. в 188Д г.) — немецкий поэт, но
веллист, драматург и журналист. В его стихах чувствуется силь
ное влияние Уотта Уитмена, пз его романов лучший —«Товарищ 
Флемминг», его пьеса «Знамена в Чикаго» рисует чикагское 
восстание 80-х годов прошлого столетия, борьбу чикагского про
летариата за восьмичасовой рабочий день. Но больше всего 
Альфонс Пакэ интересен как журналист. Он объездил Восток, 
дав несколько интересных книг очерков («В Палестине», «На 
новом Востоке»). В 1918 г. Альфонс Пакэ приехал в Советскую 
Россию. Он написал три книги, посвященные Советской Рос
сии: «В коммунистической России», «Москва или Рим» и «Дух 
русской революции». Помещаемый нами очерк «.Скованный город» 
взят из книги «В коммунистической России». Альфонс Пакэ не 
сумел понять весь смысл и все значение Октябрьской революции, 
многое он характеризует неверно, делая неправильные выводы 
из отдельных наблюдений, но в то время его книга была одной 
из тех немногих, которые рассеивали дикую ложь и клевету, рас
пространявшиеся врагами пролетарской республики.
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А р т у р  Р е й с о м  — английский писатель и журналист. 
Он широко известен как автор и собиратель детских сказок. 
Во время войны приехал на русский фронт в качестве коррес
пондента английской-либеральной газеты «Дейли ыыос». Уехав 
в Англию перед падением Керенского, вернулся в Россию в 
декабре 1917 г. и прожил до осени 1918 года, информируя ту же 
«Дейли ныос» телеграммами, в которых выступал против интер
венции. Не будучи коммунистом, он относился сочувственно к 
советской власти и в 1919 г. приехал снова, чтобы продолжать 
кампанию в защиту Советской России. Выпустил книгу «Шесть 
недель в Советской России», отрывки из которой даем в настоя
щем сборнике. Позднее выпустил книгу «Кризис в России». Во 
время голода в Поволжья вел в своих корреспонденциях в «Ман
честер Гардиан» кампанию за организацию помощи голодающим, 
выступал против Нуланса и всей французской империалистичес
кой клики. Действуя как английский патриот, а не как убежден
ный интернационалист, Рейсом все же много содействовал разо
блачению клеветы о Советской России.

А н д р э  М а р т и  (род. в 1886 г.) — французский революци
онер, коммунист. В 1918—1919 гг. возглавлял восстание фран
цузской черноморской эскадры. Не будучи профессионалом-пи- 
сателем, написал яркую и интересную книгу «Восстание на Чер
ном море», в которой отобразил борьбу одесского пролетариата 
против интервентов и белогвардейцев и революционное двгакение 
во французском флоте. Книга перерастает обычные мемуары 
и становится документом большой исторической значимости. 
Мы помещаем главу из этой книги А. Марти, одного из лучших 
друзей СССР, поднявшего свой голос протеста против попытки 
новой интервенции даже тогда, когда он находился в тюрьме 
Сайте (письмо маршалу Фошу), и награжденного советским пра
вительством за бесстрашную антимилитаристическую агитацию 
орденом Красного знамени.

М а к с  Б а р т е л ь  (род. в 1893 г.)—немецкий поэт и белле
трист. В молодости много бродяжил по Италии и Швейцарии 
и отсюда впитал люмпен-пролетарские воззрения. Октябрьская 
и германская революции произвели на него большое впечатление. 
Как участник спартаковского движения попадает в тюрьму. 
После освобождения уезжает в Россию. Пишет ряд стихов, 
посвященных русской революции, а также несколько книжек:
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«Поездка в Россию», «От красной Москвы до Черного моря», 
«Красный Урал». После спада революционной волны, как и мно
гие другие его соратники, все больше и больше отходит от рево
люционного движения и переходит в лагерь социал-фашистов. 
Если раньше его стихов не печатал ни один буржуазный изда
тель, то в настоящее время Бартель постоянный гость буржуаз
ных газет и журналов. В его творчество возвращаются люмпен- 
пролетарские мотивы. В отношении Советского союза он занимает 
определенно враждебную позицию (ром>7*ы «Дом на Волге», 
«Путина»), Однако первые книжки Бартеля остаются безуслов
но ценным документом, рисующим первый период Октябрьской 
революции, и мы берем отрывок из одной из них для настоящего 
сборника.

Э д в и н  Э р и х  Д в и н г е р  — буржуазны!! немецкий пи
сатель. Во время войны очутился в качестве военнопленного в 
Сибири: во время гражданской войны служил у Колчака. Дал 
две книги — «Армия за проволочными заграждениями» и «Меж
ду красными и белыми». Особенно ярка последняя. В ней автор 
в высокохудожественной форме дает описапие гражданской 
войны в Сибири. Автор вынужден притти к выводу, что не белые 
и не иноземные спасители несли освобождение народам России, 
а Красная армия и советская власть: Особенно художественны 
главы, в которых автор выводит вождей белой армии и интер
венции, а также те, которые посвящены бесчеловечной распра
ве белых над красноармейцами; отрывки из последних мы даем 
в нашей книге. Автора ни в коем случае нельзя причислить к 
друзьям Советского союза. В своем последнем романе «Двенад
цать разбойников» он рисует Союз как страну, где убита культу
ра, где не может жить и развиваться человеческая личность.

Г И в а н  О л ь б р а х т  — чешский революционный писатель. 
Написал ряд романов—«Тюрьма темнейшая», «Странная друж
ба артиста Есения», «Зеркало в решотке», «Анна пролетарка». 
Наибольшей популярностью пользуется последний роман, в 
котором автор на фоне показа судьбы деревенской девушки, 
попавшей в город, вскрывает всю гниль буржуазной морали 
и лицемерную лживость социал-предателей. Принимал активное 
участие в чехо-словацком коммунистическом движении, но, буду
чи идейно связан с ликвидаторской группой Плена, был в 1929 г. 
исключен из партии. В 1920 г. был в Советской России и выпустил



•три небольшие книжки под общим названием «Картины совре
менной России», откуда мы заимствуем одну главу. Ольбрахт 
до настоящего времени остается одним из искренннх друзей 
СССР.

А р т у р  Г о л и ч е р  (род. в 1869 году) — популярный 
немецкий писатель и очеркист. В своих романах «Сентименталь
ное приключение», «Отравленный источник» и др. остается мало 
оригинальным представителем позднего немецкого импрессио
низма. Известность^ -аслуженно приносят ему его книги худо
жественного репортажа — его очерки о Палестине, Англии, 
Австрии, Америке и др. Наибольшей художественной высоты 
достигает в книге «Бедекер дураков — беглые заметки о Париже 
и Лондоне» и в особенности в книге «Волнующаяся Азия». В 
этих книгах Голичер показывает себя как враг капиталистичес
кой цивилизации, враг империализма и колониального угнете
ния. Несколько раз приезжал в Советскую Россию и написал не
сколько книг и много статей о ней. Первая книга «Три месяца 
в Советской России» была одной из немногих книг первого перио
да нашей революции, освещавшая более или менее правильно 
достижения и трудности советской власти в период гражданской 
войны. Пацифист и гуманист, Голичер сумел отнестись к русской 
революции без того мелкобуржуазного страха и растерянности, 
которые характеризовали многие подобные книги того периода. 
Если главы о красном терроре, о религии и мировой революции 
страдают по крайней мере мелкобуржуазной наивностью, то 
в главах, посвященных жизни рабочего класса, жизни совет
ских детей, Красной армии и др., Голичер не скрывает своего 
восхищения перед русской революцией, обнаруживает понима
ние того колоссального переворота, который она произвела 
в жизни народов России. Вторая книга Артура Голичера о Со
ветской России «Вниз по голодной Волге» посвящена голоду в 
Поволжья. Голичер вместе с комиссией в качестве члена деле
гации Межрабпома объехал места, наиболее пораженные голо
дом. Он видел все те колоссальные ужасы, которые принес 
голод в советское Поволжье, и описал их со свойственным ему 
мастерством. Но книжка Голичера не книга беспристрастного 
очеркиста, она содействовала мобилизации общественноге мне
ния за границей, она показывает огромную работу, которую 
проделало советское правительство для помощи голодающим. 
Последний приезд в СССР в 1927 г. Голичер описал в большом 
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очерке «Праздник России» в журнале «Die Neue Rundschau». 
Голичер не сумел понять контрреволюционный характер троц
кистской оппозиции и борьбы спаянной единой партийной массы 
против нее. Не сумел Голичер притти к правильным выводам, и 
сопоставляя американскую индустриализацию и социалистичес
кое строительство во время своей поездки в Америку. Однако 
Голичер остается искренним другом СССР. В настоящее время 
Голичер выпустил две части трилогии «Это случилось в Москве» 
и «Это случилось в Берлине» (третья часть будет называться 
«Это случилось в Нью-Йорке») и роман «Человек совершенно сво
боден», в котором пытается показать путь интеллигента от инди
видуализма к коллективизму.

А л ь ф о н с  Г о л ь д ш м и д т  — немецкий публицист и 
экономист; посетил Советскую Россию в 1920, а затем в 1925, 
1927 и 1932 гг. Выпустил две книги: «Москва 1920» и «Ка
кой я нашел Москву теперь» (1925 г.). Автор весьма благо
желательно относится к Октябрьской революции; однако мно
гое виденное осталось для него непонятным. Его книги, осо
бенно первая, сыграли значительную роль в разоблачении той 
клеветы на нас, которая в первые годы революции распро
странялась буржуазией. Неоднократно выступал в защиту 
Советского союза.

Г. Д. У э л л с  (род. в 1866 г.) — английский писатель, 
автор более тридцати романов, имеющих мировую известность. 
Его романы — утопические, научно - фантастические, бытовые. 
По своему мировоззрению примыкает, как и Бернард Шоу, к 
фабианцам, но его трактовка социальных проблем чрезвычайно 
расплывчата. Не понимая социальных процессов, не видя вы
хода из противоречий капиталистического строя, он не сумел 
понять Октябрьскую революцию, когда посетил Россию в 1920 г. 
Найдя много положительного в молодой пролетарской 
республике, он в то же время пугался того разрушения, которое 
принесла революция, тем более, что понимал революцию только 
как разрушительный процесс и не верил в ее созидательные си
лы. Ленинский план электрификации называл фантастическим, 
доказывал Ленину неосуществимость его. «Приезжайте опять 
в Россию через десять лет и посмотрите, что мы за это время 
сделаем», — ответил ему Ленин. Успехи Советского союза, 
однако, и сейчас ещё не убедили Уэллса, что революция созда-
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ла и создает новую жизнь в шестой части мира, и он уклонился 
от прямого ответа, когда в 1930 г. Международное бюро рево
люционной литературы обратилось к' нему с анкетным вопросом: 
«Что вы будете делать в случае войны против СССР?»

Ч а р л ь з  Р о д е н  Б е к с т о н  — английский либераль
ный публицист; из либеральной партии перешел в рабочую пар
тию. В 1920 г. посетил Советскую Россию и в 1922 г. выпустил 
книжку «В русской деревне». Не веря, по собствен
ным заявлениям, в мировую революцию и рассматривая 
нашу революцию как «интересный социальный эксперимент», 
он сумел дать интересную варисовку русской деревни в первые 
годы революции. Мы помещаем отрывки из этой книги.

Ф р и т и о ф  Н а н с е н  (1861—1931 гг.) — норвежский 
исследователь полярных стран, путешественник, ученый и об
щественный деятель. В 1921—1922 гг. организовал помощь голо
дающим Поволжья, выступал против империалистических 
групп, препятствовавших организации этой помощи. Объездил 
столицы Европы с пламенной речью, отрывки из которой мы при
водим. Написал несколько книг о Советской России — «В страну 
будущего», «Россия и мир» и «Армения и будущее Востока».

Г е р г а р д т  Г а у п т м а н  (род. в 1862 г.) — пользующий
ся мировой известностью немецкий писатель. Первые его произ
ведения—«Перед восходом солнца», «Ткачи» — посвящены со
циальным проблемам и пользовались огромной популярностью 
в рабочих читательских массах. Но в дальнейшем своем твор
честве Гауптман все больше отходит от бытовой действительно
сти, от социальных проблем к символике. В 1914 г. он подпи
сал шовинистический манифест немецких писателей. Мы печа
таем ответ Гауптмана на письмо Максима Горького с призывом 
о помощи голодающим Поволжья, с которым он обратился к 
виднейшим культурным представителям Запада.

А н д р е  М о р и з э  — французский журналист. В течение 
нескольких лет был мэром Булони. Во время раскола социа
листической партии в Туре был в числе большинства, образо
вавшего компартию. Но по природе «левый обыватель», он в 
1923 г. вышел из кемпартии вместе с Фроссаром. В 1921 г. при- 
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езжал в качестве делегата на III конгресс Коминтерна. На
писал книгу о Советской России, из которой мы помещаем отрыв
ки из глав, посвященных голоду в Поволжьи.

Ф р а н ц  Ю н г  — немецкий писатель, автор ряда произ
ведений из жизни пролетариата — «Красная неделя», «Завоева- 
ние машин», «Пролетарий» и др. Расцвет его творчества относит
ся к тому периоду, когда он примкнул к революционной борьбе 
пролетариата и находился в рядах коммунистической партии. 
В последние годы, когда он ушел в лагерь социал-фашизма, пе 
дал ничего значительного. В первые годы революции жил и ра
ботал в России, написал ряд книг о ней—«Поездка в Россию», «Но
вый человек в новой России», «История одной фабрики» и др. 
Наиболее яркая из них «Голод на Волге»; это — потрясающий 
документ этого тяжелого периода. Юнг описывает все ужасы 
голода, беженские волны, катившиеся к центральной России, 
не пораженной голодом, те неповторяемые и неописуемые 
страдания, которые переживало население Поволжья. Наряду 
с этим Юнг рассказывает о тех мероприятиях, которые проводило 
советское правительство для помощи голодающим, а также об 
участии международного пролетариата в этой работе.

М а р т и н  А н д е р с е  н-Н е к с э (род. в 1869 г.) — рево
люционный датский писатель. Герои его произведений—пасынки 
апиталистического общества. Написал ряд романов и новелл; 
наиболее известны: «Завоеватель Пелле», «Сыны человеческие», 
«Пассажиры пустых мест». В результате поездки в Советскую 
Россию в 1922 г. написал книгу «Навстречу молодому дню», про
никнутую глубочайшими симпатиями к русской революции. 
Не будучи коммунистом, он сумел понять все историческое зна
чение нзпа на путях строительства социализма. В 1931 г. при
езжал вторично в СССР, оставаясь тем же горячим сторонни
ком и искренним другом пролетарской диктатуры.

К у р т  К е р с т е н  — немецкий писатель и журналист. 
Как писатель пользуется преимущественно историческим жан
ром: написал книгу «Бисмарк и его время». В качестве журна
листа сотрудничает в левой, близкой к коммунистической 
печати. Написал книжку о своей поездке в Россию зимой 
1922 г.
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К о л и н  Р о с с  — немецкий журналист и очеркист. Много 
путешествовал и выпустил ряд книг художественного репорта
жа. В 1922 г.'совершил поездку по России, Украине, Закавка
зью, Персии, Бухаре и Туркестану. Выпустил книгу «Путь на 
Восток», из которой мы берем помещаемый отрывок.

Т у р э  Н е р м а н  — норвежский писатель. Его роман «Союз 
пяти» переведен на русский язык. Был членом коммунистической 
партии. В 1927 г. приезжал в Советский союз.

М. 3 и р е н и с — современный литовский революционный 
поэт.

Э р ж и У й в а р и — венгерская поэтесса.

Г е н р и х  М а н н  (род. в 1871 г.) — известный немецкий 
буржуазный писатель. Радикально настроенный, он в некото
рых своих произведениях дает сатиру на современную буржуа
зию. В романе «Верноподданный» — резкий шарж на вильгель- 
мовскую монархическую буржуазию. Почти все произведения 
переведены на русский язык.

Т о м а с  М а н н  (род. в 1875 г.) — брат Генриха Манна, 
пользующийся не меньшей известностью как писатель. Томас 
Манн — певец старой буржуазии, ее тоски о прошлом, об отми
рающем предпринимательском духе. Наиболее известен его ро
ман «Будденброки».

М а к с и м и л и а н  Г а р д е н  (род. в 1862 г.) — извест
ный немецкий бружуазный журналист, редактор и издатель 
журнала «Цукунфт» («Будущее»).

Г е о р г  Л у к а ч  — известный венгерский революционный 
писатель, философ, публицист и критик. Написал книгу о Лени
не. Его перу принадлежат две книги по истории литературы — 
«История романа» и «Пути трагедии».

А л ь ф р е д  К е р р  — немецкий писатель и очеркист. 
Написал ряд книг, явившихся результатом его путешествий в 
различные страны.
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А н д р е  Б е й к л е р  — французский писатель, автор ро
манов «Город без названия»,«Пасть любви»,«Плохой жребий» и др. 
Приезжал в СССР в 1927 г. и пробыл здесь в течение июня— 
августа. Выпустил книгу «Русские города и деревни», в которой 
описывает свои наблюдения во время поездки по Москве, Ленин
граду, по Волге— Саратов, Самара, по Кавказу, Военно
грузинской дороге, Украине.

Э п т о н  С и н к л е р  (род. в 1878 г.) — один из наиболее 
популярных американских писателей. Его перу принадлежит 
ряд романов, в которых он изобличает капиталистическое об
щество, показывает изнанку страны «процветания», рисует поло
жение пролетариата в этой стране («Джунгли», «Деньги», «Са
му зль-искатель», «Король-уголь», «Нефть»), В романе «Джим
ми Хиггинс» выступает как противник войны и защитник Со
ветской России. В одном из последних романов «Бостон» он изоб
личает капиталистическое правосудие: тема романа—дело Сакко 
и Ванцетти. Но изобличая капитализм, Синклер не доходит до 
революционных выводов и остается на позициях этического со
циализма. Помещаемая статья Синклера является его ответом 
Р. Фюлопп Мюллеру, выпустившему роскошно изданную, но 
гнуснейшую по содержанию книгу о Советском союзе «Дух и 
лицо большевизма». Эптон Синклер один иэ горячих защитников 
и друзей Советского союза. В 1931 г. выступил с рядом ста
тей в защиту СССР.

Г и б у  Р и б о  — французский писатель, критик искусства. 
Написал книги «Современные тенденции искусства» и «Тартю
фы искусства». Помещаемый очерк взят из книги «Куда вдет 
Россия», выпущенной с предисловием Анри Барбюса. Эта книга 
является ответом на клеветнические выпады против Советского 
союза французского писателя Анри Беро, выпустившего в 1925 г. 
книгу под названием «Что я  видел в Москве»! Разоблачая все 
лживые утверждения Беро, Гибу Рибо одновременно указывает 
на отнюдь не идеалистические побуждения, приведшие Беро 
к таким отзывам о СССР.

Т е о д о р  Д р а й з е р  (род. в 1871 г.) — один из крупнейших 
современных американских писателей. Его перу принадлежит 
ряд романов, в которых он показывает быт и нравы современно
го американского буржуазного и мелкобуржуазного общества
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«Сестра Керри», «Финансист», «Гений», «Американская траге
дия» и другие романы Драйзера получили мировую известность. 
В 1928 г. Драйзер посетил Советский союз и в течение 11 не
дель объехал крупнейшие центры страны. Он выпустил книгу 
«Драйзер смотрит на Россию». В ней немало ошибочного, по
скольку в тот период Драйзер не сумел понять и уяснить себе 
все происходящее в стране строящегося социализма, но в то же 
время Сн увидел, что зто единственная страна, где куется новая 
жизнь на новых основах и взаимоотношениях. Поездка в СССР 
была поворотным пунктом в творчестве Драйзера. С одной сто
роны, она вызвала бешеные нападки на него со стороны всей 
американской и мировой буржуазной печати. С другой сторо
ны, столкнувшись с первыми явлениями мирового кризиса, он 
стал все отчетливее понимать, что только пример СССР указы
вает выход из тупика, в который завел страну капитализм. 
Его публицистические статьи за последние два года, его послед
няя книга «Трагическая Америка», противопоставленная им самим 
его «Американской трагедии», говорят о тех сдвигах, которые 
произошли в авторе за последние годы.

Б е р н г а р д  К е л л е р м а н  (род. в 1879 г.) — известный 
немецкий писатель, автор ряда романов — «Иестер и Ли», «Ин- 
геборг», «Море», «Идиот», «Туннель», «Девятое ноября», «Бра
тья Шелленберг» и др. Наиболее ярки последние. В «Туннеле» 
он показывает апофеоз капитализма и его техники, в «Девятом 
ноября» дает картину войны и революции, а в «Братьях Шел
ленберг» показывает послевоенную Германию с ее спекуляцией, 
безыдейностью, жаждой обогащения. В 1925 г., по поручению 
буржуазной газеты «Берлинер Тагеблатт», совершил поездку в 
Персию через СССР. Выпустил книгу, в которую включил очер
ки, напечатанные ранее в газете, не дав, однако, приводимого 
нами его очерка о Баку. '

В. Т и л л и  — современный чешский буржуазный писатель- 
романист. Приезжал в СССР в 1927 г. на октябрьские торже
ства. Выпустил книгу «Москва», в которой дал отображение, 
своих, преимущественно внешних впечатлений, интересуясь 
главным образом культурными вопросами.

Ф. К. В а й с к о п ф  (род. в 1900 г.) — революционный гер
манский писатель, поэт и прозаик. Писал стихи сам и переводил 
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чешских поэтов. Выпустил три книжки новелл: «Бегство во Фран
цию», «Когда нет выбора», «Парикмахер Цимбура» и роман «Сла
вянская песня», рисующий период войны и революции в Австрии. 
В своих новеллах изображает преимущественно мелкого чело
века с его мелкими житейскими нуждами, изобличая мещан
ство. Из таких новелл наиболее яркая «Парикмахер Цимбура». 
Из новелл, отображающих жизнь пролетариата, надо отметить 
новеллу «Когда нет выбора». В своем романе Вейскопф вскрывает 
национальную политику буржуазии, показывает предательское 
лицо социал-демократии. Несколько раз приезжал в СССР. 
После поездки 1927 г. выпустил книгу «Цересадка в X X I сто
летие», из которой мы берем помещаемый очерк. В 1931 г. вы
пустил вместе с Эрнестом Глезером альбом «Страна без безработ
ных». Написал ряд очерков о СССР, не вошедших в отдельпую 
книгу. Летом 1932 г. приехал снова в СССР и совершил 
большую поездку по Уралу и Сибири, чтобы написать новую 
книгу о Советском союзе.

С т. Р . С т а н д е —-польский революционный поэт. Ор
ганизатор группы пролетарских поэтов «Три залпа», ставшей с 
1925 г. центром, группировавшим вокруг себя молодые силы 
пролетарской литературы. Выпустил две кнйш стихов: «Вещи 
и люди» и «Наверно — мы!», написал ряд поэм и стихотворе
ний, отражающих проблемы пролетарской классовой борьбы. 
В 1931 г. приехал в СССР, где находится по настоящее вре
мя. Совершил поездки по индустриальным центрам. Дал ряд 
стихотворений о СССР и большую позму о Магнитогорске, из 
которой мы печатаем отрывок, посвященный завершению строи
тельства плотины.

Т. Л  а х у т и — современный персидский пролетарский поэт, 
активный участник революционного движения в Персии. 
В 1909 г. принимал участие в походе революционных отря
дов на Тегеран и в свержении персидского шаха Мамед-Али.
В 1914 г. был приговорен-к расстрелу, но бежал в Керманшах, 
где участвовал в Октябрьском перевороте. В 1922 г. снова под
нял восстание в Персии и был объявлен вне закона. Эмигриро
вал в СССР. В 1927 г. был избран членом ЦШС Таджикиста
на. Таджикнстанскнм правительством награжден орденом Крас
ного знамени. Написал ряд поэм, посвященных Октябрьской ре
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волюции, социалистическому строительству и революционной 
борьбе на Востоке.

Э м и  С я о — революционный китайский поэт, принимал 
активное участие в китайском революционном движении, был 
секретарем китайского комсомола. Был вынужден эмигрировать 
в СССР. В своих стихах соединяет необычайную лиричность с 
выдержанностью классовой идеологии. Выпустил сборник сти
хов в русском переводе.

А л а д  а р  К о м ь я т  (род. в 1891 г.) — венгерский комму
нистический поэт. В начале своего поэтического творчества 
находился под сильным влиянием интеллигентских пацифист
ских кружков, но постепенно освобождался от этих влияний. 
Стихи его отличаются большой художественностью и новизной 
формы.

П а у л ь  К е р н е р  — молодой немецкий революционный писа
тель. За участие в составе редакции «Роте Фане» был заключен 
в крепость. Печатается в германских журналах и газетах. Имеет 
сборник рассказов «Человек с ружьем», в котором дает яркие 
зарисовки из периода капповского путча (1920 г.), во время 
которого активно дрался в рядах германского пролетариата. 
Haim сап роман «Бьющий ветер».

М о з е ш  К а х а н а  — румынский революционный писатель. 
Написал два романа: «Акционерное общество Тарацкош» и «Зи
ма в Тарацкоше», а также ряд рассказов. Участник венгерской 
революции. За работу в Румынской компартии был заключен в 
каторжную тюрьму Дофтане..После освобождения эмигрировал 
в СССР.

М а й к л  Г о л д  (род. в 1894 г.) — американский поэт, 
новеллист и драматург. Стихи его агитационны, лирика сме
няется в них политическими мотивами. Рассказы посвящены 
жизни пролетариев. В первых рассказах М. Голда звучала без
надежность, последние стали решительнее в своих выводах, 
увереннее в тоне. Выпустил в 1928 г. сборник «120 миллионов», 
а в 1930 г.—фоман «Евреи без денег», в котором рисует жизнь 
пыо-Ёоркского квартала еврейской бедноты — Ист-Сайда. Ак
тивный участник американского революционного движения. 
Член компартии. Редактор ежемесячника «Новые массы».
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А н н а  З е г е р с  — германская революционная писатель
ница. За повесть «Восстание рыбаков св. Варвары» полупила 
Клейстовскую премию. Выпустила сборник новелл «На пути 
в американское посольство». Написала роман из революцион
ной борьбы прикарпатских крестьян.

А н н а - Л у и з а  С т р о н г  — английская журналистка- 
очеркистка. Написала ряд книг и брошюр о Советском союзе: 
«Красная звезда в Самарканде», «От Сталинграда до Кузбасса» 
н др.

Ю л и у с  Ф у ч и к  — чешский журналист. Редактор по
пулярного в Чехо-Словакин литературно-политического журна
ла «Творза» («Творчество»), В 1929 г. приехал в СССР и написал 
выходящую отдельными выпусками книгу о СССР.

П о л ь  В а й  я н - К у т ю р ь е  (род. в 1892 г.) — француз
ский революционный писатель. Написал ряд повестей и новелл. 
Последние собраны в книге «Бал слепых». Приезжал в СССР 
в 1926 г. и выпустил книжку «Месяц в Советской России». При
езжал также в 1931 г., в результате чего выпустил три книги: 
одну — посвященную нашему колхозному строительству, вто
рую — нашим гигантам и третью —■ Таджикистану. Вайян-Ку- 
тгорье ■— активный участник революционного движения. Был 
совместно с Барбюсом одним из организаторов союза бывших 
участников войны. После конгресса в Туре порвал с социалиста
ми и вступил в компартию. В 1921 г. был членом ЦК 
КПФ.

[г- Э д. Ф а л ь к о в с к и  й '— американский журналист и очер
кист. Написал ряд очерков из жизни пролетариата Америки н 
Польши. Очерки эти вышлщотдельными книжками и в русском 
переводе. Постоянный сотрудник журнала «Новые массы», ре
дактируемого Майклом Голдом.

Г Л о т а р  В о л ь ф  и М а р т а  Р у б е  н-В о л ь ф—по про
фессии врачи; в 1926 г. выпустили книгу «Московские наброски 
двух врачей» и позднее — «Заметки двух врачей о России». По
сле третьей поездки в 1927 г выпустили книгу «Немецкие вра
чи на Кавказе». Наконец в 1931 г. ими выпущена книга «В сво
бодной Азии». Если первые книжки был посвящены вопросам 
здравоохранения, то последняя представляет собой уже худо-
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жественный репортаж, охватывающий все стороны хозяйст
венной и культурной жизни среднеазиатских народов. В 1931 г. 

- вышла книжка Лотара Вольф, иллюстрированная Мартой 
Рубен-Вольф, о фашистской Италии. Книга содержит богатый 
материал и написана художественно.

Л ю д в и г  Р е н н  — германский революционный писатель. 
Написал роман «Война», признанный мировой критикой вто
рым после романа Ремарка. В этом первом своем романе не делает 
тех четких выводов, которые следовало бы ждать от революцион
ного писателя. Однако Ренн преодолевает свое прежнее миро
воззрение и уже во втором романе «После войны» более четко 
ставит вопросы классовой борьбы. Был в СССР несколько раз 
и подготовил книгу о колхозном строительстве, отрывок из ко
торой мы помещаем в этом сборнике.

А н д р е  В и о л л и с  — французская буржуазная очер
кистка. В 1927 г. была в Советском союзе и выпустила книгу 
«Одна в России». Во многих строках звучит недоверчивое отно
шение к советской власти, объясняемое непониманием автором 
политики советского правительства. Но все же Виоллис не может 
не констатировать больших экономических успехов страны и 
огромного культурного подъема населения. В печатаемых нами 
отрывках о трех закавказских столицах автор точно так же, не 
понимая ленинской национальной политики, готов норою до
пустить «инсценировку» (в частности говоря о Загэсе), но опять- 
таки не может не признать, что только советская власть прине
сла свободу и вместе с ней культурное развитие и мирное сожи
тельство народам Закавказья. В этом году ею выпущена книга 
об Индии.

П ь е р  Д о м и н и к  — буржуазный французский писатель, 
автор ряда романов. Посетив в 1931 г. Советский союз, выпу
стил книгу о нем. Доминик не может отрицать огромных дости
жений советской власти и коммунистической партии, но стремит
ся всячески доказать, что эти успехи достигнуты благодаря ра
зумному правлению разумных людей, но отнюдь не благодаря 
социалистическому характеру всего народного хозяйства. В по
мещаемой нами главе, посвященной Украине, он философ
ствует насчет того, что «Украина еще раз сделала" попытку за
воевать свободу,~но снова былапокорена». Его собеседники но 
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национальному вопросу преимущественно бывшие активные вра
га советского строя, но и они,- оказывается, признают, что они 
довольны советским строем и не собираются «отделяться». Кни
га проникнута социал-фашистским стремлением не показать 
трудящимся массам Запада истинное положение в Советском 
союзе и удержать их от активной борьбы за власть советов.

■ ' Д ж о ш у а  К ю е и т -— американский писатель, критик и 
очеркист.. Совместно с Джозефом Фрименом написал книгу о 
советской литературе. Во время своего пребывания в СССР в 
1931 г. совершил с интернациональной бригадой писателей 
ряд поездок по СССР и написал ряд очерков, один из которых 
мы помещаем в этой книге.

Б е р т а  Л а с к  — немецкая писательница, автор ряда пьес 
для рабочего театра и очерков из жизни пролетарок Германии. 
Много раз была в Советском союзе. В течение трех последних 
своих поездок изучала совхозное и колхозное строительство и 
выпустила книгу «Колхозная деревня и совхоз». В этой книге 
па основании опыта 1928, 1930 и 1931 гг. показывает успехи 
социалистического сектора сельского хозяйства.

Э. М а д а р а с  — венгерский поэт и прозаик. В этом году 
праздновал 25-летие своей литературной деятельности. Если 
раньше на его произведениях лежала печать мелкобуржуазных 
мировоззрений, то в последние годы и его стихи и проза все
цело подчинены задачам классовой борьбы пролетариата. В 
течение последних лет дал ряд поэм и стихотворений, часть ко
торых собрана в отдельную книжку и в русском переводе, и 
сборник новелл, тема которых — классовая борьба венгерского 
пролетариата. В 1930 г. вместе с интернациональной бригадой 
писателей совершил поездку по колхозам Северного Кавказа, 
дав ряд интересных очерков. Мы помещаем в этой книге один из 
лучших очерков — «Трудовой цыган».

К а р л  Г р ю н б е р г  — германский революционный пи
сатель, автор романа «Пылающий Рур», первого революцион
ного романа о борьбе рурских горняков в дни капповского путча.

О т т о  Г е л л е р  — немецкий журналист и очеркист. В ка
честве корреспондента «Роте_Фане» __ совершил в. 1929^г. путе-
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шествие с Карской экспедицией. В своей книге «Сибирь — вто
рая Америка» он описывает работу экспедиции и наряду с этим 
жизнь сибирских народностей, их экономический н культурный 
рост. Книга дает представление об огромных естественных бо
гатствах Сибири и об усилиях советского правительства по мо
билизации этих богатств для дела социалистического строитель
ства. Особенно живо написаны главы, посвященные описанию 
тайги, собранию в тайге, жизни «индейцев Сибири». При боль
шом фактическом материале книга отличается и значительной 
художественностью. Недавно выпустил книгу «Конец еврей
ства», в которой впервые дается марксистский анализ истории 
евреев и показывается, как пролетарская диктатура разрешает 
этот вопрос на основе четких указаний Ленина и Сталина.

Ф р и д а  Р у б и н е р  — немецкая писательница, очерки
стка и литературный критик. Наряду со статьями о германской 
литературе ее перу принадлежат статьи и книжки о советской 
литературе и советской культуре. В 1930 г. выпустила книгу 
«Большая река», посвященную описанию поездки по Волге. 
Книга написана в полубеллетристической форме, содержит 
обильный исторический и современный материал и читается с 
большим интересом.

А. К у р е л л а  — немецкий журналист и критик. В 1931 г. 
выпустил нашумевшую книгу «Муссолини без маски», на
писанную им после длительного путешествия по Италии. Много 
раз бывал в Советском союзе, написал ряд брошюр о советской 
культуре.

М а т э  З а л к а  — венгерский пролетарский писатель. 
В качестве военнопленного попал в Россию. Во время граждан
ской войны сражался в рядах Красной армии. Отсюда двойная 
тематика его произведений; с одной стороны— венгерский 
пролетариат, его жизнь и борьба, а с другой — совет
ская Красная армия, интернациональная армия пролета
риата.

Р а ф а э л ь  Р а м о с  П е д р у э с с  а—■ мексиканский позт, 
публицист и профессор истории; принадлежит к революционно 
настроенным кругам мексиканской мелкой буржуазии. Приез- 
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жал в СССР в 1929 г. Выпустил книгу «Красная ввезда — две
надцать лет советской жизни». В настоящее время организует 
в Мексике общество друзей Советского союза и пропагандирует 
идеи пролетарского литературного движения.

К у р т  К л е б е р  —■ революционный немецкий писатель и 
позт. Обнаружил свое мастерство в небольшом томике рассказов 
из жизни и борьбы рурских горняков в 1920 г., выпущенном 
им под названием «Баррикады на Руре». Выпустил роман «Пас
сажиры третьего класса», в котором в диалогах своих героев, 
собранных им на одном океанском пароходе, показывает положе
ние рабочих различных стран. В настоящее время закончил 
роман «Горняки». Был несколько раз в СССР. Мы помещаем 
в этой книге очерк, посвященный его последней поездке в 1931 г.

С т е ф а н  Ц в е й г  (род. в 1881 г.) — известный австрий
ский писатель, автор ряда художественных новелл, нескольких 
драм, многих стихов, как оригинальных, так и переводных 
(в частности Верлена и Бодлера), ряда интереснейших моногра
фий. В 1929 г. приехал в Россию на толстовские тор
жества, побывал в Москве, Ленинграде и Ясной Поляне. Вы
пустил небольшую книжку «Поездка в Россию», отрывки из 
которой мы печатаем в нашем сборнике.

Д ж о н  Д о с  П а с с о с  (род. в 1896 г.) — американский 
писатель и драматург. Широко известны его романы «Три сол
дата», «Манхеттен», «42-я параллель» и «191Я год». Им написаны 
также несколько книг художественных очерков; он побывал 
в Турции, в Советском Закавказьи, в Испании. В 1928 г. пре
был несколько месяцев в СССР. Мы печатаем один из очерков, 
написаных им в эту поездку.

Э г о н  Э р в и н  К и ш  — немецкий революционный пи
сатель, мастер художественного репортажа, широко известный 
как «неистовый репортер» — так называется одна из книг 
его очерков. Писал романы, драмы, но наибольшего мастерства 
достиг в области художественного очерка. Имеет ряд книг. 
Несколько раз был в Советском союзе. В 1926 г. написал книгу 
«Цари, попы и большевики», из которой мы злпметвуем очерк 
«Лефортовский изолятор и женский домзак». В 1932 г. выпу
стил книгу «Азия, изменившаяся до основания», написанную
4 5  Главами иностранцев. 705



после его длительных поездок по Таджикистану; из этой книги мы 
печатаем очерк «Я, Хасиад Миркулан». Эгон Эрвин Киш пользу
ется огромной популярностью, и его книги расходятся в огромном 
количестве экземпляров.

Ф а л и х  Р ы ф к и  — турецкий журналист. Приезжал 
дважды в СССР, в последний раз в 1932 г. с турецкой делега
цией. В результате своей первой поездки написал книгу о СССР, 
дающую положительную оценку достижений Страны советов 
во всех областях строительства.

П е д р о  д е-Р е п и д е  — популярный испанский писатель, 
поэт и романист. Принадлежит к революционному крылу ис
панской интеллигенции; приезжал в СССР летом 1930 г. На
писал книгу «Современная Россия», имевшую шумный успех и 
являющуюся самой популярной в Испании книгой о Советском 
союзе. После переворота в апреле 1931 г. напечатал в газете 
«Либертад» статью, в которой требовал признания СССР Испа
нией. Входит в Сою-1 революционно-пролетарских писателей 
Испании.

К. В е л е м и н с к и й  — чешский педагог, друг Толстого, 
приезжавший в 1929 г. на толстовские торжества в СССР. Н а
писал книгу о России до революции, и после поездки в 1929 г. вы
пустил книгу «Россия вчера и сегодня». Не будучи коммунистом, 
он не может не отдать должного советской власти, которая 
сделала так неизмеримо много для страны и народа, особенно в 
культурном отношении, в частности в отношении воспитания.

Л ю д в и г  Т у р е к  — молодой революционный писатель, 
автор талантливого романа «Пролетарий рассказывает». В те
чение двух лет на лодке исколесил СССР. Написал роман 
«Специалисты» из жизни иностранных специалистов в СССР и 
ряд очерков, один из которых мы помещаем.

Г е о р г  Б.  П и й е т  — молодой революционный писатель, 
автор многочисленных рассказов из жизни германского проле
тариата, преимущественно молодежи. В 1931 г. был в СССР 
вместе с делегацией кооперативного издательства «Universum 
Biicherei Шг А11е».
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О т т о  К а т ц - — немецкий писатель и журналист, в каче
стве сотрудника «Роте Фане» совершивший на «Красине» рейс 
Й'Ш спасения Нобиле. В своей книге «Девять человек во льду», 
с одной стороны, дает правдивую картину о положении экспе
диции Нобиле, ас  другой стороны — показывает героическую ра
боту советской экспедиции и летной ее части во главе с Чухнов- 
ским. В настоящее время готовит книгу «Люди пятилетки».

Э р н с т  Г л е з е р  (род. в 1902 г.) — немецкий революцион
ный писатель. Написал два талантливых романа — «Год рож
дения 1902», в котором показывает войну в тылу, ее влияние на 
молодое поколение, одновременно вскрывая лживый буржуаз
ный патриотизм и предательство социал-демократии: и второй— 
«Мир», в котором отображает германскую революцию 1918 г. 
на фоне небольшого германского городка, показывая на отдель
ных, талантливо выведенных типах боровшиеся социальные груп
пы. В 1930 г. приезжал в СССР и присутствовал при процессе 
«Промпартии». Пребывание в СССР, по собственному заявле
нию Глезера, активизировало его в отношении борьбы в рядах 
пролетариата и в отношении защиты СССР.

Э р и х  В а й н е р т  — германский поэт-трибун, в страстных 
стихах зовущий пролетариат к борьбе, одновременно показывая 
лицо капитализма и тяжелое положение эксплоатируемого им 
пролетариата.

А н а т о л ь  Г и д а ш  — один из лучших пролетарских поэ
тов Венгрии. Его перу принадлежат сборники стихов: «Венгрия 
ликует», «Эва» и «Колонии кричат». В своих стихах пишет о вен
герской революции, о СССР, об угнетенных народах колоний, 
призывая рабочий класс и угнетенных всего мира к борьбе за 
пролетарскую революцию. Один из немногих революционных 
поэтов, сумевших внести лирические мотивы в свое творчество. 
Его перу принадлежит также ряд песен, переложенных на му
зыку и чрезвычайно популярных среди венгерского пролета
риата.

К р е с т ю  Б е л е в  — молодой болгарский поэт, активный 
участник революционного движения и ныне еще томящийся в 
тюрьмах болгарского фашизма.
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Э ы и л ь  Г и н к е л ь  — талантливый немецкий поэт, уме
ющий сочетать лирические мотивы с отображением жизни и борь
бы пролетариата.

Б е л а  И л л е ш  (род. в 1895 г.) — один из талантливей
ших современных венгерских писателей. Написал ряд расска
зов из жизни венгерской эмиграции в Австрии и из жизни и 
борьбы прикарпатских крестьян, несколько повестей («Николай 
Шугай», «Ковер Степана Разина»), пьесу («Купите револьвер»). 
Особую популярность получил его роман - трилогия «Тисса 
горит». В первой части он дает яркое отображение пролетар
ской диктатуры Венгрии. Во второй части — революционные 
события Прикарпатской Руси в 1920 г. В третьей — еще не вы
шедшей части — террор венгерской буржуазии во главе с пала
чом Хорти после свержения советской власти, а также подполь
ную работу коммунистов. Произведения Бела Иллеш переведены 
на много языков.

О с к а р-М а р  и а Г р а ф  (род. в 1895 г.) — немецкий пи
сатель, автор ряда новелл из жизни баварского крестьянства, 
собранных в несколько книг («На добрую память», «Свет и тени», 
«Мрак», «Баварский Декамерон» и др.). Если первые его рассказы 
показывали преимущественно тяжелые стороны жизни баварской 
деревни, то в рассказах, относящихся к 1927—1929 гг., мы нахо
дим некоторое любование кряжистостью, тупостью, традицион
ностью этой деревенской ягазни. В своем романе «Испытание» 
Граф героизирует старую, патриархальную баварскую деревню. 
Во время советской власти в Баварии Граф принимал, правда, 
весьма не активное, участие и был скорее свидетелем, ненсели 
участником этих крупных исторических дней. Написал большой 
автобиографический роман «Мы в ловушке», в котором многие 
страницы посвящены периоду Баварской советской республики. 
Наиболее яркие места те, в которых Граф разоблачает фразер
ство и предательство социал-демократии. В последние годы 
Граф, правда, со свойственной ему неустойчивостью, приближа
ется к идеологии компартии и во время последних выборов в 
рейхстаг принимал активное участие в агитации за коммуни
стический список. Недавно выпустил роман «Болвизер», в ко
тором показывает мещанскую жизнь маленького немецкого 
городка.
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П е т р  И л е м н и ц к и й  — молодой словацкий писатель. 
Его перу принадлежит роман «Победоносное падение» и роман 
«Гулкий шаг» из жизни чешских колонистов на советском Кав
казе, а также ряд новелл.

Ж а н  Р и ш а р  Б л о к  (род. в 1884 г.) — французский пи
сатель, романист, драматург, критик, один из главных редак
торов литературно-художественного журнала «Европа». В своем 
творчестве Блок отражает с большой-талантливостью и мастер
ским реализмом загнивающий капитализм, показывает разлага
ющуюся буржуазную культуру. Однако Блок ограничивается 
отрицанием творческой жизнеспособности капитализма, не до
ходя до активных революционных стремлений. В течение пос
ледних лет становится все более радикальным, все же оставаясь 
в плену мелкобуржуазной идеологии.

К у р т  Т у х о л ь с к и й  — немецкий писатель. Творче
ство Тухольского чрезвычайно разнообразно. Под разными 
псевдонимами он пишет стихи, фельетоны, литературные статьи. 
Его перу принадлежит ряд романов — «Улыбка Моны Лизы», 
«Пять лошадиных сил», книга очерков о Пиренеях (выпущенная 
под псевдонимом Петер Пантер). Особую популярность имела 
его книга «Германия превыше всего», в которой он со- свойствен
ной ему талантливостью разоблачает сущность германского ми
литаризма и его влияние на мелкую буржуазию. По своему ми
ровоззрению Тухольский принадлежит к революционной мелко, 
буржуазной интеллигенции, не находящей конкретных выра
жений для своего бунтарства и протеста.

Ч а р л ь з - И э л ь  Г а р р и  со н—молодой американский писа
тель, лево-интеллигентский попутчик, сотрудник жури. «Но
вые массы» и член клуба им. Джона Рида. Его первый роман 
«Генералы умирают в постели» — яркое антимилитаристическое 
произведение. Второй роман «Ребенок родился» — бытовой ро
ман, в котором на фоне быта автор показывает положение аме
риканской рабочей семьи в условиях кризиса. Попутно в этом 
романе Гаррисон вскрывает настоящее лицо вершителей судеб 
детей американской бедноты. Гаррисон ярко рисует отрица
тельные стороны капитализма. Но какова, например, дальнейшая 
судьба ребенка, героя его романа,—остается неизвестным, так как 
автор не мог нарисовать того единственного революционного
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пути, по которому должно пойти пролетарское юношество в 
борьбе за свержение капитализма, за создание новой жизни.

А д а м  Ш а р р е р  — немецкий пролетарский писатель, по
лучивший широкую известность благодаря своему роману «Без 
отечества», являющемуся одним из сильнейших после «В огне» 
Барбюса антивоенных романов. В этом романе Шаррер пока
зывает не только те ужасы, которые принесла человечеству вой
на, но и то огромное антивоенное движение, которое нарожда
лось в рабочих массах и закончилось германской революцией. 
Шаррер показывает зто революционное движение и на самом 
фронте и среди заводских рабочих в тылу. Последний роман его 
«Великий обман» ярко рисует Германию в период инфляции.

Э л л е н  У и л ь к и н с о н  -  английская писательница и 
пол тпческая деятельница. В качестве члена парламента не
однократно выступала с запросами в пользу СССР. Ее перу при
надлежит роман «Схватка», рисующий забастовку английских 
горняков в мае 1926 г.

Г а р о л ь д  Х и к е р с о н  — американский революцион
ный драматург, член клуба имени Джона Рида. Его перу при
надлежит пьеса «История одного убийства», посвященная каз
ни Сакко и Ванцетти. Пьеса шла также в московских и других 
театрах Советского союза.

У о л д о  Ф р э н е  — американский писатель, автор романов 
«Праздник» и «Воскресение», вышедших также на русском язы
ке. В этих произведениях Фрэне протестует против капитали
стической действительности, но не намечает тех путей, которые 
могут вывести человечество из капиталистического тупика.

Д ж и м  Т у л л и  — американский либеральный писатель. 
Его произведения посвящены описанию быта американских 
бродяг. На русский язык переведен его роман «Автобиография 
бродяга» и «Тени людей».

В Ф. К а л ь в е р т о н  — американский литературный 
критик, автор ряда статей и книг по вопросам литературы, 
социологии, психологии. По своему мировоззрению принадле
жит к  левой мелкобуржуазной интеллигенции.
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Ф л о й д  Д е л л  (род. в 1887 г.) — американский романист, 
критик и публицист. Делл написал ряд романов, из которых наи
более значителен первый—«Простак» (переведен на русский 
язык), носящий автобиографический характер и рисующий этапы, 
которые приводят мелкобуржуазного юношу к социальным про
блемам и к участию в общественной жизни. Большинство его 
романов психологические, преимущественно на сексуальные 
темы, лишь косвенно затрагивающие проблемы общественной 
жизни Соед. штатов. В романе «Причуды старика», переведен
ном и на русский язык, Делл выводит американских реформи
стов в период войны. Перу Делла принадлежит монография 
об Эптоне Синклере, также переведенная на русский язык.

Э р н с т  Т о л л е р  (род. в 1893 г .)— немецкий писатель 
и драматург: Один из активных участников борьбы за советскую 
Баварию. Был осужден на пять лет тюремного заключения. 
Однако после выхода из тюрьмы проявил себя как мелкобур
жуазный интеллигент, только в период подъема революции ока
завшийся способным к активной деятельности;' причем во время 
посещения им в 1926 г. СССР в «Правде» появилась статья, 
обвинявшая его в предательстве дела Баварской советской рес
публики. Его драмы отражают его мировоззрение. Наибольшую 
известность получили его драмы: «Человек-масса», «Разрушение 
машин» и «Гоп-ля, мы живем!», шедшие также на советской сцене. 
В них Толлер говорит о солидарности пролетариата, вскрывает 
изнанку капиталистического мира, но уклоняется от решитель
ных выводов. Его отношение к Советскому союзу характеризу
ется его книгой очерков, выпущенных в прошлом году, в которой 
специальный раздел озаглавлен «Письма из СССР». В этих пись
мах Толлер останавливается преимущественно на отрицатель
ных явлениях, связанных с трудностями социалистического стро
ительства, причем сгущает краски и искажает действительность. 
Бывший революционер не сумел увидеть тех огромных сдвигов, 
которые произошли в стране под влиянием Октябрьской револю
ции, и приходит к  утешительным для себя выводам, что «социа
лизм в Европе не будет походить на русский большевизм».

В и л л и  Б р е д е л ь  — германский революционный пи
сатель, начавший свою литературную деятельность в тюрьме, 
в которую был заключен за коммунистическую пропаганду. 
Его роман «Машиностроительный завод» — наиболее яркий про
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летарский роман, рисующий повседневную жизнь германского 
рабочего на производстве и в быту в условиях капиталистиче
ской рационализации и экономического кризиса. Второй его ро
ман, «Розенгофская улица», показывает жизнь рабочих кварта
ла Берлина с их беспросветной нуждой и героической борьбой 
против фашизма и его пособника—социалистического фашизма. 
В 1932 г. приезжал в СССР.

Ф е л и к с  Г о л л е н д е р  — немецкий буржуазный пи
сатель, автор многочисленных романов из буржуазной жизни, 
разрабатывающих психологические проблемы.

А р м и и  В е г е н е р  — немецкий писатель, беллетрист и 
очеркист. Приезжал в СССР в 1927 г. на торжества десятиле
тия Октябрьской революции. Поместил несколько корреспон
денций в левой газете «Berlin am Morgen». Выпустил книгу 
лолубеллетристического характера, в которой мало данных 
о СССР и много несерьезных философствований на тему об 
антитезе Ленин и Толстой.

С т ю а р т  Ч э й з  — видный американский экономист, не
сколько раз побывавший в СССР и опубликовавший ряд статей 
и книг об экономическом развитии Страны советов. В своих 
статьях Чэйз констатирует огромные достижения социалисти
ческого строительства. Помещаемые здесь строки являются 
частью его статьи, опубликованной им еще в 1927 г.; они харак
терны в том отношении, что показывают, как представлял себе 
тогда буржуазный экономист осуществление пятилетнего плана.

Ш е р в у д  Э ' д д и  — американский буржуазный журналист, 
в качестве корреспондента американской печати пять раз при
езжавший в СССР. Если первая книга его о Стране советов бы
ла проникнута враждебностью к Октябрьской революции, то 
в дальнейших своих статьях он вынужден был признать огром
ные достижения Советского союза и агитировать за признание 
СССР правительством САСШ.

А р т у р  Ф а й л е р  — редактор распространенной немец
кой газеты«Франкфуртер Цейтунг».Приезжал в СССРи поместил 
в своей газете серию статей о СССР, выпущенных им .в 1929 г. 
отдельной книгой под названием «Эксперимент большевизма», 
из которой взяты помещаемые здесь строки.
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Г е р в а р т  В а л ь д е н  — известный германский журна
лист, до недавнего времени редактировавший журнал «Бег 
Sturm». В 1929 г. приезжал в СССР и посвятил ему ряд очер
ков, выпущенных им в специальном номере своего журнала. 
В настоящее время живет в СССР.

Г а р о л ь д  Х е з л о п  — английский писатель беллетрист; 
по профессии горняк. Его романы («Под властью угля», «За кус
ком хлеба» и др.) посвящены жизни английских горняков. 
Рисуя тяжелую жизнь пролетариев, Хезлоп, однако, не делает 
выводов, какими путями пролетарии должны добиваться из
менения своего положения. В 1930 ,г. приезжал в СССР на 
всемирную конференцию революционных писателей. Пребыва. 
иие в СССР, по его заявлению, содействовало его освобождению 
от лейбористских иллюзий, которыми было проникнуто его ми
ровоззрение.

Й о з е ф  Л е н г ь е л ь  — венгерский журналист и белле
трист; активный участник венгерской пролетарской революции 
1919 г. Написал книгу рассказов «Вышеградская улица», 
посвященных венгерской пролетарской диктатуре. В настоящее 
время находите® в СССР.

В а ш е к  К а н я  — чешский революционный писатель. 
Сын рабочего, он сызмальства работает в мастерских, на фабри
ках и заводах. С начала кризиса—безработный. Странствует 
по Словакии, Хорватии, Сербин. Начинает писать заметки, 
очерки, а затем рассказы. В 1930 г. вышла его первая книга 
«Два года в исправительном доме», носящая автобиографиче
ский характер и отражающая впечатления, вынесенные им из 
исправительного дома, в который он был посажен «попечительст
вом о сиротах войны». В своей книге Каня разоблачает систему 
«воспитания» в исправительных домах буржуазии. В 1931 г. 
вышли две новых книги Каня: «Сутенеры, хАрованцы и бродяги» 
и «Бездомные». В этих книгах Каня рисует жизнь люмпен-проле
тариата. Показывая жизнь безработных, он выводит не сознатель
ных пролетариев, а налетчиков, воров и т, п., сам при этом об
наруживая не пролетарское, а люмпен-пролетарское мировоз
зрение. В 1931 г. вышла его книга очерков «Закарихтская Ук
раина», в которой он уже показывает классовую борьбу про
летариата и крестьянства Закарпатской Украины.
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