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О своей новой работе Валентин Ка
таев говорит такими словами: «Эта книга 
не исторический очерк, не роман, даже не 
рассказ. Это размышления, страницы пу
тевых тетрадей, воспоминания, точнее 
всего лирический дневник, не больше. Но 
и не меньше».

Книга эта посвящена В. И. Ленину, его 
жизни в Париже, на Капри, в Швейцарии, 
его ближайшим друзьям и родственникам, с 
которыми он в предреволюционные годы 
встречался, работал, спорил, мечтал о буду
щем. Материалы историко-архивного харак
тера перемежаются в повести сценами бы
товой и социальной обстановки, рассказом 
о выдающихся деятелях культуры и револю
ционного движения. Многие страницы по
священы зарубежным встречам В. И, Ленина 
с Горьким, Монтегюсом, дочерью Маркса 
Лаурой, Полем Лафаргом и другими.



днажды мы засиделись до трех часов 
ночи у Эльзы Триоле и Луи Арагона, 

которые тогда еще жили недалеко от Оперы на ста
ринной улице Сурдье, и они пошли нас проводить до 
стоянки такси. Когда мы, держась за холодные стены 
и боясь разбудить консьержку, с которой Арагон со
стоял в одной партийной ячейке, спустились по тем
ной винтовой лестнице, а затем вышли на темную ули
цу, поэт показал нам на противоположной стороне 
старый дом, как-то по-оперному освещенный одино
ким фонарем, бросавшим на дряхлый фасад свой сла
бый световой веер.
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— Обратите внимание на эти четыре окна во вто
ром этаже, — сказал Арагон. — Здесь жил Максимили
ан Робеспьер. Он был мой сосед.

«Мой сосед Робеспьер»— это было сказано совсем 
по-парижски. Кажется, в мире нет ни одного великого 
человека, имя которого не было бы связано с Пари
жем. В Париже жил Маркс, в Париже жил Ленин. 
И подобно тому, как Арагон сказал: «Робеспьер — 
мой сосед», — мне хочется сказать: «Ленин — мой со
временник».

Тема Ленина огромна, необъятна, а эта книга не 
исторический очерк, не роман, даже не рассказ. Это 
размышления, страницы путевых тетрадей, воспомина
ния, точнее всего лирический дневник, не больше. Но 
и не меньше.

Мы привыкли представлять себе Ленина по наибо
лее распространенному фотографическому портрету 
двадцатого года — В. И. Ульянов (Ленин), глава Совет
ского правительства, первый председатель Совета На
родных Комиссаров, а также по изображению Ленина 
в театре и кино. Но как бы ни был талантлив, гениа
лен актер, разве может он полностью перевоплотиться 
в Ленина? Может быть, получится значительный, даже 
глубокий исторический образ, но не будет живого, 
подлинного Ленина, такого неповторимо оригиналь
ного, со всеми его внутренними и внешними особен
ностями. Думаю, это невозможно.

«Если верно, — говорит Кржижановский,— что са
мая сущность движения пролетариата исключает 
внешнюю фееричность и показной драматизм в дейст
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виях главного героя этих революций — народной мас
сы, то не вправе ли мы ожидать выявления особой, 
так сказать, простоты и в тех лицах, на долю которых 
выпадает крупная историческая роль истинных вож
дей пролетариата? Во всяком случае, это отсутствие 
внешнего, показного блеска было характерной особен
ностью Владимира Ильича».

Почти все знавшие Ленина свидетельствуют, что 
нет хороших портретов Владимира Ильича. Это обще
известно. Например, тот же Кржижановский пишет: 
«Большинство портретов Владимира Ильича не в со
стоянии передать того впечатления особой одаренно
сти, которое быстро шло на смену первым впечатле
ниям от его простой внешности, как только вы начи
нали несколько ближе всматриваться в его облик».

Для того чтобы представить себе живого Ленина, 
лучше всего обратиться к свидетельствам современ
ников.

Вот, например, очень интересный портрет Ленина 
питерского периода, когда он под конспиративным 
именем Николая Петровича читал лекции в рабочих 
кружках.

«Открыв дверь, — вспоминает В. А. Князев, — я уви
дел мужчину лет тридцати, с рыжеватой маленькой 
бородкой, круглым лицом, с проницательными глаза
ми, с нахлобученной на глаза фуражкой, в осеннем 
пальто с поднятым воротником, хотя дело было летом, 
вообще — на вид этот человек показался мне самым 
неопределенным по среде человеком».

« — Дело в том, что я не мог прийти прямым сооб
щением... Вот и задержался. Ну как, все налицо? —
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спросил он, снимая пальто. Лицо его казалось на
столько серьезным и повелительным, что его слова за
ставляли невольно подчиняться...»

Г. Кржижановский пишет о приятном смуглом ли
це с несколько восточным оттенком, но стоило «вгля
деться в глаза... в эти необыкновенные, пронизываю
щие, полные внутренней силы и энергии темно-темно
карие глаза, как вы начинали уже ощущать, что перед 
вами человек отнюдь не обычного типа».

«Аронсон, увидев голову Ленина, — находим у Лу
начарского,— пришел в восхищение и стал просить у 
Ленина позволения вылепить, по крайней мере, хотя 
медаль с него. Он указал мне на замечательное сход
ство Ленина с Сократом. Надо сказать, впрочем, что 
еще больше, чем на Сократа, похож Ленин на Верле
на. В то время каррьеровский портрет Верлена в гра
вюре вышел только что, и тогда же был выставлен из
вестный бюст Верлена... Впрочем, было отмечено, что 
и Верлен был необыкновенно похож на Сократа. Глав
ное сходство заключалось в великолепной форме го
ловы. Строение черепа Владимира Ильича действи
тельно восхитительно. Нужно несколько присмотреть
ся к нему, чтобы оценить эту физическую мощь, кон
тур колоссального купола лба и заметить, я бы сказал, 
какое-то физическое излучение света от его поверхно
сти... Рядом с этим, более сближающие с Верленом, чем 
с Сократом, глубоко впавшие, небольшие и страшно 
внимательные глаза. Но у великого поэта глаза эти 
мрачные, какие-то потухшие (судя по портрету Кар
рьера) — у Ленина они насмешливые, полные иронии, 
блещущие умом и каким-то задорным весельем. У 
Ленина глаза так выразительны, так одухотворенны,
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что я потом часто любовался их непреднамеренной иг
рой. У Сократа, судя по бюстам, глаза были скорей 
выпуклые. В нижней части лица опять значительное 
сходство, особенно, когда Ленин носит более или ме
нее большую бороду. У Сократа, Верлена и Ленина 
борода росла одинаково, несколько запущенно и бес
порядочно». А совсем не так, замечу в скобках, как у 
некоторых артистов, играющих Ленина, — прилично 
постриженная в парикмахерской, даже немного кли
нышком, как у процветающего присяжного поверен
ного.

«Пронизывающий блеск слегка косящих глаз»,— 
говорит Кржижановский в другом месте. «Вспыхиваю
щие огоньками сарказма»,— прибавляет П. Лепешин- 
ский. «Он своим видом напоминал счастливого охот
ника, который долго выслеживал и охотился за редкой 
птицей и, наконец, поймал ее в свои силки».

Вот впечатление Васильева-Южина: «...Умные, 
живые, проницательные глаза и большая, характерная, 
уже тогда лысая, голова с огромным лбом сразу прико
вывали к себе внимание, но лукавая усмешка, искря
щаяся в прищуренных глазах, вынуждала вместе с тем 
подтягиваться и держаться настороже. «Хитрый му
жик!»— невольно подумал я».

Горький дает Ленина еще более резкими чертами:
«Лысый, картавый, плотный, крепкий человек...»
Подобных свидетельств можно набрать сколько 

угодно: маленький, коренастый, рыжий, лысый, со 
смуглым скуластым лицом, с карими узкими вырази
тельными глазами, сверкающими иронией и сарказ
мом, с заразительным, несколько гортанным смехом, 
настоящий физкультурник: велосипедист, конькобе
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жец, неутомимый пешеход, пловец. Примерно так<?в 
был Ленин, по свидетельству людей, хорошо его знав
ших.

Ленин часто менял свою внешность. Возможно, это 
была выработанная привычка конспиратора, а быть 
может, его наружность менялась потому, что он слиш
ком быстро старел.

«Никогда я не видела Ильича таким озабоченным, 
осунувшимся, как тогда,— вспоминает Р. Землячка 
1909 год в Париже. — Травля меньшевиков, отход мно
гих близких и дурные вести из России преждевремен
но состарили его. Мы, близкие ему, с болью следили 
за тем, как он изменился физически, как согнулся этот 
колосс...»

Обратите внимание на альбом ленинских фото
графий. Почти на каждой он совсем другой, странно 
непохожий на себя. Как, например, не схожи между 
собой Ленин парижских летиЛенинвЗакопане, меч
тательно-грустный, с мягкой бородкой и нестриже
ными усами, одетый в какую-то старомодную визитку 
с закругленными полами, с панамой, опущенной на 
глаза, и с альпийской палкой-топориком в руке — на 
фоне горного пейзажа. Или вот два Ленина: один че
тырнадцатого года, постаревший, морщинистый, в 
мягком широком пиджаке, с невеселыми, погасшими 
глазами, а другой — Ленин семнадцатого года, помо
лодевший, в парижском полосатом пиджаке, с узки
ми, невероятно блестящими глазами, готовый в любую 
минуту в бой. Я уж не говорю о Ленине в кепке и па
рике, загримированном под рабочего Сестрорецкого 
оружейного завода К. П. Иванова, и Ленине первых
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дней Октября в Смольном, когда бритая борода толь
ко еще отрастала, а кепка оставалась все та же, преж
няя, конспиративная — рабочего Иванова,— а сам Ле
нин был уже главой первого в мире Рабоче-крестьян
ского Советского правительства.

В конце 1908 года Ленин и Крупская переехали из 
Женевы в Париж — тогдашний центр русской эмигра
ции. Но перед этим Ленин ненадолго заезжал к Горь
кому, которому еще в Лондоне, на Третьем съезде, дал 
слово побывать у него на Капри.

«Удивительно соблазнительно, черт побери, за
браться к Вам на Капри! Так Вы это хорошо распи
сали, что, ей-богу, соберусь непременно и жену по
стараюсь с собой вытащить, — писал Ленин Горькому 
в начале того же 1908 года.— Только вот насчет срока 
еще не знаю: теперь нельзя не заняться «Пролетари
ем» и надо п о с т а в и т ь  его, наладить работу во что 
бы то ни стало. Это возьмет месяц-другой minimum. 
А сделать это необходимо. К весне же закатимся пить 
белое каприйское вино и смотреть Неаполь и болтать 
с Вами».

Наступила весна, однако до последнего дня Ленин 
колебался: ехать или не ехать? Ситуация сложилась 
чрезвычайно острая. Буквально накануне своего отъ
езда на Капри Ленин раздраженно писал Горькому из 
Женевы: «Ехать мне бесполезно и вредно: разговари
вать с людьми, пустившимися проповедовать соедине
ние научного социализма с религией, я не м о г у  и 
не буду... Я уже п о с л а л  в п е ч а т ь  самое, что ни 
на есть формальное объявление войны. Дипломатии 
здесь уже нет места...»
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Речь шла о статье Ленина «Марксизм и ревизио
низм», где в грозной сноске все было названо своими 
словами. Вот эта сноска: «См. книгу «Очерки филосо
фии марксизма» Богданова, Базарова и др. Здесь не 
место разбирать эту книгу, и я должен ограничиться 
пока заявлением, что в ближайшем будущем покажу 
в ряде статей или в особой брошюре, что все сказан
ное в тексте про неокантианских ревизионистов отно
сится по существу дела и к этим «новым» неоюмист- 
ским и необерклианским ревизионистам».

Разумеется, ехать после этого на Капри к Горько
му, окруженному этими самыми ревизионистами, в ло
гово идеалистов-богостроителей, эмпириокритиков и 
прочих махистов, с которыми Ленин находился в со
стоянии войны не на жизнь, а на смерть, ему было 
бесполезно и вредно. Однако у Ленина имелись дру
гие очень важные для партии дела относительно га
зеты «Пролетарий», требующие его поездки на Кап
ри, к Горькому, и он колебался. В конце концов он 
решил поехать, но «только под условием, что о фило
софии и о религии я не говорю».

Но из этого твердого решения Ленина не говорить 
о философии и религии ничего не получилось.

В апреле Ленин по просьбе А. М. Горького посе
тил его на острове Капри. И здесь объявил Богданову, 
Базарову и Луначарскому о своем б е з у с л о в н о м  
р а с х о ж д е н и и  с н и м и  по в о п р о с а м  ф и л о 
с о ф и и .

Очевидно, философский спор не только состоялся, 
но и протекал весьма бурно, что, впрочем, не помеша
ло Ленину выполнить всю деловую программу своего 
пребывания на острове Капри.
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Мне ни разу не довелось быть на Капри весной, в 
апреле, то есть в самое цветущее время года, имеющее 
здесь особенную прелесть.

Вот как описывает Бунин каприйскую весну:

Вид на залив из садика таверны.
В простом вине, что взял я на обед,
Есть странный вкус — вкус виноградно-серный —
И розоватый цвет.

Пью под дождем, — весна здесь прихотлива,
Миндаль цветет на Капри в холода,—
И смутно в синеватой мгле залива 
Далекие белеют города.

Теперь Ленину предстояло увидеть всю эту пре
лесть воочию. У Горького осталось, как он пишет в 
своих воспоминаниях о Ленине, очень странное впе
чатление: как будто Владимир Ильич был на Капри 
два раза и в двух резко различных настроениях. «Один 
Ильич, как только я встретил его на пристани, тотчас 
же решительно заявил мне:

— Я знаю, вы, Алексей Максимович, все-таки на
деетесь на возможность моего примирения с махиста
ми, хотя я вас предупредил в письме: это — невозмож
но! Так уж вы не делайте никаких попыток».

...Удивительно ясно представляется мне апрельское 
утро на Капри, пристань, а за ней в несколько ярусов 
розовые, лиловые, голубые, палевые, малиновые доми
ки, как живая мозаика, отраженные в мелких волнах 
под сходнями только что прибывшего из Неаполя па
роходика. Вижу в толпе Максима Горького, худого, 
сутулого — желтые усы вниз, — в круглой широкопо
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лой вызывающе демократической шляпе, а рядом с ним 
небольшого ростом, непреклонного крепыша Ленина 
в новом костюме, сшитом в Женеве, и в твердом ко
телке на голове.

Есть известная фотография Ленина, относящаяся 
примерно к этому времени: полосатая тройка, широко 
завязанный шелковый галстук, твердый крахмальный 
воротничок, гладко выбритый подбородок, резкая 
подкова немного свисающих усов, пронзительный, 
настороженный взгляд.

...Вижу, как Ленин нес туго затянутый ремнями до
рожный портплед с подушкой, который пытались вы
хватить из его короткой, крепкой руки местные факи- 
но — носильщики,— а он не давал. Горький вел Ленина, 
пробиваясь сквозь толпу, по пристани мимо лежа
щих на боку моторных лодок и скуластых яликов, ко
торые шпаклевали суриком и красили, готовя к ту
ристскому сезону. Пахло жареной рыбой, горячим ко
фе, анисом, лимонами, винной сыростью из дверей 
трактирчиков. Тут же стояло несколько одноконных 
экипажей с курортно-красными колесами. Стройные, 
вышколенные лошадки — каждая с очень высоким 
страусовым пером над капризной головкой и в наряд
ной сбруе — имели совсем цирковой вид, и, видимо, 
это смешило Ленина: его темно-карие глаза весело 
сверкали. Горький шел рядом, продолжая своим глу
хим басом говорить сквозь опущенные просяные усы 
о Богданове, Луначарском, Базарове.

— Очень крупные люди. Отлично, всесторонне 
образованные. Не встречал в партии равных им,
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Словом, всячески старался примирить непримири
мое. И сам понимал, что это — дело безнадежное. Он 
смотрел на себя как бы со стороны, чувствуя себя от
части Лукой из собственной пьесы. Смущенно усме
хался, отводя глаза в сторону, густо покашливал.

— Допустим, — коротко бросал Ленин. — Ну, и что 
же отсюда следует?

Горький говорил, что в конце концов считает их— 
Луначарского, Богданова, Базарова — людьми одной 
цели, а единство цели, понятое и осознанное глубо
ко, должно бы стереть, уничтожить философские про
тиворечия.

Ленин на миг остановился и непримиримо посмот
рел на Горького.

— Значит, все-таки надежда на примирение жи
ва? Это зря,— сказал он.— Гоните ее прочь и как мож
но дальше, дружески советую вам!

Он любил Горького, считал его великим писате
лем, но истина была для него дороже.

Недавно он начал работать над «Материализмом и 
эмпириокритицизмом», был полон страстного, нетер
пеливого желания поскорее разгромить махистов. 
С тех пор как он получил богдановские «Очерки фи
лософии марксизма», он с каждой прочитанной 
статьей, по собственному выражению, «прямо бесно
вался от негодования».

— Нет, это не марксизм! — писал Ленин.— И ле
зут наши эмпириокритики, эмпириомонисты и эмпи
риосимволисты в болото.

И вот примирить Ленина именно с этими товари
щами, «идущими архиневерным, не марксистским пу
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тем», делал теперь безнадежные попытки Алексей 
Максимович.

Ленин уже жалел, что приехал. Напрасно, зря, ни* 
чего хорошего не выйдет.

Вслед за Горьким он протиснулся со своим порт* 
пледом через турникет, щелкавший стальным языком, 
и они уселись в узком отделении косого, ступенчато
го вагончика совсем недавно открытого электрическо
го фуникулера — новенького, лакового, с иголочки. 
Вагончик тронулся вверх, а ступенчатые террасы са
дов, каменные заборы, цветущие миндальные деревья, 
виноградники, прикрытые кое-где от трамонтаны ка
мышовыми матами, косо полезли вниз. Проехала вниз 
глухая плитняковая стена с маленькой железной 
дверью и нишей, где стояла раскрашенная статуэтка 
мадонны, вся в цветах, и светился огонек лампадки. 
Все это сползало по диагонали вниз, и глубоко внизу 
уже виднелся совсем маленький порт с дымящимся па
роходиком, собравшимся в обратный путь в Неаполь, 
с моторными лодочками, парусами яхт и совсем кро
шечным маячком, и молом, и голубым загадочным си
луэтом острова Искья на горизонте.

Горький сидел рядом с Лениным, сузив глаза, и за
думчиво подергивал кончики усов над бритым сол
датским подбородком. Выжидательно помалкивал. 
А Ленин уже овладел собой, был спокоен, холоден, 
насмешлив и настроен далеко не мирно.

Есть известная фотография «В. И. Ленин у 
М. Горького на о. Капри», где Владимир Ильич, в зим
нем костюме, в котелке, бритый, играет с Богдановым 
в шахматы, а Горький в своей знаменитой сдвинутой
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набок демократической шляпе, сидя на перилах тер
расы и как бы возвышаясь над всей группой, подпи
рает подбородок рукой, но смотрит не на игроков, а 
прямо в объектив фотографического аппарата; сзади 
видна волнистая линия гор, и кое-где угадывается ту
манная полоса Неаполитанского залива.

Недавно я побывал на Капри. Мы отправились 
разыскивать виллу и террасу, где свыше полувека то
му назад Ленин играл в шахматы. В воспоминаниях 
Андреевой говорится, что это происходило на вилле 
Бэдус. Оказывается, это или ошибка, или опечатка. 
Виллы Бэдус не существует. Была вилла Блезус (Villa 
Blaesus). Милейший доктор Марио Массимино, глава 
местной туристской организации, большой знаток 
истории своего острова, рассказал мне, что «синьор 
Массимо Горки» жил в разное время на трех виллах 
на Капри: на вилле Беринг, которая сейчас называет
ся «Отель Геркуланум», затем на вилле Пиерина на 
Via Mulo и, наконец, на вилле Блезус, которая пере
шла к другому владельцу и называется в настоящее 
время «Пансион, кафе и ресторан Крупп». Именно на 
этой, последней вилле и жил Горький, когда у него 
гостил Ленин. Это оказалось совсем недалеко от на
шего отеля, на обратном, южном склоне острова, ли
цом к бухте Марина Пиккола.

Мы прошли по узкой кап^ийской улочке — то 
вниз, то вверх, — и вот перед нами, с левой руки, от
крылась синяя мгла безмерного морского пространст
ва. К берегу Марина Пиккола террасами сползал сад 
Адриана с его живописными древнеримскими разва
линами, зонтичными пиниями, оранжереями, цветни
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ками и кинематографом под открытым небом. Глубо
ко внизу, вдали, мы увидели мыс Фаралионе и три 
громадные скалы, стоящие в воде, словно серые ка
менные паруса. Между первой скалой и двумя други
ми были ворота, казавшиеся совсем узкими, а на са
мом деле сквозь них мог свободно пройти корабль. 
Далеко за горизонтом была Сицилия, Африка, мере
щились великие пустыни земного шара. Мы стали под
ниматься по каменистой тропинке в сосновой роще, 
скользя по опавшим иглам, потом среди агав с острым 
хищным когтем на конце каждого мясистого, узкого 
листа высотой в полтора человеческих роста, с шипа
ми по бокам, как у рыбы-пилы, потом мимо зарослей 
исполинских кактусов, покрытых колючими бородав
ками, похожими на маленьких ежиков. Мы с наслаж
дением вдыхали бальзамический воздух — сухой и лег
кий,—между тем как вокруг нас громко, деревянно 
стрекотали дневные цикады.

Потом мы увидели крутую лестницу из дикого 
камня и в начале ее доску с надписью «Caffe restorante 
Кгирр». Мы поднялись вверх и очутились перед тем 
самым домом, где Ленин гостил у Горького. Открыв 
стеклянную дверь, мы вошли в гостиничный холл. Там 
в глубоких кожаных креслах, с сигарами и коктейля
ми сидело несколько элегантных господ — жители 
отеля. Они посмотрели на нас с тем корректным лю
бопытством, которое всегда вызывается появлением в 
пансионе новых лиц. Из-за конторки вышла привет
ливая дама и спросила, что нам угодно.

Узнав, что мы всего лишь просим позволения 
осмотреть виллу, она, не переставая быть любезной —
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но уже несколько в другом роде, —сказала нам по- 
французски: « S ’il vous plait».

— Наверное, вы слышали, мадам,— сказал я,— что 
в этом доме некоторое время жил Ленин?

— Конечно, — ответила она все с той же любезно
стью другого рода,—вы, наверное, поляки или рус
ские? — и покосилась на мой детский американский 
фотоаппарат.

— Русские, — сказал я.
— S ’il vous plait, — повторила она и сделала госте

приимный жест, означавший, что мы можем осматри
вать и фотографировать все, что пожелаем, а сама уда
лилась за свою конторку и перестала обращать на нас 
внимание. Мы прошли по коридору, куда выходило 
несколько дверей («Ага,— подумал я,— здесь, навер
ное, милейшая Марья Федоровна Андреева помещала 
своих гостей, лекторов будущей каприйской школы, а 
быть может, и самого Ленина»), и неожиданно очути
лись на той самой террасе, где некогда Ленин играл 
в шахматы. Я сразу узнал эту террасу по очертанию 
гор, видневшихся вдали, и по балюстраде, на которой 
тогда сидел Горький.

И вдруг я испытал ощущение как бы внезапно 
остановившегося и повернувшего вспять времени.

Мне представилось, что на террасу вышел малень
кий, энергичный, резкий Ленин в котелке, слишком 
глубоко надетом на его скульптурную голову, за ним 
появилась сутулая фигура Горького и рядом с ней кра
сивая, нарядная дама — знаменитая актриса Художест
венного театра Мария Федоровна Андреева, погро
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мыхивая шахматной коробкой. Затем — Анатолий Ва
сильевич Луначарский, молодой, в пенсне на черной 
ленте, в рубахе апаш с раскрытым воротом, в очень 
широком эластичном поясе с кожаными карманчика
ми и колечками — по моде тех лет. А там и Богданов... 
И я услышал грассирующий тенор Ленина, который 
говорил Горькому, несколько смущенному неясностью 
своей философской позиции, продолжая спор, нача
тый в коридоре:

— Вы явным образом, уважаемый Алексей Макси
мович, начинаете излагать взгляды одного течения... 
Я не знаю, конечно, как и что у вас вышло в целом...

— Вы мне уже об этом писали.
— Совершенно верно, я вам уже об этом недавно 

писал. А кроме того, я считаю, что художник может 
почерпнуть для себя много полезного во всякой фило
софии. Наконец, я вполне и безусловно согласен с 
тем, что в вопросах художественного творчества вам 
все книги в руки и что, извлекая этого рода воззрения 
и из своего художественного опыта и из философии, 
хотя бы идеалистической...

— Хотя бы идеалистической? — спросил Горький 
не без торжества.— Я не ослышался?

— Ничуть. При критическом к ней отношении, хо
тя бы и идеалистической,—твердо ответил Ленин,— 
потому что вы можете прийти к выводам, которые ра
бочей партии принесут огромную пользу. Огромную!..

Лицо Горького посветлело. Улыбка крепко сжала 
и выперла его небольшие круглые скулы. Он удовлет
воренно подергал усы. ' '

Мария Федоровна была в восторге, что на этот раз 
все обошлось благополучно.
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— В шахматы, в шахматы! Довольно философии. 
Мы же договорились не спорить на философские те
мы до ужина.

Она тарахтела шахматной коробкой, потом зажала 
в каждой руке по пешке и протянула кулаки в разные 
стороны — один Ленину, другой Богданову. Ленин не
брежно коснулся правой руки Андреевой. Она раз
жала кулак. На розовой прелестной ладони лежала 
черная пешечка.

— Вам начинать,—любезно, но суховато сказал 
Ленин Богданову и сноровисто расставил фигуры: по 
всему видно, что опытный игрок.

Вдруг все это исчезло, ушло в прошлое. Передо 
мною была пустая терраса с горкой мусора в углу, со
хнущая на веревке розовая мохнатая простыня, ку
пальный костюм; и старик обойщик в синем фартуке, 
с гвоздями в губах и молотком в руке, который почи
нял полосатый пружинный матрац, поставленный бо
ком на тот самый шахматный столик, за которым не
когда Ленин играл с Богдановым...

Мы спустились вниз по каменной лестнице, по ко
торой не раз спускался и поднимался своей быстрой, 
энергичной походкой Ленин, любуясь с лестницы мы
сом Фаралионе, его скалами, дыша бальзамическим 
воздухом каприйской весны и прислушиваясь к зву
кам упруго хлопающих ружейных выстрелов, которые 
время от времени доносились откуда-то снизу. Ленин 
долго не мог понять, что это за выстрелы, пока Горь
кий не объяснил ему, что это вовсе не выстрелы, а 
звук волны, хлопающей в устье, одного из многочис
ленных каменных гротов каприйского побережья.
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В это время будущая книга «Материализм и эмпи
риокритицизм», как любил выражаться Ленин, «была 
уже у него в чернильнице». Споры на Капри с Богда
новым, Луначарским, Базаровым и прочими организа
торами фракционной каприйской школы, еще только 
проектируемой в то время, школы, впоследствии на
рочно спрятанной от партии на отдаленном острове, 
«чтобы п р и к р ы т ь  ее фракционный характер», — как 
считал Владимир Ильич, — еще сильнее разожгли его, 
окончательно доказали, что примирение невозможно, 
война объявлена, и теперь, больше, чем когда-либо, не
обходимо как можно скорее разделаться с этой новой, 
«богостроительски-отзовистской фракцией».

В общем, как Ленин и предполагал, поездка на Кап
ри оказалась почти бесполезной, за исключением раз
ве того, что Ленину удалось решить с Горьким кое- 
какие очень важные технические вопросы относитель
но издания «Пролетария», а также повторить партий
ное поручение Марии Федоровне насчет нелегальной 
доставки в Россию «Пролетария», который должен 
был скоро выйти в Париже. Инструкции, еще раньше 
данные Лениным Андреевой письменно, были исчер
пывающе точны и по-ленински конкретны: 1) Найти 
непременно секретаря союза пароходных служащих и 
рабочих (должен быть такой союз!) на пароходах, 
поддерживающих сообщение с Россией. 2) Узнать от 
него, о т к у д а  и к у д а  ходят пароходы; к а к  ч а
с т о .  Чтобы непременно устроил нам п е р е в о з к у  
е ж е н е д е л ь н о .  Сколько это будет стоить? Челове
ка должен найти нам а к к у р а т н о г о  (есть ли италь
янцы аккуратные?). Необходим ли им адрес в России 
(скажем, в Одессе) для доставки газеты или они мог

22



ли бы в р е м е н н о  держать небольшие количества у 
какого-нибудь итальянского трактирщика в Одессе? 
Это для нас к р а й н е  в а ж н о .  И так далее.

На этом Ленин и распрощался с Алексеем Макси
мовичем и Марией Федоровной. Вскоре после возвра
щения с Капри в Швейцарию, не теряя золотого вре
мени, он снова переезжает Ла-Манш, чтобы порабо
тать в Лондоне в Британском музее, где находились 
источники, необходимые ему для быстрейшего завер
шения «Материализма и эмпириокритицизма». 
И лишь .после этого Ленин и Крупская переехали в 
Париж, куда переводился «Пролетарий».

Париж окружает кольцо внешних бульваров, но
сящих имена наполеоновских маршалов: Клебер, Ле- 
февр, Массена и т. д. В конце ноября, в начале сы
рой парижской зимы, приехав из Женевы, Ленин и 
Крупская —«Ильичи», как их называли друзья,— на
няли квартиру в четырнадцатом округе, недалеко от 
парка Монсури.

В то время здесь кончался город. Дальше шли по
ля и фермы. По вспаханной земле ходили грачи, ко
торые зимуют,во Франции и никуда не улетают. На 
горизонте синели холмы и чернели голые рощи.

В представлении «Ильичей», которые всегда жили 
более чем скромно, новая парижская квартира на ули
це Бонье показалась слишком роскошной: большая, 
светлая, в каждой комнате камин с мраморной доской 
и высоким зеркалом, в котором отражались лепные 
потолки .и окна, доходящие до пола, с решетчатыми 
жалюзи и низкой железной оградой наружного бал
кончика.

«...Эта довольно шикарная квартира весьма мало
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соответствовала нашему жизненному укладу и нашей 
привезенной из Женевы «мебели». Надо было ви
деть, с каким презрением глядела консьержка на на
ши белые столы, простые стулья и табуретки. В на
шей «приемной» стояла лишь пара стульев да малень
кий столик, было неуютно до крайности».

Так описывает первую парижскую квартиру 
Ленина Надежда Константиновна Крупская.

Я думаю, что в передней, наверное, стояли еще не 
распакованные из рогожи велосипеды, что усугубляло 
неуютность. Это были те самые велосипеды, о кото
рых упоминает в своих воспоминаниях Бонч-Бруевич:

«Одно время, после второго съезда, Владимир 
Ильич жил в городе Лозанне, на Женевском озере. Мне 
часто приходилось там бывать по делам нашей органи
зации. И вот однажды, когда Владимир Ильич соби
рался отправиться в двухнедельное путешествие по 
Швейцарии, я приехал к нему, чтобы переговорить о 
многих делах и наших изданиях, а также условиться, 
куда пересылать самую экстренную почту и газеты. 
Встретил я Владимира Ильича весьма оживленным.

— Пойдемте-ка,— сказал он мне, — я покажу вам, 
какой замечательный подарок мама прислала мне с 
Надей! — И он быстро, увлекая меня, пошел к выход
ной двери. Мы спустились вниз, во дворик дома. Здесь 
стояли только что распакованные новенькие, пре
красные два велосипеда: один мужской, другой жен
ский.

— Смотрите, какое великолепие! Это все Надя на
делала. Написала как-то маме, что я люблю ездить на
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велосипеде, но что у нас своих нет. Мама приняла это 
к сердцу и коллективно со всеми нашими сколотила 
изрядную сумму, а Марк Тимофеевич (это был Ели
заров, муж Анны Ильиничны) заказал нам в Берлине 
два велосипеда через общество «Надежда», где он 
служил. И вот вдруг — уведомление из Транспортно
го общества: куда прикажете доставить посылку? Я 
подумал, что вернулась какая-либо нелегальщина, ли
тература, а может быть, кто выслал книги? Прино
сят — и вот вам нелегальщина! Смотрите, пожалуйста, 
какие чудесные велосипеды! — говорил Владимир 
Ильич, осматривая их, подкачивая шины и подтягивая 
гайки на винтах.— Ай да мамочка! Вот удружила! Мы 
теперь с Надей сами себе господа. Поедем не по же
лезной дороге, а прямо на велосипедах.

— Рад, как ребенок! — шепнула мне Надежда Кон
стантиновна.— Ужасно любит мать, но не ожидал та
кого внимания от всех наших и сейчас прямо в вос
торге...

Обо всем переговорив и условившись об адресе 
для телеграмм и писем, мы спустились по парадной 
лестнице вниз.

— До свидания, товарищи! Надя, садись! — крик
нул Ильич и быстро вскочил на велосипед.

Надежда Константиновна, раскланиваясь с нами, 
уверенно выехала за ним, и они быстро скрылись 
за поворотом шоссе, утопающего в цветущей зеле
ни».

Не могу удержаться, чтобы не привести этой жи
вой сценки, тем более что в дальнейшем Ленин не
однократно будет фигурировать в качестве велосипе
диста, что весьма типично для его парижского быта.
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В Париже, по выражению Надежды Константинов
ны, жилось очень «толкотливо». В то время сюда со 
всех сторон съезжались эмигранты социал-демократы. 
Париж стал партийным центром. Ленин очень быстро 
применился к Парижу. По внешности в нем не было 
ничего похожего на русского интеллигента социал- 
демократа. Настоящий средний парижанин. Скорее 
всего какой-нибудь клерк или коммивояжер в котелке 
и с тросточкой, в узком пальто с бархатным воротни
ком, из числа тех, которых в эти годы можно было 
встретить во всех больших городах Европы.

Мне рассказывал И. Ф. Попов, хорошо знавший 
Ленина парижского периода, что он просто ахнул, 
впервые увидев Ленина в таком преображенном виде.

— Владимир Ильич! На кого вы похожи? Вы же 
типичный французский коммивояжер.

— Нет, в самом деле? — спросил Ленин с любопыт
ством.— Похож на коммивояжера?

— Не отличишь. Как две капли воды.
— Не выделяюсь в толпе?
— Совершенно не выделяетесь.
— Так это же замечательно! — воскликнул он.— 

Просто великолепно! Именно то, что и требовалось 
доказать, так как здесь, несмотря на хваленую фран
цузскую свободу, легко можно налететь на шпика из 
русской охранки, что было бы весьма нежелательно. 
А в таком виде я легко растворюсь в толпе и, как лю
бит говорить Надя, своевременно смоюсь.

И он захохотал своим глуховатым, несколько гор
танным смехом.

Среди прочих социал-демократических эмигран
тов, до поздней ночи просиживающих в кафе Орлеан,
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своей штаб-квартире, появился тдтсже и товарищ Инок 
(Дубровинский), недавно бежавший из Сольвычегод- 
ской ссылки. Он приехал в ужасающем состоянии: по 
пути в ссылку кандалы почти до кости натерли ем)̂  
ноги; образовались зловещие раны. Эмигрантские вра
чи — социал-демократы — решили, что надо без про
медления удалить ногу. Для Инока это была катастро
фа. Он был близок к самоубийству.

Но Ленин, по свойству своего характера никог
да не отступать перед трудностями и не сдаваться, ре
шил испробовать все средства, чтобы спасти товарища 
от ампутации ноги, которая в его положении была 
равносильна смерти.

Ленин бросил все дела и немедленно повез Инока 
к парижскому профессору-хирургу Дюбуше, амери
канцу французского происхождения, который во вре
мя революции пятого года работал в качестве врача 
в России и был рекомендован Ленину Наташей Гоп- 
нер, знавшей Дюбуше по Одессе.

Здесь необходимо сделать небольшое отступление. 
Дело в том, что я тоже знал знаменитого хирурга. 
Я даже был знаком с ним лично. Мы жили в Одес
се, на так называемой даче «Отрада», где совсем 
недалеко от нас находилась больница Дюбуше, весь
ма популярная в городе, так как сам доктор Дю
буше слыл не только выдающимся хирургом, делав
шим буквально чудеса, но также и очень «красным», 
как назывались в то время революционеры. Было из
вестно, что в девятьсот пятом году, во время барри
кадных боев, он оказывал медицинскую помощь ра
неным дружинникам и часто прятал их в своей боль
нице от полиции.
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О нем ходили легенды. Шепотом передавали друг 
другу, что после подавления одесского вооруженного 
восстания в мертвецком покое больницы Дюбуше 
одесские революционеры-боевики прятали оружие, а 
охранка будто бы напала на след, и мы, мальчики из 
«Отрады», или, как нас называли, отрадники, по це
лым дням торчали на полянке против больницы Дюбу
ше, с ужасом ожидая, чем все это кончится. А кончи
лось очень странно: однажды ночью, как утверждали 
очевидцы, из больницы Дюбуше какие-то люди вынес
ли черный гроб и в сопровождении факелыциков от
несли на второе христианское кладбище. В том, что 
из больницы вынесли покойника, не было ничего уди
вительного, но зачем это сделали глухой ночью, npif 
факелах?

Некоторые мальчики, в том числе Мишка Галий, 
ставший впоследствии известным под именем Гаврика 
Черноиваненко, под страшной клятвой доверили мне 
тайну, о которой слышали от взрослых: в гробу лежа
ло оружие боевиков-дружинников — браунинги, смит- 
вессоны и лефоше,— которое перенесли куда-то в бо
лее безопасное место, на Сахалинчик, а может быть, 
даже действительно похоронили на кладбище. Не 
знаю, была ли это правда. Знаю только, что утром на 
тротуаре возле больницы Дюбуше я сам, своими гла
зами, видел смоляные капли, которые вели из «Отра
ды» на французский бульвар, а дальше терялись. И 
долго еще мне снилась зловещая похоронная процес
сия, большой, страшно тяжелый гроб и в руках лю
дей в глухих капюшонах дымящиеся смоляные факе
лы, с которых падали на тротуар черные расплавлен
ные капли. Вскоре полиция произвела в больнице Дю-
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буше обыск, но, конечно, ничего не нашла: по своему 
обыкновению, опоздала. Доктора же Дюбуше взяла на 
заметку.

Познакомился я с доктором Дюбуше при следую
щих обстоятельствах. Не нужно говорить, что я был 
отвратительный мальчишка, который постоянно до
ставлял массу неприятностей. Это само собой понят
но. Так вот однажды мне пришла в голову мысль на
учиться вязать. Почему-то я был уверен, что это «пара 
пустяков». Я мечтал удивить свое семейство, связав в 
один прекрасный день салфетку, занавеску или какую- 
нибудь другую полезную для хозяйства вещь.

Я выкрал у старенькой бабушки — папиной ма
мы — стальной вязальный крючок и клубок черных ни
ток, из которых старушка постоянно вязала себе на 
голову кружевные нашлепки, похожие на сетку пау
ка, и принялся за дело. Но не прошло и минуты, как 
дом огласился моими воплями, так как я воткнул вя
зальный крючок в указательный палец, во внутренний 
сгиб между первой и второй фалангой. Крючок креп
ко засел в мясе, и никакими силами и хитростями его 
нельзя было оттуда извлечь: не пускала проклятая на
сечка. При малейшем прикосновении к крючку я виз
жал, как зарезанный, обливался потом, дрожал, и у 
меня уже начали синеть губы.

Тогда тетя надела шляпку, схватила меня за здоро- 
вую руку и потащила в больницу Дюбуше. Мы мучи
тельно долго сидели в сумрачной приемной, где стоя
ли устойчивые, зловещие запахи карболки и эфира, 
не предвещавшие ничего хорошего, и я продолжал ры
дать и дрожать, так как о докторе Дюбуше ходила сла
ва как о большом грубияне. Больные приходили к не
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му на прием, содрогаясь от страха, и ожидали от 
знаменитого француза каких-нибудь ужасных поступ
ков.

Свободной рукой я размазывал по лицу слезы, а 
тетя, дрожа, поддерживала висящий на пальце крючок 
и бормотала:

— Этот мальчик когда-нибудь нас всех уложит в 
гроб.

Вдруг перед нами появился громадный — как мне 
тогда показалось — мужчина в модном заграничном 
костюме, просторном и вместе с тем удивительно хо
рошо сидящем на его плотном теле, в блестящих шти
блетах, с коротко остриженной, большой, круглой, по- 
бычьи опущенной головой и эльзасски-голубыми, 
бычьими глазами, выпукло и грозно глядевшими на 
меня и на тетю из-под стекол наимоднейшего париж
ского пенсне — золотого с пружиной.

Это был сам Дюбуше, спустившийся к нам, как не
кое божество. Тетя начала быстро и пространно объ
яснять, при каких обстоятельствах произошла ката
строфа, и умоляла профессора немедленно положить 
меня в больницу и оперативным путем под хлорофор
мом удалить вязальный крючок, причем, ломая паль
цы, умоляла великого хирурга сделать операцию лич
но, не доверяя своим ординаторам. «Чего бы это ни 
стоило, чего бы это ни стоило», — повторяла она, и нос 
ее на самом кончике покраснел, как клубничка.

Но Дюбуше не обратил на нее внимания. Я не уве
рен даже, что он ее вообще заметил. Он повернулся 
ко мне, с нескрываемым отвращением взглянул на мое 
замурзанное лицо с такими лиловыми губами, как 
будто я напился школьных чернил, затем взял меня
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одной рукой выше локтя, так что я почувствовал все 
пять его железных пальцев, а другой поймал крючок и, 
не обращая внимания на мои предсмертные крики, в 
мгновение ока вырвал из пальца окровавленный крю
чок, брезгливо отдал его тете и, сказав: «Ведите этого 
сопляка домой», удалился, не только не пожелав сде
лать перевязку или хотя бы на худой конец помазать 
крошечную ранку йодом, но даже не взглянув на 
трешку, которую тетя судорожно сжимала в сухом ку
лачке.

Так состоялось мое первое и единственное знаком
ство с доктором Дюбуше.

Возможно, что образ Дюбуше, который остался в 
моей памяти, был нарисован пылкой фантазией пе
репуганного насмерть мальчишки с вязальным крюч
ком в пальце. Может быть, не было ни голубых 
«эльзасских» глаз, грозно глядевших из-за стекол 
наимоднейшего парижского пенсне. Быть может, не 
было даже этого самого пенсне «с золотой пружин
кой». А было только умное, саркастическое лицо хи
рурга, показавшееся мне с перепугу ужасным, как 
лицо Петра в момент Полтавской битвы: «Лик его 
ужасен. Движенья быстры. Он прекрасен»* Так вот, 
может быть, Дюбуше в тот миг был одновременно 
и ужасен и прекрасен. Не знаю, не знаю. Как кому 
нравится. Знаю только, что вскоре Дюбуше был 
арестован и выслан за границу постановлением 
одесского генерал-губернатора без права въезда в 
Россию.

Так вот именно к этому человеку и повез Ленин 
товарища Инока через весь Париж на метро, которое 
тогда еще не доходило до Порт-Орлеан.
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Услышав рассказ Ленина о том, каких страстей на
говорили врачи про натертую ногу Инока, и бегло 
осмотрев ее, Дюбуше спросил:

— Так они советуют ампутацию?
— Да. Ампутацию, — ответил Ленин.
— А что это за врачи? — спросил Дюбуше.
— Наши, русские, эмигранты, социал-демократы.
— Революционеры? — спросил Дюбуше.
— Революционеры, — сказал Ленин.
— Так ваши товарищи врачи, — прорычал Дюбу

ше,— может быть, и хорошие революционеры, но как 
врачи — они ослы.

Таким образом нога Инока была спасена.

Ленин хохотал до тех пор, пока слезы не высту
пили у него на глазах, и потом часто повторял эту 
фразу, применяя ее к разным случаям эмигрантской 
жизни. Фраза Дюбуше стала у него поговоркой:

— Может быть, они и хорошие революционеры, 
но как врачи — ослы.

Ленин уже и раньше бывал в Париже и составил о 
нем определенное мнение: «Париж — город очень не
удобный для жизни при скромных средствах. Но по
бывать ненадолго, навестить, прокатиться — нет луч
ше и веселее города».

Но в данном случае Ленину и Крупской при скром
ных средствах пришлось надолго засесть в этом не
удобном городе. Однако делать нечего — этого требо
вали партийные задания. Жить в шикарной квартире 
на улице Бонье оказалось совсем не по карману. 
И через некоторое время «Ильичи» переменили место
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жительства. Теперь они поселились в том же районе, 
на небольшой тихой улочке с милым, несколько сен
тиментальным названием Мари-Роз, в двухкомнатной 
квартире с кухней и газом, во втором этаже, с окна
ми, выходившими в какой-то сад. Теперь этого сада 
уже давным-давно нет, а на его месте стоит скучный 
кирпичный дом. Но тогда, при Ленине, был сад. И 
Ленин смотрел на него в окно.

Несколько лет назад один старый писатель, знав
ший Ленина парижского периода, нарисовал в моей 
записной книжечке план, по которому я мог бы сам, 
без посторонней помощи, добраться до улицы Мари- 
Роз: сначала на метро до станции «Алезия», рядом с 
церковью Святого Петра, а там рукой подать, пешком. 
Нам именно хотелось самим, никого не спрашивая, 
найти дом, где жил Ленин. В этом была какая-то осо
бая прелесть. И вот, выйдя из метро на станции «Але
зия», мы пошли по «ленинскому району», то и дело 
справляясь с чертежиком в записной книжке.

Чувствовалось, что это уже рабочий район где-то 
недалеко от окраины. А в то время, когда здесь жил 
Ленин, это была, конечно, настоящая окраина, кото
рая только что стала застраиваться новыми доходны
ми домами, непохожими на старинные парижские до
ма, с высокими графитными крышами, под которыми 
„зачастую помещались уступами одна над другой две 
мансарды. Новые дома были скорее какого-то уни
версального общеевропейского стиля модерн начала 
двадцатого века, и в отличие от темных, узких, ста
ринных парижских домов в них можно было найти 
маленькую, но вполне приличную двух- илитрехком-
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натную квартирку со всеми удобствами, даже с ван
ной. Именно такой не вполне французский, наждач
но-серый, еще не успевший как следует почернеть от 
фабричной копоти дом № 4 увидели мы на середине 
совсем коротенькой улицы с эмалированной таблич
кой «Мари-Роз». Под балкончиком одного из окон 
второго этажа мы увидели мемориальную доску с ма
леньким лобастым профилем Ленина.

Улочка Мари-Роз, или, по-русски говоря, переулок, 
была пуста, и ветер волок по чистым тротуарам кучи 
пожелтевших платановых листьев. Шел почтальон в 
мундире и твердом кепи, делавшем его похожим по 
крайней мере на офицера, если не на генерала. Из 
чрезмерно раздутой кожаной сумки, которую он с 
трудом тащил на ремне через плечо, торчали бандеро
ли, пакеты, свернутые в трубку журналы, свертки с 
книгами, длинные конверты, испещренные множест
вом штемпелей и марок — заграничных и француз
ских. Громко насвистывая по обычаю всех парижских 
почтальонов ядовитую политическую песенку из по
следнего ревю монмартрского театрика «Два осла» — 
«Вив Дебре, вив Дебре, вив Дебре, Дебре, Дебре»,— 
почтальон вошел в «ленинский» подъезд дома № 4. 
И вдруг я испытал то же ни с чем не сравнимое ощу
щение, которое испытал недавно на Капри в тот миг, 
как увидел ленинскую террасу на вилле Крупп: на 
один короткий миг мне показалось, что время переме
стилось назад на пятьдесят лет и почтальон несет в 
адрес mr Oulianoff, на второй этаж, заказную банде
роль из России.
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Мы вошли в парадное. За стеклянной дверью с бе
лыми кружевными занавесками виднелась комната 
консьержки и она сама, сидевшая в старом кресле ли
цом к двери. В руках у нее была чашка кофе. Типич
ная парижская консьержка: пожилая, но бодрая дама 
с южными, бдительными глазами и, конечно, неболь
шими черными усиками на венозно-фиолетовом лице. 
Не будь она женщиной, из нее получился бы отлич
ный ажан. Она потянула за шнурок, задвижка щелк
нула, дверь приоткрылась.

— Мадам, месье? — каркнула она, как ученая пти
ца, и вопросительно-внимательно взглянула на нас.

Я стал объяснять ей цель нашего визита, но она, 
не дослушав, кивнула головой и указала рукой в чер
ных кружевных митенках с отрезанными пальцами на 
лестницу.

— Второй этаж, налево. Но, кажется, профессора 
нет дома, он с утра ушел в библиотеку. Впрочем, под
нимитесь. Я думаю, мадемуазель дома. По-моему, она 
еще никуда не выходила.

По-видимому, консьержка не считала квартиру 
Ленина настоящим музеем, а рассматривала скорее как 
частную квартиру, где живет какой-то профессор из 
«красных», который, как и все эти социалисты и ра
дикалы, бегает утром в библиотеку, как будто это по
может ему разбогатеть. Париж — город традиций. 
Весьма возможно, что еще со времен Ленина пове
лось, что в этой квартире постоянно жил какой-ни
будь бедный ученый, радикал, бегавший по утрам в 
библиотеку. Так и сложилась традиция, незыблемая 
в глазах консьержки.

Проводив нас глазами до самой лестницы, эта по
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чтенная дама закрыла дверь и затем неторопливо взя
лась за фаянсовый кофейник с тем, чтобы подлить в 
толстую, объемистую чашку горячего кофе. Было за
метно, что она чувствует себя опорой порядка и вла
сти и живет в полное свое удовольствие.

Мы стали подниматься по витой лестнице, сделан
ной из легкого, музыкального дерева, до зеркального 
лоска натертого парафином. Эта типично парижская 
лестница начиналась внизу, у первого витка, легким 
столбиком с медной, ярко надраенной шишечкой, от 
которой шли вверх спиралью круглые перила с изящ
но выточенными, легкими балясинками. Не только 
звуки наших ботинок, но даже наше дыхание никуда 
не улетало, а оставалось тут же рядом с нами и ре
зонировало, как будто мы шли внутри какого-то де
ревянного, хорошо настроенного музыкального ин
струмента. Наконец мы остановились возле хорошо 
натертой двери, и я нажал кнопку маленького элек
трического звонка.

Было очень тихо, и мы боялись нарушить эту поч
ти церковную тишину для того, чтоб обменяться впе
чатлениями и мыслями, которые явились в одно и то 
же время и были одинаковыми: а что, если вдруг от
кроется дверь и мы увидим на пороге живого Ленина 
или, вернее всего, Надежду Константиновну Круп
скую с еле заметными признаками начинающейся ба
зедовой болезни — выпуклыми глазами и тяжелым 
подбородком,— гладко причесанную, с узлом волос на 
затылке, в домашнем платье, вроде тех, какие носили 
тогда русские учительницы: белая кофточка, шерстя
ной сарафан с широкими бретельками, козловые баш
маки на пуговицах или прюнелевые туфли.
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Дверь отворилась, и молодая француженка в мод
ных очках, сотрудница музея, пригласила нас войти. 
Эту квартиру уже много раз описывали, хотя, соб
ственно, как музей она не представляет другого инте
реса, кроме того, что именно в ней жил Ленин. Не
сколько фотокопий с общеизвестных афиш о париж
ских лекциях Ленина, фотографий, портретов, диа
грамм. Подлинных вещей Ленина — мебели, книг, ру
кописей — не имеется. Обыкновенная, очень аккурат
ная, чистенькая, по-французски распланированная 
двухкомнатная квартирка с коридором, прихожей и 
кухней, окнами на две стороны и хорошо натертыми 
паркетными полами, теми самыми, по которым ходил 
Ленин. Вся магическая, притягательная сила этого 
места заключалась в безусловной его подлинности: 
это именно та самая квартира, где жил Ленин, сидел, 
писал, говорил, спал, думал, смотрел в эти самые 
окна, открывал эти самые двери, зажигал эти электри
ческие лампочки.

«Несмотря на малые размеры, — вспоминает Т. Лю- 
двинская,— квартира не казалась тесной, благодаря 
царившему в ней образцовому порядку... Быт малень
кой семьи Ленина представлял собой загадку для па
рижских мещан. Крайняя скромность и идеальная чи
стота. Множество посетителей — и полное отсутствие 
шума, суеты».

Именно здесь, в этой квартире, провел Ленин са
мые тяжелые годы эмиграции. «О них Ильич всегда 
вспоминал с тяжелым чувством, — пишет Крупская.— 
Не раз повторял он потом: «И какой черт понес нас 
в Париж!» Не черт, а потребность развернуть борьбу 
за марксизм, за ленинизм, за партию в центре эми
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грантской жизни. Таким центром в годы реакции был 
Париж».

В самом же центре этого центра, думаю я, именно 
и была маленькая квартирка в доме номер четыре на 
улице Мари-Роз — подлинный центр русской револю
ции.

Мы осмотрели комнаты.
Спальню «Ильичей» можно было представить себе 

заранее. Две узкие кровати, покрытые либо белыми, 
тиснеными, так называемыми «марсельскими» одеяла
ми, либо вечными ульяновскими пледами, побывавши
ми и в Англии, и в Швейцарии, и в Бельгии, и в Фин
ляндии, и в Германии, и в Швеции... Спальня «Ильи
чей» была всюду одинакова: в Шушенском, в Подоль
ске, в Женеве, в Поронино, в московском Кремле... 
Такая же она была и здесь, в Париже. В другой ком
нате, где постоянно работала Надежда Константинов
на, стоял простой некрашеный стол, заваленный поч
той,—«секретариат» Ленина, его подпольное бюро, 
куда сходились все наши организации и откуда во 
все стороны шли ленинские письма, инструкции, 
шифровки. Здесь же, вероятно, изготовлялись и фаль
шивые паспорта для подполыциков-болыиевиков, или, 
как их тогда называли, «агентов Ленина».

Ленин же работал главным образом в кафе, в чи
тальных залах, в библиотеках.

В кухоньке пили чай и принимали гостей — мест
ных, парижских единомышленников и приезжих из 
России. Кухня была салоном в квартире на Мари-Роз. 
Здесь кипели жаркие споры совсем так, как где-ни
будь в деревянном провинциальном домике с мезони
ном в занесенной снегами Ррссии. Отсюда на весь
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мир звучал гблос Ленина, откликавшегося на все об
щественно-политические события земного шара,— 
был ли это конгресс Второго Интернационала в Ко
пенгагене или смерть Толстого, контрреволюция в 
Персии, победа революционного движения младоту
рок или рост «нового духа» в Азии... Не было ничего 
великого или малого в области революции, что бы не 
аккумулировалось здесь, в этой крошечной квартирке 
на Мари-Роз, и, конечно, это был в первую очередь 
главный штаб русской революции, куда сходились все 
нити грядущего переворота, который планировался 
именно здесь Лениным и его помощниками. Здесь бы
ло будущее России. И вместе с тем здесь всегда ца
рил ленинский, истинно партийный дух простоты, 
человечности, глубочайшей принципиальности и не
подкупности... И, конечно, дух чудесного, тонкого 
юмора, столь свойственного всей глубоко интелли
гентной ульяновской семье, а также и Надежде Кон
стантиновне Крупской.

В своих воспоминаниях Т. Людвинская рассказы
вает, как она после тюрьмы и ссылки приехала в Па
риж и поспешила к Ленину, чтобы рассказать ему о 
том, что делается в России.

«Наша беседа подходила к концу. Прощаясь, Вла
димир Ильич посмотрел на меня и лукаво заметил:

— Так вы говорите, что Париж вас ошеломил, а 
мне кажется, что вы ошеломили Париж!

И добродушно посмеиваясь, обратился к Надежде 
Константиновне:

— Посмотри-ка на нашу парижанку!»
Что же произошло? Оказывается, на Т. Людвин- 

ской, тогда еще молоденькой девушке, было напялено
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длинное, Широкое платье с пышными рукавами и до
потопная широкополая шляпа; вдобавок к этому у нее 
были длинные косы. Эта противоестественная смесь 
Анны Карениной, леди Гамильтон и тургеневской Ли
зы Калитиной, вероятно, казалась молоденькой рево- 
люционерке-конспираторше последним криком па
рижской моды, в то время как уже давно никто в Па
риже не носил широких платьев и рукавов с буфами, 
а наоборот, были в моде узкие платья и прямые рука
ва, так что прелестная конспираторша, изо всех сил 
старавшаяся «слиться с толпой» и не обращать на се
бя внимания царских шпиков, которыми кишел Па
риж, достигла совсем обратного: не было на улице че
ловека, который бы не поворачивался с удивлением 
вслед этой хорошенькой девушке, похожей на куклу, 
сбежавшую из музея восковых фигур.

« — Так, — замечает Людвинская, — Владимир 
Ильич преподал мне урок конспирации».

Драбкина — автор прелестных мемуарно-историче
ских повестей, — которая в те годы была совсем ма
ленькой девочкой, рассказывала мне, что довольно от
четливо помнит кухню в квартире на Мари-Роз и 
стол, покрытый клеенкой, за которым Надежда Кон
стантиновна поила гостей чаем. Большой чайник ки
пел тут же на газовой плите.

Однажды во время подобного чаепития Надежда 
Константиновна вслух пожаловалась, что ужасно 
устает от вечной мойки чайной посуды. Тогда борода
тый, неряшливый, с волосами, зачесанными на лоб, с 
сонными глазами, философичный Мартов поднял пу
стой стакан, повертел его перед глазами и бодро вос
кликнул:
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— В чем, собственно, дело, товарищи? Мойка по
суды — это с философской точки зрения пережиток. 
При социализме, когда общественное производство 
будет поднято на недосягаемую высоту, такой, напри
мер, примитивный предмет, как чайный стакан, по
чти ничего не будет стоить, так что его, вместо того 
чтобы мыть, гораздо выгоднее будет просто выбро
сить за окно и взять другой, чистый.

При этом Мартов сделал широкий жест, как бы 
действительно желая выбросить стакан в окно. Одна
ко Владимир Ильич как-то сбоку, весьма скептически 
посмотрел на Мартова и холодно заметил:

— Но поскольку у нас еще не социализм, предла
гаю товарищу Мартову самым буржуазным образом 
вымыть свой стакан самому и не обременять Надюшу 
сверхурочной работой. Мойте, мойте, товарищи, не 
стесняйтесь,— весело обратился он к гостям, — мило
сти просим к раковине.

«Когда, бывало,— вспоминает Кржижановский,— 
по гулким коридорам дома предварительного заклю
чения на Шпалерной улице царского Питера, где мне 
пришлось одновременно с Владимиром Ильичем от
бывать тюремное заключение по делу «Союза борь
бы за освобождение рабочего класса», по временам 
было слышно^ как охранники волокут тяжело гру
женные книгами корзины, я знал, что этот книжный 
груз последует в камеру Владимира Ильича... Можно 
ли более образно и убедительно показать отношение 
Ленина к чтению и значение, которое он придавал 
книгам... Для своей фундаментальной работы «Разви
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тие капитализма в России» он проделал поистине ци
клопический труд личной переработки и проверки 
фолиантов земской статистики... Подобно Марксу, 
Владимир Ильич был большим знатоком крупнейших 
европейских книгохранилищ».

Для занятий Ленину всегда была необходима хо
рошая библиотека. Крупская пишет, что заниматься в 
Париже Ленину было чрезвычайно неудобно. Нацио
нальная библиотека была далеко. Ездил туда Влади
мир Ильич обычно на велосипеде, но езда по такому 
городу, как Париж, не то, что езда по окрестностям 
Женевы, — требует большого напряжения. Ильич 
очень уставал от этой езды.

На обеденный перерыв библиотека закрывалась. 
С выпиской нужных книг была также большая бюро
кратическая канитель... В конце концов у него украли 
велосипед.

Надо заметить, что с велосипедами Владимиру 
Ильичу вообще не везло. Но об этом — в дальнейшем.

Итак, каждое утро Ленин ездил на велосипеде в 
Национальную библиотеку работать. Расстояние ту
да и обратно — километров пятнадцать.

Осторожно, держа за твердое седло, Ленин сводил 
по ступеням лестницы подпрыгивающий велосипед, 
стараясь, чтобы педаль не задела за точеную баляси
ну. Внутри кожаной треугольной сумки на раме под 
седлом тупо погромыхивали велосипедные инструмен
ты, аккуратно завернутые в полотняную тряпочку. 
Мимо приоткрытых дверей консьержки, которая бди
тельными глазами провожала «красного» русского
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профессора, о котором уже несколько раз ее спраши
вал комиссар полиции, Ленин выводил машину на 
улицу и прислонял ее к фонарю. Затем он вынимал 
из кармана маленькие сине-стальные браслетики и 
надевал их на концы брюк, обернутых вокруг щико
лоток. Теперь он приобретал внешность настоящего 
завзятого велосипедиста. Он брался крепкой рукой за 
руль, легко заносил ногу и трогался без разбега, пря
мо с места, как отличный спортсмен, привыкший мно
го ездить по городу.

Вижу позднюю парижскую осень, темное, сырое 
утро и мглистый воздух рабочих кварталов, кое-где на
сыщенный слабыми запахами светильного газа и ка
менноугольного дыма с небольшой примесью чего-то 
особо парижского: мягкого, каштанового, ванильного, 
бензинового. На улице Мари-Роз пусто. Но едва Ле
нин, минуя несколько таких же безлюдных переулков, 
выехал на прямую широкую Авеню д’Орлеан, как 
сразу попал в людской поток. Это парижский проле
тариат идет на работу.

В пальто с низкой талией, с бархатным воротни
ком, в уже знакомом нам котелке, широкоплечий, при
земистый, выставив гладко выбритый подбородок, Ле
нин медленно пробирался вперед, лавируя среди пе
шеходов, велосипедистов, фургонов, грузовиков, те
лежек, почтовых трехколесных «гупмобилей», плот
но забивших улицу.

Он привык начинать свой трудовой день при низ
ком звуке фабричных гудков, которые как бы стоят 
в этот ранний, неприютный час вокруг всего Парижа,
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производя странное впечатление прутьев толстой ре
шетки — мучащие, густые, навевающие на душу уны
ние.

Он привык по утрам видеть вокруг себя кепки, 
шерстяные шарфы, потрепанные пиджаки, куртки, 
традиционные синие рабочие блузы, опущенные усы, 
мокрые от наскоро выпитого кофе. Он привык слы
шать звук медленно движущейся толпы парижских 
пролетариев, напоминающий неотвратимый тяжелый 
гул мельничного жернова. Из них, наверное, мно
гие — сыновья коммунаров, а некоторые, быть может, 
и сами дрались на баррикадах — старики с худыми, как 
бы выточенными из крепкого дерева галльскими ли
цами, с орлиными носами и седыми эспаньолками. 
Знают ли они, что среди них едет на велосипеде че
ловек, который через несколько лет возглавит пер
вую в мире социалистическую революцию и, главное, 
доведет ее до полной, окончательной победы?

Он почти совсем не выделялся в толпе, он был 
незаметен, может быть, он и есть тот самый призрак, 
который бродит по Европе, призрак коммунизма?

Иногда он позванивал в свой велосипедный звоно
чек, а когда людской поток останавливался на пере
крестке по мановению белой дубинки ажана, он упи
рался одной ногой в обочину тротуара или держался 
вытянутой рукой за борт какого-нибудь фургона с ме
белью или пивом. Пока толпа стояла, он отдыхал, раз
глядывая звездообразный перекресток, где пересек
лись не две и не три, а пять или даже семь улиц, так 
что каждый угловой дом напоминал узкий треуголь
ный кусок торта. Подобным образом нарезан весь Па
риж, в котором почти немыслимо найти две парал-
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Лельные улицы. Ёсе они где-нибудь да пересекаются. 
Можно сказать, что Париж — наглядное отрицание 
Эвклида и триумф геометрии профессора Казанского 
университета Лобачевского с его острейшими углами. 
Кстати, в Казанском университете учился и Ленин.

На каждом углу — кафе или бистро, крошечный 
отельчик, ресторан с полосатым желто-красным тен
том, синема и непременно три золотых лошадиных го
ловы над лавкой, где продается конина. Цветочный ма
газин. Афишная тумба. Газетный киоск, сверху до
низу увешанный разноцветными журналами, приклю
чениями американских сыщиков Пинкертона, Ника 
Картера, любовными похождениями красавиц — розо
воруких, Я тесных корсетах и кружевных панталонах 
на стройных ножках, в черных ажурных чулках с ат
ласными кокардами подвязок,— и газеты, газеты, га
зеты. Сверху вниз «Фигаро», «Тан», «Эко де Пари», 
«Энтрансижан», «Пти Паризьен», «Аксион Фран- 
сез»... бесконечное множество газет, таких же шлюх, 
как эти красавицы с распущенными волосами, теку
щими, как деготь, по голеньким плечам, или причес
ками валиком с шиньонами.

«Юманите» Жореса небось засунули в самый ко
нец. А русского «Пролетария» не видно: держат под 
прилавком, говорят: никто не берет, потому что рус
ская газета; однако это не мешает на самом видном 
месте держать архиреакционное суворинское «Новое 
время» и кадетскую «Речь». Черт бы их побрал с их 
квазисвободой печати!

Чем ближе к центру, тем заметнее изменялся ха
рактер города: редела толпа рабочих, постепенно 
уступая место пешеходам другого рода. Сквозь туман
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стало очень слабо просвечивать утреннее солнце; ро
зовато-медный свет — нежный, грустный до слез — 
ложился на тротуары; обнаженные платаны начинали 
отбрасывать на стены домов и на витрины еле замет
ные голубые тени своих обнаженных ветвей, даже не 
тени, а какой-то сонный намек на тени, кружевной 
рисунок, как бы с трудом угадываемый сквозь верх
ний слой переводной картинки в полоскательнице с 
водой. Но это ненадолго. Минута — и туман сгущает
ся, поглощает крыши и мансарды домов, превращая 
семиэтажный Париж в трехэтажный. Сеется дождик, 
тонкий, как пудра. В тумане проплыл силуэт тюрь
мы Сантэ — высокая стена с маленькими решетчаты
ми окошками, глухие ворота, из-под которых наружу 
выбегают рельсы какой-то странной узкоколейки, ко
торые вдруг обрываются и дальше никуда не ведут. 
По этим рельсам в дни казней выкатывают зловеще
высокое, ни на что не похожее деревянное сооруже
ние, одно название которого вызывает дрожь отвра
щения,— гильотина, или, на парижском уличном арго, 
«вдова». Во Франции казнь должна происходить пу
блично, вне стен тюрьмы. Кого же казнят? Инстру
мент, изобретенный доктором Гильотеном для целей 
великой революции, попал в руки контрреволюцион
ной буржуазии. Косой нож гильотины охраняет ос
новы ее государства, его мораль, институты, зако
ны.

Затем Ленин миновал обсерваторию. За высокой 
глухой стеной еле виден в тумане характерный купол, 
большие часы, памятник мечтателю-идеалисту Флам- 
мариону, создателю божественной Урании. И все же 
Камиль Фламмарион приемлем как создатель сказки,
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в которой содержится зерно истины — безначаль- 
мость, бесконечность мирового пространства.

На углу улицы Обсерватуар и бульвара Монпар
нас характер Парижа снова изменился. Это уже Па
риж богемы. До последнего времени богема населяла 
Монмартр. Но совсем недавно, едва ли не в год при
езда Ленина в Париж, началось великое переселение 
богемы с монмартрских высот на левый берег, в рай
он Монпарнаса. Раньше здесь было лишь одно все
мирно знаменитое литературное кафе «Клозери де 
Лила», что в переводе некоторых русских декадентов 
звучало приблизительно как «Сиреневые уюты». 
Здесь некогда царил великий Поль Верлен и его моло
дой друг, тоже великий, Артюр Рембо, почти маль
чик. Это была Мекка, куда стремились правоверные 
всего самого нового и самого утонченного в обла
сти французской поэзии. Для каждого уважаю
щего себя поэта-декадента или просто люби
теля новейшего искусства было совершенно не
возможно, даже неприлично приехать в Париж и не 
посидеть в «Клозери де Лила», хотя ни Вер
лена, ни Рембо уже не существовало в природе, а 
лишь царил их дух, и царил, быть может, даже еще 
сильнее, чем при их жизни. Вот почему наши русские 
символисты — Бальмонт, Брюсов, Макс Волошин и 
прочие — считали своей священной обязанностью, 
сдвинув набок цилиндр и взбив неряшливую бороду 
а ля Верлен, сидеть за крошечным мраморным столи
ком и при свете газовых рожков — от которых лысе
ют — тянуть через соломинку «тигровый абсент», раз
бавленный ледяной водой,— довольно живописный 
напиток мутно-опалового цвета и тошнотворного вку
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са ипекакуаны, но почему-то считавшийся самым изы
сканным и опьяняющим напитком двадцатого века.

Ленину приходилось посещать это знаменитое ка
фе, назначая в нем серьезные конспиративные встре
чи. Здесь легче, чем в другом месте, можно было уй
ти от слежки и раствориться среди разноликой меж
дународной богемы, среди всех этих странных людей 
в беретах, цилиндрах, барсалинах, котелках, каскетках 
и даже кепках, которые тянули разноцветные напитки 
со льдом, дымили сигарами или трубками и так силь
но жестикулировали нервными руками, что крахмаль
ные манжеты то и дело с треском выскакивали из 
сюртучных рукавов, и они их запихивали обратно, а 
то и, пользуясь случаем, тут же записывали на них 
карандашом только что пришедшую великую мысль 
или гениальную метафору.

Гораздо чаще Ленин бывал в кафе «Ротонда» на 
том же бульваре Монпарнас, но ближе к вокзалу. Там 
происходили менее конспиративные встречи с фран
цузскими социалистами, впоследствии членами Фран
цузской компартии. Здесь между французскими соци
алистами и русскими социал-демократами велись 
оживленные дискуссии, в то время как за соседними 
столиками ораторствовали художники, которые поки
нули одряхлевшие улья Монмартра и теперь роились 
на вошедшем в моду Монпарнасе. Они делились на 
«достигших» или «еще не достигших». Здесь можно 
было встретить множество интереснейших людей, при
ходивших сюда выпить перед обедом рюмку апери
тива — но уже не выходящего из моды абсента, а вхо
дящего в моду мартини или мандарин-кюрасо. Здесь 
в тридцатых годах я застал еще примерно такую же
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обстановку, как при Ленине, даже тех же самых лю
дей, завсегдатаев «Ротонды» и «Дома». Париж медлен
но меняется! Здесь же, на Монпарнасе, в кафе «Ку- 
поль», я, между прочим, познакомился с парижской 
знаменитостью — Шарлем Раппопортом, депутатом 
палаты, прирожденным полемистом, одним из 
самых остроумных парижан своего времени. Неряш
ливый, стремительный, со своими сверкающими сар
кастическими глазами под захватанными стеклами 
страшных, громадных очков, делавших его похожим 
на филина, осыпанный пеплом и перхотью, он был 
неиссякаемым источником различных партийных ис
торий и анекдотов из жизни французских политиче
ских деятелей. С нежной любовью и поистине трога
тельным благоговением говорил он мне о Ленине как 
о своем учителе и о величайшем человеке земного ша
ра. Между прочим, это он познакомил Ленина с Ла- 
фаргом. Шарль Раппопорт пользовался всеобщей лю
бовью как во всех отношениях блестящий человек. 
Может быть, он даже был первым парламентским ора
тором своего времени. Даже, говорят, Бриан уступал 
ему. Когда-то Бриан был социалистом и дружил с 
Раппопортом. Потом Бриан предал свою партию и 
стал ренегатом. Бриан и Раппопорт сделались поли
тическими врагами, всю жизнь продолжая оставать
ся личными друзьями. Во Франции это бывает. Одна
ко с парламентской трибуны они громили друг дру
га с яростью и страстью.

За спиной Раппопорта его друзья любили расска
зывать историю о том, как Бриан отомстил Раппопор
ту. Дело было так. Однажды в палате депутатов Рап
попорт с исключительным блеском выступил против
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Бриана и произнес грозную филиппику в стиле Ма
рата. Левые скамьи и даже часть центра устроили 
Раппопорту овацию. Тогда взял слово Бриан и сказал 
всего несколько слов, нежно глядя на Раппопорта:

— Мой друг Шарль Раппопорт выступил здесь 
против меня воистину как Марат. Я отдаю ему долж
ное. Он сказал, что, как Марат, готов отдать свою 
жизнь за республику. Но я думаю, что мой друг 
Шарль Раппопорт напрасно так волнуется. Он может 
быть совершенно спокоен. Ему не угрожает участь 
Марата. Он никогда не умрет в ванне.

Это была страшная месть, так как все знали о 
крайнем отвращении, которое испытывал Шарль Рап
попорт к умыванию. Палата депутатов полчаса хохо
тала и рукоплескала Бриану, причем аплодировали 
все, даже крайние левые, и, конечно, больше всех не
истовствовали ближайшие друзья Шарля Раппопор
та... во главе с самим Шарлем Раппопортом. Все это я 
рассказываю для того, чтобы дать хоть какое-нибудь 
представление о районе Монпарнас, который миновал 
Ленин по дороге в Национальную библиотеку.

Дальше дорога Ленина шла через весь бульвар 
Сен-Мишель, или, на студенческом жаргоне, Буль- 
миш. Широкая, прямая и многолюдная улица длиной 
километра в полтора тянулась вниз до самой Сены, 
поглощенной холодным туманом. Это уже район Сор
бонны — целая страна науки, студенческой богемы — 
Латинский квартал, так не похожий и вместе с тем 
чем-то очень родственный богеме Монпарнаса, с ко
торым сливается возле «Клозери де Лила», у памятни
ка воинственного маршала Нея, «победителя Моск
вы», размахивающего своей маленькой шпагой.
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Здесь уже вместо бородатых художников с боль
шими этюдниками через плечо, вместо девушек-натур- 
щиц в игривых шляпках, которые, подобрав юбки, то
ропливо бежали на работу, вместо рамочников, на по
роге своих магазинчиков среди штабелей золоченых 
багетов мастеривших мольберты разных фасонов и 
приколачивавших к подрамникам еще не загрунтован
ные холсты, Ленин был окружен студентами в блестя
щих от дождя макинтошах с небрежно поднятыми 
воротниками, студентками в бархатных беретах, с 
клеенчатыми книгоносками в руках, под мокрыми 
зонтиками, которые вместе со своими отражениями 
сплошной массой,- как лава, текли вниз по Бульми- 
шу, сталкиваясь и упруго отскакивая и цепляясь друг 
за друга спицами. В окнах многочисленных студенче
ских кафе виднелись с торопливым достоинством за
втракающие молодые люди — юноши и девушки. Их 
силуэты, обращенные лицом друг к другу, были как 
бы соединены попарно деревянными подносиками с 
завтраком: круассанчиками, игрушечными баночками 
сливового джема, кусочком масла, двумя кукольными 
кувшинчиками кипяченого молока и двумя больши
ми, толстыми чашками кофе.

Ленин любил этот район. Он иногда работал тут 
в библиотеке Сорбонны и тогда чувствовал себя со
всем студентом. Здесь все было насыщено наукой. По
всюду — школы, лицеи, институты, курсы, общежи
тия, лаборатории. В витринах магазинов уже не пест
рые, резко красивые полотна постимпрессионистов, 
а учебные пособия, химическая посуда, пробирки, ре
торты, колбы, спиртовые горелки. Карты звездного 
неба и таблицы Менделеева, скелеты, теллурии, где
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вокруг зажженной свечи, изображающей Солнце, вра
щается маленькая планета Земля, а вокруг нее бегает 
на проволоке совсем маленький серебряный шарик Лу
ны, наполовину черный, наполовину ярко-белый.

Слева решетка Люксембургского сада — черные 
пики с золочеными остриями, в отдалении, направо, 
мокрые газоны Клюни; в пролетах поперечных улиц 
то появлялось, то исчезало одно и то же пепельное 
видение Пантеона, его светлые колонны, его громад
ный купол, под которым в холодных каменных крип
тах лежат Вольтер и Жан-Жак, так что в этом мире 
молодости и науки как бы вечно присутствует дух ре
волюции. Но так ли это на самом деле? Вряд ли эти 
молодые люди, студенты Сорбонны, пронизаны духом 
революции, духом свободы, отрицания церкви и госу
дарства, основанного на социальном неравенстве. 
Подлинную революционную молодежь, внуков ком
мунаров, надо искать в других районах Парижа — в 
кварталах Сен-Дени, Батиньоля, Бельвиля, Сент-Ан
туан. Пантеон потерял свое величие. Имена Вольтера 
и Руссо обесчещены соседством с таким ничтожеством, 
как Гамбетта, чье сердце в слащаво-розовой урне по
ставили в нише Пантеона на лестнице, ведущей в 
крипт. Рядом с гробницей великого Гюго находится 
целое кладбище чиновников Наполеона I, банальных 
служак, посредственных исполнителей чужих прика
заний. Какая горькая ирония!

Несколько раз Пантеон менял свое назначение. То 
это был некрополь, то католическая церковь. Теперь 
в нем дух былой революционной славы смешался с 
духом религиозного мещанства: стены Пантеона рас
писаны художником Пювис де Шаваном. Это сцены
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из жизни святой Женевьевы, покровительницы Пари
жа, столь же сентиментальные, сколь дурно написан
ные: манерно, с претензией на новизну, в духе благо
намеренного мещанского декаданса.

Гораздо больше говорила о революции лестница 
Пантеона и площадь перед ней, всегда зловеще-пус
тынная, как безмерно громадная каменная зала, от
куда вынесли всю мебель и забаррикадировали окна, 
готовясь к последнему штурму.

Для Ленина — философа, революционера, истори
ка, теоретика и практика вооруженного восстания — 
Парижская коммуна была одной из самых главных 
тем. Он читал о Парижской коммуне лекции, писал 
о ней статьи, всегда связывая ее с русской революци
ей 1905 года. Для Ленина Париж был городом Комму
ны. Ленин в совершенстве знал ее историю и, проез
жая по улицам Парижа, живо представлял себе все ее 
фазы. Пантеон всегда вызывал в его воображении 
весну 1871 года, те дни, когда Коммуна приняла ре
шение о сооружении баррикад внутри Парижа. Бы
ло намечено построить несколько обособленных кре
постей, цитаделей, в том числе у Пантеона, мимо ко
торых сейчас, через сорок лет, проезжал на велосипе
де Ленин. Началась защита Парижа от версальцев в 
целом. Однако меры, принятые Коммуной, опоздали. 
Версальцы уже ворвались в Париж. Шло отчаянное 
сопротивление.

Гибель Парижской коммуны и разгром Пресни на
всегда оставили в сердце Ленина незаживающую рану.

Ленин ехал мимо Пантеона по бульвару Сен-Ми
шель, представляя себе майский Париж времен Ком
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муны, повсюду перегороженный баррикадами, охва
ченный дымами горящих зданий, потрясенный взры
вами, дробными, раскатистыми залпами митральез. 
В небе горело жаркое майское солнце, отцветали каш
таны, осыпаясь на тротуары сухими бело-розовыми 
цветами. Опустевшие, безлюдные улицы отливали 
свинцовым блеском. Из окон на раскаленные тротуа
ры сыпались стекла. И на всем — тень смерти.

Оборона — смерть вооруженного восстания. На 
левом берегу Сены второй корпус версальцев под 
командованием генерала де Сиссэ в составе трех ди
визий наступал в общем направлении на Люксем- 
бург — Пантеон, где коммунары так и не успели по
строить основательных укреплений.

(Ага, вот почему площадь возле Пантеона до сих 
пор кажется так беззащитно-пустой, тягостно-без
людной!)

Теперь уже Ленин как бы находился в самом цент
ре баррикадных боев на подступах к Пантеону. Вер- 
сальцы рассчитывали атаковать Пантеон, обойдя его с 
севера. Развивая свой успех, дивизия Лакретеля после 
упорного боя выбила коммунаров, оборонявших бар
рикады площади и улицы Сен-Сюльпис, из Медицин
ской школы и улицы Расина. Но, достигнув бульваров 
Сен-Жермен и Сен-Мишель, по которому теперь Ле
нин уже доехал почти до самой Сены, версальцы бы
ли остановлены анфиладным огнем артиллерии, рас
положенной у моста Сен-Мишель. Но, уры, поздно! 
Поздно, слишком поздно... Батарея коммунаров про
держалась только до четырех часов дня и была подав
лена, после чего версальцы пересекли бульвар Сен- 
Мишель и, круто свернув на юг, выбили коммунаров
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с баррикад возле лицея Людовика Великого и север
нее его.

По всем этим местам, рассекая их, проезжал Ле
нин, и перед его глазами неподвижно стояла картина 
Пантеона, как бы добела раскаленного майским после
полуденным зноем, серая лестница, на которой в лу
же крови раскинулся головой вниз господин в тем
ном пиджаке, с окровавленной, слипшейся бородой,— 
социалистический публицистЖан Батист Мильер, де
путат Национального собрания. Он не принимал не
посредственного участия в деятельности Коммуны. Но 
он не скрывал своего сочувствия к ней. По приказу 
генерала де Сиссэ его должны были расстрелять на 
ступенях Пантеона, на коленях, в позе человека, пу
блично умоляющего о прощении у общества за то 
«зло», которое он причинил ему. Мильер отказался 
подчиниться. Тогда его силой заставили встать на ко
лени. Последними его словами были: «Да здравствует 
Республика! Да здравствует народ! Да здравствует 
человечество!»

А ведь он был просто беспартийный, сочувствую
щий.

«Коммунарам надо было истреблять всех своих 
врагов, — думал Ленин, выезжая на набережную Се
ны.— А парижский пролетариат старался морально 
повлиять на них, он пренебрег значением чисто во
енных действий в гражданской войне, и вместо того, 
чтобы решительным наступлением на Версаль увен
чать свою победу в Париже, он медлил и дал время 
Версальскому правительству собрать темные силы и 
подготовиться к кровавой майской неделе».

Может быть, потому, что всегда и даже сейчас,
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проезжая по Латинскому кварталу, Ленин думал об 
ошибках Парижской коммуны, он в 1917 юду не со
вершил их сам, не дав Керенскому, бежавшему из 
Петрограда, окопаться в Царском Селе — русском 
Версале,— и разгромил контрреволюцию, увенчав 
тем самым Октябрьскую победу в Петрограде.

Далеко направо, за парапетом Сены, рундуки буки
нистов. Там и теперь еще можно было найти литогра
фии времен Парижской коммуны с карикатурами на 
страшного, жабоподобного карлика Тьера или гравю
рами Саида: на фоне восходящего солнца Коммуны 
рабочий с киркой на плече говорит: «Дела хороши!» — 
а согнувшийся в три погибели богач в цилиндре, но без 
сапог на паучьих ножках кричит: «Дела плохи!» Воз
ле рундуков, несмотря на ранний час, уже толпились 
любители антикварных книг, бородатые чудаки в кры
латках, вроде Анатоля Франса, а может быть, и он 
сам. Над парапетом Сены возникло на три четверти 
скрытое в тумане видение Нотр-Дам — две плоско 
срезанных готических башни, круглая роза витража 
и позади рыбья косточка еле видного шпиля. Явление 
из средневекового мира — легендарный Собор Па
рижской Богоматери, с фигурами химер на карнизах, 
так роскошно описанный Виктором Гюго, гениальным 
поэтом и многословным прозаиком.

Налево Новый мост с конной статуей Генриха 
Четвертого, которую Коммуна так и не успела сне
сти, а за ним серая, невероятно длинная громада Лу
вра — дворца, крепости, музея, его непомерно высо
кие иссиня-серые цинковые крыши, как бы вечно от-
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ражаюхцие сирень майской грозы и мокрые резко-зе
леные газоны.

Набережные Вольтера, Малаке, Де Конти, Сен-Ми
шель, Де Монтебелло. Два яруса старых деревьев: 
один вверху, на высокой набережной, а другой внизу, 
у самой воды, — могучие, ветвистые, по-осеннему го
лые, с косо наклонившимися к воде стволами, волшеб
но отраженными в синеватой, как бы мыльной поверх
ности Сены с черными буксирными катерами и длин
ными угольными баржами. И все это — как бы силь
но размытый рисунок тушью, кое-где совсем легко 
тронутый сангвиной и мелом.

В мае 1871 года здесь, вдоль набережных на Сене, 
стояли канонерки Коммуны — целый лес высоких же
лезных труб, извергавших густые клубы черного ды
ма и белого пара.

Между ними сновали лодки, подвозя снаряды, и 
время от времени с палуб канонерок стреляли пушки, 
посылая шипящие гранаты в сторону Гренель, откуда 
наступали версальцы.

Ленин пересек остров Ситэ, проехал по мостам ми
мо средневековых островерхих башен Консьержери с 
их зловещими шпилями. Это были тени Великой 
французской революции, которые уже почти не вызы
вали живого отзвука в душе современного человека, 
но зато другие тени, более близких революционных 
событий, ни на минуту не ослабевали и не рассеива
лись, на каждом шагу вызывая в памяти дни Париж
ской коммуны.

Короткий Аркольский мост привел Ленина на 
правый берег Сены. Ленин увидел хорошо знакомую
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городскую ратушу (отель де Виль), где 28 марта бы
ла провозглашена Коммуна и откуда она руководила 
восставшим пролетариатом Парижа до того дня 24 
мая, когда в 10 часов утра было принято решение не
медленно эвакуировать штаб Коммуны и перенести 
его в мэрию Одиннадцатого округа, за площадь Ба
стилии, после чего ратуша была подожжена ее комен
дантом. Впоследствии ее восстановили примерно в 
том же виде, какой она имела раньше. Ленин видел 
восстановленную ратушу, и он представлял себе, как 
горела старая ратуша Коммуны, как валил дым из ее 
высоких крыш, как из лопавшихся окон вырывались 
снопы огня, выбрасывая вверх клочья обгоревших бу
маг и папок с делами Коммуны, устилая Гревскую 
площадь черным пеплом, и как в узких улицах грохо
тали интендантские повозки, нагруженные имущест
вом Коммуны. Коммуна еще сопротивлялась, но уже 
не надеялась на победу. Коммуна догорала. Ленин 
вспомнил слова Энгельса: «Бесспорно, во всякой 
борьбе тот, кто поднимает перчатку, рискует быть 
побежденным, но разве это основание для того, 
чтобы с самого начала объявить себя разбитым 
и покориться ярму, не обнажив меча? В революции 
всякий, кто, занимая решающую позицию, сдает ее, 
вместо того, чтобы заставить! врага отважиться на 
приступ, всегда заслуживает того, чтобы к нему отно
сились как к изменнику».

Коммунары геройски боролись до последнего мо
мента, а не сдались без боя. Это явилось вдохновляю
щим примером того, как надо сражаться за освобож
дение трудящихся даже в крайне трудных и риско
ванных условиях.
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Ленин именно так и понимал уроки Коммуны, ког
да писал: «Маркс умел ценить и то, что бывают мо
менты в истории, когда отчаянная борьба м а с с  даже 
за безнадежное дело н е о б х о д и м а  во имя даль
нейшего воспитания этих масс и подготовки их к 
с л е д у ю щ е й  борьбе».

Продолжая думать о последних днях Парижской 
коммуны, Ленин повернул налево и проехал по пра
вому берегу Сены до площади Шатле с высокой готи
ческой башней Святого Якова, как бы третьей баш
ней Нотр-Дам, отколовшейся от Собора и перенесен
ной какой-то волшебной силой с острова Ситэ сюда, 
на перекресток Севастопольского бульвара и улицы 
Риволи, в сквер Святого Якова, — одинокой и непо
нятной, как выходец из другого мира.

Здесь в дни Коммуны тоже были выстроены бар
рикады, но не из случайных материалов — ящиков, 
бочек, магазинных прилавков, матрацев, опрокинутых 
дилижансов, — а солидно, прочно выстроенные из па
рижского камня или кирпича лучшими каменщиками 
Бельвиля и Батиньоля. Это были и впрямь маленькие 
уличные крепости, форты с очень толстыми стенами 
и узкими бойницами, откуда можно было спокойно 
вести прицельный огонь из ружей и артиллерийских 
орудий. Теперь от этих укреплений не осталось и сле
да. Только чугунно-синие камни мостовых, мокрые от 
тумана — быть может и даже наверное, те самые кам
ни брусчатки, из которых тогда строились баррика
ды,— напоминали о сражении на площади в про
странстве между двумя парижскими театрами: теат
ром Шатле, где во время кровавой недели судили ком
мунаров, и театром Сары Бернар.

59



В Шатле гастролировал прославленный русский 
балет Дягилева, а у Сары Бернар каждый день играли 
нашумевшую пьесу Эдмона Ростана «Шантеклер». 
На крыше театра забыли погасить электрическую ре
кламу, и слово «Шантеклер» светилось в туманном па
рижском небе бело-ртутным, бледным сиянием. Шан
теклером называлось главное действующее лицо пье
сы Ростана — петух, возомнивший себя не только 
глашатаем нового дня, но повелителем солнца, кото
рое каждый день появлялось, как только он пропоет. 
Однажды самонадеянный петух нарочно не пропел 
свое «ку-ка-реку», желая показать собственную власть 
над солнцем. Но солнце все-таки появилось точно в 
назначенное время в о п р е к и  Шантеклеру. Знамени
тый петух был посрамлен. Действие пьесы Эдмона 
Ростана происходило на птичьем дворе, и действую
щими лицами были куры, гуси, утки и прочая до
машняя птица.

Налево — Умирающий Лебедь, Сильфиды; напра
во — самовлюбленный петух Шантеклер и обольсти
тельные курочки, а между ними — мокрая брусчатка 
площади, где сравнительно не так давно лилась кровь 
коммунаров и визжала картечь митральез.

В Париже русский сезон. Блистательные премье
ры. Цветы. Брильянты. Рауты. Банкеты. Платят сот
ни франков за кресло на дягилевский спектакль. Ан
на Павлова, Шаляпин, Карсавина, Фокин. Афиша ра
боты великого русского художника Валентина Се
рова: воздушная стрекоза Сильфида — Анна Павлова 
на пуантах, вся движение, вся грация, вся музыка. 
Тамара Карсавина, красавица жар-птица в огненном 
платье, в русских самоцветах и павлиньих перьях. По
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всему Парижу крупные надписи: Theatre du Chatelet. 
Grande saison de Paris. Ballet russe. Бармы и шапка 
Мономаха, из-под которой смотрят грозные глаза Фе
дора Шаляпина. Ленин проезжает мимо театра Шат- 
ле, слегка косясь на старые дягилевские афиши, фо
тографии, электрические рекламы... «А там, во глуби
не России... там вековая тишина». Тишина ли? Шу
тить изволите! Там, во глубине России, уже орудует 
не старый упырь Победоносцев, а некто более страш
ный и современный — шталмейстер Столыпин с его 
отрубами и крестьянскими банками, при помощи ко
торых из российских кулаков и мироедов с божьей 
помощью будут печь российских фермеров, новых по
мещиков, лендлордов — опору трона, душителей ре
волюции, палачей пролетариата. Вот где настоящий 
что ни на есть подлинный русский сезон, grande 
saison russe, черт бы его побрал! А тем временем «ре
волюционный» Париж, центр мира, прекрасная Фран
ция — свобода, равенство, братство — быстро залечи
вает раны, нанесенные ей последней войной с Прус
сией. Франция готовится к реваншу, что не мешает 
парижанам каждый вечер наполнять театр Сары Бер
нар и хлопать чисто галльскому остроумию Эдмона 
Ростана, его хлестким стихам, бульварному шику риф
мованных афоризмов, а главное костюмам актрис, 
исполняющих роли курочек. Сначала Париж, а потом 
и весь мир охватил род массового безумия: новая мо
да «Шантеклер». Шляпки Шантеклер — крошечные, 
как куриная головка с пикантным гребешком, вроде 
шлемов, сделанных из золотистых фазаньих крылы
шек. Блузки Шантеклер. Юбки Шантеклер — широ
кие в бедрах и очень узенькие в подоле, что делает
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походку женщин мелкой, обольстительно семенящей, 
вроде походки китаянки на миниатюрных изуродо
ванных ножках-копытцах: женщина-пленница, кото
рая не может убежать от мужчины-собственника, а 
если и побежит, то это будет похоже на бег в меш
ках.

Характер города снова изменился. Теперь вокруг 
Ленина уже не рабочие Монсури и не студенты Ла
тинского квартала, а клерки, приказчики, мелкие чи
новники, девушки-продавщицы, бегущие семенящей 
походкой, в своих шляпках и юбках Шантеклер вниз 
по Риволи в знаменитые «большие магазины» — 
«Лувр» или «Самаритен». Показались и загулявшие 
кутилы с лимонными лицами — монокль, цилиндр, 
черная бальная пелеринка на белой шелковой под
кладке, полосатое кашне, заброшенное через плечо 
за спину. Пробегали мидинетки с полосатыми картон
ками в руках. Проезжали высокие каретки автомоби
лей, фыркая и наполняя улицу синими облаками бен
зинового дыма.

Направо и налево уходила в перспективу большая 
торговая улица Риволи с ее мануфактурными и юве
лирными магазинами, за решетками которых блестели 
золотые, брильянтовые и серебряные вещи, целые 
гирлянды низкопробных ручных часов, мещанские 
чайные сервизы. Аркады и лоджии, где вечно горят 
язычки газовых фонарей и дымятся жаровни, возле 
которых старухи в теплых платках, завязанных на 
спине, крючконосые, как ведьмы, в громадных тазах, 
охваченных паром, пекут обуглившиеся каштаны, с 
жарким шорохом шуруют их железными совками, а
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каштаны иногда вдруг вспыхивают синими огоньками 
и лопаются, наполняя воздух сытным ароматом пе
ченой мякоти.

Здесь все еще продолжали бежать почтальоны, на 
всю улицу насвистывая модные шансонетки. Сре
ди этих шансонеток музыкальное ухо Ленина улови
ло знакомый мотив одной из песенок довольно попу
лярного парижского шансонетчика Монтегюса, кото
рого Владимир Ильич недавно слушал, кажется, в 
«Бобино». Песенка называлась «Привет семнадцато
му полку». Утренние почтальоны насвистывали:

Привет, привет тебе,
Привет, семнадцатый стрелковый!
Ты нам помог в борьбе,
В борьбе открытой и суровой К

Песенка эта очень понравилась Ленину, и он стал 
ее громко, как бы соревнуясь с почтальонами, насви
стывать — по своей манере — сквозь зубы.

Привет, восставший класс!
Теперь мы не пойдем вразброд...
Ах, друзья, убивая нас,
Убили б вы свою свободу!

Все-таки у трудящихся никогда не умирает дух 
свободы. Молодцы, почтальоны!

Для того чтобы кратчайшим путем попасть в На
циональную библиотеку, следовало наискось пере-

1 Стихи Монтегюса, здесь и в дальнейшем, в переводе 
А. Гатова.
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сечь Центральный рынок. Надо было проехать мимо 
всех его павильонов, а затем по узким, невероятно 
запутанным переулкам выбраться на площадь Побе
ды, откуда до библиотеки было уже рукой подать.

Под шинами велосипеда хрустели капустные 
листья, свекольная и морковная ботва, усыпавшая 
грязную сырую мостовую узкой улицы, ведущей к 
рынку. Улица была черна, холодна и странно пустын
на, хотя по всей ее длине у подъездов маленьких бе
зымянных отельчиков виднелись неподвижные фигу
ры женщин. Это были утренние проститутки, про
мышлявшие в переулках вокруг Центрального рын
ка. Их клиенты — мясники, шоферы грузовиков, ло
мовики, грузчики, фермеры — громадные, с винно
красными лицами силачи в брезентовых фартуках, 
запачканных кровью животных, в синих комбинезо
нах, в фуфайках с короткими рукавами, обнажавши
ми страшные, волосатые, мускулистые руки с голу
бой татуировкой, усатые, с трубками и кожаными ко
шельками через плечо, — были заняты всю ночь тяже
лой физической работой, а теперь, когда оптовая 
торговля кончилась и рынок опустел, они разбрелись 
по кофейным и бистро, чтобы съесть закопченный 
горшочек огненного лукового супа с натертым сыром, 
который тянулся за ложкой, как резиновые нитки, и 
пропустить стаканчик кальвадоса, а потом сбегать к 
женщине и провести несколько минут в тесном, как 
каюта, номере отельчика, достойно завершив свою 
трудовую ночь быстрым соединением с толстой или 
очень худой, злой, неряшливой пожилой женщиной в 
кружевных панталонах и ажурных чулках с атласны
ми подвязками.
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Когда Ленин проезжал мимо, продолжая насви
стывать «Привет семнадцатому полку», женщины 
провожали его равнодушными взглядами, изредка 
переставляя ноги, как застоявшиеся старые лошади, в 
промокших старомодных шляпках со страусовыми 
перьями, в жиденьких боа или горжетках, с высоки
ми бюстами, в широких юбках конца девятнадцатого 
века, со шлейфами, которые они держали в руках,— 
мертвенные маски скуластых прачек Тулуз-Лотрека, 
вымазанных свинцовыми белилами, с красными ртами 
и ржавыми челками, делающими их лбы еще более низ
менными и старообразными и вместе с тем все еще 
способными вызывать вожделение. Одна из них стоя
ла в узких дверях под вывеской «Отель» и, повернув
шись боком к улице, прятала в чулок деньги, в то 
время как ее клиент быстро удалялся, засунув руки 
в передние косые карманы зимней верблюжьей курт
ки, оставляя за собой, как пароход, едкую струю ка- 
пораля,— и вся эта сцена напоминала группу воско
вых фигур в музее Гревен.

Кто они, эти в общем-то еще молодые женщины, с 
наружностью молодящихся старух, с золотыми кре
стиками, висящими на их выбеленных шеях над вы
пирающими из декольте округлостями? Уж, во вся
ком случае, не аристократки и не буржуазки. Скорей 
всего это несчастные дочери рабочих окраин, пуб
личные женщины, порожденные эксплуататорским 
строем, продающие свое тело для того, чтобы не по
дохнуть с голоду. Рыночный товар, лишенный не толь
ко- элементарных человеческих прав распоряжаться 
своим' телом, но и как бы лишенный понятия о нрав
ственности, о чести, даже о религии, если не счи-
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тать золотых католических крестиков — скорее аму
летов, чем символов христианства. Может быть, это 
дочери коммунаров, расстрелянных версальцами где- 
нибудь во дворе казармы Лобо, без всяких формаль
ностей, прямо в упор из митральезы. А может быть, 
их приговорили в театре Шатле? Если бы Коммуна 
победила, этих женщин здесь бы не было.

Но Коммуна была раздавлена. Кровь коммунаров 
так и осталась неотомщенной. Пока не отомщенной. 
Ведь историю нельзя повернуть вспять. И грядущая 
мировая социалистическая революция неизбежна. 
А для того, чтобы она поскорее наступила, надо изу
чать уроки прошлых революций, и в первую очередь 
уроки и ошибки Парижской коммуны. На этих ошиб
ках будем учиться.

Может быть, именно в этот день в голове Ленина 
рождались слова, которые потом появились в статье 
«Памяти Коммуны»:

«Как передовой боец за социальную революцию, 
Коммуна снискала симпатии всюду, где страдает и 
борется пролетариат. Картина ее жизни и смерти, вид 
рабочего правительства, захватившего и державшего 
в своих руках в течение свыше двух месяцев столицу 
мира, зрелище геройской борьбы пролетариата и его 
страдания после поражения, — все это подняло дух 
миллионов рабочих, возбудило их надежды и при
влекло их симпатии на сторону социализма».

Была попытка создать государство нового типа, и 
если оно не было тогда создано, то лишь потому, что 
у французского пролетариата не было тогда само
стоятельной рабочей партии.

И вот страшный разгром первой в мире Коммуны.
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Отцы расстреляны у стены Пер-Лашез, у парапета 
Люксембургского сада, в казарме Лобо, а дочери — 
на мокрой мостовой узкой, сумрачной улицы Монтор- 
гейль. Ленин тогда увлекался поэзией Виктора Гюго. 
Быть может, проезжая по этой страшной улице, он 
повторял стихи великого французского поэта:

Там ниже всех клоак, под улицами всеми,
Не видя света днем, людские дрогнут семьи,

Там и оконца нет.
И, только я вошел, вдруг все затрепетало
И девушка с лицом старухи прошептала:

— Мне восемнадцать лет.

...Им — золото твое. Тебе — нужда и голод.
Ты, как бездомный пес, что вечно терпит холод 

У запертых дверей.
Им — пурпур и шелка. Тебе — опять объедок.
Им — ласка женская. Народу напоследок 

Бесчестье дочерей!..

Гнусный мир. Его нужно уничтожить, и чем ско
рее, тем лучше. Мы его разроем до основания.

Ленин пересек по диагонали Центральный рынок. 
Он уже проехал, учитывая все повороты и объезды, 
километров пять — расстояние для велосипедиста не
большое, но в условиях езды по городу, среди встреч
ного, попутного и поперечного движения, среди тол
пы пешеходов, поминутных остановок на перекрест
ках — работа утомительная. Ленин устал, разогрелся, 
вспотел, несмотря на холодную погоду. Он снял ко
телок и вытер платком голову, шею, подбородок. Его
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светлая золотистая голова как бы светилась в утрен
них сумерках рынка. Он надел котелок и с новой 
энергией нажал на педали: надо было торопиться.

Вокруг простирался мир Эмиля Золя. «Централь
ный рынок, — сказал где-то Золя, — является робким 
проблеском двадцатого века». Теперь двадцатый век 
уже наступил. Железные павильоны, железные риф
леные крыши, подземная железная дорога, грузовые 
автомобили на сплошных, литых резиновых шинах. 
Штабеля опустошенной за ночь тары: ящики из-под 
сыров и фруктов, винные бочонки, мешки, корзины. 
Целый город тары, где надо пробиться в узких пере
улках между ящичными и корзиночными домами. Под 
ногами опилки, солома, куча мятой папиросной бума
ги. Циклопические колеса деревенских двуколок. 
Першероны в островерхих хомутах. Тысячи рыноч
ных запахов, от которых кружилась голова.

Впрочем, все это давным-давно описано, и лучше 
всего не полениться и перечесть «Чрево Парижа», а 
потом представить себе маленького велосипедиста 
двадцатого века на его легком велосипеде со свобод
ной передачей пересекающим рынок Золя. Ленин 
проехал по диагонали сквозь этот ни на что не по
хожий мир оптовой торговли продуктами питания, 
попавшими в цепкие руки капиталисгов-перепродав- 
цов, которые отсюда могли диктовать цены на пред
меты первой необходимости миллионам трудящихся, 
попавших в их железные сети, как муха попадает в 
сети паука. А ведь и в самом деле Париж напоминал 
железную сеть паука-крестовика, засевшего в самой 
его середине, как раз где на плане города обозначен 
Центральный рынок — Halle centrale.
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Туман поднялся. Над зданием центральной теле
фонной станции засветилось голубовато-серое небо, 
обещая немного туманный, но солнечный день позд
ней парижской осени. На круглой провинциально чи
стенькой площади Победы Ленин, чтобы несколько от
дохнуть от напряженной езды по скользким мостовым 
Центрального рынка, слез с велосипеда и пошел пеш
ком, одной рукой ведя свою машину за седло. В круг
лой крышечке велосипедного звонка блеснуло сере
бряной звездой выглянувшее над Парижем солнце — 
слабое, грустное.

Ленин прошел мимо конного памятника Людови
ку Четырнадцатому — лошадь подняла передние но
ги, поджала задние и всей своей тяжестью оперлась 
на могучий хвост, что делало монумент похожим на 
памятник Петру в Петербурге, с той лишь разницей, 
что конная статуя французского короля стояла на 
обыкновенном, традиционном прямоугольном цоколе, 
в то время как его царственный брат — русский импе
ратор вместе со своим романтическим конем был 
утвержден на неотесанной финляндской скале естест
венной формы, что делало весь монумент неповтори
мым, единственным в мире. Коммуна постановила 
памятник Людовику Четырнадцатому снять, но не 
успела осуществить свое решение, и король-солнце 
продолжал величественно восседать на лошади в сво
ем высоком, раздвоенном наверху крупно-курчавом 
парике с локонами до плеч, совершенно таком, как и 
у его придворного драматурга великого Мольера, за 
два квартала отсюда на задах Французской комедии.

Теперь до Национальной библиотеки было уже 
совсем недалеко: разогнав велосипед, Ленин вскочил
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на него на ходу и энергично заработал ногами, желая 
наверстать упущенное время, и пока он не достиг 
улицы Ришелье, его осыпали громкие трели канареек, 
которыми на весь город славились консьержки этого 
района. Здесь уже попадались почтенные пожилые 
господа в хороших черных пальто, с красными ро
зетками Почетного легиона в петлицах, а также бон
ны, одетые в траурные мантии, как вдовствующие им
ператрицы, которые толкали перед собой наимодней
шие детские коляски на высоких рессорах. Иногда 
здесь проходил, звеня шпорами, воспитанник воен
ной школы Сен-Сир в парадном кивере с трехцвет
ным султаном. А на тесной и вечно темной улице Ри
шелье тянулись ряды элегантных букинистических ма
газинчиков с витринами, отсвечивающими тусклым 
золотом, марокеном и шагренью целых маленьких, 
изящных, старинных библиотек, коллекциями драго
ценных марок, старинных ассигнаций и бесценных 
раскрашенных от руки гравюр на дереве с изобра
жениями первого головастого паровоза, первого во
здушного шара — Монгольфьера — или же сцены 
свержения коммунарами Вандомской колонны.

А вот и Национальная библиотека: непроницае
мо-пыльные окна пристроенных к главному зданию — 
особняку Тюбефа — двух галерей, выходящих прямо 
на улицу,— галереи Мансара и галереи Мазарини. 
Внутренний двор, просторный *и скучный, словно ка
зарменный плац. Ленин оставил свой велосипед в па
радном одного из соседних домов на попечение кон
сьержки, вошел во двор библиотеки и, предъявив при 
входе постоянный билет на право посещения со сво
ей фотографической карточкой, как тогда говорили,
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«моментальной», снятой в электрофотографии на 
бульваре, быстро и упруго взбежал по старинной 
лестнице, где было много пространства и много воз
духа, и толкнул плечом тяжелую, массивную дверь.

Однажды мы зашли в Национальную библиотеку. 
Нас сопровождал пожилой русский из славянского 
отдела. Едва мы заглянули в громадный двусветный 
зал центрального здания с расписанным куполом, с 
особенной кафедральной тишиной, свойственной 
лишь соборам и большим библиотекам, с длинными 
скамьями и столами для работы, с высокой контор
кой, откуда посетителям выдавали заказанные книги, 
как я сразу представил себе Ленина, быстрыми про
фессорскими шажками, слегка боком, направляюще
гося по проходу прямо к столу с каталогами. Я сно
ва почувствовал себя перенесшимся в Париж того 
времени. Париж меняется очень медленно, центр его 
почти совсем не изменился в течение столетий. А На
циональная библиотека подавно. Вот так же точно, 
как сейчас, и при Ленине бесшумно двигались фигу
ры библиотечных служащих, точно так же, прилежно 
согнувшись и скрипя перьями за длинными столами, 
закапанными чернилами, сидели посетители — биб
лиотечные завсегдатаи, одни и те же во всех странах 
мира, — усидчивые молодые люди, бородатые старики, 
дамы в пенсне, которые одной рукой перелистывают 
книгу, а другой быстро пишут, стараясь не пропу
стить ни одной минуты драгоценного времени. Полу
чив заказанные вчера книги — по философии, эконо
мике, сельскому хозяйству, а также еще несколько
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справочников и словарей,— Ленин пробрался на свое 
обычное место, вынул из кармана блокнот в арифме
тическую клетку и авторучку и, положив голову на 
выдвинутое плечо, стал быстро писать своим беглым, 
бисерным почерком высокоинтеллигентного челове
ка — почерком, чем-то напоминавшим летучий, пре
лестный, стремительный почерк Пушкина.

Осматривая главный зал Национальной библио
теки, я обратил внимание на колпаки электрических 
настольных ламп — целое поле, покрытое круглыми 
голубыми колпаками. Я живо представил себе, как 
быстро проходит короткий декабрьский день, в зале 
темнеет уже в три часа, Ленину становится трудно 
писать, и вдруг, как по команде, вспыхивают голубые 
лампы. Теплый свет из-под колпака ложится на быст
ро пишущую ленинскую руку, на его скуластую ще
ку, на кромку светло-рыжих волос, лежащих на во
ротнике пиджака.

— Вы глубоко заблуждаетесь,— сказал сопровож
дающий нас старичок из славянского отдела.— В ле
нинские времена здесь во избежание пожара было ка
тегорически запрещено всякое освещение, в том чис
ле даже искусственное: считалось, что при электри
ческом освещении может произойти короткое замыка
ние, которое вызовет пожар величайшего книгохра
нилища Франции. Электрическое освещение разре
шили сравнительно недавно. Так что ваш Ленин ни
как не мог здесь работать после наступления суме
рек.

Осенью в три часа библиотека закрывалась. По
этому Ленин старался попасть в библиотеку как мож
но раньше, чтобы не потерять ни одной минуты дра
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гоценного времени. Кстати, должен заметить, что 
Ленин по преимуществу занимался не в этом главном 
читальном зале, а в кабинете периодических изданий, 
где к его услугам была почти вся мировая пресса, в 
том числе и русская, которую Ленин чрезвычайно бы
стро пробегал глазами, изредка делая короткие вы
писки.

Путеводители подчеркивают, что в парижской На
циональной библиотеке большой интерес представ
ляют коллекции медалей и античных монет в количе
стве около 400 тысяч, а также собрание камей, ин
талий и других произведений искусства; наверное, 
это действительно представляет большой интерес, но 
мы предпочли увидеть кабинет периодической печа
ти. Это не очень большая зала с потемневшими де
ревянными панелями, плоскими шкафами, рабочими 
столиками и высоким бюро, откуда заведующий каби
нетом мог озирать все свое хозяйство, записывая в 
громадную книгу названия газет и журналов, затре
бованных посетителями. Увы, посетителей было со
всем мало: один, два — и обчелся.

Мое внимание обратил на себя высокомерный ста
рик в золотом пенсне старого фасона, углубившийся 
в потрепанный комплект суворинской газеты «Новое 
время». Что он искал в ней? Быть может, забвения? 
Не знаю. Но, услыхав русскую речь, он повернул в 
нашу сторону строгое лицо с римским носом, некото
рое время изучал нас, видимо желая определить, к 
какому сорту русских мы относимся, и вдруг, услы
шав имя Ленина, понял, что мы за птицы, слегка по
краснел, величественно отвернулся и вновь погрузил
ся в «Новое время», как в Лету.
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Быть может, некогда на этом самом месте сидел 
Ленин, перелистывал тот же самый комплект «Ново
го времени» за 1907 год и, сузив недобрые глаза, де
лал выписки из статьи Меньшикова, вызывавшей в 
нем чувство физической тошноты.

...Я не сомневаюсь, что настанет день, когда на де
ревянной панели возле того места, где обычно сидел 
Ленин, появится мраморная доска: «Здесь работал 
вождь мировой революции, великий Ленин».

Мы вышли из библиотеки. Вокруг нас был Париж 
первого десятилетия второй половины двадцатого ве
ка. Мы шли по улице Ришелье, которая, вероятно, не 
изменилась не только со времени Ленина, но и со 
времени Парижской коммуны и даже, может быть, 
Великой французской революции. Был прохладный 
парижский май. В квадратном скверике прямо против 
ворот Национальной библиотеки под дождем дрожа
ли цветущие каштаны. Но вот дождь прошел, облака 
со сказочной быстротой разошлись, растаяли, пре
вратились в ничто, откуда-то потянуло оранжерейным 
теплом, над черепичными трубами многочисленных 
каминов блеснуло солнышко, и темная щель улицы 
Ришелье вдруг оказалась во всю свою длину разде
ленной резким световым барьером: одна сторона ули
цы теневая, дымно-чернильная, другая — солнечная, 
до боли в глазах яркая, такая яркая, как будто там все 
время горела лента магния. По сторонам скверика, 
сверкавшего цветами и зеленью газонов, белели и 
чернели узкие фасады высоких домов, и бонна в ман
тии выкатила из парадного нарядную коляску с ре
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бенком, который шевелился в кружевной пене своих 
нейлоновых пеленок, а следом за бонной вышла из 
дверей старая консьержка, села на раскладной стул, 
надела пенсне и стала быстро вязать серый шерстя
ной набрюшник, причем спицы в ее подагрических 
пальцах мигали, как маленькие молнии; очень воз
можно, что именно в этом парадном и оставлял Ленин 
свой велосипед до тех пор, пока его не украли. 
Не думаю, чтобы это была та самая консьержка, ко
торая получала с Ленина за хранение велосипеда по 
десять сантимов, а потом, когда велосипед пропал, 
заявила, что она не бралась стеречь машину, а только 
разрешала ее оставлять на лестнице. Во всяком слу
чае, эта консьержка была точной копией той, так как 
известно, что все пожилые парижские консьержки со 
времен Фуше похожи друг на друга, как родные се
стры. Увы, с такой дамой не поспоришь, особенно ес
ли ты подозрительный иностранец, русский профес
сор «из красных», социалист, постоянный посетитель 
Национальной библиотеки. Представляю себе, как 
после короткого обмена любезностями с консьерж
кой, проворонившей его велосипед, Ленин принужден 
был возвращаться через весь город домой пешком, на 
чем свет стоит проклиная и парижских консьержек и 
свою российскую доверчивость. Но проклинай не 
проклинай, а придется покупать другой велосипед. 
Страшный прорыв в бюджете! Что скажет Надя...

Кроме занятий в библиотеке, заседаний, лекций, 
публичных диспутов, чтения по ночам во время бес
сонницы и постоянного ежедневного писания статей,
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Ленин, конечно, иногда и позволял себе немного раз
влечься.

«Охотно ходил Ильич в разные кафе и пригород
ные театры слушать революционных шансонетчиков, 
певших в рабочих кварталах обо всем — и о том, как 
подвыпившие крестьяне выбирают в палату депута
тов проезжего агитатора, и о воспитании детей, и о 
безработице и т. п.,— пишет в своих воспоминаниях 
Крупская. — Особенно нравился Ильичу Монтегюс. 
Сын коммунара, Монтегюс был любимец рабочих 
окраин. Правда, в его импровизированных песнях, все
гда с ярко-бытовой окраской, не было определенной 
какой-нибудь идеологии, но было много искреннего 
увлечения».

Меня заинтересовала личность Моитегюса. Поми
мо того, что его имя упоминается во многих воспоми
наниях о Ленине — что само по себе уже достаточная 
причина заняться Монтегюсом,— мне кажется, что он 
заслуживает внимания как чисто парижское явле
ние.

Крупская пишет, что «в эти самые тяжелые годы 
эмиграции, о которых Ильич всегда говорил с какой- 
то досадой (уже вернувшись в Россию, он как-то еще 
раз повторил, что не раз говорил раньше: «И зачем 
мы только тогда уехали из Женевы в Париж?»), в 
эти тяжелые годы он упорнее всего мечтал, мечтал, 
разговаривая с Монтегюсом, победно распевая эль
засскую песню, в бессонные ночи зачитываясь Вер- 
харном».

Вспоминая об отношениях Ленина с Монтегюсом, 
Людвинская пишет:

«Наша организация весьма нуждалась в деньгах
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для печатания литературы. Деньги добывались устрой
ством лекций, рефератов, лотерей, концертных ве
черов и т. д. Один такой вечер было поручено орга
низовать мне. Я решила пойти посоветоваться к На
дежде Константиновне. Мы принялись вместе разра
батывать программу вечера. В разгар нашей беседы в 
комнату вошел Владимир Ильич. Он послушал нас, 
улыбнулся нашему спору насчет буфета (вопрос был 
денежного характера) и сказал:

— План должен быть не только коммерческим, но 
и идейным. В программу должен быть внесен агита
ционный элемент. Пригласите Монтегюса. Он вам и 
публику соберет и агитацию проведет».

Ленин всегда, при всех обстоятельствах, даже в 
таком, в сущности, мелком вопросе, как устройство 
эмигрантского концерта, был верен себе: на первом 
плане — политика.

Вскоре вечер состоялся. Во время концерта, когда 
выступал Монтегюс, Ленин время от времени тихонь
ко подпевал ему из зала. Монтегюс пел о восставшем 
полке:

...Ты восстал, и сердце всколыхнули 
Гнев и страсть, картечи горячей.
Не вести ж отца и мать под пули,
Только чтобы тешить богачей.

И Ленин вслед за Монтегюсом подхватывал сво
им глуховатым тенором рефрен:

Солдат! Надежны наши узы,
Ты сознаешь, что я твой брат.
Ты решил не убивать французов,
И это правильно, солдат!

Ленину нравились эти слова.
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«Настоящее имя Монтегюса Гастон Брунсвик,— 
пишет А. Гатов. — Монтегюс — это псевдоним. Он был 
сыном сапожника. Его отец и дед — участники Па
рижской коммуны. Монтегюс начал выступать на 
парижских эстрадах в бурную эпоху дела Дрейфуса. 
Конечно, он был на стороне дрейфусаров. Недавно 
он сам побывал в солдатах и на собственном опыте 
узнал, что такое французская военщина. Он ее воз
ненавидел всей душой и в своих песенках выступал 
против милитаризма. Доставалось от молодого шан- 
сонетчика также и всякого рода поборникам церкви. 
Армия и церковь были двумя сторонами одной и той 
же медали. Направление искусства Монтегюса пол
ностью отражало настроение демократических кру
гов тогдашней Франции, как, впрочем, и тепере
шней.

Молодой шансонье быстро приобрел популяр
ность. Он выступал с дерзкими куплетами, в которых 
однажды довольно сильно задел честь офицеров «Ве
ликой французской армии». В зале разразился не
слыханный скандал. Одни свистели, другие аплоди
ровали. Скандал перебросился в прессу. Две распро
страненные реакционные газеты — «Либр пароль» и 
«Энтрансижан» — во главе со знаменитым памфлети
стом ренегатом Анри Рошфором так шумно напали на 
Монтегюса, что в один день сделали его знаменитым. 
Это была поистине грандиозная реклама. Монтегюс 
приобрел громадную аудиторию. Он стал желанным 
гостем на всех социал-демократических митингах — 
настоящим героем дня. Он отправился в турне по 
Франции, и во всех городах, где бы он ни выступал, 
немедленно появлялось на стенах домов объявление
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военного коменданта, где под угрозой серьезного на
казания военнослужащим запрещалось присутство
вать на выступлениях Монтегюса, так как «тенден
ции этого шансонье вызывают бунты и волнения в 
армии». Может быть, солдаты и побаивались ослу
шаться коменданта, но зато рабочие, особенно в суб
боту вечером, до отказа наполняли залы, где высту
пал Монтегюс, и затем разносили по улицам боевые 
песенки, направленные против генералов, домовла
дельцев, фабрикантов, попов и прочих врагов и при
теснителей рабочего класса».

Разумеется, Ленин не мог пройти мимо такого яв
ления, как Монтегюс, и они познакомились. Правда, 
в это время слава Монтегюса уже немного потускне
ла. Париж не любит слишком громкой славы, но лег
ко мирится со славой средней и часто делает ее по
жизненной.

Я не знаю в точности, как произошло знакомст
во Ленина и Монтегюса. Но нетрудно себе предста
вить, что однажды вечером Ленин отправился в ка
кой-нибудь эстрадный театрик на краю Парижа.

Сестра Ленина, Мария Ильинична, свидетельству
ет, что за границей Владимир Ильич редко бывал в 
опере и концертах. Музыка слишком сильно дейст
вовала на его нервы, и когда они бывали не в поряд
ке — а это бывало так часто при трепке и сутолоке 
эмигрантской жизни,— он плохо выносил ее... Мало 
сравнительно внимания уделял Владимир Ильич и 
различным достопримечательностям. «Я вообще к 
ним довольно равнодушен, — пишет он в письме из 
Берлина в 1895 году,— и большей частью попадаю 
случайно. Да мне вообще шлянье по разным народ
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ным вечерам и увеселениям нравится больше, чем по
сещение музеев, театров, пассажей и т. п.».

Впоследствии, попав в Париж, он сохранил свою 
любовь «к шлянью по разным народным вечерам», 
обилием которых всегда славился Париж. Ленин по
сещал народные кабаре и театрики Монмартра, Порт- 
Сен-Мартена, в особенности, я думаю, Монпарнаса, 
недалеко от которого он жил, например, «Theatre de 
la Gaiete» или «Бобино». Марсель Кашен говорил 
мне, что Ленин бывал в «Бобино».

Мне никогда не приходилось раньше посещать 
этот театр, но совсем недавно, когда наши парижские 
друзья предложили сводить нас в какой-нибудь театр 
по нашему выбору, я тотчас же указал на «Бобино». 
Наши друзья крайне удивились.

— «Бобино»? А что это за театр и где он нахо
дится? Мы о нем ничего не слышали.

Это были люди утонченные, высокоинтеллекту
альные, и мы, по-видимому, очень потеряли в их гла
зах, выбрав какое-то «Бобино», о котором они не 
имели никакого понятия, хотя были истыми пари
жанами и жили на левой стороне « Rive gauche», то 
есть не так уж далеко от «Бобино».

— Но зачем вам понадобилось именно «Боби
но»? — спрашивали они.

Я сказал, что мы хотим увидеть какой-нибудь де
мократический театрик на окраине. Они пожали пле
чами. Им это было непонятно.

80



— В этом театре бывал Ленин,— сказал я.
Они покорно развели руками и произнесли сакра

ментальную фразу французского гостеприимства:
— Сошше vous voulez. Как вы хотите. Если это 

вам нравится.
Им был настолько чужд этот глухой район между 

Монпарнасским вокзалом и стеной Монпарнасского 
кладбища, что мы долго кружили на маленькой, эко
номичной машине «ситроен» по темным переулкам и 
пустырям, прежде чем попали на Rue de la Gaiete.

— Вообразите себе,— сказал один из наших дру
зей, изысканный католический поэт.— Если бы не вы, 
мы бы, вероятно, никогда в жизни не увидели ни этой 
улицы, ни театра «Бобино». Это курьез, не правда 
ли? — ласково спросил он, доверчиво заглядывая в 
мои глаза.

Это было не столько курьезно, сколько поучи
тельно, так как наглядно показывало прочность соци
альных перегородок французского общества. Наши 
друзья с нескрываемым любопытством разглядыва
ли одну из довольно известных парижских улиц, ку
да попали первый раз в жизни. Эта улица принадле
жала другому миру. Они ее случайно открыли, как 
иногда случайно открывают новую звезду. Оставив 
свой «ситроенчик» у обочины, они шли по этой улице, 
как иностранцы, удивляясь ее барам, кафе, подозри
тельным отельчикам, довольно плохому освещению, 
одежде прохожих, узким грязно-белым и потерто
черным домам, наконец, большой ветряной мельнице 
над одной из крыш. До сих пор они были уверены, что 
ветряные мельницы сохранились в Париже только на 
Монмартре и на Пигаль. Оказалось, что есть еще одна
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мельница, на Rue de la Gaiete. Это их очень веселило, 
и они благодарили нас за то, что мы открыли эту до
селе неизвестную им часть Парижа — почти страну,— 
такую провинциальную и глухую.

«Бобино» оказался весьма обычным районным па
рижским театриком, с традиционным красным барха
том занавеса и кресел, белыми стенами, старой, до
красна потертой позолотой и лепными украшениями. 
Обивка кресел была пропитана застоявшимся пыль
ным запахом табака и духов — дешевого табака обще
употребительных сигарет «Галуа» и таких же обще
употребительных духов «Коти», так что уже одни эти 
запахи сразу давали почувствовать всю разницу меж
ду этим пролетарским театриком и подобным же за
ведением где-нибудь в районе Елисейских полей или 
Больших бульваров, где в воздухе стоит смешанный 
запах гаванских сигар и духов «Герлен». Ну, конечно, 
и цена билетов тоже! Если в «Бобино» кресла в ор
кестре стоили семь франков, то там — верных два- 
дцать.

Зал «Бобино» был наполнен публикой самой де
мократической, по преимуществу девушками в очень 
модных, но дешевых туалетах, купленных в отделе го
тового платья «Самаритен» или «Галереи Лафайета», 
и в преувеличенно высоких прическах, придавав
ших молоденьким личикам с умело подрисованными 
глазами нечто детски дорочное. Мужчины снимали 
пальто уже в зрительном зале и засовывали его под 
кресло.

Выступал новый парижский шансонье Марсель 
Амон, делавший свои первые шаги по пути славы по
ка еще на левом берегу, но уже восходящая звезда.
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Он быстрой, энергичной походкой молодого человека 
почти выбежал на сцену в низкопробно-элегантном 
костюме из синего шелкового тропикаль, при свете 
прожектора переливавшегося муаром, в синем галсту
ке, голубой сорочке и черных сверкающих остроно
сых мокасинах, — этот средних лет, потертый, но все 
же довольно красивый плечистый мужчина, с велико
лепно сделанными белоснежными зубами и фарфоро
вой улыбкой семнадцатилетнего спортсмена, — услов
ный тип мужчины-любовника, наиболее любимый па
рижанками попроще. Под уверенные, банальные зву
ки джаза, поместившегося тут же, на сцене, Марсель 
Амон начал свои песенки, одна за другой без пере
дышки, делая иногда — в виде приятного сюрприза — 
какое-нибудь легкое сальто-мортале, колесо или игри
вую пробежку по сцене вверх ногами, но так, что 
при этом его пиджак оставался в идеальном порядке. 
У него был приличный стандартный голос, хороший 
слух, видимо, он был очень музыкален, и какая-то де
вушка в маленькой вавилонской башне своей иссиня- 
черной прически со вздохом восхищения воскликну
ла, что бедный Марсель Амон окончил консервато
рию, но — увы! — и так далее...

Его песенки были милы, сентиментальны, остроум
ны, но в них не было настоящего, политического пер
ца, а так себе — невинная фронда. Это был типич
ный шансонье деголлевской Франции, мастер своего 
дела, любимец женщин, но отнюдь^не трибун, не бо
рец за правду, — один из множества парижских шан
сонье такого же типа, из которых советским зрителям 
известен один лишь Ив Монтан. Думаю, что и Монте- 
гюс был чем-то в этом же роде, но только, разумеет
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ся, политически более острый, смелый, и сценическая 
маска у него была другая — в духе того времени.

Таким образом, я получил представление о театре 
«Бобино», где бывал Ленин. Представление чисто 
внешнее. Но мне было трудно вызвать в своем вооб
ражении образ Монтегюса. Во времена Ленина в Пари
же на Больших бульварах и в трущобах еще води
лись так называемые апаши — уличные хулиганы, от
части «стиляги» того времени —деклассированные мо
лодые люди полууголовного типа. Фигура апаша, сто
ящего под фонарем, была непременной принадлежно
стью ночного Парижа. Она сделалась как бы симво
лом анархического протеста против морали, семьи и 
собственности,— неприятный нарыв на теле буржуаз
ной богатой Франции.

Может быть, это именно Шарль Раппопорт — при
рожденный монпарнасец — решил в один прекрасный 
вечер повести Ленина «на Монтегюса». Интересно, 
понравится ли русскому лидеру их Монтегюс? Пуб
лика вокруг настоящая, пролетарская. Дешевенькие 
шляпки работниц, кепки рабочих — наверное, же
лезнодорожников из депо Монпарнасского вокза
ла,— гул голосов, непринужденные шутки, возгласы. 
Утомительно-яркий свет ртутных электрических тру
бок. Жарко. Запах капораля и духов «Коти». Ленин 
снимает пальто и по примеру прочих засовывает его 
под кресло, котелок ставит на пол. Вытирает плат
ком лысину, в которой отражаются электрические 
лампочки зрительного зала.

— Посмотрим, посмотрим. Послушаем...

84



Ленин энергично потирает руки, весело, узкоглазо 
щурится. Среди простой пролетарской публики пред
местий он чувствует себя прекрасно: рабочий народ — 
его стихия.

Почти все знавшие Ленина отмечают оригиналь
ный характер его лица. Но внешность Ленина была 
очень изменчива, трудно уловима, и подчас характер 
ее делался совсем иным. В этой связи приведу еще 
одно свидетельство Кржижановского: «...приодев
шись в какой-нибудь армячок, Владимир Ильич мог 
затеряться в любой толпе волжских крестьян, — было 
в его облике именно нечто, как бы идущее непосред
ственно от этих народных низов, как бы родное им по 
крови». Может быть, это — самое интересное из все
го сказанного об облике Ленина.

Но вот свет погас. Вместо звонка раздался тради
ционный во французском театре сигнал — троекрат
ный, громкий, отрывистый стук палкой по подмост
кам сцены. Занавес взлетел.

Из-за кулисы прямо на рампу быстро, слегка со
гнувшись — руки в карманах, — вышел Монтегюс, в 
костюме, напоминавшем апаша: дырявая блуза, под 
ней полосатая фуфайка, широкий неаполитанский 
пояс из ярко-красной фланели, мятые брюки, из-под 
козырька большой кепки черная прядь волос; ботинки 
новенькие, начищенные до зеркального блеска, — осо
бый шик каждого истинного апаша.

Монтегюс исполнял свои песенки под рояль, и его 
аккомпаниаторша, выдержав паузу, пока публика
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приветствовала его дружными аплодисментами, вдруг 
ударила по клавишам сильными, мускулистыми рука
ми — и Монтегюс начал программу, после каждого 
куплета делая небольшое полутанцевальное па. Его 
грубый, традиционно-хриплый голос, временами вуль
гарно-крикливый, как нельзя лучше подходил к его 
сценическому образу, маске отверженного и оскорб
ленного люмпена, объявившего войну обществу. Его 
песенки, которые он исполнял одну за другой без 
передышки, в общем содержали в себе мало револю
ционного, были в достаточной степени сентименталь
ными, даже мещанскими, и все же в них явственно 
слышался социальный протест, а временами проскаль
зывала даже революционная нотка.

Ленин весьма сочувственно слушал этого певца 
парижских фобуров, склонив голову и глядя искоса 
на сцену. Когда же Монтегюс начал свой коронный 
номер «Привет семнадцатому полку», его подведен
ные, окруженные синевой глаза угрюмо сверкнули.

Франция любима всеми нами.
Верен ты, и все мы ей верны.
Ваш мундир разубран галунами,
Но душой вы — граждане страны.

Скорей на каторгу пойдете,
Чем застрелить родную мать;
Лучше будешь в арестантской роте 
Тележку грузную таскать.

Зал застонал, повторяя рефрен:

Привет, привет тебе,
Привет, семнадцатый стрелковый!

86



— Ну, что вы на это скажете, мой дорогой друг? — 
спросил Шарль Раппопорт.— Не правда ли, недурно?

— Formidable! — воскликнул Ленин с картавостью 
настоящего парижанина. Его глаза блестели. Он был в 
восторге.—А он согласится выступать на платных 
вечерах нашего русского землячества? Конечно, не 
бесплатно.

— О, безусловно. Он отличнейший парень. Мы 
его считаем отъявленным социалистом. Может быть, 
он даже выступит гратис.

— Тогда еще лучше.
После спектакля в фойе театра аккомпаниаторша 

продавала ноты с текстом песен Монтегюса, причем 
на всех нотных листах было напечатано нечто вроде 
девиза: «Я себя не обманываю. Я не претендую на 
звание литератора. Плевать я хотел на литературу. 
Я выражаюсь, как умею. Убежденность — мой единст
венный талант. Я пишу так, как народ говорит. Поэ
тому он меня понимает».

— В этом что-то есть, — сказал Ленин, посмеиваясь 
и в то же время морщась от этого вульгарного «пле
вать я хотел на литературу».— Гм, гм. Это смотря на 
какую литературу. Если на контрреволюционную, 
я не против. Но в общем и целом — недурственно!

Потом все вышли на улицу, полную расходящихся 
зрителей, и подождали Монтегюса у артистического 
подъезда, чтобы выразить благодарность за достав
ленное удовольствие. Ленин с чувством пожал его ру
ку, слегка смазанную вазелином, которым Монтегюс, 
видимо, только что снимал свой легкий эстрадный 
грим, в особенности эффектную, какую-то пороч
ную синеву под глазами.
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После этого Монтегюса стали приглашать на вече
ра, которые устраивали русские социал-демократы 
для пополнения своей партийной кассы, и Монтегюс 
никогда не отказывался.

Мне захотелось подробнее узнать о личности Мон
тегюса. Каждый раз, приезжая в Париж, я наводил 
справки в разных местах: в театральном агентстве Мо- 
раццани, у знакомых актеров, поэтов, драматургов,— 
но ничего интересного разузнать не мог. Актеры и 
поэты были слишком молоды, чтобы лично знать 
Монтегюса, а Мораццани сказал мне, что действи
тельно существовал такой шансонье, сын коммунара, 
Монтегюс, он умер в 1953 году в возрасте свыше вось
мидесяти лет. Остались ли после него родственники? 
Где он жил? Неизвестно. Он ни с кем не общался и 
никому не давал своего адреса. А в Париже не су
ществует адресного стола. И если человек не желает, 
чтобы знали его адрес, то его местожительство 
остается навсегда неизвестным всем, разумеется, кро
ме полиции. Родственников тоже нет. Он жил и умер 
одиноким, замкнутым стариком, мрачным и как бы 
угнетенным какой-то постоянной черной мыслью. 
Моя попытка достать ноты с его песенками тоже не 
увенчалась успехом. Да это, в сущности, не имело 
особого значения. Однако мне повезло в другом ро
де. Один из моих парижских друзей подал интерес
ную мысль — посетить дом для престарелых артистов 
эстрады, где, весьма вероятно, можно будет найти ка
кого-нибудь старого парижского эстрадника, знавше
го Монтегюса.

Помимо всего прочего, было вообще очень любо
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пытно побывать в этой богадельне, где доживали свой 
век некогда прославленные звезды парижских мюзик- 
холлов и кабаре. Этот дом для престарелых артистов 
был устроен на средства знаменитого французского 
шансонье Мориса Шевалье. Он находился за городом, 
среди полей и лугов, где-то в районе Вильжюиф, если 
я не ошибаюсь. Это старый помещичий дом восемна
дцатого, а может быть, даже семнадцатого века в два 
этажа с мансардой, длинный, потемневший от време
ни, выстроенный в стиле французского неоклассициз
ма,— одно из многочисленных подражаний версаль
скому дворцу, так называемый «шато», то есть замок 
французского дворянина средней руки.

Мы еще издали увидели над купой желтеющих де
ревьев его высокую, чешуйчато-графитную крышу. 
Перед фасадом замка лежал запущенный газон неког
да великолепного партера, и по свежей еще траве, 
среди отцветающих клумб гераней ходил большой, 
очень красивый, породистый французский баран с ан
тично закрученными рогами, скульптурной головой и 
прелестными прозрачными глазами, полными пугаю
щей глупости. Посередине партера стояла в виде боль
шой мрамЪрной скрижали с цветным мозаичным, не
сколько декадентским изображением печального Пье
ро мемориальная доска с именами французских 
эстрадных артистов, погибших на поле брани за ро
дину. Французы свято чтят имена своих героев. На 
пятом этаже громадного универсального магазина 
«Лувр», на служебной лестнице, я видел мраморную 
доску с многочисленными именами приказчиков ма
газина, погибших смертью храбрых в первой мировой 
войнё,
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Машина остановилась перед стеклянной галереей, 
которая занимала первый этаж во всю его длину, и 
мы вошли в нее через очень высокую дверь-окно со 
старинной ручкой давно уже не чищенного медного 
замка. О нашем приходе были извещены. Нас встре
тил любезный администратор, терявшийся в догадках, 
за каким чертом явились мы на своей машине с дипло
матическим номером в это заведение, куда в течение 
многих лет не заглядывал ни один почетный посети
тель, а тем более иностранец. Я объяснил цель своего 
посещения и был приглашен в небольшой салон, об
ставленный дряхлой мебелью разных стилей — кре
слами Людовиков, секретерами Жакоб, мозаичными 
столиками с медными перильцами и, конечно, брон
зовыми каминными часами под стеклянным колпаком, 
которые отражались в высоком зеркале, потерявшем 
от времени свой ртутный блеск. По стенам висели 
ветхие зелено-коричневые гобелены, где ветвистые 
деревья были перепутаны с ветвистыми рогами оле
ней, а также портрет Чайковского, который при бли
жайшем рассмотрении оказался Виктором Гюго.

Два старичка и бойкая старушка вошли в салон и 
были представлены мне как товарищи Монтегюса по 
эстраде. Старички были куплетистами, а старушка — 
пианисткой, аккомпаниаторшей Монтегюса. Все трое 
казались чрезвычайно обрадованными и даже несколь
ко возбужденными оттого, что после долгих лет пол
ного забвения они вдруг вызвали в ком-то интерес. 
Они сразу как бы расцвели и на моих глазах, из ти
пичных обитателей богадельни со всеми своими ма
ленькими интересами и еженедельными склоками пре
вратились в обаятельных представителей великого
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^страдного искусства, остроумных собеседников, лю
бимцев парижской публики. В особенности суетилась 
старушка аккомпаниаторша, показывая в лицах, как 
рыходил на эстраду незабвенный Гастон, как он мар
шировал, исполняя свой знаменитый «Привет семна
дцатому полку», и как появлялась на сцене она в ши
карном туалете от знаменитой Кутюр с улицы Шоссэ 
д’Антенн, в прическе Клео-де-Меро и с настоящими 
жемчужинами в ушах, а не в каких-нибудь клипсах. 
На вопрос, каков был собой Монтегюс, она сказала, 
что он был всегда бравый мужчина. Она вся преобра
зилась и даже стала стрелять глазками, как настоящая 
шантанная дива, но тут вмешался один из старичков — 
добродушный, кругленький, в полосатых, так назы
ваемых «штучных» брюках, которые обыкновенно на
девали под визитку, в бархатном артистическом пид
жачке, заметно побелевшем на локтях, плешивый, с 
красным носиком и танцующими движениями всего 
его толстенького тельца. Он сказал, что был большим 
другом Монтегюса, «моего доброго Гастона», и они 
оба имели на эстраде громадный успех, хотя и высту
пали в разных жанрах.

— Мой дорогой друг Гастон — в жанре несколько 
романтическом и сентиментальном, с примесью поли
тического перца, а я в более земном — хе-хе-хе! — не 
без клубнички и без всякой политики, но это не ме
шало нам — мне и дорогому Гастону — быть больши
ми друзьями.

— Вы знаете,— спросил я,—что Ленин слушал 
Монтегюса и что ему нравились его песенки?

— О, конечно! Это известно всему Парижу. Вели
кий Ленин, я знаю его, — основатель Советской ре



спублики. Он очень ценил талант бедного Гастона. 
И это не удивительно. Ведь Гастон тоже был очень 
левый. Настоящий красный. У него была одна револю
ционная песенка «Труба беды». Я вам сейчас ее спою, 
чтобы вы имели представление. Это против войны. 
Марш. Вот так.

Старичок в бархатном пиджачке сделал выход, по
дражая своему другу Монтегюсу, отбил ногой такт и 
запел дрожащим, но уверенным голоском:

Труба беды, труба беды
Трубит печальный марш...
Тру-ру, тру-ру, тру-ру-ру-ру...

Он забыл дальше текст и маршировал взад-вперед 
по ветхому ковру-обюссон, делая губами «раз-два, 
раз-два», и молодцевато, как солдат, поглядывал на 
портрет Гюго.

— Это был настоящий патриот! — со слезами на 
глазах воскликнула старушка аккомпаниаторша, вос
пользовавшись паузой. — Настоящий революционер!

— Я этого совсем не нахожу, — сердито сказал 
другой старичок, худой, со впалыми щеками и бровя
ми колючими, как креветки. — Может быть, сначала 
Гастон действительно был красным... вернее, розо
вым... Но очень скоро он изменил своим идеалам и 
сделался ренегатом... Как Клемансо, как Бриан...

— Вы не смеете так говорить о Гастоне Монте- 
гюсе! — напыщенно произнес старичок в бархатном 
пиджачке, перестав маршировать.— Монтегюс был 
благороднейший человек, настоящий радикал, рево
люционер!

— Он никогда не был революционером, — сердито 
и решительно сказал старичок с бровями как кревет
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ки.— Я повторяю, что он был ренегат, ваш Монтегюс. 
Я был его другом, но истина для меня дороже.

— О, не слушайте его, месье! — закричал первый 
старичок, протягивая ко мне дрожащие ручки. — Мон
тегюс был красный.

— А я вам говорю, он был ренегат, реакционер и 
шовинист.

Услышав это, старушка аккомпаниаторша всплес
нула руками. Она металась между старичками купле
тистами, желая восстановить мир, но ей это не уда
лось, и тогда она, пожав плечами, сказала, обращаясь 
ко мне:

— Бог мой! В этом вся трагедия Франции. Сколь
ко людей, столько политических врагов. Французы 
всегда спорят между собой на политические темы. 
Увы, такова бедная Франция!

— Вы мне не докажете, что Монтегюс был рене
гат! — кричал первый старичок.

— Докажу! — кричал второй.
— Докажите!
— В июле четырнадцатого года социализм моего 

друга Гастона превратился в самый вульгарный нацио
нализм.

— Вы не смеете так говорить!
— Нет, смею, сударь, смею. В то время, когда бед

ный Жорес пал от руки убийцы-негодяя, Монтегюс 
прославлял с эстрады рабочего, уходящего на фронт, 
и его подругу, «небесно-голубую дочь Франции», ко
торая остается ему верна. Монтегюс толкал народ в 
пекло всемирной империалистической бойни. Каж
дый день он печатал воинственные куплеты в газете
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такого же ренегата, как он сам, бывшего социалиста 
Гюстава Эрве. Он превратился в немцееда.

— И правильно. Бошей надо уничтожать. Но тем 
не менее вы не докажете, что Гастон был шовинист. 
Докажите-ка!

— И докажу. Извольте. Вот так... Двадцать пятого 
августа в газете подонка Эрве с фальшивым названи
ем «Социальная война» были напечатаны стишки на
шего друга Монтегюса, которые являлись блестящей 
формулой — отдадим ему должное — измены социали
стов пролетарскому интернационализму.

И второй старичок, брызгая слюной, запел, по
дражая Монтегюсу:

Nous chantons la Marseillaise,
Car dans ces terribles jours 
On laisse Г Internationale 
Pour la victoire finale,—
On la chant’ra au retour,—

что значило по-русски: «Мы поем «Марсельезу», так 
как в эти ужасные дни «Интернационал» оставлен — 
до окончательной победы. Его будут петь по возвра
щении».

— Вот что из себя представлял прославленный 
Монтегюс во время первой империалистической вой
ны. Не удивительно, что буржуазия стала петь наше
му бедняге Гастону дифирамбы. Он получил свои 
тридцать сребреников.

— Господа! Друзья мои! Не надо ссориться! — 
кудахтала старушка аккомпаниаторша. — Пойдемте, 
месье,—обратилась она ко мне.—Я лучше покажу 
вам его фотографию. Он на ней как живой.
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Старички куплетисты остыли так же быстро, как 
закипели, и мы все отправились в галерею, где висе
ли портреты знаменитых французских эстрадников и 
среди них, конечно, громадный портрет масляными 
красками основателя этого дома, короля парижских 
шансонье, легендарного Мориса Шевалье — красав
ца мужчины в твердом соломенном канотье набе
крень. Бросалась в глаза большая фотография под 
стеклом, где была снята во весь рост великая фран
цузская шансонетка Мистангет. Она стояла на зад
нем сиденье открытого автомобиля, одной рукой под
хватив пенистый шлейф своего умопомрачительного 
платья из валансьенских кружев, а в другой руке дер
жа полураскрытый кружевной зонтик чудной красо
ты и, вероятно, дьявольских денег. На голове Мистан
гет сверкало эспри из страусовых перьев, унизанных 
бриллиантами, а ее задорное простонародное лицо, 
уже несколько поблекшее, но все еще неотразимо 
выразительное — лицо молодой шестидесятилетней 
парижанки,—повернутое в три четверти, светилось 
такой неувядаемой энергией любви, что я невольно 
забыл о ее почтенном возрасте.

— Это великая Мистангет, — шепотом сказала ак
компаниаторша, с молитвенным выражением прило
жив свои морщинистые пальчики к морщинистым губ
кам, опушенным седенькой растительностью.— Па
рижский муниципалитет недавно повесил на доме, 
где она жила, мемориальную доску. Если вы будете 
когда-нибудь проходить по бульвару Капуцинов, об
ратите внимание на эту мраморную доску. Это 
где-то совсем рядом с домом, где помещался первый 
в мире синема братьев Люмьер. Франция умеет чтить
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своих великйх людей. А вот и мой бедный Гастон,— 
прибавила она грустно.

Я увидел небольшую фотографию Монтегюса. 
Право же, его внешность совсем немного отличалась 
от той, которую я нарисовал в своем воображении, 
слушая рассказы о нем Марселя Кашена и Шарля 
Раппопорта: кепи, худые, бледные с синевой щеки, 
френч. Мрачные израильские глаза, сильно подведен
ные и неподвижные, как у морфиниста. Они неприят
но выделялись на белизне напудренного лица. Прядь 
темных волос, упавшая из-под большого козщрька 
кепки, оттянутой на затылок, как бы еще более уси
ливала белизну гладко выбритых актерских щек. В об
щем, у меня осталось какое-то странное, тягостное 
впечатление, и, откровенно говоря, мне почти невоз
можно было теперь представить себе рядом Монтегю
са и Ленина, мечтающего вслух о мировой револю
ции.

Вечером того же дня мы пили чай у Арагонов. Речь 
зашла о Монтегюсе. Я поделился своими впечатле
ниями.

— Он был агентом тайной полиции, этот самый 
Гастон Монтегюс, — жестко сказал Арагон.—Теперь 
это доказано, он действительно был сыном и внуком 
коммунаров, что не помешало ему стать сначала ре
негатом, а потом самым вульгарным шпиком. Не бу
дем больше говорить об этом человеке.

Мне стало многое ясно в характере Монтегюса: зам
кнутость, одиночество, неприкаянная старость, смерть 
в безвестности. Видно, не легко было пережить свое
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предательство человеку, который начал жизнь со
циалистом, а кончил платным агентом Сюртэ Же- 
нераль. Ленин так никогда и не узнал об этом. Это 
был не единственный в то время случай предательст
ва. Чего стоит хотя бы один лишь Роман Малинов
ский! «Царское правительство, — пишет об этом вре
мени Крупская,— ...опутывало всю рабочую органи
зацию целою сетью провокатуры. Это были уже не 
старые шпики, торчавшие на углах улиц, от которых 
можно было спрятаться; это были Малиновские, Ро
мановы, Брендинские, Черномазовы, занимавшие от
ветственные... посты». (Ответственные п а р т и й н ы е  
посты.)

Невероятно трудное, тяжелое это было для Ленина 
время, когда с русским ЦК дело было в 1910 году 
«хуже не надо», — пишет Крупская. «Впередовцы 
продолжали организовываться. Группа Алексинского 
ворвалась раз на заседание большевистской группы, 
собравшейся в кафе на Авеню д’Орлеан... Алексин
ский с нахальным видом уселся за стол и стал требо
вать слова и, когда ему было отказано, свистнул. 
Пришедшие с ним впередовцы бросились на на
ших. Члены нашей группы Абрам Сковно и Исаак 
Кривой ринулись было в бой, но Николай Василь
евич Сапожков (Кузнецов), страшный силач, схва
тил Абрама под одну мышку, Исаака— под дру
гую, а опытный по части драк хозяин кафе по
тушил огонь. Драка не состоялась. Но долго после 
этого, чуть не всю ночь, бродил Ильич по улицам 
Парижа, а вернувшись домой, не мог заснуть до 
утра».

«Сидеть в гуще этого «анекдотического», этой
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склоки и скандала, маеты и «накипи» тошно; наблю
дать все это — тоже тошно. Но непозволительно да
вать себя во власть настроению, — пишет Ленин Горь
кому на Капри.— Эмигрантщина теперь во 100 раз 
тяжелее, чем была до революции. Эмигрантщина и 
склока неразрывны».

Какие горькие слова! Ленин твердо решил не да
вать себя во власть настроению. Но ведь и он был 
человек, со всеми человеческими слабостями. Потя
нуло на юг. Захотелось тишины, покоя, красоты, при
роды, солнца. В конце весны Ленин, отправившись 
вместе с Надеждой Константиновной и тещей Елиза
ветой Васильевной в небольшое местечко Порник на 
берегу зеленого Бискайского залива, где можно бы
ло недорого устроиться на лето, послал к черту все 
эмигрантские склоки, маету и «накипь» и, неожидан
но для всех, и в первую очередь для самого себя, мах
нул на Капри.

Он не только устал от эмигрантской сутолоки, но 
также сильно стосковался по России. В проливе меж
ду Корсикой и Сардинией вспоминал свою родную 
Волгу. Во всяком случае, в открытке к матери Ленин 
пишет, что доехал от Марселя до Неаполя парохо
дом: «дешево и приятно. Ехал, как по Волге». Не за
был, значит, Волгу! Может быть, высокие, поросшие 
сплошным кустарником каменистые берега Корсики 
напомнили ему Жигули, по которым он так много 
полазил в свои юношеские годы — в косоворотке, в 
накинутой на плечи студенческой тужурке,—золото
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волосый, лобастый, повернув свое смугло-румяное, 
молодое, скуластое лицо к ветру, так вольно гуляв
шему по вершине Жигулей, и во весь голос пел одну 
из своих любимых песен «Есть на Волге утес...»

Может быть, и теперь, стоя на спардеке пассажир
ского парохода и любуясь скалистыми берегами Кор
сики, которые почти отвесно опускались в удивитель
но синюю, чистую воду Средиземного моря, Ленин, 
чувствуя себя хоть на миг одиноким, свободным и 
юным, напевал вполголоса:

Но зато, если есть на Руси хоть один,
Кто с корыстью житейской не знался,
Кто неправдой не жил, бедняка не давил,
Кто свободу, как мать дорогую, любил 
И во имя ее подвизался,—
Пусть тот смело идет, на утес тот взойдет 
И к нему чутким ухом приляжет,
И утес-великан все, что думал Степан,
Все тому смельчаку перескажет.

В этой песне Ленину всегда слышалась народная 
мечта о смельчаке, которому утес-великан перескажет 
заветные думы Степана Разина. Недаром же один из 
интереснейших наших поэтов, Владимир Нарбут, в 
разгар революции, в 1919 году, писал:

Россия Разина и Ленина,
Россия огненных столбов.

Посылая матери привет из Неаполя, Ленин со
общал, что двигается отсюда на Капри ненадолго.

По странному совпадению я тоже в 1910 году, 
примерно в это же время, может быть, на месяц рань
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ше, в первый раз в жизни попал на Капри. Мне было 
тогда тринадцать, а моему брату Жене — будущему 
писателю Евгению Петрову — семь лег. Отец повез 
нас за границу. От Одессы до Неаполя морем, дальше 
по железной дороге. Из Неаполя мы, конечно, ездили 
на пароходике на Капри, и я на всю жизнь запомнил 
посещение нами знаменитого голубого грота — 
«Гротто Азуро». Ловко перебирая смуглыми руками 
по мокрой железной цепи, приклепанной к скале 
над самой головой, лодочник изо всех сил помогал 
нашей лодке поскорее проскользнуть из узкого и 
низкого каменного туннеля, где могучий поток мор
ской воды, то поднимаясь, то опускаясь, каждую се
кунду готов был разнести лодку в щепки о скалистые 
своды, поросшие скользкими водорослями. Мы при
жались ко дну, зажмурились от ужаса и в тот же миг 
увидели, что лодка уже плывет внутри грота по не
вероятно яркой, сапфирной воде, насквозь освещен
ной откуда-то снизу преломленным светом каприй- 
ского ослепительного полудня. Помню стеклянно-си
ние изумленные лица папы и Жени, гул, стоящий в 
гроте, как в пустой церкви, и громкий, как выстрел, 
звук капель, падавших с весла в воду. Хорошо помню 
живописную фигуру нашего лодочника — мальчишку 
примерно моего возраста, гордого тем, что самостоя
тельно возит форестьеров в «Гротто Азуро», снисхо
дительно принимая их восхищение волшебным зре
лищем знаменитой на весь мир пещеры. Он был в шта
нах, засученных выше худых мальчишеских колен с 
перламутровыми ссадинами, в матросском тельнике, и 
мне навсегда запомнилась его красивая широколобая 
голова с немного вьющимися, как у бычка, темно-ру

100



сыми волосами, повязанными на неаполитанский ма
нер красным платком, и светлыми тосканскими глаза
ми с виноградной косточкой зрачка. О, как мне хоте
лось тогда подружиться с этим итальянским мальчи
ком, сверстником, который с такой неподражаемой 
грацией греб стоя, поплавать вместе с ним, понырять 
в изумительной средиземноморской воде, попросить, 
чтобы он дал мне немного погрести, и объяснить, что 
у нас на Черном море мальчики тоже умеют грести 
стоя, потому что, как написано в энциклопедическом 
словаре, Черное море есть лишь только залив Среди
земного. Но тщетно. Он как бы не замечал всех моих 
гримас и заигрываний и обращался только к моему от
цу, взрослому человеку, который его нанял и умел с 
ним объясняться по-латыни. Впрочем, один раз маль
чик не выдержал своей роли солидного, пожилого ры
бака и улыбнулся мне дружеской озорной улыбкой, 
которую я запомнил на всю жизнь.

Легко можно допустить, что именно этот самый 
каприйский мальчик — помнится мне, его имя было 
Луиджи — через месяц после нас возил в «Гротто 
Азуро» небольшую компанию других русских: зна
менитого писателя Максима Горького — скритторе 
Массимо Горки, его красавицу жену, знаменитую рус
скую артистку, донну Марию (в районе Неаполя при
нято называть даму не синьорой, а на испанский ма
нер — донной) и еще одного незнакомого русского. 
По мнению Луиджи, этот незнакомый русский со сво
им острым прищуренным глазом, веселым смехом и 
свободной манерой обращения, наверное, был один 
из тех русских конспираторов, бомбистов — может 
быть, даже самый главный из них,— которые всегда
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дружат с Массимо Горки и подготовляют здесь, на 
Капри, новую русскую революцию с тем, чтобы на
всегда разделаться с царем, помещиками, фабрикан
тами и на развалинах старого мира водрузить красное 
знамя социализма. И Луиджи не ошибся: этот синьор 
был действительно один из самых великих револю
ционеров мира.

Вот несколько строк из воспоминаний Горького о 
Ленине, относящихся к тому времени:

«...Он подробно расспрашивал о жизни каприй- 
ских рыбаков, о их заработке, о влиянии попов, о 
школе — широта его интересов не могла не изумлять 
меня... Не могу представить себе другого человека, ко
торый стоя так высоко над людьми, умел бы сохра
нить себя от соблазна честолюбия и не утратил бы 
живого интереса к «простым людям»... Был в нем не
кий магнетизм, который притягивал к нему сердца 
и симпатии людей труда. Он не говорил по-итальян
ски, но рыбаки Капри, видевшие Шаляпина и немало 
других крупных русских людей, каким-то чутьем сра
зу выделили Ленина на особое место. Обаятелен был 
его смех — задушевный смех человека, который, пре
красно умея видеть неуклюжесть людской глупости 
и акробатические хитрости разума, умел наслаждать
ся детской наивностью «простых сердцем»...

Старый рыбак, Джиованни Спадаро, сказал о нем:
— Так смеяться может только честный человек.
Качаясь в лодке на голубой и прозрачной, как не

бо, волне, Ленин учился удить рыбу «с пальца» — ле
сой без удилища. Рыбаки объяснили ему, что подсе
кать надо, когда палец почувствует дрожь лесы:

— Кози: дринь-дринь. Капиш?
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Он тотчас подсек рыбу, повел ее и закричал с во
сторгом ребенка, с азартом охотника:

— Ага! Дринь-дринь!
Рыбаки оглушительно и тоже, как дети, радостно 

захохотали и прозвали рыбака:
— «Синьор Дринь-дринь».
Он уехал, а они все спрашивали:
— Как живет синьор Дринь-дринь? Царь не схва

тит его, нет?»

Наверное, маленький итальянский лодочник Луид
жи гордился тем, что ему довелось возить в «Гротто- 
Азуро» самого Ленина, и, наверное, тоже беспокоил
ся потом, не схватил ли его царь. А ведь Ленин про
вел на Капри всего восемнадцать дней. И все это вре
мя за ним с любовью следили настойчивые глаза кап- 
рийских лодочников, рыбаков, носилыциков, гидов... 
Они видели небольшую, крепкую, энергичную фигу
ру Ленина в узких каприйских уличках -  между двух 
каменных глухих стен, из-за которых торчали колья 
виноградников, красивые кроны вековых грецких оре
хов, серебристая листва маслин, шелковицы с крова
во-черными ягодами. Они видели, как он медленно 
шел возле капеллы Санта-Мария Дель Соккорсо, от
куда открывался глазам его потрясающий вид на Неа
политанский залив с островами Искья и Прочида, с 
пыльной зеленью Сорренто и с Везувием, который 
виднелся вдалеке над белыми кубиками городов, как 
полого осыпавшийся двугорбый песчаный холм с хво
стом сернисто-пепельного дыма над кратером.

«На этом острове, — читаем мы в «Господине из 
Сан-Франциско». Бунина,— две тысячи лет тому назад
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жил человек, совершенно запутавшийся в своих же
стоких и грязных поступках, который почему-то за
брал власть над миллионами людей и который, сам 
растерявшись от бессмысленности этой власти и 
от страха, что кто-нибудь убьет его из-за угла, наделал 
жестокостей сверх всякой меры, — и человечество на
веки запомнило его, и те, что в совокупности своей 
столь же непонятно и, по существу, столь же жестоко, 
как и он, властвуют теперь в мире, со всего света 
съезжаются смотреть на остатки того каменного до
ма, где жил он на одном из самых крутых подъемов 
острова».

Среди прочих достопримечательностей Капри 
Ленин, конечно, видел и эти развалины дворца крова
вого тирана. Но не думаю, чтобы они произвели на не
го особенно сильное впечатление или вселили в его ду
шу ужас. Давно уже он посвятил свою жизнь борь
бе со всеми и всяческими тиранами — живыми и мерт
выми. Они его не пугали. Он шел на них во всеору
жии своего гениального ума, чистого, горячего серд
ца и той святой человеческой правды, против которой 
бессильна власть любого тирана, как бы могуществен, 
непобедим ни казался он людям. Я думаю, гораздо 
большее впечатление произвела на Ленина тарантел
ла, которой угостил его Горький, устроивший поездку 
на ослах в Анакапри, где они всей компанией про
вели прелестный вечерок в маленькой деревенской 
траттории за бутылкой розового «тиберия». В таком 
сочетании имя тирана было вполне приемлемо и не 
мешало ни танцам, ни сердечному веселью.

В последний раз я побывал на Капри года два на
зад, примерно через пятьдесят с чем-то лет после пер
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вого посещения этого острова в 1910 году, и вот что 
со мной произошло. Едва мы очутились на знамени
той площади Капри в толпе туристов, которые 
с утра до вечера толкутся на этом пя
тачке, центре города, как мне показалось, что 
на меня кто-то пристально смотрит. На широ
кой лестнице, ведущей с площади к церковной папер
ти, в толпе гидов, носильщиков, лодочников, гости
ничных комиссионеров и владельцев маленьких ту
ристских осликов с красными чехольчиками на ушах, 
которые обычно дожидаются тут работы, я увидел че
ловека, показавшегося мне странно знакомым. Коре
настый, плотный, с седыми, коротко остриженными и 
слегка вьющимися, как у бычка, волосами, широколо
бый, он стоял в пестро-абстрактной рубахе навыпуск 
с двумя пуговичками у ворота и короткими рукавами, 
обнажавшими почти до самых плеч его могучие би
цепсы старого лодочника. У него было красивое ли
цо моложавого старика, и он смотрел на меня про
зрачными тосканскими глазами с виноградной косточ
кой зрачка. Мы прошли мимо него вслед за носиль
щиком, несшим на плече наши чемоданы, но он уже 
смотрел в другую сторону, и я тотчас о нем забыл. 
Но на другой день он опять встретился нам на старом 
месте. Он солидно, с громадным достоинством раз
говаривал с какими-то немцами-туристами, и я понял, 
что он предлагает им поездку на моторном катере в 
«Гротто Азуро». Теперь я готов был поклясться, что 
хорошо его знаю, и тем не менее никак не мог вспо
мнить, где и при каких обстоятельствах мы встреча
лись. Он посмотрел в мою сторону и сдержанно улыб
нулся: добродушное широкое лицо, тосканские глаза

105



и седые волосы, постриженные а ля Титус и начесан
ные на лоб. И мы снова разошлись, не сказав друг 
другу ни слова. И вдруг я вспомнил... Это было ве
чером, когда мы обедали в роскошном ресторане на
шего отеля.

На дворе разыгралась непогода, лил дождь, приво
дивший всех туристов в отчаяние, а по склонам Мон- 
те-Соляро в надвигающихся осенних сумерках ползли 
низкие грозовые тучи, и уже несколько раз гористый 
горизонт вспыхивал за окнами синими огнями мол
ний. В холле по креслам и столикам были разброса
ны мокрые макинтоши, а на белом фаянсовом полу, 
расписанном букетами удивительно красивых цветов, 
сушились раскрытые зонтики. В зале закрыли окна, 
и за черными стеклами часто вспыхивали сполохи, 
как демоны глухонемые Тютчева. Как почти во всех 
итальянских провинциальных городках, гроза ощути
тельно влияла на работу местной электростанции, так 
что люстры и торшеры поминутно мигали, их накал 
ослабел, и казалось, что они вот-вот погаснут, и тогда 
ресторанный зал со всеми обедающими погрузится во 
мрак. Чувствовалось, что слабая городская электро
станция уже не в силах побороть натиск небесных 
сил, и действительно, в зале вдруг наступила полная 
тьма. За громадными окнами загорелись огни Свято
го Эльма, затрепетало синее пламя грозы, лица и ру
ки у всех людей стали как бы сделаны из синего светя
щегося стекла. «Принесите канделябры!» — раздался 
спокойный, повелительный голос метрдотеля, и вот 
именно в этот-то самый миг я вспомнил итальянского

106



мальчика Луиджи, который полвека тому назад греб 
стоя, везя нас троих — Папу, Женю и меня — в «Грот- 
то Азуро»,— нас троих, из которых остался на белом 
свете один только я. Сомнений не было: мальчик 
Луиджи и седой лодочник на лестнице возле площа
ди — одно и то же лицо. Через пятьдесят лет мы встре
тились, у него оказалась зрительная память лучше, и 
он первый меня узнал: теперь мне стало вполне по
нятно дружеское выражение его лица и немного 
грустная улыбка, обращенная ко мне, как бы говоря
щая: как мы оба постарели с тобой, русский маль
чик.

Пятьдесят лет. Полстолетия. Какой, в сущности, 
пустяк по сравнению с жизнью всего человечества! 
Лакеи, не мешкая, внесли зажженные канделябры, 
осветившие, как жаркие золотые костры, нарядный ре
сторанный зал со всеми его цветами, вьющимися ра
стениями, хрустальным и фарфоровым блеском кувер
тов, крахмальными салфетками и бокалами, до поло
вины налитыми льдисто-мерцающим белым и церков- 
но-горящим красным вином. Увы, больше мне не уда
лось встретиться с синьором Луиджи и пожать ему 
руку. Лишь однажды, купаясь под сваями уже зако
лоченной на зиму купальни, мы увидели с берега мо
торный катер с туристами, направлявшийся вдоль бух
ты Марина Гранде к Голубому гроту, и на носу, по
вернувшись лицом к публике, расставив крепкие но
ги, синьор Луиджи красноречиво описывал достопри
мечательности Капри, стараясь перекричать треск 
старого мотора. Больше я его не видел, но уверен, 
что когда в следующий раз поднимусь на фуникулере 
и выйду на знакомую райскую площадь, то первый,
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кого я увижу, будет святой Луиджи, и мы молчаливо 
улыбнемся друг другу земной улыбкой, как старые 
незнакомые друзья.

Ни с чем не сравнимое сладкое ощущение потери 
времени, вернее, его смещения... Все чаще и чаще оно 
преследует меня теперь, на склоне лет. Вижу Капри 
таким, каким он был пятьдесят лет тому назад, в один 
знойный июльский день 1910 года, и Ленина, скач
ками идущего вниз по крутой скалистой дороге, мимо 
исполинских агав и кактусов к бухте Марина Пикко- 
ла, где он любил купаться.

Не мог же Ленин, живя на Капри, не купаться! 
Наверное, купался. Представляю себе, как, аккуратно 
сложив брюки и повесив пиджак на вешалку в ку
пальне с дешевым, как бы жестяным зеркалом, где 
сухо пахло раскаленными сосновыми досками и уз
кий солнечный луч бил в овальную дырочку выско
чившего сучка, пронизывая сумрак тесной кабинки и 
рисуя на стене маленькое, цветное, перевернутое ни
зом кверху изображение движущихся волн и скал Фа- 
ралионе, как в камере-обскуре, Ленин вышел из ка
бины и стал прохаживаться по горячей от солнца ве
ревочной дорожке, давая себе остыть, а потом опус
тился несколько боком по лесенке на скалы, обжи
гавшие подошвы ног, фыркнул и вдруг решительно 
бросился в воду, раскидав вокруг себя сверкающие 
брызги. Сначала он плыл, высунувшись из воды почти 
по пояс, по-волжски, саженками, или, как говорят на 
юге, «на размашку», а потом лег на спину, заложив 
крепкие руки за голову, и закачался на волне. Волна
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осторожно носила его туда и назад, поднимала и опу
скала, поворачивала его крепкое золотистое тело, 
освещенное неистовым итальянским солнцем. Он ле
жал с закрытыми глазами и сквозь рыжеватые сомк
нутые ресницы видел пурпурно-красное сияние ка
кого-то фантастического, бесформенного, почти 
абстрактного и вместе с тем такого осязаемо матери
ального мира солнечного света, пронизавшего крове
носнососудистую сетку его закрытых век. Ленин 
отдыхал от приятной, но немного утомительной жизни 
на вилле Блезус, где великого Горького вечно окру
жали разные люди: и гости, и приезжие, и друзья, и 
враги, которые по годам жили у Горького, «свои» и 
«чужие» — словом, толчея непротолченная, в которой 
Горький чувствовал себя преотлично: изучал харак
теры, делал художественные наблюдения, обобщал. 
Со стола целый день не сходила еда, совершенно так, 
как в горьковских пьесах. Ели, пили, закусывали. 
Только еда была итальянская — много зелени, рыба, 
спагетти, рисовый суп с лимоном, розовое или белое 
каприйское вино, сыр гарганзола и в большой вазе 
серо-лиловые морщинистые фиги и зеленый миндаль, 
который не кололи щипцами, а разрезали ножом — 
так нежна была еще не затвердевшая скорлупа под 
мясистой суконно-зеленой кожей — и лакомились еще 
не вполне созревшими миндалинами восковой спело
сти. Они были упоительно вкусны, особенно после 
глотка прохладного розового «тиберия».

Я это описываю с такой точностью, потому что 
в двадцатых годах гостил у Горького в Сорренто, где, 
конечно, трен жизни ничем не отличался от каприй- 
ского. И, разумеется, целый день, начиная с часу
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дня — до этого времени Горький уединенно рабо
тал,—множество самого различного народа, шум, спо
ры, дискуссии, чтение старых и новых стихов, прозы, 
шутки, смех, остроты, даже забавные переодевания и 
нечто вроде шарад. Не думаю, чтобы все это слишком 
увлекало Ленина, который не выносил пустых слово
прений и ни к чему не обязывающих мимолетных 
мыслей; кроме того, наученный горьким опытом па
рижской эмиграции, он с величайшей осторожностью 
относился к знакомству с малоизвестными людьми. 
Вообще Ленин, по воспоминаниям Н. А. Алексеева, 
«совершенно не способен жить в коммуне, не любит 
быть постоянно на людях». В этом отношении жизнь 
у Горького, без сомнения, сильно утомляла Ленина. 
Он держался, сколько это было возможно, особ
няком.

У него был маленький, тоненький карандашик и 
маленькая записная книжечка, куда- он, отстав от шум
ной компании во время какой-нибудь прогулки или 
экскурсии, что-то быстро, но тщательно вписывал 
своим прелестным почерком. «Вместе с простотой и 
прямотой обращения, которые привлекали к нему,— 
пишет А. Шаповалов, — от него веяло отчасти холод
ком, который ставил собеседника на некоторое рас
стояние от него».

Лежа на спине в море, он отдыхал. Отдыхал, ра
зумеется, чисто физически. Отдыхало его тело, его 
мускулы. Но умственно он никогда не отдыхал. Его 
ум всегда — и во сне тоже! — работал, кипел напря
женной, титанической работой мысли.
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«Только через много лет,— пишет С. И. Гопнер,— 
когда было издано полное собрание сочинений 
В. И. Ленина, мы узнали по-настоящему, какую тита
ническую работу, теоретическую, политическую, ор
ганизационную, проделал Владимир Ильич в те годы».

Тело его отдыхало, ум — кипел.
По всей вероятности, именно тогда окончательно 

созрело решение в противовес каприйской так назы
ваемой «партийной школе», которая ничего, кроме 
вреда, делу партии не приносила, как можно скорее 
устроить собственную, ленинскую, настоящую рабо
чую, большевистскую школу в Париже или еще лучше 
в целях конспирации где-нибудь под Парижем. Вре
мя не ждало, нужно было действовать. Ленин был че
ловек действия. И он так же внезапно, как решил 
ехать на Капри, теперь решил незамедлительно воз
вращаться во Францию.

И вот последний его каприйский вечер. На вилле 
Блезус опять множество гостей. На террасе ужинают. 
Как в России на даче, горят свечи под стеклянными 
колпаками. Вокруг кружатся ночные бабочки. Внизу 
в черноте кричат цикады. В клетке мечется один из 
двух попугаев Горького, по имени Лоретта. Она ни
кого не подпускает к своей клетке, кроме Горького. 
Лоретта судорожно хлопает крыльями, выкрикивает 
бессвязные слова пронзительным картавым голосом, 
как взволнованная француженка. Перья во все сторо
ны, горбатый клюв, сумасшедшие глаза с замшевыми 
веками.

— Закатывает истерику, — говорит Горький Ленину,
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подходит к клетке и бесстрашно просовывает 
сквозь прутья сухой, тонкий указательный палец.— 
Истерическая особа. У нее личная трагедия.

Услышав знакомый голос, Лоретта постепенно за
молкла, стала утробно клокотать, как квочка, успо
коилась,..

Ленин исчез незаметно, «по-английски». Он спу
стился вниз по каменной лестнице, как бы с головой 
окунулся в непроглядную тьму, жаркую, тропиче
ски душную, насыщенную бальзамическим запахом 
раскаленных за день сосен, лавровишен, цветущих 
по всему острову, каперсов. Подошвы сандалий сколь
зили по хвое, а вокруг продолжали с утроенной си
лой трещать, деревянно пилить ночные цикады, оглу
шая и вместе с тем странно успокаивая нервы. То 
и дело мелькали летающие светлячки; пунктир их по
лета напоминал движение конькобежца елочкой: то 
направо, то налево, то направо, то налево, то вспы
хивает, то гаснет. Потом стали слышны громкие, под
мывающие звуки расстроенного фортепьяно: это в си
нематографе под открытым небом в парке Адриана 
таперша наяривала матчиш. Ленин увидел среди де
ревьев, в листве, громадный, ярко светящийся, мига
ющий экран натянутого полотна, по которому в такт 
матчиша, заглушаемого взрывами смеха, передвига
лись несколько удлиненные фигуры. Ленин узнал фа
товатую фигуру Макса Линдера с хризантемой в лац
кане фрака, в белых гетрах и лакированных ботинках, 
с лоснящимся цилиндром в откинутой руке и тро
сточкой в другой руке, с темными усиками над бело
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зубой улыбкой, с курносым носиком и по-женски 
прекрасными черными бархатистыми глазами, кото
рыми он юмористически стрелял во все стороны, взбе
гая по винтовой парижской лестнице на второй этаж, 
где его уже дожидалась разъяренная дама в корсете, 
с половой щеткой, спрятанной за спину. «Матчиш — 
прелестный танец, живой и жгучий, привез его испа
нец, брюнет могучий»... Тарам... тарам... Звуки матчи
ша взбирались на самый верх, заливались стеклянной 
трелью и, хромая, бежали по клавишам с непристой
ной отдышкой отыгрыша. Взрывы хохота с равными 
промежутками следовали друг за другом.

Улыбаясь в потемках себе в усы, Ленин выбрался 
мимо заманчиво освещенных отелей на Пьяццу, 
сплошь заставленную столиками четырех кафе, про
шелся возле магазинчиков, сиявших золотом, брилли
антами, всяческими сувенирами, флаконами француз
ских духов, множеством розово-голубых итальянских 
пейзажей с Везувием и пинией на переднем плане 
в несуразно широких старинных золоченых рамах 
и в узеньких рамках модерн. Ленин ходил по совсем 
узким уличкам, извилистым, таинственным, стисну
тым между каменными домиками зеленщиков, бака
лейщиков, портных, сапожников, ювелиров. Он шел 
вдоль глухих стен, увитых ползучим виноградом и 
глицинией, под балконами роскошных вилл, откуда 
временами слышалась костяная дрожь мандолины и 
бархатный, приглушенный голос пел «О соле мио». 
О солнце мое, думал Ленин, чувствуя то острое, нерв
ное возбуждение — томительное и необъяснимое, — 
которое всегда вызывала в нем музыка. Ему хотелось 
остановиться, сесть на каменный парапет, еще не

113



остывший от дневного зноя, и всей душой без остат
ка отдаться этой ни с чем не сравнимой итальян
ской народной музыке, полной любви и страсти. Ему 
захотелось погрузиться в глубину этой каприйской 
ночи с ее цикадами, летающими искрами светляков 
и звездами над черным, словно китайская тушь, про
странством Неаполитанского залива, где в одном ме
сте с равными промежутками разгоралось и гасло за
рево над незримым кратером огнедышащего Везувия, 
слабо освещая низко висящий над Неаполем жгут сер
нистого дыма. О, как полна была в эти минуты его 
душа, как натянуты нервы! И все это от безделья, по
думал он. Нет, баста, хватит, надо поскорее возвра
щаться в Париж. За дело, за дело! ,

А в это время заканчивался сеанс синематографа, 
и под звуки вальса на экране шел Патэ-журнал: над 
Боденским озером поднимался огромный, граненый, 
как карандаш, дирижабль графа Цеппелина — гроз
ное видение надвигающейся войны.

Пробыл Владимир Ильич на Капри совсем недол
го, но долго после его отъезда у Горького было гру
стное настроение, с которым он все никак не мог 
справиться.

По своему обыкновению провожая приятных ему 
гостей до Неаполя, Горький с увлечением показывал 
Ленину Помпею, неаполитанский музей, где он знал 
буквально каждый уголок. Они ездили вместе на Ве
зувий и по окрестностям Неаполя.

Все это я также представляю себе очень точно,
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потому что в 1927 году летом Горький проводил нас 
из Сорренто до Неаполя и также показывал нам до
стопримечательности Неаполя. Была адская жара, что- 
то выше тридцати пяти градусов в тени, и мы страш
но устали от ходьбы и обилия впечатлений. А так 
как, по словам М. Эссен, Ленин «еле переносил посе
щение музеев и выставок», то нетрудно было пред
ставить его самочувствие в громадном Национальном 
музее в июле месяце среди сотен произведений ста
ринной живописи и скульптур. Ленин любил все 
современное, живое, «любил живую толпу, живую 
речь, песню, любил ощущать себя в массе». А часами 
ходить по музею, каждую минуту останавливаясь пе
ред статуями римских императоров, тиранов, гро
мадных, нечеловечески-величественных, — нет, это 
никак не могло нравиться Ленину, как не могла ему 
нравиться римская государственность. Я думаю, что 
Ленин — самый человечный человек, опередивший на 
несколько поколений свое время,— должен был с от
вращением смотреть снизу вверх на громадные мра
морные фигуры низколобых цезарей с животным вы
ражением низменных мускулистых лиц, с медальны
ми профилями и стеклянными вставными глазами — 
вроде статуи Сципиона Африканского,— идолы, из
делия римских ваятелей — льстецов и подхалимов, 
послужившие через несколько тысячелетий образцом 
для многочисленных статуй Сталина, к счастью, уже 
теперь забытых, как дурной сон. Среди множества 
грязно-белых мраморных скульптур первого этажа 
каким-то образом оказалось небольшое, немного мень
ше чем в рост человека, отлитое из темной бронзы 
изображение пьяного сатира с гроздью винограда
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в одной руке и чашей в другой — старенького, хит
ренького, на козлиных ножках, с умным, добродуш
ным лицом, таким человеческим со всеми его милыми 
человеческими слабостями. Все же остальное, даже 
медная полоса меридиана, вделанная наискось в мо
заичный пол громадного, как площадь, зала второго 
этажа, увешанного старинными полотнами, было сов
сем неинтересно и вызывало лишь утомление, несмот
ря на все старания Горького.

Зато как ошеломительно ударил в глаза нестерпи
мо яркий неаполитанский полдень, когда наконец 
вышли из музейного сумрака на улицу со звенящим 
трамваем, с криками мороженщиков «джелято, дже- 
лято!», с разноцветным бельем, развешанным между 
домами поперек темных, узких переулков, пересека
ющих нарядную Виа Рома. Как весело было смотреть 
на фонтан посередине площади Никола Аморе, во
круг которого в хорошеньких глиняных кувшинчи
ках продавалась чудесная неаполитанская горная во
да — «аква фреска» — по два сольдо за кувшинчик, за
печатанный глиняной пробкой и покрытый матовой 
ледяной испариной. Приятно было очутиться на на
бережной в шумной толпе, среди менял, продавцов 
кораллов, аппетитной лапши на фанерной дощечке, 
среди босоногих неаполитанских мальчишек, гряз
ных, как чертенята, которые совали в нос цветные 
открытки с видами Неаполя — «Карталино постале» — 
и выпрашивали все те же вечные два сольдо — «due 
soldo, signor, due soldo». Как неповторимо, удиви
тельно по-итальянски выглядели на фоне яркого неба 
потертые фасады старых домов, выкрашенных палевой 
водяной краской с бледно-зелеными жалюзи окон, вы
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горевших на солнце, а если стена была глухая, то на 
ней были нарисованы точно такие же ложные окна! 
Пахло чесноком, рыбой, жаренной на вонючем олив
ковом масле, свежеразрезанными гранатами из Амаль
фи. Ленину все это, конечно, ужасно нравилось: чем- 
то напоминало волжские пристани. Но Помпея, куда 
повез Горький, опять-таки не произвела должного 
впечатления. Примерно в это же время Бунин напи
сал: «...Помпея казалась мне скучней пустых могил, 
мертвей и чище нового музея». Дымящийся Везувий, 
несколько веретен кипарисов и большая, почти чер
ная зонтичная пиния с плоской кроной на первом 
плане были действительно прекрасны, не могли не 
волновать, несмотря на свой несколько олеографиче
ский розово-голубой колорит.

Захотелось подойти к Везувию поближе. Поеха
ли по железной дороге до Пулианы, оттуда — десять 
минут на фуникулере, а следующие десять минут пеш
ком, пока вдруг не очутились, минуя седые от вз^лка- 
нического пепла виноградники, на самом краю кра
тера, откуда по каменистой почве тяжело полз мо
лочно-бело-желтый сернистый дым и лизал пыльные 
сандалии Ленина.

Потом съездили в экипаже на могилу Виргилия. 
Здесь Ленина опять охватила прелесть простого, ди
кого, деревенского пейзажа, радость милой человече
ской жизни, воспетой сельским италийским поэтом, 
ставшим впоследствии великим латинским писате
лем. Не могу удержаться, чтобы снова не вспомнить 
Бунина, одно из его самых прелестных стихотворе
ний, опять-таки написанных примерно в те же годы 
у гробницы Виргилия. В этом стихотворении описы
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ваются дикий лавр, и плющ, и розы, дети, тряпки по 
дворам и коричневые козы в сорных травах по буг
рам... Все это — и коричневых коз, конечно,— видел 
Ленин, когда приехал с Горьким на могилу Виргилия. 
Видел он также с высокого неаполитанского берега 
без границы и без края моря вольные края... Обра
щаясь к Виргилию, Бунин воскликнул:

Верю — знал ты, умирая,
Что твоя душа — моя.

Знал поэт: опять весною 
Будет смертному дано 
Жить отрадою земною,
А кому — не все ль равно!

Запах лавра, запах пыли,
Теплый ветер... Счастлив я,
Что моя душа, Виргилий,
Не моя и не твоя.

Обедали внизу, у самой воды, на набережной про
тив отеля Санта-Лючия — съели лангусту, — а на дру
гое утро, уезжая обратно во Францию, Ленин, быть 
может, и повторил ту фразу, которую Горький при
водит в своих воспоминаниях о Ленине:

— А мало я знаю Россию. Симбирск, Казань, Пе
тербург, ссылка и — почти все!

Следующей весной осуществилась мечта Ленина 
создать партийную школу для работников партийных 
организаций крупных пролетарских центров России. 
В ней обучалось восемнадцать рабочих-подпольщи- 
ков из Петербурга, Москвы, Сормова, Иваново-Воз
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несенска, из Екатеринославской губернии, Николаева, 
Баку, Тифлиса, Домбровского района в Польше и 
других городов. Это все были подлинные пролетарии, 
люди от станка, революционеры до мозга костей, цвет 
российского рабочего класса. Один из них рассказы
вал мне о духе строжайшей партийной дисциплины 
и конспирации, которые царили в этой ленинской 
школе. Ничего общего не было у слушателей этой 
школы с большинством парижской социал-демократи
ческой организации, в достаточной мере зараженной 
ликвидаторством, идеологией контрреволюционного 
либерализма и порядком уже разложившейся вслед
ствие самого духа парижской жизни с его шумными 
кафе, где подчас с утра до вечера слышалась пустая 
болтовня. «Эмигрантщина и склока неразрывны, — пи
сал в это время Ленин.— Но склока отпадет; склока 
остается на 9/10 за границей; склока это — аксессу
ар. А развитие партии, развитие с.-д. движения идет 
и идет вперед через все дьявольские трудности тепе
решнего положения».

Несмотря на эти дьявольские трудности, в ленин
ской партийной школе должны были готовиться ра
бочие революционные кадры для действия непосред
ственно на заводах и фабриках России, для подготов
ки новой революции, которая ни в коем случае не 
должна была повторить роковые ошибки пятого го
да. Школу решили организовать в деревне Лонжюмо, 
в 15 километрах от Парижа, в местности, где не жило 
никаких русских, никаких дачников. Короче говоря, 
школа была серьезно законспирирована. Лонжюмо 
представляло собой длинную французскую деревню, 
растянувшуюся вдоль шоссе, по которому каждую
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ночь, мешая спать, ехали возы с продуктами, предна
значенными для насыщения «чрева Парижа». Один из 
учеников школы Лонжюмо рассказывал мне, в какой 
строгости держали их. В порядке партийной дисцип
лины им было запрещено общаться с эмигрантской 
публикой, среди которой подчас орудовали шпики 
царского правительства и провокаторы, что впослед
ствии и подтвердилось. Когда я спросил, что из себя 
представляла в то время парижская эмиграция, по
просил описать обстановку кафе, где она собиралась, 
залы, где происходили дискуссии и всевозможные ре
фераты, услышал в ответ:

— Мы ничего этого не знали. Нас от всего этого 
держали на пушечный выстрел. Конспирация была 
железная. Мы ни с кем не имели права знакомиться, 
и с нами тоже никто не знакомился, просто не имели 
понятия о нашем существовании. Общались мы иск
лючительно с тем ограниченным кругом большеви
ков, которые имели прямое, непосредственное отно
шение к школе в Лонжюмо. Всего один или два раза 
были в Лувре, где Луначарский давал нам предмет
ный урок эстетики. И это все. По окончании заня
тий в школе мы немедленно нелегально возвратились 
обратно в Россию на подпольную работу. Нас назы
вали «ленинцами» или «агентами Ленина», и мы этим 
очень гордились и продолжаем гордиться до сих 
пор,— конечно, те, которым выпало счастье дожить 
до наших дней.

Считается, что ленинская школа в Лонжюмо была 
предшественницей будущих большевистских партий
ных школ и коммунистических университетов.

«Когда мы нанимали квартиры ученикам,— вспо
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минает Крупская,— мы говорили, что это русские 
сельские учителя... Больше всего французов удивля
ло, что наши «учителя» ходят сплошь и рядом боси
ком (жарища тем летом стояла невероятная)...»

Каждый раз, бывая в Париже, я непременно посе
щаю Лонжюмо. Пройтись по его непомерно длинной 
улице, посмотреть на маленький двухэтажный домик, 
каменный, почерневший от времени и от копоти ме
стной кожевенной фабрики домик, в котором неког
да жил Ленин, сделалось для меня потребностью. Я 
привык к Лонжюмо, и временами мне кажется, что я 
его хорошо знаю с детства, что я когда-то в нем жил. 
Но это иллюзия, удивительный феномен смещения 
времени — аберрация памяти, подобная аберрации 
зрения, о которой я уже несколько раз упоминал на 
этих страницах.

Впервые я приехал в Лонжюмо поздней осенью, 
несколько лет тому назад. Крупская называет Лонжю
мо деревней, но я думаю, что это скорее всего малень
кий захолустный городок, невероятно длинно растя
нутый вдоль шоссе, идущего от Парижа на юг. Это 
шоссе и является в пределах Лонжюмо его главной и 
чуть ли не единственной улицей, состоящей из двух- 
и трехэтажных домиков, узких по фасаду, с магазин
чиками, булочными, бакалейными, колбасными, зелен
ными, мясными, парикмахерскими с конским хвостом, 
табачными с красной сигарой и аптекой с зеленым 
крестом в первых этажах и с мансардами под графит
ными крышами, точно такими же, как в любом 
другом городе Франции и в любом парижском пред
местье. Эта главная улица Лонжюмо называется, 
разумеется, Crande rue, и в домике под номером 91
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жил Ленин с Надеждой Константиновной. На темном 
фасаде, снизу до половины залитом вечной грязью из- 
под колес — как все фасады, выходящие вплотную на 
проезжую часть улиц,— я увидел небольшую мемо
риальную доску с профилем Ленина. Надпись гла
сила:

Ici a vecu et travaille en 1911 
V. I. Lenine

theoricien et guide
du Mouvement communiste international, 

fondateur de L  Union Sovietique
«Здесь жил и работал в 1911 г. В. И. Ленин — те

оретик и вождь международного коммунистического 
движения, основатель Советского Союза». Невозмож
но было без волнения и гордости читать эти слова, 
полные такого громадного исторического значения и 
такого величия. Пройдя через узкий проход в стене, 
мы проникли в крошечный вонючий дворик, сырой и 
темный, с квадратиком пасмурного неба над головой. 
Затем мы поднялись по шаткой деревянной лестнице 
и очутились перед старой, захватанной руками две
рью, которую отворила пожилая женщина в фар
туке.

— Да, да, это здесь,— сказала она, не дожидаясь 
вопроса, закивала головой в чепчике и ввела нас в ма
ленькую комнату, такую же темную и вонючую, как 
и все, что находилось в этом доме. Комната была за
ставлена двумя старыми деревянными кроватями, нож
ной швейной машиной — старомодной, неуклюжей, — 
столиком и креслом с продавленным сиденьем. Тут 
нас встретил старик хозяин, с опущенными усами, как 
у Кашена, в старом синем комбинезоне с цинковыми 
пряжками, нездорово-плотный, типичный пожилой
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французский рабочий — слегка тугой на уши и не 
слишком радушный. Узнав, что мы советские люди, 
он молчаливо порылся в стенном шкапчике и поста
вил на стол начатый литр красного вина «Ординер» 
и четыре толстых стаканчика. Мы заговорили о 
Ленине.

— Это был великий человек,— сказал хозяин,— 
он жил у нас со своей женой, русской учительницей 
Крупской, вот в этой самой комнате, где мы сейчас 
находимся, и они спали на этих самых кроватях, и 
когда товарищ Ленин подходил к этому окну, то ви
дел то же самое, что мы видим теперь: черную гряз
ную стену и над ней кусочек французского неба, ко
торое не всегда, конечно, бывает таким паршивым, как 
сегодня. Я хорошо помню товарища Ленина. Я назы
ваю его товарищем, потому что я так же, как и он,— 
мы оба принадлежим к партии коммунистов. Видите, 
товарищи, как скромно жил Ленин? Он был вождь 
мирового пролетариата, основатель Советского госу
дарства, а жил, как я, простой французский рабочий- 
кожевник. А ел, я вам скажу, даже хуже, чем ели мы. 
Довольно часто товарищ Крупская жарила на керо
синке на обед картошку на подсолнечном масле, и 
Ленин запивал этот обед русским чаем. Vous savez са!

Осмотр комнаты был быстро окончен, потому что, 
по правде говоря, осматривать было нечего. Это была 
скромность, граничащая с нищетой.

— Расскажи им про чулан,— сказала хозяйка, 
когда мы уже начали прощаться.

— Да! Чулан! — воскликнул хозяин.— Я чуть не 
забыл. В то время, когда у нас жил Ленин, к этой ком
нате примыкал чулан. Потом его заделали и заклеили
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обоями: он портил вид. Но недавно нам снова понадо
бился чулан, и мы его открыли. И вы знаете, что мы в 
нем нашли? Шляпу Ленина!

— Да,— сказала хозяйка,— вообразите себе, ста
рую шляпу Ленина!

— Черную велюровую шляпу,— прибавил хозя
ин,— с довольно широкими полями.

— Где же эта шляпа? — спросил я.
— Я сдал ее в районный комитет нашей партии. 

Они лучше меня сохранят эту реликвию.
Но лично я думаю, что эта шляпа вряд ли принад

лежала Ленину. Он таких шляп, по-моему, не носил. 
Скорее всего, это была шляпа Зиновьева, который жил 
рядом с Лениным. Во всяком случае, на фотографиях 
Ленина вы такой шляпы не найдете. Впрочем, это 
совсем не важно. Я ничего не сказал о своих сомне
ниях старому рабочему, и мы дружески простились. 
Он жал нам руки и все время повторял:

— Ленин был великий человек. Он совершил то, 
чего не мог сделать до него никто. Робеспьер по срав
нению с ним мальчик. Я счастлив, что знал его. Он 
жил у меня... Вот здесь... сйал, ел, читал, писал... Это 
незабываемо. Передайте вашей стране, созданной его 
гением, привет и братство от старого французского 
рабочего-коммуниста.

На его глазах блестели слезы, все его морщини
стое лицо с носом и щеками, побелевшими от старо
сти, выражало чувство гордости тем, что он так близко 
знал Ленина. Его руки слегка дрожали. Больше я его 
уже не видел. Когда через год мы снова приехали в 
Лонжюмо и зашли сюда, в «ленинскую квартиру»,
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старого хозяина уже не было в живых. Вытирая перед
ником щеки, его жена впустила нас в осиротевшую 
квартиру, показавшуюся нам еще более темной, тес
ной, запущенной. Она подняла морщинистые руки 
ладонями вверх и сказала:

— Voila tout! Вот и все.
В застоявшемся воздухе слышался запах лекарств. 

Швейной машины не было. Видно, недешево обош
лась этому дому смерть хозяина. Я поцеловал старую, 
жесткую руку хозяйки. Молчаливо мы вышли на 
улицу.

Сама школа находилась в противоположном конце 
Гранд рю, в доме номер 17. Нужно было войти в во
рота и пересечь внутренний дворик, хорошо убран
ный, чистенький, с вьющимися растениями и клумбоч
ками, замощенный светло-желтой щебенкой, отчего он 
казался во всякую погоду как бы освещенным солн
цем. Видимо, владение принадлежало зажиточному 
хозяину. Во Франции не очень-то принято без спросу 
заходить в чужие дворы. Мы уже собирались позво
нить в дверь небольшого флигелька, увитого плющом 
и отцветающими розами, как зеленая дверь отвори
лась и к нам вышел хозяин. Он был тоже, как и хозяин 
ленинской квартиры, в синем комбинезоне, простро
ченном по швам в два ряда крепкими белыми нитка
ми, рукава его сорочки были засучены по локоть; лицо 
выражало строгость, сознание собственного достоин
ства и в то же время какую-то сухую, сдержанную 
любезность, которая в любую минуту могла перейти 
в раздражение. Мы представились и попросили его 
разрешить осмотреть помещение, где некогда находи
лась ленинская школа. Он терпеливо выслушал нас, а
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затем, не говоря ни слова, повел в конец двора и при
гласил войти в довольно большое запущенное поме
щение, имевшее также выход и на другую улицу. Это 
был не то сарай, не то какая-то мастерская, давно уже 
пустующая.

— Это здесь, — сказал он.— Когда-то давно, еще 
до моего рождения, в нашем дворе находилась стоянка 
дилижансов, а помещение, где вы находитесь в данное 
время, являлось не чем иным, как местом, где отдыха
ли кучера дилижансов. Здесь также могли подковать 
лошадь и произвести небольшой ремонт дилижансов 
или тележек, в которых местные фермеры возили 
масло на центральный парижский рынок. Видите, 
от тех времен здесь сохранился небольшой кузнеч
ный горн. Вот он. Им еще иногда пользуются. Но 
редко.

Мы осмотрели старый, почерневший горн, источав
ший слабый угарный запах каменноугольного дыма. 
Ржавые железные обручи висели на кирпичной выбе
ленной стене. Таково было единственное классное 
помещение ленинской школы в Лонжюмо.

— Где же сидели ученики? — спросил я.
— Не помню, — ответил хозяин. — Я был тогда 

слишком мал. Где-то сидели. Я смутно помню, что они 
где-то сидели. Вероятно, на скамьях, которые тогда 
здесь стояли. Я помню, что некоторые из них что-то 
записывали в тетради.

— А преподаватели?
— Кажется, преподаватель сидел за столиком на 

плетеном стуле, который каждый раз брал у нас в 
кухне. Это я хорошо помню.

— А вы помните Ленина?
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— Не могу этого утверждать. Я был слишком мал. 
Я думаю, их было несколько — преподавателей. Среди 
них даже была женщина. Дама. Даму я запомнил. 
Впрочем, может быть, женщин было две или три. Од
ну из них я особенно запомнил. У нее была фран
цузская фамилия. Мадам была не красива, но очаро
вательна: великолепные каштановые волосы и черные 
красивые глаза. Я был совсем маленьким мальчиком, 
но я до сих пор помню эти прелестные, теплые глаза. 
Она была настоящая француженка. От нее пахло 
хорошими духами. Я думаю, это были духи «Вэра Вио
летт» фабрики Пивераили или что-нибудь в этом роде, 
цветочные духи, а не абстрактные, как теперь. Она 
была чем-то вроде инспектора классов.

— Инесса Арманд? — спросил я.
— Не знаю. Я только помню, как она приносила 

расписание уроков и отмечала в списке опоздавших. 
Иногда она делала им замечание, что явились боси
ком. Это было очень смешно — целый ряд босых ног.

— Но неужели вы не помните Ленина?
— Месье, я сам рабочий, социалист. Но я не при

надлежу к партии коммунистов. И я не разделяю 
доктрину Ленина. Я ее считаю в лучшем случае бес
полезной. Во всяком случае, для французов. Для рус
ских она, может быть, и годится. Для славян, для по
ляков — может быть. Но я не могу не считаться с 
фактом существования Ленина, и я даже вполне ду
маю, что он был выдающимся человеком. Поэтому я 
охотно пускаю сюда посетителей. Но лично мне со
вершенно безразлично, была ли здесь когда-нибудь 
школа или не была. Прошу вас, осматривайте! Я не 
буду вам мешать. Я уважаю чужие убеждения.

127



Но больше осматривать было нечего.
— И много у вас здесь бывает посетителей? — 

спросил я.
— Не слишком много,— ответил он.— Но и не 

очень мало. Почти каждый день кто-нибудь наведы
вается из Парижа. Все больше иностранцы, славяне. 
Но, конечно, бывают и французы: студенты, рабочие...

Вдруг его лицо оживилось.
— До войны сюда приезжал один ваш знамени

тый советский авиатор. Красивый человек с широкими 
плечами, в очень хорошем костюме. Войдя сюда, он 
снял свою фетровую шляпу — в знак уважения к это
му месту. И долго стоял молча. Этот русский больше
вик мне, признаться, очень понравился. Вы, наверное, 
его хорошо знаете. Его имя трудно для произношения: 
месье Чкалов,— с усилием произнес он.

— Так здесь был Чкалов! — воскликнул я.
— Да. И он, так же как и вы, расспрашивал меня 

о Ленине и о его школе, но я ничего не мог ему ска
зать интересного, потому что я не политик, хотя и 
читаю «Либерасьон». «Либерасьон», конечно, не 
«Юманите», но все-таки... Для меня она достаточно 
левая. До свиданья, месье. Рад был оказать вам услугу, 
хотя, по правде сказать, меня утомляют эти постоян
ные посещения. A bientot!

Он скрылся в своем домике, как бы втянулся в не
го, как улитка в свою хорошенькую раковину, а я еще 
некоторое время стоял возле старого горна, представ
ляя себе лето 1911 года, невероятную жарищу и Ленина 
без пиджака, в рубашке «апаш», с открытой шеей, 
который, вытирая мокрую лысину носовым платком, 
входил в единственный класс своей партийной шко-
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лы, садился за столик на кухонный стул и клал перед 
собой маленькие исписанные листочки — план лек
ции.

Мы знаем, каков был Ленин на трибуне. Об этом 
много написано. «Никакого оратора не слушали так, 
как Ленина, — пишет, например, М. Эссен.— Впервые 
я увидела его на трибуне в 1904 году в Женеве, когда 
он делал доклад о Парижской коммуне. Ленин на три
буне весь преображался. Какой-то весь ладный, по
добранный, точно сделанный из одного куска. Вся си
ла сосредоточена в голосе, в сверкающих глазах, в че
канной стальной фразе... Мне приводилось тогда слы
шать очень крупных ораторов, которые говорят точно 
для того, чтобы поразить слушателей, блеснуть яркой 
фразой, остроумной шуткой, умеют использовать силу 
и гибкость голоса, плавный жест, красивую позу. Та
ковы были Плеханов, Жорес, Вандервельде, считав
шиеся мировыми ораторами. В их выступлениях было 
много эффектного, но мне никогда не удавалось отре
шиться от впечатления какой-то искусственности их 
речей... Не то Ленин. Непередаваема сила его речей. 
В них нет как будто никакого внешнего блеска, они 
просты и ясны, но, слушая Ленина, забываешь обо 
всем. Он овладевает слушателем всецело. И тут разни
ца между Лениным и Плехановым разительна... Пле
ханов любил красиво отточенные фразы. Он знал це
ну своему таланту, знал, когда повысить и понизить 
голос, умел вовремя блеснуть остроумием, поднять 
утомленное внимание аудитории кстати рассказанным 
анекдотом. Но его слушали спокойно, он волновался 
в меру... У Ленина нет этого внешнего блеска, он не
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оттачивает фразы, но тем не менее именно его слуша
ют... так, точно он раскрывает твои самые сокровен
ные мысли, заветные мечты. Другие ораторы восхи
щают, но слушаешь их точно со стороны, — Ленин 
зовет к действию. Его речи зажигают энтузиазмом и 
желанием действовать. Речи Ленина нельзя забыть: 
все чувствуют, что он сказал самое важное и нужное... 
Ленин говорил о Коммуне, и мы ощутили ее могучее 
дыхание, ее пафос, ее трагедию, ее мировое значение. 
Парижская коммуна встала перед нами, как сверкаю
щая заря новой жизни, как первый опыт рабочих взять 
власть в свои руки. Мы мысленно видели осажденный 
Париж, трусость и предательство господствующих 
классов, продажное правительство, сбежавшее в Вер
саль и предавшее родину, мы увидели героический ра
бочий класс, взявший на себя защиту отечества и зада
чу построения государства на новых началах. Ленин 
показал все трудности выполнения этих задач, вскрыл 
все противоречия, ошибки Коммуны, рассказал о ее 
гибели... Я до сих пор помню и эту речь, и тот энту
зиазм, какой она вызвала. Из всей речи Ленина, такой 
вдохновенной и огненной, стало ясно, что Парижская 
коммуна — не только героический эпизод истории, 
показывающий силу и мощь рабочего класса, но и 
вдохновляющий пример для нас... С собрания возвра
щались небольшой компанией, все были радостно воз
буждены. Я спросила Ленина:

— Неужели мы доживем до того времени, когда 
Коммуна снова встанет в порядок дня?

Ленин встрепенулся.
— А вы сделали такой вывод из моего доклада?! — 

спросил он.
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— Да, и не одна я, а все, кто слушал вас сегодня».
«Слушать Ленина на собраниях, видеть его за ра

ботой, углубленного в книги, или за разрешением по
литических вопросов, слушать его планы поражения 
противников, его уничтожающие характеристики — 
все это давало яркую картину его многогранности...»

Отличная характеристика Ленина-трибуна, поле
миста, политического оратора, «вдохновенного и 
огненного». Но до сих пор, кажется, нигде еще не на
писано о Ленине — не лекторе, не политическом 
ораторе, не революционном трибуне, а о Ленине-учи- 
теле. Учителе не в высоком, философском значении, 
а об учителе-преподавателе. В Лонжюмо Ленин был 
учителем в самом прямом, бытовом смысле этого 
слова. Он не только «читал лекции», но и просто 
«давал уроки», как это делается в народных школах и 
гимназиях, хотя эти уроки и назывались лекциями.

Занятия в партийной школе Лонжюмо происходи
ли очень регулярно. Владимир Ильич был загружен 
больше всех преподавателей: 29 лекций по политиче
ской экономии, 12— по аграрному вопросу, 12— по 
теории и практике социализма в России. Семинар
скую работу по политической экономии вела Инесса 
Арманд.

Надежда Константиновна Крупская говорила мне, 
что лекции Ленина больше всего напоминали самый 
обыкновенный школьный урок, и Ленин был в это вре
мя не вождь, не трибун, даже не профессор, а простой 
русский учитель, старающийся как можно яснее и 
доходчивее растолковать свой предмет взрослым уче
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никам. Он объяснял, спрашивал с места, заставлял 
иногда повторить только что сказанное им, сердито 
стучал карандашом по столу, если замечал, что кто-ни
будь невнимателен.

...Представляю себе Ленина, как он сидел, сгор
бившись, и слегка покачивался на кухонном стуле с 
плетеным сиденьем, поджимая под себя крепкую ногу, 
иногда вставал и ходил перед учениками взад-вперед, 
разминаясь и тревожно поглядывая на босые ноги не
которых своих взрослых учеников.

— Присягин, повторите, что я только что сказал?
— Вы сказали, Владимир Ильич, что старые эко

номисты, обманывая себя и других, любили ссылаться 
на Бельгию. А новоэкономисты, то есть ликвидаторы, 
любят ссылаться на мирное получение конституции 
Австрией...

— В каком году?
— В 1867-м.
— Хорошо! — одобрительно кивнул Ленин.— Но 

что же из этого следует?
— Из этого следует, что и старые экономисты и 

наши ликвидаторы выбирают такие примеры, случаи, 
эпизоды из истории рабочего движения и демократии 
в Европе, когда рабочие бывали в силу тех или иных 
причин слабы, бессознательны, зависимы от буржуа
зии, и подобные примеры выставляют как пример для 
России.

— Хорошо,— еще более одобрительно кивнул Ле
нин.— Какой же вывод мы должны сделать для себя 
как для партийных работников, большевиков, под
линных революционеров?
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— Должны сделать тот вывод, что и экономисты и 
ликвидаторы есть проводники буржуазного влияния 
на пролетариат. Верно, Владимир Ильич?

— Абсолютно так. Прекрасно, товарищ Присягин. 
Запомните же это все и никогда и ни при каких об
стоятельствах во время вашей практической револю
ционной работы в России не поддавайтесь этому 
гнилому буржуазному влиянию, ибо оно может при
вести к гибели все наше дело. Садитесь, пожалуйста, 
Присягин. (Ленин с улыбкой произнес эту староре
жимную, какую-то унтер-офицерскую фамилию.) 
Пойдем дальше.—* И Ленин, поставив в записную 
книжку против фамилии Присягина птичку своим то
неньким карандашиком, перешел к столыпинской 
реакции.

Крупская пишет, что Ильич был очень доволен ра
ботой школы. «В свободное время ездили мы с ним 
по обыкновению на велосипедах, поднимались на гору 
и ехали километров за пятнадцать, там был аэродром. 
Заброшенный вглубь, он был гораздо менее посещаем, 
чем аэродром Жювизи. Мы были часто единственны
ми зрителями, и Ильич мог вволю любоваться манев
рами аэропланов».

Ленина привлекало все новое, небывалое, револю
ционное. Как раз недавно в мире произошла техниче
ская революция, открывшая для человечества новую 
эру: люди научились летать на аппаратах тяжелее 
воздуха. Это еще были пока лишь первые попытки, но 
они уже не казались робкими. Каждый день приносил 
новые победы. Уже на весь мир прогремело имя фран
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цузского авиатора Луи Блерио, перелетевшего на сво
ем аппарате через Ла-Манш из Кале в Дувр—-расстоя
ние свыше тридцати километров по воздуху, над бур
ным проливом, что казалось тогда прямо-таки неве
роятным, во всяком случае, гораздо большим чудом, 
чем чудо Христа, согласно легенде, прошедшего пеш
ком по воде Генисаретского озера. Авиационная ли
хорадка охватила весь мир, в особенности Францию. 
Под Парижем, в Исси-ле-Мулино, устраивались шум
ные, напоминающие карнавал авиационные недели, 
где демонстрировались последние модели аэропланов. 
В Мурмелоне состоялись международные гонки аэро
планов. Туда съехались богачи со всего земного шара. 
Названия аэродромов «Ле Бурже», «Исси-ле-Мули
но», «Жювизи» прогремели на весь мир и бесчислен
ное количество раз повторялись в газетных отчетах и 
агентских телеграммах. Любимым развлечением па
рижан стало ездить «на полеты».

Пользуясь малейшей возможностью, «Ильичи» са
дились на свои видавшие виды велосипеды и отправ
лялись «на полеты».

Как здесь уже упоминалось, Ленину ужасно не 
везло с велосипедом. Во время одной из поездок «на 
полеты» — в Жювизи — Ленин попал под автомобиль, 
сам по счастливой случайности уцелел, но велосипед 
его превратился в груду обломков. Марсель Кашен 
с восхищением и чудесным юмором рассказывал мне 
слышанную им историю о том, как Ленин после ава
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рии, отряхнувшись от пыли и обмахнув носовым плат
ком ботинки, искоса посмотрел своими живыми, тем
но-карими глазами на жалкие остатки велосипеда и 
будто бы сказал, обращаясь к Крупской:

— Видишь, Надя: от одного толчка извне велоси
пед превратился в свою противоположность, полно
стью сохранив количество своей материи. Качество 
в один миг перешло в количество. Теперь это уже не 
велосипед, а нечто совсем другое. Качество «велоси
пед» перешло в количество — «стальной лом».

— Товарищ Ленин,— заметил Кашен, поглаживая 
свои характерные усы,— никогда не пропускал случая 
на реальном примере показать непреложность зако
нов диалектического материализма. Он был одновре
менно и практик и теоретик, кроме того, обладал на
стоящим высоким юмором, без чего нельзя себе пред
ставить истинно великого человека.

...Ленин и Крупская сели на велосипеды и поеха
ли по длиннейшей и скучнейшей Гранд рю Лонжю- 
мо, мимо церкви с вечным петушком над крестом ко
локольни, где музыкально перезванивали жиденькие 
воскресные колокола, возвещая Анжелюс, мимо кро
шечной чистенькой площади, окруженной официаль
ными зданиями времен Империи: полицией, судом и 
мэрией с трехцветным флагом над фронтоном ампир. 
Площадь была окружена маленькими, очень коротко 
остриженными тополями с узловатыми ветками, а по
средине стоял крошечный провинциальный памятник, 
воздвигнутый жителями Лонжюмо своему знаменито
му гражданину, какому-то малоизвестному драматур
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гу Адольфу Адаму, автору пьесы «Кучер почтового 
дилижанса». Цоколь памятника был украшен лирой и 
пальмовой веткой. Проезжая мимо него, Ленин и 
Крупская переглянулись и засмеялись: было действи
тельно курьезно, что на местном постоялом дворе, 
где, по-видимому, разыгрывалось действие знамени
той пьесы Адольфа Адама, теперь разместилась рус
ская партийная школа социал-демократов-болыпеви- 
ков. Времена меняются!

Они проехали по мостику над речкой с мопасса- 
новским названием Иветта, над неподвижной, зарос
шей камышами водой, на которой листья водяных ли
лий лежали как палитры. В воде отражались глухие 
каменные стены домов, старая водяная мельница и 
задние дворы главной улицы, а дальше виднелись зе
лено-голубые, туманные луга, и барбизонские рощи, 
и мутные июльские дали, изнемогающие от полуден
ного зноя. Улица была пустынна. Все население, види
мо, находилось в церкви, откуда долетали грозовые 
звуки органа. Наконец выехали из Лонжюмо на про
стор, в поле, и помчались в облаке горячей пыли по 
проселку между двух стен поспевшей пшеницы, в ча
ще которой кое-где на декадентских стеблях ярко але
ли атласные чашечки дикого мака с черными газовы
ми пятнами сердцевины. Иногда попадались родные 
русские васильки, которые здесь, во Франции, напо
минали маленькие голубые иностранные ордена. В не
бе заливались жаворонки. Тоже родные, русские. Ста
ло весело. «Ильичи» припустили. Впереди мчался 
Владимир Ильич, как машина работая своими крепки
ми ногами, за ним с трудом поспевала Надежда Кон
стантиновна в шляпке, сбитой ветром набок, в ста
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рых ботинках, с юбкой, зажатой между колен, чтобы 
не попадала в передачу. Они одним духом отмахали 
пятнадцать километров среди полей и рощиц — для 
них это были сущие пустяки — и наконец очутились 
на большом лугу глухого, отдаленного аэродромчика.

Полеты уже начались. Один аэроплан выводили 
из дощатого ангара, а другой уже находился в воз
духе над острой колокольней сельской церкви, скры
той за холмом, так что виднелся только ее шпиль с 
крестом и петушком. Ленин пристально посмотрел 
на аэроплан, прикрыл глаза ладонью от солнца.

— Мы очень удачно попали. Это «Фарман-4». По
смотри, Надя, как он устойчиво держится в воздухе. 
А? Это тебе не какой-нибудь Вуазен!

Аэроплан сделал крутой вираж и выровнялся. 
Вслед за тем слабенький, стрекозиный треск мотора 
прекратился. Мотор еще несколько раз чихнул и 
окончательно смолк. Наступила зловещая тишина.

— Падает! — слабо ахнула Крупская.
— Нет, нет, не волнуйся. Все в порядке. Смотри: 

сейчас авиатор будет делать планирующий спуск, так 
называемый «воль планэ».

Теперь биплан довольно высоко и, казалось, не
подвижно висел над парком замка, повернутый фа
сом, так что обе его плоскости — верхняя длиннее, 
нижняя короче — с фигуркой авиатора между ними и 
с бензиновым медным баком, в начищенной поверхно
сти которого желтой звездочкой отражалось солнце, 
отчетливо, во всех подробностях, рисовались на фоне 
летнего неба с несколькими белыми облаками, такими

137



самыми, как где-нибудь в Шушенском или Уфе. Быст
ро увеличиваясь, аэроплан, как на салазках с высокой 
горы, поехал круто вниз, пролетел так низко, что едва 
не задел колесами шляпку Надежды Константиновны, 
и, обдав ветром и шумом крутящегося по инерции 
пропеллера, коснулся луга и тотчас покатился, слегка 
подскакивая на своих велосипедных колесах по цве
тущему клеверу.

— Чудесно! — воскликнула Крупская.
— Каково мастерство! — воскликнул Ленин.— Ты 

обратила внимание, как он перед самой землей выров
нял машину? А как великолепно сел? Изумительно! 
Но самое главное: кто бы мог подумать, что человек 
в такой короткий исторический срок научится летать? 
Летающий человек. Гм, гм... Это — принципиально 
новое качество человека. Правда, пока летают толь
ко избранные и аэропланы принадлежат богатым лю
дям. Но когда пролетариат экспроприирует у капита
листов летательные аппараты и сделается хозяином 
не только земли, но и воздуха, тогда ого-го! Только 
держитесь, господа капиталисты!

И тотчас Ленин вернулся к мыслям о судьбе Па
рижской коммуны, которые неотступно преследовали 
его. «Еще не известно, — подумал он, — как бы обер
нулось дело Парижской коммуны, если бы у париж
ских рабочих было в руках такое средство, как совре
менная авиация. А то баллоны! На баллонах далеко 
не улетишь».

— Десяток-другой таких вот «Фарманов» пустить 
на Версаль, — сказал он. — Да начать сверху бомбар
дировку. Как ты думаешь, Надя? Эх, не было у нас в 
руках в пятом году летательных аппаратов тяжелее
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воздуха. Мы бы не допустили разгрома Пресни и всы
пали бы по первое число господину Дубасову!

Пока опустившийся «Фарман-4» уводили в ангар 
и возились с другим аэропланом, пробуя капризничаю
щий мотор, Ленин и Крупская положили свои ве
лосипеды на траву, а сами сели на разостланные но
совые платки. Ленин посмотрел на часы и, увидев, что 
стрелка показывает час, заметил, что пора завтракать. 
Крупская извлекла из велосипедной сумочки проса
лившийся сверток с двумя сдобными рогаликами — 
круассанами, а Ленин вынул из бокового кармана две 
плитки молочного швейцарского шоколада «Сюшар» 
в сиреневой глянцевитой обертке с головой сенбер
нарской собаки с бочоночком на ошейнике. Это был 
их любимый завтрак во время вылазок за город. Ста
рая швейцарская привычка. «Дешево и сердито», — как 
любила говорить Надежда Константиновна. Тем вре
менем приготовили для полета второй аэроплан. Во
круг него ходило несколько человек, одетых в эле
гантные полуспортивные костюмы. Среди них был 
один маленький, черненький, в синем замасленном 
комбинезоне, с гаечным ключом в руке — механик, а 
другой — в желтых кожаных крагах и в клетчатой кеп
ке, повернутой козырьком на затылок, с великолеп
ными нафиксатуаренными усами и римским носом с 
чуть заметной галльской горбинкой — сам авиатор. 
Он ходил вокруг своего аппарата, время от времени 
пробуя, хорошо ли натянуты тонкие стальные тросы 
креплений, и поглаживал покрытую особым лаком 
поверхность несущих плоскостей, сделанных из натя
нутого тончайшего желтоватого полотна с темными 
пятнами касторового масла, покрытыми пылью.
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Крылья приходились по грудь авиатору. Это был моно
план с пропеллером впереди. Ленин с живым любопыт
ством рассматривал маленький звездообразный, плас
тинчатый мотор, вращающийся вместе с пропеллером.

— По-моему, это мотор «Гном», —* сказала Круп
ская, рассматривая аэроплан в маленький театраль
ный бинокль, взятый у матери.

—- «Гном-Рон», — уточнил Ленин. — Шестьдесят 
лошадиных сил. Они его поставили на Блерио. Это 
что-то новое.

— Контакт! — крикнул маленький моторист.
— Есть контакт! — ответил сурово авиатор.
«Гном-Рон» зафыркал, зачихал и стал быстро кру

титься вместе с поблескивающим лакированным про
пеллером с разноцветной фабричной маркой. Ветер 
побежал по лугу, прижимая к земле цветы и травы. 
Теперь авиатор сидел на своем месте, опустив на 
глаза полумаску больших очков, и пробовал контакт, 
а трое господ и моторист держали аэроплан за хвост, 
чтобы он не улетел раньше времени. Один из господ, 
по-видимому собственник аэроплана, был в серой 
визитке и сером твердом котелке. Ветер сорвал с 
его головы котелок и покатил по траве. Мелькая 
серыми элегантными гетрами и полосатыми брюка
ми, господин побежал за котелком, пытаясь его 
поймать ручкой бамбуковой трости, и наконец пой
мал. Ветер трепал на его лысой голове черную ленту 
крашеных волос. Авиатор встал во весь рост и по
вернулся назад.

Он сделал несколько театральный жест рукой в 
кожаной перчатке, приказывая отпустить аэроплан, 
поправил свои страшные квадратные очки, поудобнее
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уселся на плетеное сиденье и привязался ремнями. 
Мотор закружился изо всех сил, как поющий волчок. 
Господа, придерживая головные уборы, бросились 
врассыпную, маленький моторист некоторое время бе
жал рядом с аэропланом, давая последние наставле
ния, и посылал воздушные поцелуи авиатору.

— Bonne chance! Счастливого полета!
— Merci, mon ami!
Аэроплан вырулил на прямую. Ленин вскочил с 

травы и побежал к тому месту, где, по его расчету, 
аэроплан должен был оторваться от земли. Если сам 
по себе полет к тому времени уже перестал казаться 
чудом, то самый взлет, тот сокровенный миг, когда 
между бегущим колесом аппарата и поверхностью 
земли вдруг оказывался еле заметный просвет, все еще 
продолжал восхищать, как волшебство, к которому су
ществу земному не так-то легко было привыкнуть.

Ленин стремительно пробежал метров сто и со
всем по-мальчишески упал животом в траву, измеряя 
живым и острым глазом пространство.

— Надя, сюда! Здесь он оторвется от земли. Ско
рее, не упусти момент!

Крупская прибежала, шумя юбкой, и легла рядом с 
мужем, не выпуская из рук крошечный бинокль. Жуж
жа мотором, моноплан бежал по лугу, приближаясь 
сбоку к «Ильичам».

— Наедет на нас, — прошептала Крупская.
— Не наедет,—уверенно сказал Ленин.

Теперь уже аэроплан бежал совсем близко мимо
них. Прижавшись к земле и вытянув шеи, они видели 
велосипедные колеса с новенькими шинами, бегущие 
по траве. Они слегка подскакивали. Аэроплан порав
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нялся с Лениным и Крупской. Колеса слегка подпры
гнули и уже не сразу опустились, как бы повиснув в 
воздухе на высоте каких-нибудь двух дюймов от зем
ли, но все-таки опять коснулись луга, затем снова 
подпрыгнули и уже на этот раз не возвратились на 
землю, хотя и находились над ней совсем низко.

— Бежит, но еще не летит; затем бежит, но в то 
же время и летит; потом летит, хотя в то же время и 
продолжает бежать; и наконец... стоп! Критическая 
точка... летит и уже не бежит. Количество перешло в 
качество. Смотри, Надя: летит! — радостно закричал 
Ленин, провожая оживленно блестящими глазами уда
ляющийся моноплан, между колесами которого и зем
лей аэродрома уже виднелся широкий просвет и на 
горизонте гобеленово-синий парк с графитными кры
шами замка над дымчатыми купами деревьев.

Почему я так ясно представляю себе этот пейзаж, 
типичный для Иль де Франс лета 1911 года: знойный 
ветерок, шелковый блеск клеверного поля, брошенные 
в траву сиреневые обертки швейцарского шоколада 
«Сюшар», серебряные бумажки, до рези в глазах бле
стящие на солнце, аэроплан, косо повисший над даль
ней колокольней, его полупрозрачные желтые крылья 
с полосатыми, ребристыми тенями, напоминающими 
рентгеновский снимок? Почему я так ясно слышу и 
теперь стрекозиный треск слабенького «Гнома», чув
ствую запах касторки, пыли, бензина? Почему мне так 
приятно об этом писать? Вероятно, потому, что ведь и 
я сам, в то время четырнадцатилетний мальчик, увле
кался полетами и, затаив дыхание, лежал в полыни, 
ловя тот сокровенный миг, когда на глазах соверша
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лось волшебство полета, превращение тела, бегущего 
по земле, в тело, летящее по воздуху. Только это было 
не под Парижем, а под Одессой, на стрельбищном по
ле, где в то время тоже почти ежедневно происходи
ли полеты.

В степи были выстроены новенькие ангары, из их 
широких ворот выводили аэропланы, вокруг суети
лись господа в парижских полуспортивных костюмах, 
в серых визитках, в цилиндрах, как у Макса Линдера, 
в светлых гетрах на пуговицах, ни дать ни взять как 
под Парижем, где-нибудь в ле Бурже или Исси-ле-Му- 
лино, с той лишь разницей, что господа были местные, 
одесские богачи, банкиры, промышленники — Анатра, 
Ксидиас, барон Рено. Что касается самих авиаторов, 
то они были хорошо известные всем нам, одесским 
мальчикам, местные знаменитости, кумиры Пересыпи 
и Молдаванки — парикмахер Хиони, рабочий Костин, 
портовый грузчик Ефимов, гонщик-велосипедист Се
режа Уточкин — люди простые, большей частью жи
тели рабочих окраин, летавшие на чужих аэропланах, 
зарабатывая себе этим на хлеб насущный.

Так же как и под Парижем, в одесском летнем небе 
стрекотал слабенький мотор «Гном-Рон», и совсем низ
ко над землей, за мачтами роты искрового телеграфа, 
почти по кромке стрельбищного поля со старыми ми
шенями и мешками, набитыми песком, медленно летел 
аэроплан, казавшийся мне в то далекое время улуч
шенным и более конструктивным вариантом какого-то 
искусственного насекомого, вроде обыкновенной 
стрекозы. Хотя с тех пор прошло больше пятидесяти 
лет, но и теперь всякий раз, когда я подъезжаю к Па
рижу и слышу слова «Ле Бурже» или «Орли», в моем
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воображении возникают картины первых лет авиации, 
и я со стереоскопической точностью представляю се
бе на месте ультрасовременного, громадного, белого 
международного аэровокзала, откуда можно за час до
лететь до Рима и за шесть часов до Нью-Йорка, ма
ленький захолустный аэродромчик с полотняными ан
гарами, летний полдень и лежащего в траве Ленина, 
ловящего прищуренными глазами тот качественный 
скачок, когда бегущее тело превращается в тело летя
щее. И в воздухе не шелестящий, почти космический 
свист реактивных двигателей межконтинентальных 
лайнеров, а слабое стрекотание маленького самодель
ного мотора.

Ужасно захотелось снова увидеть аэропланы моего 
детства, все эти летательные аппараты тяжелее возду
ха, которыми некогда так увлекался Ленин. Нетрудно 
было достать их фотографии, посмотреть на них в 
старой кинохронике, но я мечтал увидеть их в подлин
нике: те же самые, которые я видел тогда, потрогать 
их руками. Моя мечта казалась мне несбыточной. Вряд 
ли от них, от этих первых аэропланов, что-нибудь 
осталось, ведь они были так непрочны: дерево, тонкое, 
пропитанное лаком полотно, проволока... Трудно бы
ло представить, что все эти материалы могли со
храниться в течение полустолетия, тем более что за 
это время мир потрясали войны и революции, на Па
риж падали бомбы, бушевали пожары. Я никак не 
предполагал, что где-нибудь могут сохраниться хруп
кие летательные аппараты начала века. И вдруг ока
залось, что в Париже есть музей, где хранятся аэро
планы того времени, не копии и не макеты, а те самые
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аппараты, на эволюцию которых, несомненно, любо
вался Ленин. Было не так-то легко отыскать этот му
зей, который не значился в путеводителях, тем более 
что нет людей менее любознательных, чем парижане, 
в особенности если дело касается какой-нибудь досто
примечательности Парижа. Вам непременно ответят: 
не знаю, это, наверное, где-то в другом аррондисмане.

Мы всюду разыскивали этот музей. Побывали в 
Исси-ле-Мулино, где, как нас уверяли, по всей веро
ятности, и находится эта достопримечательность. Мы 
даже вошли в указанное нам здание, но оно оказалось 
пустым. Совершенно пустым.' Это было как во сне, ко
гда ты кого-то догоняешь, а он странным образом 
ускользает у тебя из рук и медленно удаляется, не огля
дываясь и не показывая своего лица, а ты, задыхаясь, 
бежишь за ним и громко окликаешь его, но он не слы
шит, как будто между тобой и им непроницаемая, но 
совершенно прозрачная стена. Мы блуждали по пус
тым залам, по зашарпанным старым паркетам, насту
пая на какие-то шпагаты, бумажные обрывки, гвозди. 
Мы заглядывали за фанерные перегородки, делавшие 
это помещение чем-то похожим на советское учреж
дение двадцатых годов, и мне все время казалось, что 
вот-вот я вдруг открою еще какую-то, самую главную 
дверь и вдруг увижу «Фарман-4» или «Блерио» моего 
детства. Напрасно. Наконец нам встретилась старая 
толстуха в пенсне с розовым поролоновым ведром и 
синтетической щеткой в руках — типичная парижская 
уборщица. Она сказала, что мы опоздали: здесь дей
ствительно еще на прошлой неделе были выставлены 
старые аэропланы, но потом их куда-то увезли. Музей 
переехал. Куда? «Не могу вам точно сказать. По-мое
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му, куда-то в Медон-Вальфлери. А может быть, и не ту
да.— Она задумалась.— Нет, туда. Теперь я вспомни
ла: именно туда. В Медон-Вальфлери. Их забрало во
енно-воздушное ведомство. У него там целое поме
стье. Аэродинамическая труба и все такое. Если вам 
непременно нужно видеть эти старые аэропланы, то 
поезжайте туда. Но я не понимаю, кому они нужны? 
А там спросите у кого-нибудь, где поместье военно- 
воздушного ведомства. Вам кто-нибудь из местных 
граждан скажет. Это уж наверное. Местные жители 
хорошо знают такие вещи».

Медон-Вальфлери. Военное ведомство. Аэродина
мическая труба. Расспросы населения. Государствен
ная тайна. Это показалось нам слишком сложно и да
же, быть может, опасно. Благоразумнее было отка
заться от столь рискованного предприятия. Но мною 
уже овладело непреодолимое желание увидеть «те са
мые аэропланы». У меня не было сил бороться с этим 
желанием, напоминающим нечто вроде навязчивой 
идеи, настоящего безумия. Мы поскорее отправились 
на площадь Инвалидов, спустились в подземный вок
зал и оттуда на электрическом поезде поехали в сто
рону Версаля. Сначала поезд мчался под землей, по
том выскочил на поверхность, и некоторое время за 
окном, мешая видеть пейзаж, бежали высокие пара
петы Сены, переплеты мостов, эстакады, виадуки, фаб
ричные стены с саженными буквами надписей и длин
ные крыши цехов с вентиляционными трубами. Но 
потом все это ушло куда-то вниз по диагонали, и 
сквозь солнечный туман поздней осени мы увидели

Г46



мутную панораму Парижа, Сену, мосты, Эйфелеву 
башню, Монмартр с белым куполом Сакре-Кёр, возвы
шенности Пер-Лашеза и Монт-Валерьена. Поезд оги
бал Париж по окраинам среди старых и новых домов, 
трущоб, газгольдеров, пустырей, заваленных автомо
бильным ломом. Именно по этой самой железнодо
рожной ветке Париж — Версаль в 1871 году ходили 
бронепоезда коммунаров с головастыми паровозика
ми, обстреливая позиции версальцев, и мне даже ка
залось, что я вижу языки орудийных выстрелов и раз
рывы снарядов на синих высотах Монт-Валерьен. Не 
доезжая Версаля, мы сошли на станции Медон-Валь- 
флери. Здесь черное железнодорожное полотно было 
врезано глубоко между двух крутых откосов и дальше 
уходило в каменную подкову туннеля. Мы поднялись 
по лестнице и очутились в маленьком дачном городке, 
пустынном в этот грустный час нераннего утра. Сла
бое солнце золотило туман, и влажный воздух был не 
холоден, не тепел, а так, комнатной температуры: 
можно ходить без пальто, но в шерстяном костюме и 
пуловере. У вокзала находились лавки и магазинчики, 
аптека, кафе, бюро по продаже недвижимого имуще
ства с витриной, сплошь залепленной разноцветными 
билетиками — объявлениями о продаже домов и зе
мельных участков, доктор, адвокат, контора нотариу
са и все прочее, необходимое для нормальной жизни 
обитателей этого тихого уголка, в полной неприкос
новенности сохранившегося с девятнадцатого, если не 
с восемнадцатого века. Несколько пустынных каме
нистых переулков шли в гору, а вдоль хорошо утрам
бованных щебеночных тротуаров тянулись железные 
и каменные ограды маленьких, хорошеньких коттед
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жей и вилл с массой хризантем ё палисадниках. Запах 
влажного, глубоко вскопанного чернозема, смешан
ный с запахом первых дней листопада и тончайшим 
похоронным ароматом хризантем — белых, сирене
вых, сизых, желтых, тигровых, коричневых, щекотал 
ноздри и придавал особую грустную остроту свеже
му загородному воздуху. Где-то впереди и вверху 
слышался таинственный гул аэродинамической трубы, 
и мы шли по направлению гула, поднимаясь вверх, в 
то время как из большого открытого окна каждого 
коттеджа за нашим восхождением молчаливо наблю
дали местные прислуги в передниках, с тростниковы
ми выбивалками в руках, в большинстве жирные и не
доброжелательные, с энергичными лицами пожилых 
провинциальных сплетниц, строгих блюстительниц 
нравственности.

— Лучше вернемся, — сказала негромко жена, 
ежась под огнем подозрительных глаз, влажных, как 
свежие черносливы.

— Вперед! — скомандовал я.
Мы навели справку у прохожего, верно ли мы идем. 

Прохожий был, кроме нас, единственным человеком 
на всей улице, бодрый старик без пальто и шляпы, в 
темно-сером шерстяном костюме, черных ботинках и 
в легком шарфе, с особенным, чисто парижским ще
гольством заправленном под застегнутый на все пуго
вицы пиджак с крошечной, как булавочная головка, 
розеткой Почетного легиона. Он гордо держал свою 
сухую горбоносую голову с полу седыми серебряны
ми волосами и нес под мышкой целую оглоблю све
жего, поджаристого французского хлеба, так называ
емого «багет», а может быть, и «фантази».
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— Вы идете правильно. Это там,— сказал он, по
казывая оглоблей хлеба в конец улицы, откуда про
должал доноситься тревожно-напряженный гул аэро
динамической трубы. Затем он объяснил, что мы 
должны войти в ворота и получить в бюро пропусков 
специальное разрешение.— Но это простая формаль
ность,— успокоил он нас, заметив беспокойство моей 
жены.

Он слегка поклонился и, открыв ключом ажурную 
калитку, скрылся в своем садике, поскрипывая без
упречными ботинками по несимметричным плитам 
дорожки, между которыми зеленела газонная травка.

— Умоляю, вернемся! — взмолилась жена.
— Нельзя же быть такой трусихой!

Мы вошли в открытые ворота, куда упирался пе
реулок. Мы очутились в старом парке, или, вернее, в 
роще столетних диких каштанов, и вошли в сторожку, 
где помещалось бюро пропусков. Мы увидели перед 
собой за высоким прилавком трех офицеров — воен
ных летчиков французской армии в полной форме — 
со знаками различия и внушительными планками бое
вых орденов на груди. У них были мужественные, пре
красные галльские лица — строгие и проницатель
ные,— и они, все трое, смотрели на нас с холодным 
достоинством, как судьи некоего неподкупно-высоко
го трибунала, обладающего неограниченной властью 
над каждым человеком, представшим перед ним. По
давленные, мы долго молчали.

— Итак, мадам и месье? — сказал один из офице
ров, первый, которому надоело так многозначительно 
молчать.— Что вам угодно?
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На ужасающем французском языке я попытался 
выразить наше желание. Они, эти три боевых офице
ра, вполголоса посовещались, после чего осмотрели 
нас со всей тщательностью с головы до ног и, по-ви
димому, остались не слишком довольны.

— Вы иностранцы?
—  Д а -Они так нахмурились, что все их шесть бровей как 

бы соединились, превратились в одну жирную прямую 
линию, под которой решительно блестели три пары 
разных глаз. Затем тот офицер, который находился 
посередине, так сказать, средний среди равных, протя
нул к нам руку и отрывисто сказал:

— Ваши паспорта.
— Мы пропали! — чуть слышно ахнула жена.
Я отважно пошарил в боковом кармане и положил 

на прилавок две наших краснокожих книжечки с бук
вами «С. С. С. Р.». Ни один мускул не дрогнул на лицах 
офицеров, когда они, передавая друг другу, стали пе
релистывать и рассматривать наши «серпастые и мо- 
лоткастые паспортины», испещренные визами разных 
стран.

— Прошу вас присесть и подождать,—- сказал на
конец средний среди равных, в то время как крайний 
слева взял телефонную трубку на скрученном, как 
пружина, шнуре и сказал несколько слов, показавших
ся нам зловещими.

— Ну, вот мы и сели, — вздохнул я.
— Я тебя предупреждала.
Мы были уверены, что сейчас в помещение со сту

ком ружей войдет караул и потащит нас в кордегар
дию, но вместо этого появился старичок в увеличи
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тельных очках и берете, в синем комбинезоне авиаме
ханика — вежливая серенькая мышка. Микки Маус,— 
и крайний справа офицер представил нас друг другу, 
и мы поняли, что старичок механик не кто иной, как 
член Общества друзей авиации, что-то вроде нашего 
ДОСААФа. Затем с любезной улыбкой нам возврати
ли паспорта, и мы отправились вслед за старичком в 
глубину каштановой рощи, которая с каждым шагом 
делалась все гуще, чернее, сказочнее. А шум аэродина
мической трубы слышался уже совсем недалеко, но 
несколько в стороне.

Пишу так подробно потому, что едва мы сели в ва
гон на площади Инвалидов, как тотчас я снова стал 
ощущать приближение знакомого мне чувства потери 
времени. Все предметы вокруг как бы начали медлен
но перемещаться в другие измерения.

Каштановый парк, ронявший свои крупные, рубча
тые семипалые листья, резко пожелтевшие по краям, 
как будто от ожогов какой-то едкой кислоты, превра
тился вокруг нас в романтический лес, где в любую 
минуту мы могли встретить доброго короля Дагобера 
и услышать медные звуки волшебного рога Оберона, 
пересчитывающие гигантские черные стволы вековых 
деревьев, каждое вышиною в четыре трехэтажных де
ревенских дома, считая за третий этаж мансарду под 
графитной крышей. Я бы не удивился, если бы встре
тил здесь щетинистого, горбатого и узкорылого веп
ря, убегающего от борзых собак, красивых, как страу
совые перья, или амазонку в висящем до земли бархат
ном платье и шляпе с огромным пером, отбившуюся
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от королевской охоты. Но вот среди стволов показа
лась громадная кирпичная стена какого-то глухого 
строения с маленькой железной дверью. Мы подошли 
к ней по толстому ковру опавших листьев и колючих 
расколовшихся плодов, где, как в гнездышке, лежали 
плоские, лакированные, как бы сделанные из красного 
палисандрового дерева орехи конского каштана. В то 
время как старичок вставлял крошечный плоский клю
чик в скважину американского замка, я понял, кто он 
такой. Весьма возможно, это был именно тот самый 
моторист, который пятьдесят лет тому назад готовил 
к полету аэропланы на маленьком глухом аэродроме 
в пятнадцати километрах от Лонжюмо. А почему бы 
и нет? Тогда ему было двадцать лет, а сейчас семьде
сят пять. Как большинство французских стариков, он 
хорошо сохранился, тем более что был спортсменом, 
авиатором, мотористом и много времени проводил на 
свежем воздухе за городом. Теперь он член Общества 
любителей авиации, в старости владеющий ключом 
от музея, быть может, единственного в мире.

— Скажите,— спросил я,— где вы работали пять
десят лет назад?

— Я был мотористом на одном маленьком частном 
аэродроме под Парижем.

— Жювизи?
— Нет, вы его не знаете. Это примерно на том 

месте, где сейчас Орли.
— Недалеко от Лонжюмо? — спросил я.
— Да, километрах в пятнадцати,— ответил он и 

открыл маленькую железную дверцу, выкрашенную в 
зеленый цвет. Судя по тому, что она завизжала на
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петлях, можно было заключить, что сюда редко при
ходят посетители.

Старичок пропустил нас вперед, и вдруг мы очути
лись в удивительном мире первых летательных аппара
тов, построенных человеком.

Это были не копии и не макеты, а те самые, под
линные, которые со слабеньким треском тех самых 
моторов медленно летали над лугами моего детства, 
моей юности. На них можно было бы полететь хоть 
сейчас. Они окружали нас в этом громадном кирпич
ном павильоне — совсем небольшие, почти игрушеч
ные: уже не змеи, но еще не вполне машины, сделан
ные руками столяров и обойщиков из самых легких 
материалов и теми же самыми простыми инструмента
ми, какими делали мебель. Первым летательным аппа
ратом, который я здесь увидел, были легендарные 
«крылья Отто Лилиенталя», надевавшиеся на челове
ка, как воздушный панцирь. Они висели прямо передо 
мной на уровне моих глаз, и я хорошо видел их рубча
тую, выпуклую поверхность китайского змея. Теперь 
бы это назвали планером. Но тогда это называлось 
летательным аппаратом без двигателя. Двигателями 
были человек, ветер и сила земного притяжения. Отто 
Лилиенталь надел его на себя, просунул руки в петли 
раскинутых крыльев, пробежал, ринулся с возвышен
ности навстречу ветру, несколько мгновений парил и 
метался в воздухе, как летучая мышь, а потом рухнул 
на землю и погиб под обломками своего летательного 
аппарата, как Икар. Затем я увидел в двух шагах от 
себя моноплан Блерио, тот самый, подлинный, кото
рый полвека назад под темными тучами и над темны
ми волнами перелетел через Ла-Манш и благополучно
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сел где-то за меловыми берегами Англии, недалеко от 
Дувра, а рядом с ним я узнал, как доброго старого 
знакомого, «Фарман-16», и, если бы я увидел на его 
сидении, похожем на лубяное решето, в котором обыч
но продают клубнику, волжского богатыря, чемпиона 
мира, борца Ивана Заикина в желтом кожаном пальто 
и шлеме, добродушного человека с кукурузными уса
ми над солдатским подбородком, то я бы, пожалуй, 
ничуть не удивился, потому что это был аэроплан 
моего детства. Обладая волшебной способностью мыс
ленно перемещаться во времени, я переходил, как 
очарованный, от первого аппарата братьев Орвилля и 
Уилбура Райт, «сумасшедших из Огайо», где авиатор 
не сидел, а лежал на крыле, держась руками за кожа
ные петли, к очень щегольскому, но довольно грузно
му моноплану «Антуанетта» с фюзеляжем в форме 
красивой лодки из красного дерева, с длинными 
крыльями и вычурным хвостом, делавшим аэроплан 
чем-то отдаленно похожим на ласточку, а главное, со 
стационарным многоцилиндровым мотором. Я узна
вал «Латамы», «Спрингвельды» и т. д. Они окружали 
меня со всех сторон. Иные висели на тросах. Иные 
стояли на полу на своих велосипедных колесах, со
всем маленькие, до смешного легкие, но все же готовые 
в любой миг поднять человека над землей и полететь, 
с крыльями, покрытыми пятнами засохшего касторово
го масла и пылью полувековой давности. Первые на
ивные моторы — двигатели внутреннего сгорания. 
Первые пропеллеры — деревянные, трехслойные, руч
ной работы лучших столяров. Первые карбюраторы и 
контактные кнопки. Медные бензиновые баки. Палки 
рулей управления. Элероны, легкие, как крылья ба
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бочки. Все это было похоже на громадную детскую 
комнату человечества, полную страшно дорогих ле
тающих игрушек начала века. Всем этим я увлекался 
в ранней юности, и всем этим увлекался и любовался 
Ленин на аэродромах под Парижем.

Но Ленин не был бы Лениным, если бы, увлекаясь 
зрелищем первых полетов, он мысленно не ставил 
авиацию на службу революции. Всего только через 
восемь лет, в девятнадцатом году, обдумывая способы 
ликвидации прорыва конного корпуса Мамонтова на 
Южном фронте, Ульянов (Ленин) обратил внимание 
Реввоенсовета на возможность применения авиации 
на бреющем полете против белой конницы. Можно не 
сомневаться, что, наблюдая за эволюцией первых 
аэропланов, Ленин уже тогда предвидел возможность 
поставить летательные аппараты тяжелее воздуха на 
службу пролетариату для борьбы с врагами револю
ции. Я уверен, что еще тогда, лежа в траве глухого, 
малопосещаемого аэродрома недалеко от Лонжюмо, 
Ленин мысленно отметил явление бреющего полета, 
такого низкого, что казалось, колеса аэроплана заде
нут шляпку Надежды Константиновны, восемь лет 
держал это в памяти и, как только потребовала ситуа
ция, пустил в дело для разгрома мамонтовского рейда.

Мы возвратились на электрическом поезде в совре
менный, вечереющий Париж второй половины двадца
того века, полные живых впечатлений от этого удиви
тельного музея. Кроме подлинных аэропланов начала 
века, там было еще множество других летательных 
аппаратов — подлинных, копий, маленьких, изящных
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макетов — все, что относится к материальной истории 
авиации и воздухоплавания, от бумажного монголь
фьера времен Людовика Шестнадцатого и до шаро
образной кабины с круглыми иллюминаторами зна
менитого советского стратостата «С. С. С. Р. 1.». Здесь 
мы видели «Баллоны» Парижской коммуны, которые 
выпускали с Монмартра, и макет русского четырех
моторного самолета «Илья Муромец» времен первой 
мировой войны, который я сразу узнал, потому что не
когда, в 1916 году, под Минском наша противовоз
душная батарея охраняла полевой аэродром, где бази
ровались «Ильи Муромцы», и я частенько туда заха
живал и лазил в закрытую кабину, похожую на внут
ренность трамвая, и трогал громадные бомбы, подве
шенные под крыльями.

Здесь же косо висел под потолком подлинный со
ветский боевой ястребок времен Великой Отечествен
ной войны — зелено-коричневый, обожженный, про
дырявленный осколками, с красными звездочками — 
счетом сбитых фашистских самолетов.

Мы приближались к Парижу... Мне очень хочется 
прибавить — городу Ленина, потому что я всегда ощу
щаю Париж как город Ленина. В этот вечер прези
дент Франции де Голль во всем своем скромном вели
чии промчался мимо нас — по-видимому, обедать — с 
небольшим эскортом мотоциклистов из Елисейского 
дворца через мост Инвалидов по эспланаде и скрылся, 
как видение, сгорбившись в своей небольшой, элегант
ной машине — в окне мелькнул его общеизвестный 
профиль, — провыли сирены, промигал воспаленно
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красный колпачок первого мотоциклиста, и кортеж 
пропал из глаз, растворился в сумерках, там, где в 
небе синел высокий купол собора Инвалидов над 
куском русского гранита с высохшим телом француз
ского императора в середине. Париж уже начал друж
но светиться, и в Сене извилисто отражались ярко- 
зеленые фонари мостов и набережных.

А мой Ленин-пешеход (пешеход, потому что у него 
велосипед был в ремонте) перебирался с правого бе
рега на левый по разным мостам, чаще всего по «Но
вому мосту» или по мосту «О шанж», а затем «Сен- 
Мишель». Но бывало, что ему приходилось идти по 
мосту Александра III. Вижу, как он идет по этому 
новому, сравнительно недавно открытому мосту ши
карно буржуазного стиля — триумф дурного вкуса — 
mauvais gout. В городе Нотр-Дам и Сен-Шапель, Лув
ра и Консьержери этот мост выглядел бы чудовищно, 
если бы Париж не был повсеместно заражен подоб
ной же эклектикой конца века, этим «стиль сан 
стиль», к которому с течением времени привыкли. Он 
стал необходимой принадлежностью буржуазного Па
рижа.

В узком пальто с бархатным воротником, в котел
ке, быстрый и коренастый, Ленин немного боком про
бирался в толпе среди фиакров и автомобилей, обда
вавших вонючим бензиновым чадом. Между двух ря
дов электрических фонарей, многоруких, как канде
лябры, блестели шелковые цилиндры, нежно белели 
дамские боа из страусовых перьев, пахло вечерними 
уличными духами, хорошими сигарами... Ленин почти
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бежал, стараясь поскорее вырваться из потока всех 
этих богатых, нарядных людей, которые торопились в 
разные места обедать. Свет экипажных и автомобиль
ных фонарей скользил по лицу Ленина, и его глаза по 
временам фосфорически светились. Сколько бы раз 
ему ни случалось переходить через мост Александ
ра III, он никогда не мог не думать о том, что этот 
фешенебельный парижский мост носит имя русского 
царя, повесившего его старшего брата, Сашу. Мост 
имени убийцы Александра Ульянова. Ленин никогда 
не мог примириться с казнью любимого брата. Мысль 
об этом жгла его всю жизнь. Сам Ленин никогда не 
был террористом. Он принципиально отрицал инди
видуальный террор. И все же иногда ему было трудно 
совладать со своим сердцем, со своим неукротимым 
темпераментом бойца-революционера. С. Невзорова- 
Шестернина вспоминает о том далеком времени, когда 
она была курсисткой, а Ленин молодым адвокатом и 
как она возвращалась с ним однажды из библиотеки. 
Это было в Петербурге в девяностых годах, и Ленину 
тогда было немногим больше двадцати лет... «...Нам 
было по пути, он жил в Казачьем переулке, недалеко 
от Измайловских рот. Помню, раз мы бежим быстро 
по Невскому, мимо Аничкова дворца. Это было в на
чале декабря. Он прищурил свои острые, блестящие 
глаза, посмотрел на дворец и, весело, шутливо смеясь, 
говорит: «Вот бы сюда хороший апельсинчик бро
сить!»

«Весело, шутливо...» Ну, не думаю. Не знаю. Не 
верю. Но даже если в самом деле «весело и шутливо», 
то, во всяком случае, веселье это было невеселое, а 
шутки нешуточные. И, вероятно, в то время, когда он,
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молодой, неизвестный, только «полуразгаданный», как 
его тогда определял его друг Кржижановский, сквозь 
злую декабрьскую вьюгу бежал, подняв воротник ут
лого пальтишка, по ослепительно сверкающему гого
левскому Невскому проспекту, его проницательные 
глаза недобро светились фосфорическим блеском. 
Всю жизнь ненавидел он богатство, дворцы, блеск 
буржуазного города со всеми его соблазнами и красо
тами. Для него, вероятно, были одинаково враждебны 
и зимний, бриллиантовый блеск императорского 
Санкт-Петербурга, Аничкова моста с полузасыпанны
ми блистающим снегом лошадьми барона Клодта, и 
освещенный сильными электрическими фонарями па
рижский мост имени убийцы брата Ленина. Может 
быть, и здесь также думал он об апельсинчиках: «Вот 
бы трахнуть, чтобы только огонь брызнул во все сто
роны»,— сухо улыбаясь про себя, и смуглая кожа мор
щилась на его скулах. Кто бы мог подумать тогда, что 
семь лет спустя имя этого полуразгаданного человека 
прогремит на весь мир, а через пятьдесят — его идеи 
восторжествуют более чем на одной трети земного 
шара — слава, которой до него не достигал еще ни 
один человек! А он и не думал о ней, об этой мировой 
славе! У него для этого просто не было времени. Все 
его время было отдано целиком и без остатка делу ра
бочего класса, пролетарской революции.

Возле палаты депутатов он мог бы сесть в метро и 
с пересадкой на Монпарнасе доехать до Алезии, почти 
до самого дома. Но, во-первых, финансовые дела об
стояли плохр, приходилось экономить даже на тран
спорте, а во-вторых, хотелось пройтись после утоми
тельной работы в библиотеке. Ему хорошо думалось
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на ходу, и он хотел еще раз продумать все те материа
лы, которые наскоро пробежал в читальном зале. Он 
шел вверх по бульвару Распайль, мимо военной тюрь
мы, между двух рядов еще не вполне облетевших мо
лодых платанов с пятнистыми зелено-коричневыми 
стволами, которые недавно посадил парижский муни
ципалитет вдоль всего бульвара. Карманы Ленина бы
ли набиты выписками, которые он сделал в библиоте
ке. Вялая листва металась при свете редких фонарей 
и витрин. Мокрый ветер бил в лицо, пролетая, как 
время, которое невозможно остановить. Быть может, 
впервые Ленин задал себе простой человеческий во
прос: что ждет его впереди? Он задал себе этот воп
рос, погрузился в размышления и — уже где-то в рай
оне улицы Вано, недалеко от монпарнасской церкви 
«Нотр-Дам де Шам» — сам себе очень просто ответил: 
революция. А что же другое могло его ждать впереди? 
Дома он узнал о смерти Поля и Лауры Лафаргов. Лау
ра Лафарг была дочерью Маркса. Поразила ли его 
эта внезапная двойная смерть?

История личного знакомства Ленина с Лафаргами 
коротка.

У Лафаргов, как и вообще в семье Маркса, всегда 
был силен интерес к России, читаем мы в книжке 
О. Б. Воробьевой и И. М. Синельниковой «Дочери 
Маркса». Еще в 70-х годах Лафарг установил связи с 
русским революционным движением и выступал со 
статьями в прогрессивных органах печати России. 
Лафарг приветствовал возникшую в 1883 году первую 
русскую марксистскую организацию — группу «Осво-
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бождейие труда». Дом Лафаргов часто посещали рус
ские политические деятели-эмигранты: П. Лавров, 
Г. Лопатин и другие. Часто бывал у них русский 
журналист Русанов; он рассказывал, что его поража
ло, как хорошо Лафарги знакомы с событиями русско
го революционного движения. Когда в России в 1905 
году разразилась революция, Лаура восторженно при
ветствовала ее: «В общем, революция началась, и Рос
сия... с ее доблестным пролетариатом, мужчинами и 
женщинами, которые так мужественно борются, всту
пает в новую эру!» После смерти Энгельса Лафарги 
получили небольшое наследство. Они купили себе 
дом в Дравейле, местечке в 25 километрах от Парижа.

Год назад Шарль Раппопорт помог Ленину возоб
новить знакомство с Лафаргом, после чего в один 
прекрасный день Владимир Ильич и Надежда Кон
стантиновна отправились на велосипедах в Дравейль. 
Лафарг был знаменитый революционер, сподвижник 
Маркса и Энгельса, один из немногих оставшихся в 
живых or Марксовых времен, один из виднейших дея
телей Интернационала, который потом вместе с Ге- 
дом создал и возглавил французскую рабочую пар
тию, посвятив всю свою дальнейшую жизнь борьбе за 
чистоту этой партии и пропаганде революционного 
марксизма во Франции. Ленин относился к Лафаргу с 
громадным уважением и очень ценил его мнение. Лау
ра Лафарг была во всех отношениях дочерью своего 
великого отца и верной подругой, помощницей свое
го мужа Лафарга — одна из самых выдающихся жен
щин своего времени. Если бы не сложные семейные 
обстоятельства — двое маленьких детей на руках,— 
она, возможно, также была бы в 1871 году среди бор
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цов Коммуны. «Я практикуюсь в стрельбе из пистоле
та в здешних полях и лесах, так как я вижу, как хоро
шо сражались женщины в недавних боях, и никто не 
знает, что еще может произойти», — писала она свое
му великому отцу Карлу Марксу.

Вот к этим-то двум замечательным людям и приеха
ли однажды Ленин и Крупская с визитом, отмахав по 
пыльным шоссе добрых двадцать пять километров. 
Еще совсем недавно в Дравейле было очень оживлен
но, особенно по воскресеньям. На обедах у них посто
янно присутствовало несколько человек — товарищей 
по партии и просто хороших знакомых, часто бывал 
Жюль Гед, русские эмигранты, много молодежи. Обе
ды всегда проходили в интересных дружеских бесе
дах, воспоминаниях; возникали и горячие диспуты на 
политические и литературные темы... Но время шло, 
они старели, в доме становилось все тише, все молча
ливее. Гостей приезжало все меньше. Лафарги — Поль 
и Лаура — уже отошли от непосредственной работы. 
Им уже было под семьдесят.

«Лафарги встретили нас очень любезно, — пишет 
Крупская.— Владимир стал разговаривать с Лафаргом 
о своей философской книжке, а Лаура Лафарг повела 
меня гулять по парку. Я очень волновалась — дочь 
ведь это Маркса была передо мной; жадно вглядыва
лась я в ее лицо, з ее чертах искала невольно черты 
Маркса...»

Крупская не пишет, нашла ли она эти черты. Н оя  
думаю, нашла, хотя и считается, что Лаура гораздо 
больше походила на мать, чем на отца. Стоит всмот
реться в портрет Лауры, в ее женственно-круглое ли
цо, в ее карие глаза под красивыми дугами бровей, в
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ее нежный рот с толстоватыми губами, как вы сразу 
увидите хотя и слабое, но явственное фамильное 
сходство с Марксом, которого друзья называли Мав
ром. Все же было видно, что Лаура — его дочь. В мо
лодые годы она была тонкая, стройная, теперь же, в 
старости, отяжелела, расплылась, хотя и была по- 
прежнему «строгая, спокойная, с бледным лицом и 
нежными глазами, с тихим, слегка приглушенным го
лосом». Молодая, совсем не светская, немного потеряв
шаяся оттого, что разговаривает с дочерью великого 
Маркса, стесняясь своего пыльного от велосипедной 
езды костюма и дешевой шляпки, Крупская сначала 
никак не могла найти тон, чувствовала себя провин
циалкой. «В смущении,— вспоминает она,—я лопо
тала что-то нечленораздельное об участии женщин в 
революционном движении, о России; она отвечала, 
но разговора настоящего как-то не вышло».

Представляю себе, как радушная и гостеприимная, 
но по-парижски сдержанная с новым человеком ма
дам Лаура Лафарг водила русскую революционерку- 
марксистку по парку, показывая ей сельские живо
писные виды, такие типичные для Иль-де-Франс: Се
ну, которая, отражая ярко-синее сентябрьское небо и 
разноцветные лодки спортсменов-«лягушатников», 
блестела, извиваясь между тростников, а на противо
положной стороне виднелся лес, но не синий русский 
еловый лес, а бледно-зеленый, пронизанный теплыми 
солнечными лучами, веселый французский листвен
ный лес Коро и барбизонцев; и видно было, как фран
цузские деревенские мальчишки в беретах сшибают 
палками с деревьев настоящие — не дикие — каштаны 
и набивают ими карманы своих плисовых штанов; а в
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небе стоял еще совсем белый, еле заметный дневной 
месяц. Лаура Лафарг показала Крупской свой фрукто
вый сад. Она подняла с травы длинный шест с ножич
ком и срезала на самой верхушке старого, красивого 
дерева созревшее яблоко, которое, прошумев в лист
ве, твердо стукнулось о землю. Лаура, глубоко вздох
нув, медленно нагнулась и с доброй улыбкой подала 
Крупской шафранно-желтый плод айвы, еще покры
тый серебристым пушком.

— Мерси, мадам,— сказала Крупская.
— Камарад,— поправила Лаура.
— Камарад, — сказала Крупская, с восхищением 

глядя на эту старую, усталую женщину с такими неж
ными, лучистыми глазами и бровями, как у Маркса.

Женщины пожали друг другу руки. Это было не 
рукопожатие двух светских дам, а крепкое рукопо
жатие двух революционеров, членов одной партии. 
Потом они еще немного прошлись, как бы смущаясь 
своего порыва, и некоторое время стояли перед ма
леньким кирпичным домиком-садком, где за проволоч
ной сеткой сидели, каждый в своем отделении, тол
стые кролики с дрожащими усами. Крупская шла, дер
жа Лауру за руку, и смотрела в ее лучистые глаза, пол
ные какой-то очень глубокой, молчаливой грусти, ка
завшейся тогда необъяснимой. А в доме перед ками
ном спорили мужчины.

Еще прежде чем войти в комнату, Крупская услы
шала так хорошо ей знакомый, любимый смех Влади
мира Ильича — совсем по-детски чистосердечный, 
слегка гортанный и глуховатый. Он смеялся таким
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смехом, когда собеседник был ему симпатичен. Круп
ская услышала фразу, сказанную Лениным по-фран
цузски сквозь смех, своим грассирующим альтом:

— Вы это мастерски сформулировали в своем «Ма
териализме Маркса и идеализме Канта» лет десять 
назад в «Le Socialiste».

— Я уже не очень-то помню, что я там такое сфор
мулировал,— сказал голос Лафарга.

— Зато я хорошо помню.
— Oh la-la!
— Вы изволили написать, дорогой Лафарг, что 

рабочий, который ест колбасу и который получает 
пять франков в день, знает очень хорошо, что хозяин 
его обкрадывает и что он (рабочий) питается свиным 
мясом, а также то, что колбаса приятна на вкус и пита
тельна для тела. Ничего подобного,— говорит бур
жуазный софист, все равно, зовут ли его Пирроном, 
Юмом или Кантом, мнение рабочего на этот счет есть 
его личное, то есть субъективное, мнение; он мог бы 
с таким же правом думать, что хозяин — его благоде
тель и что колбаса состоит из рубленой кожи, ибо он 
не может знать в е щ и  в себе ... Это великолепно, 
восхитительно! — Ленин захохотал.— Вот именно: ве
щи в себе. Не мешало бы это хорошенько зарубить се
бе на носу Богданову и компании.

— Да, я писал нечто подобное, — сказал Лафарг.— 
Но я не помню, чтобы я писал о Богданове и компа
нии...

— А о Богданове как раз писал я,— еще пуще хо
хотал Ленин.

— Он опять о своем Богданове! — в шутливом 
ужасе воскликнула Крупская, подымая вверх руки.
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— О да,— подхватила Лаура,— колбаса в себе — 
это гораздо вкуснее и полезнее.

По-видимому, речь шла о новой книге Ленина 
«Материализм и эмпириокритицизм», авторский 
экземпляр которой в мягком переплете лежал на столе. 
Высокий, элегантный Лафарг стоял, опираясь лок
тем о каминную доску, и его уже по-старчески сухо
щавая спина и великолепная голова с копной бело
снежных волос на затылке отражалась в высоком ка
минном зеркале с докрасна потертой золоченой рам
кой, между двух матовых абажуров старинных мас
ляных ламп с медными цилиндрическими резервуар- 
чиками. Вся фигура старого революционера с орли
ным носом, огненными глазами креола, черными бро
вями, так чудесно контрастировавшими с белой как 
снег головой, как нельзя лучше соответствовала всей 
старофранцузской обстановке этого небольшого про
винциального салона со старыми бумажными обоями, 
бархатной мебелью, кружевными салфеточками, фо
тографиями и дагерротипами в узеньких черных рам
ках с крестообразно выступающими концами или в 
овальных золоченых — со снимками Маркса, Энгель
са в клетчатых панталонах, романтической Женни, 
Элеоноры — самой хорошенькой и вместе с тем, как 
это ни странно, больше всех сестер похожей на от
ца. Несмотря на преклонные годы, у Лафарга сохра
нились еще все повадки политического оратора, пла
менного пропагандиста социализма; от него веяло ду
хом Интернационала, Парижской коммуны... Иногда 
он выхватывал из жилетного карманчика серебряное 
пенсне и размахивал им, делая энергичные дирижер
ские жесты. Хирург, врач, аналитик, материалист до
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мозга костей, человек без предрассудков, Лафарг чем- 
то напоминал тургеневского Базарова. Ленин любо
вался этим великолепным экземпляром человека, сидя 
в низком мягком кресле лицом к камину, откинув го
лову на кружевную салфеточку, пришпиленную к ва
лику спинки, временами жмурясь, как на известной 
социал-демократической карикатуре под названием 
«Как мыши кота хоронили», где Ленин был изобра
жен в виде кота, хватающего меньшевистских мышей. 
И профессорским жестом он потирал руки; он испы
тывал громадное удовольствие оттого, что разговари
вает с таким приятным человеком, настоящим рево- 
люционером-марксистом, которого глубоко и нежно 
уважал. Женщины вошли и сейчас же включились в 
разговор, без всякого труда поймав его нить. О, как 
много было высказано драгоценных мыслей в этом ма
леньком деревенском салоне и как важно было 
Ленину еще и еще раз проверить цепь своих доказа
тельств в книге «Материализм и эмпириокритицизм», 
которая для него все еще была раскаленной, как только 
что выкованная вишнево-красная подкова в щипцах 
кузнеца! Со всех сторон наступал идеализм, са
мый обыкновенный, старый как мир, церковный, ре
лигиозный идеализм, вульгарная поповщина, беркли
анство, только надевшее на свое лицо более совре
менную маску, которую нужно было во что бы то ни 
стало сорвать, разоблачить истинную суть всех этих 
бесчисленных махистов, бернштейнианцев, богострои
телей, эмпириокритиков, ревизионистов революцион
ного материализма, а по сути дела, обыкновенных 
контрреволюционеров, полезших изо всех щелей, как 
тараканы. Для того чтобы совершить социалистиче
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скую революцию, надо создать истинно революцион
ную марксистскую партию, а для того чтобы ее со
здать, нужно прежде всего очистить ее от всяческого 
идеализма.

— Мы боремся с малейшими проявлениями идеа
лизма в нашей партии, — сказал Ленин.

— И вы правы! — воскликнул Лафарг, энергично 
выбрасывая в сторону руку, в которой держал пен
сне.— Вы тысячу раз правы, дорогой товарищ Ильин!

Углубляясь в самую суть вопроса об организации 
настоящей, подлинно революционной русской рабо
чей партии, доходили до самых глубоких социальных, 
философских корней.

— Оторвать движение от материи равносильно то
му, чтобы оторвать мышление от объективной реаль
ности, оторвать мои ощущения от внешнего мира, то 
есть перейти на сторону идеализма, — говорил Ленин, 
засовывая руки в карманы и вытягивая ноги, — тот фо
кус, который проделывается обыкновенно с отрица
нием материи, с допущением движения без материи, 
состоит в том, что умалчивается об отношении ма
терии и мысли.—Ленин сел на своего конька и стал 
волноваться. Он особенно сильно волновался всегда, 
когда доходил до этого места своего спора с идеали
стами.

— О, материя и мысль! — воскликнул Лафарг и 
вдруг глубоко задумался. Лицо его стало отрешен
ным.

— Материя исчезла, говорят нам, — торопливо про
должал Ленин. — Материя исчезла, говорят нам, желая 
делать отсюда гносеологические выводы. А мысль оста
лась? — спросим мы. Если нет, если с исчезновени
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ем материи исчезла и мысль, с исчезновением мозга 
и нервной системы исчезли и представления и ощу
щения,— тогда, значит, все исчезло и (в том числе) ва
ше рассуждение как один из образчиков какой ни на 
есть «мысли» (или недомыслия).

Теперь Ленин как бы обращался к какому-то во
ображаемому собирательному противнику и громил 
его логикой и сарказмом, как делал это всегда на фи
лософских диспутах. В эти минуты он был неотрази
мо прекрасен. Крупская залюбовалась им.

— С исчезновением мозга и нервной системы ис
чезли и представления и ощущения, — вдруг негромко 
повторила Лаура и с грустной задумчивостью по
смотрела на мужа. Он поймал ее взгляд и одобри
тельно, медленно кивнул своей романтической, се
ребряной головой.

— Да, мой друг, именно так. Исчезнут представле
ния и ощущения.

Прощаясь с Лениным и Крупской у калитки, че
рез которую они выводили на дорогу свои велоси
педы, Лаура негромко произнесла, дотронувшись 
пальцами до плеча Лафарга:

— Скоро он докажет, насколько искренни его фи
лософские убеждения.

И они, Поль и Лаура, опять как-то странно пере
глянулись. Тогда ни Ленин, ни Крупская не обратили 
на это внимания. Но вот прошло не так много вре
мени, и, возвратившись домой на Мари-Роз, Ленин 
вдруг узнал о смерти Лафаргов: они покончили с 
собой. Оказывается, эту новость принес днем Шарль 
Раппопорт, взволнованный, убитый. Он крепко по
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жал руку Крупской и, не снимая мокрого пальто, вы
бежал вон. Крупская передала Ленину то немногое, 
что рассказал ей Шарль Раппопорт: сегодня утром са
довник дома в Дравейле, зайдя в салон, обнаружил 
мадам и месье Лафаргов мертвыми перед остывшим 
камином, каждого в своем кресле. Накануне они позд
но вернулись из Парижа, где провели вечер. Они бы
ли нарядно одеты. Причина смерти — укол цианисто
го калия, который они, по-видимому, сделали друг 
другу. А может быть, Лафарг, как врач, сделал это 
один. Шприц лежал на камине.

Ленин никак не мог опомниться. Он все время хо
дил по своей маленькой квартирке, останавливался у 
окон, смотрел в непроглядную черноту ноябрьской но
чи, то и дело потирал лысину то одной рукой, то 
другой.

— Невероятно, невероятно...
Слух уже распространился по Парижу. Прибежала 

в накинутом на плечи осеннем пальто с буфами Инес
са, которая жила в соседнем доме по улице Мари-Роз, 
номер два. На ее великолепных волосах блестели 
ртутные капельки дождя.

— Вы слышали?
— Да, приходил Шарль.
— Подробности знаете?
— Укол цианистого калия.
— А письмо?
— Значит, есть письмо?
— Да, Лафарг оставил предсмертное письмо. Пи

шет, что решение умереть в семьдесят лет было при
нято им давно. Уйти из жизни, когда ему исполнится 
семьдесят лет, он решил потому, что считал эту дату
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как бы рубежом, за которым последует неумолимая 
старость, и он станет балластом для партии, так как 
у него нет детей и средств к существованию.

— Детей и средств к существованию... Балластом 
для партии...

Ленин всплеснул руками.
— Невероятно, невероятно... Инесса, ты понима

ешь, что это чудовищно?
У них, у Инессы Арманд и у Ленина, были дру

жеские, товарищеские, но неровные отношения: иног
да они говорили друг другу «ты», иногда «вы». Чаще 
«вы». Но сейчас, как это всегда случалось, когда 
Ленин был взволнован, он обратился к Инессе 
на «ты».

— Но Лаура, Лаура...—проговорила Крупская и 
замолчала, не находя слов. Глаза Инессы блеснули. 
Кажется, только глаза и волосы были у нее красивы. 
Но они делали ее неотразимой.

— Лаура в течение всей их совместной жизни,— 
строго сказала Инесса,— делила с Полем все трудно
сти, радости, всю борьбу, и она с тою же верностью 
последовала за ним в его решении добровольно уме
реть. Иначе она не была бы дочерью Маркса.

— Он казался на десять лет старше ее, — заметила 
Крупская.

— Только казался, — сказала Инесса.— На самом 
деле он был старше ее всего на три года.

— Володя, ты помнишь, как он обращался к ней? — 
спросила Крупская.— Всегда с нежной улыбкой: «Ло
ра, дочь моя...»

— Лора, дочь моя,— грустно сказала Инесса.
— Теперь их нет.— Крупская представила себе
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Дравейль, кроликов в кирпичном домике, айву, по
крытую серебристым пушком, на ладони Лауры, пен
сне Лафарга в откинутой руке...

В этот вечер была очередь Ленина приготовлять 
чай; он сунул спичку в горелку газовой плитки, по
слышалась тупая вспышка, и Ленин поставил на зеле
новатое пламя парижского газа большой русский чай
ник. Потом они сидели на кухне и молча пили чай, 
как в ссылке, по-сибирски, вприкуску, представляя 
себе маленький салон в Дравейле, два кресла перед 
остывшим камином и в этих креслах — друг против 
друга — нарядных, неподвижных, правдоподобных, 
как восковые куклы в музее Гревен, Лауру и Поля с 
открытыми, как бы искусственными глазами, устрем
ленными друг на друга в нечеловеческой решимости 
умереть вместе и как бы в ожидании чего-то непонят
ного.

Разошлись рано. Завтра предстоял беспокойный 
день. Ленин лег, укрылся старым шотландским пле
дом, подаренным ему матерью, но понял, что не за
снет. Часто в бессонные парижские ночи, по свиде
тельству Крупской, Ленин «зачитывался Верхарном». 
В последнее время Верхарн стал его привычкой. Еще 
недавно он был под обаянием Виктора Гюго. Огнен
ные строфы «Возмездия» звучали в его душе. Теперь 
Эмиль Верхарн — великий новатор поэтической фор
мы, революционер слова, обличитель капиталистиче
ского мира. Его образы-символы, доходя до величай
шего обобщения, становились вещественно видимы
ми, неотразимыми в своей материальности. Они не
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уводят читателя от действительности, не увлекают в 
зыбкий мир символизма, а помогают познать сущ
ность вещи, проникнуть в ее философский смысл. 
Верхарн изображал мир, исторический отрезок вре
мени, в котором жил и мыслил Ленин. «Лики жизни», 
«Города-спруты», «Многоцветное сияние», наконец, 
только что вышедшая книга «Державные ритмы».

Прикрыв маленькую электрическую лампочку га
зетой, чтобы свет не тревожил Крупскую, Ленин пе
релистывал Верхарна. Многие стихи он уже знал на
изусть. Теперь его внимание снова задержалось на 
стихотворении «Статуя буржуа». Главные строфы 
этой маленькой поэмы, бьющие наповал, приводили 
Ленина в восторг своей мощью и точностью. Читая 
их в подлиннике, на французском языке, Ленин во
схищался их каким-то неотвратимым ритмом, их брон
зовым звоном:

Он глыбой бронзовой стоит в молчанье гордом.
Упрямы челюсти и выпячен живот,
Кулак такой, что с ног противника собьет,
А страх и ненависть на лбу застыли твердом.

Это был давний, вечный враг Ленина — буржуа, 
империалист.

Как мастер, опытный в искусстве подавленья,
Он тигром нападал и крался как шакал,
А если он высот порою достигал,—
То были мрачные высоты преступленья.
...И вот на площади, над серой мостовою 
Он, властный, и крутой, и злобствующий, встал,
И защищать готов протянутой рукою 
На денежный сундук похожий пьедестал.
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В Париже, где поставлено более восьмисот раз
ных памятников и монументов, подобного памятника, 
конечно, не было. Это была могучая фантазия вели
кого поэта. А напрасно! Ленин беззвучно засмеял
ся—зло, ядовито, с той иронией, которая иногда охва
тывала все его существо. А напрасно! Такой мо
нумент в центре Парижа, например, где-нибудь по
средине площади Согласия, против палаты депута
тов, вместо Луксорского обелиска, очень бы не поме
шал, как memento mori капитализму. А стихи Верхар- 
на все текли и текли, потрясающие в своей силе и яр
кости. Ленин листал то одну книжку, то другую.

...В предместьях, где нужда кишит 
И где слезами каждый шаг омыт,
Где перебранки вечные в лачугах,
Где взгляды ненависть скрестила, как клинки,
Где отнимают друг у друга 
Кусок последний бедняки,
Где чадом горизонт закрыт, —
Рычание печей звучит
Среди кирпичных стен заводов симметричных...

...Автоматично и без слов 
Толпа рабочих у станков 
Заботливо блюдет 
Их равномерный, четрчий ход,
Который полон исступленья злого,
Который жадными зубами в клочья рвет 
Ненужное отныне слово.

...Здесь зори даже 
Черны от слоя сажи,
Здесь солнце и в полдневный жар 
Слепцом бредет сквозь чадный дым и пар.
Лишь час, когда потемкам в дар 
Неделя принесет закатный шар, —
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Как молот поднятый, на миг замрет 
Дыханье мощного усилья,
И золотой туман над городом прострет 
Свои сверкающие крылья.

За черным окном, в щелях жалюзи, с темной ули
цы Мари-Роз светился одинокий газовый фонарь, а над 
мансардами Парижа был простерт золотой туман и 
слышался не утихающий ни днем, ни ночью, стран
ный, утомительный гул громадного города. Перед 
Лениным появлялись могучие фигуры — символы из 
«Державных ритмов»: Геракл, Персей, Мартин Лю
тер, наконец, Город с большой буквы:

...Расстаться был бы рад ты с вековым укладом,
Чтоб слиться наконец,— своих богов губя, —
С неистовой душой, исполнившей тебя 
Огромным электрическим зарядом.

Ленин чувствовал в себе этот огромный электри
ческий заряд, не дававший ему спать, измучивший на
пряженный мозг бессонницей, мозг, устремленный в 
грядущее.

Грядущее! Я слышу, как оно 
Рвет землю и ломает своды в этих 
Городах из золота и черни, где пожары 
Рыщут, как львы с пылающей гривой.

Единая минута, в которой потрясены века,
Узлы, которые победа развязывает в битвах,
Великий час, когда обличья мира меняются,
Когда все то, что было святым и правым,
Кажется неверным,
Когда взлетаешь вдруг к вершинам новой веры,
Когда толпа — носительница гнева, —
Сочтя и перечтя века своих обид,
На глыбе силы воздвигает право.
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Ленин быстро листал страницы Верхарна, хотел и 
не мог забыться. И в это же время перед его глазами 
стояла все та же неподвижная картина: перед остыв
шим камином два пустых кресла. «С исчезновением 
мозга и нервной системы исчезли и представления 
и ощущения». Для Поля и Лауры теперь навсегда ис
чезли представления и ощущения. Исчезла комната, 
зеркало, камин, свет солнца, восходящего за Сеной, 
так нежно тронувший край кружевной оконной зана
вески, золотой голос утреннего петуха. Для них ис
чез мир. Но для нас, живых, они, Поль и Лаура, су
ществуют в своей вечной неподвижности, бедные ста
рики, которые так много сделали для счастья живых. 
Неужели они вот сейчас, в эту самую минуту лежат 
на мраморных плитах морга, обложенные кусками 
искусственного льда, и холодная вода методично кап
лет на их лбы? О, как трудно это себе представить! 
Ленин прислушался. Теперь к постоянному, почти не
ощутимому гулу Парижа прибавился еще какой-то 
другой, более определенный шум, грубый, как гул 
мельничных жерновов. Это по Авеню д’Орлеан 
сплошным потоком, как лава, текли повозки, фурго
ны, грузовые автомобили, тележки, двуколки с про
дуктами для Центрального рынка. Приближалось ут
ро. Вот оно наконец забрезжило. Теперь в воздухе 
как бы вырос знакомый органный лес фабричных гуд
ков, от которых тонко гудели оконные стекла и по
званивал на лестнице велосипед Крупской. Внизу 
щелкнула задвижка в комнате консьержки, затем рас
пространился тонкий, колониальный запах горячего 
кофе. Начался день, полный забот: экстренное пар
тийное собрание, выработка общей линии поведения
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в связи со смертью Лафарга. Было принято решение, 
что на похоронах Лафаргов от имени Российской со
циал-демократической рабочей партии выступит 
Ленин. Запись ораторов происходила в редакции 
«Юманите» у Жореса, наплыв ожидался громадный. 
И нужно было не опоздать, чтобы попасть в списки 
выступающих. Прямо с партийного собрания Ленин 
через весь город отправился в редакцию «Юманите», 
которая помещалась в то время недалеко от Биржи.

Площадь вокруг Биржи чернела толпой. Бирже
вой день только что кончился. Биржевики расходи
лись завтракать. Вооруженные швабрами и метелка
ми, сторожа в форменных тужурках с энергичной по
спешностью выметали бумажный мусор, мыли гранит
ные ступени, круглые железные писсуары, запирали 
решетки, окружавшие здание Биржи. Площадь на
поминала поле битвы, откуда уже успели вынести 
убитых и раненых, остались лишь клочья амуниции, а 
уцелевшие живые, шатаясь от усталости, перестраи
вают свои ряды и уходят на биваки, к палаткам мар
китантов. Ленин торопился пробраться сквозь толпу, 
стараясь не коснуться случайно кого-нибудь из этих 
как бы оглохших и ослепших — контуженных — лю
дей, один вид которых вызывал в нем физическое от
вращение. Однако ему не всегда удавалось избежать 
прикосновения к этой биржевой мрази. Его толкали, 
в знак извинения наскоро приподняв над вспотевшей, 
взъерошенной головой цилиндр или котелок. На уг
лу среди фиакров и автомобилей он грудь в грудь 
столкнулся с человеком, который шел, ничего не видя 
перед собой, с остановившимися глазами, сжимая в 
руке биржевой бюллетень, и на его лице был напи
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сан ужас. Потухший, мокрый окурок сигары торчал 
изо рта, и капля пота текла из-под цилиндра по лбу, 
по носу... Вся эта картина, как бы стремительно и 
неряшливо написанная пером Эмиля Золя, стояла пе
ред Лениным во всей своей обнаженной непригляд
ности, казавшейся особенно мерзкой и оскорбитель
ной в этот траурный день, сделавший Париж похо
жим на мокрый газетный лист с сетками траурных 
клише и полосками некрологов.

В начале тридцатых годов однажды поздней 
осенью я зашел в редакцию «Юманите» для того, что
бы пожать руку Марселю Кашену, с которым я 
познакомился в Москве, в садике дома Герцена. Он тог
да редактировал «Юманите». Кажется, газета по
мещалась в том же самом доме, что и до пер
вой мировой войны, а Кашен занимал кабинет Жо
реса, сидя за большим письменным столом, спиной к 
большой политической карте Европы, претерпевшей 
со времен Жореса так много трагических перемен.

Европа цезарей! С тех пор как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних,
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта.

Пока я, по парижскому обычаю, не снимая макин
тоша и присев боком на край редакторского стола, 
рассказывал Кашену о наших пятилетках и о чудесах 
строительства гигантского Магнитогорска, где я про
вел последние четыре месяца в качестве специально
го корреспондента, а он время от времени с загорев
шимися глазами восклицал: «Оля-ля! Если бы это 
видел наш Ленин!»,— в кабинет запросто, как старый
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товарищ, вошел бравый старик метранпаж в традици
онной синей, крепко накрахмаленной рабочей блузе, 
из-под которой выглядывал твердый воротничок с 
шелковым галстуком. У него в руках были сырые га
зетные гранки с крепко вдавленными оттисками стро
чек и большая типографская щетка, на весь кабинет 
распространявшая какой-то волнующе-редакционный, 
резкий запах керосина. Слушая мой рассказ, Кашеы 
быстро делал на полях гранок корректурные иерогли
фы, а старый метранпаж сел на другой угол редак
торского стола и, дружески положив на мое плеч© 
смуглую руку с тонким, стершимся обручальным коль
цом на безымянном пальце, кивал головой с редкими 
напомаженными черными волосами, аккуратно распо
ложенными по всей лысине.

— £а va bien! C’est une grande victoire du com- 
munisme mondial. He так ли, товарищ? Завтра мы да
ем о Магнитогорске в «Ю ма» большую информацию. 
Вы знали товарища Ленина? — спросил он меня.

— К сожалению, лично не приходилось.
Старый метранпаж сочувственно посмотрел на

меня.
— А я видел Ленина. Он однажды заходил к нам 

в «Юма», к бедняге Жоресу. Но не застал. Бедня
га Жорес в это время как раз завтракал. И 
Ленин пошел к нему в «кафе дю Круассан». 
Вы должны гордиться вашим Лениным,— со стро
гостью заметил он.— Это был великий человек; го
раздо более великий, чем наш Робеспьер и, может 
быть, даже, чем Жан-Жак.

— А я его прекрасно знал,— сказал Кашен, неж
но улыбнувшись из-под своих нависших бровей.— Мы
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с ним были большие друзья. Это был острый человек, 
настоящий революционер... И вместе с тем парижа
нин... О, если бы ему удалось увидеть окончатель
ный триумф своих идей в Советской России! Qa ira!

...Мне легко было представить темный парижский 
день конца ноября 1911 года, пустые редакционные 
коридоры и мраморную зашарканную лестницу, по
крытую клочьями грязного газетного срыва, по ко
торым с сырым свернутым зонтиком под мышкой бе
гал Ленин, разыскивая Жореса и вдыхая теплый воз
дух, поднимающийся откуда-то снизу, из линотип
ной: острую смесь горящего светильного газа, рас
плавленного металла стереотипов, типографской крас
ки, мазута. Не найдя Жореса в редакции, по совету 
метранпажа Ленин поспешно отправился в «кафе дю 
Круассан», где Жорес всегда завтракал.

Ленин нашел Жореса внизу переполненного зала, 
на его обычном месте, возле громадного окна, с одной 
салфеткой, разложенной на коленях, а другой — за
вязанной высоко под бородой. Жорес кончал завт
ракать и намазывал острым ножичком кусок очищен
ного от корочки камамбера на хрустящую корку 
хлеба.

— А, дорогой Ленин! — воскликнул он и с жи
востью положил обе салфетки на столик.— Рад вас 
видеть. Садитесь. Но какая грустная встреча, не прав
да ли? Наш друг Лафарг ушел от нас, кто бы мог по
думать? С этим трудно примириться!

— Я заходил к вам в «Юма», — сказал Ленин.
— Я завтракал. Но я уже кончил,— ответил Жо-
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pec. — Может быть, чашечку черного кофе? — спросил 
он Ленина.

Ленин отказался. У него было еще много дел. Он 
сел боком на стул, подвернул под себя ногу и корот
ко объяснил цель своего визита.

— Я прошу слово от имени Российской социал- 
демократической рабочей партии. Вот мои полномо
чия.

Ленин положил на столик бумагу.
— У нас громадный список ораторов, мы очень 

стеснены, — сказал Жорес, — но вам, как представи
телю великой революционной России, конечно, будет 
предоставлено слово на похоронах несчастных Лафар- 
гов. Только не слишком длинно!..— умоляюще сказал 
Жорес. Он вынул из кармана записную книжку и впи
сал туда несколько слов. — Но вечером, дорогой Ленин, 
я прошу вас все-таки еще раз зайти ко мне в «Юмани- 
те», чтобы оформить все строго официально. Итак, 
до вечера.

Они попрощались. Ленин торопился. Жорес уви
дел сквозь мокрое стекло витрины, как на 
улице появилась маленькая фигура лидера рус
ских социал-демократов Ленина и как он бы
стро прошел мимо ларька, где бородатый нормандец 
в клеенчатой зюйдвестке продавал разложенные в пло
ских ящиках, среди лимонов, водорослей и мха, уст
рицы, розовые креветки, чернильно-черных морских 
ежей, мидии, бургундские эскарго, и ветер качал над 
ним декоративный морской фонарь и спасательный 
круг с надписью «Устрицы». Жорес видел, как по 
стеклу витрины извилисто текли мелкие капли но
ябрьского дождя, и это была та самая витрина, сквозь
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которую в июле четырнадцатого года выстрелом из 
револьвера он был убит в то время, когда наливал се
бе в стакан из маленького графина красное бордо.

...Годы были насыщены трагическими событиями: 
гибель «Титаника», выстрел в Сараеве, убийство Жо
реса, начало первой мировой войны, все последствия 
которой нельзя было тогда даже вообразить.

Недавно я зашел в знаменитое «кафе дю Круас
сан», где был убит Жорес, и видел на стене дома мра
морную доску с именем Жореса, а также рельефное 
изображение фригийского колпака с раскрашенной 
трехцветной кокардой, похожей на маленькую стрел
ковую мишень, и буквами R. F .— Репюблик Фран- 
сез.

Вечером Ленин еще раз отправился в «Юманите», 
чтобы подать официальное заявление, но только позд
ней ночью, и то с большим трудом, смог попасть ту
да, так как на улице перед редакцией уже собралась 
громадная толпа. Это была тревожная, траурная ночь. 
Остаток ее Ленин провел дома на Мари-Роз, работая 
над текстом своего завтрашнего выступления. Он от
лично владел французским языком, но на этот раз 
сначала решил написать по-русски. Инесса переводи
ла на французский. Она знала французский лучше 
Ленина. Это был ее родной язык. Ленин очень ще
петильно относился ко всем своим публичным вы
ступлениям на иностранных языках, в особенности
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же к этой речи на похоронах Лафаргов, когда пред
стояло выступить перед лицом всего революционного 
Парижа, язык его речи должен быть безукоризнен
ным.

В воскресенье третьего декабря на кладбище Пер- 
Лашез с раннего утра из трубы крематория уже гу
сто полз черный, жирный каменноугольный дым, сме
шиваясь с низкими городскими тучами и черной сетью 
мелкого дождя, зарядившего надолго. В подвале кре
матория, в печах бушевало адское пламя раскален
ного добела антрацита, бежали- синие волны газа, и 
все было готово для того, чтобы испепелить трупы 
двух атеистов.

Траурные черные колесницы, покачиваясь на высо
ких рессорах, одна за другой въехали в ворота Пер-Ла- 
шез. Качались круглые французские венки с красными 
муаровыми лентами. За колесницами шел весь револю
ционный Париж, десятки тысяч французских пролета
риев— фобуры Сен-Дени, Сент-Антуан, Бельвиль, Ив- 
ри, Батиньоль, Монмартр — под красными знаменами, 
делегаты международного социализма, среди которых 
между Крупской и Инессой Арманд с обнаженной 
блестящей головой шел сосредоточенный Ленин. Зал 
крематория не мог вместить всего народа, и траурный 
митинг прошел под открытым небом по дороге в ко
лумбарий. Перед темной, неподвижной толпой, окру
жавшей со всех сторон траурное возвышение, вы
ступали Каутский, Брак, Эдуард Вайян, Харди, Ж о
рес — самые блестящие ораторы мира. Когда очередь 
дошла до Ленина, он решительно шагнул вперед и 
остановился на краю помоста. Он держал в руке сло
женный пополам листок из блокнота, помявшийся в
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кармане, с французским текстом речи, но ни разу не 
взглянул на него. Ализариновые чернила автоматиче
ской ручки расплылись под дождем, пачкали пальцы 
фиалковыми пятнами.

— Товарищи! — раздался в тишине небольшой 
грассирующий голос Ленина. — Я беру слово, чтобы 
от имени Российской социал-демократической рабо
чей партии выразить чувство глубокой горести по по
воду смерти Поля и Лауры Лафарг.

Ленин усилил голос, соразмеряя его с величиной 
толпы, наполнявшей почти все громадное кладбище, 
расположенное на холмах. Быть может, впервые в 
жизни Ленину приходилось выступать под открытым 
небом перед таким громадным скоплением народа, 
при монотонном шуме затяжного осеннего дождя, ко
торый упруго барабанил по раскрытым зонтикам, 
шуршал по красным знаменам, потемневшим от вла
ги. Дождь дымился в черных ветвях кипарисов, про
бегал по мраморным крышам часовен и мавзолеев, по 
готической усыпальнице Элоизы и Абеляра, по кре
стам, обелискам, скамейкам и статуям этого безмолв
ного города мертвых, по его тесным улицам, откуда 
доносился тонкий, настойчивый запах гниющих ге
оргинов и хризантем. Голос Ленина звучал над живы
ми и над мертвыми. Кто-то раскрыл над обнажен
ной головой Ленина зонтик, и капли дождя падали 
с его черных спиц на бумажку в руке Ленина.

— Сознательные рабочие и все социал-демокра
ты России еще в период подготовки русской револю
ции научились глубоко уважать Лафарга, как одного 
из самых талантливых и глубоких распространите
лей идей марксизма, столь блестяще подтвержденных
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опытом борьбы классов в русской революции и контр
революции.

Голос Ленина еще усилился. Теперь в тишине это
го громадного траурного митинга каждое слово Ленина 
долетало до самых отдаленных уголков Пер-Ла- 
шез.

— Под знаменем этих идей,— говорил Ленин,— 
сплотился передовой отряд русских рабочих, нанес 
своей организованной массовой борьбой удар абсо
лютизму и отстаивал и отстаивает дело социализма, 
дело революции, дело демократии вопреки всем из
менам, шатаниям и колебаниям либеральной буржуа
зии.— Тут Ленин непроизвольно бросил быстрый 
взгляд на Каутского.

Ленин сделал небольшую паузу. Он видел перед 
собой парижский пролетариат, его боевые красные 
знамена, быть может, те самые, которые некогда раз
вевались на баррикадах Коммуны, он видел аллеи 
кладбища, где шли последние бои коммунаров с вер- 
сальцами. Быть может, в этот миг Ленин представлял 
себе, как снаряды шестиорудийной батареи версаль- 
цев, установленной на Тронной площади, громят во
рота Пер-Лашез. Летят щепки, камни, куски железа. 
Огонь бьет в глаза. Преодолевая героическое сопро
тивление коммунаров и слабый огонь их митральез, 
версальцы врываются в глубину кладбища. В течение 
двух часов коммунары вели ожесточенный бой бук
вально за каждый памятник и каждую могилу. Как 
ясно представлял себе Ленин теперь, стоя на траур
ном помосте, страшное кровопролитие, происходив
шее т о г д а  среди э т и х  с а м ы х  склепов и обелис
ков, белевших перед ним в черной зелени кипари
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сов... Дальше, среди голых зимних деревьев, он угады
вал оббитую пулями стену, из которой как бы высту
пали раскинутые крестом руки трагической женщины 
и гордо закинутые головы расстрелянных коммуна
ров. Все это было так недавно! Ленин чувствовал, как 
из толпы на него смотрят старые парижские комму
нары, а один из них — знаменитый Эдуард Вайян, па
рижский корреспондент Маркса, делегат по просве
щению Коммуны, друг знаменитого поэта, автора 
«Интернационала» Эжена Потье, друг Курбе, Эдуар
да Мане, Коро, Милле, Домье и других деятелей Ком
муны — знаменитых французских художников, ре
форматор системы народного образования Франции,— 
стоит теперь рядом с ним на траурном помосте в ста
ромодном сюртуке — рукава с буфами, в узком чер
ном галстуке, — с гордой, поседевшей головой, блиста
ющей каплями дождя. Ленин и Вайян — две эпо
хи — стояли рядом друг с другом в этот траурный день 
похорон Лафаргов.

— В лице Лафарга,— продолжал Ленин, — соеди
нялись — в умах русских социал-демократических рабо
чих — две эпохи: та эпоха, когда революционная моло
дежь Франции с французскими рабочими шла во имя 
республиканских идей на приступ против империи,— 
и та эпоха, когда французский пролетариат, под ру
ководством марксистов, вел выдержанную классовую 
борьбу против всего буржуазного строя, готовясь к 
последней борьбе с буржуазией за социализм.

Ленин уже полностью и безраздельно овладел вни
манием толпы. Все глаза были прикованы к неболь
шой, энергично-подвижной фигуре этого еще не впол
не разгаданного русского лидера, который, делая

186



сдержанно-страстные жесты, лишенные какого бы то 
ни было расчета на эффект, так просто, точно и вме
сте с тем с такой экспрессией раскрывал перед 
толпой самую суть мирового политического поло
жения.

— Нам, русским социал-демократахМ, испытываю
щим весь гнет абсолютизма, пропитанного азиатским 
варварством, и имевшим счастье из сочинений Лафар- 
га и его друзей почерпнуть непосредственное зна
комство с революционным опытом и революционной 
мыслью европейских рабочих, нам в особенности на
глядно видно теперь, как быстро близится время тор
жества того дела, отстаиванию которого Лафарг по
святил свою жизнь.

Теперь в словах этого маленького, скромного рус
ского лидера звучало пророчество. Ленин совсем про
сто, как будто речь шла не о величайшем историче
ском открытии, а о самой обыкновенной, всем извест
ной вещи, произнес пророческие слова:

— Русская революция открыла эпоху демократи
ческих революций во всей Азии, и 800 миллионов лю
дей входят теперь участниками в демократическое 
движение всего цивилизованного мира. А в Европе 
все больше множатся признаки, что близится к кон
цу эпоха господства так называемого мирного бур
жуазного парламентаризма... (Жорес неодобрительно 
помотал головой)... чтобы уступить место эпохе ре
волюционных битв организованного и воспитанного 
в духе идей марксизма пролетариата, который свер
гнет господство буржуазии... («Не так скоро, не так 
скоро», — пробормотал Каутский, сердито взглянув на 
Ленина)... и установит коммунистический строй.
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С этими словами Ленин решительно стряхнул 
пальцами капли дождя с бархатного воротника своего 
пальто и отошел в сторону. Он кончил. Коммуна, 
раздавленная и расстрелянная сорок лет тому назад 
на кладбище Пер-Лашез, вновь была провозглашена 
на этом же самом месте.

С кладбища возвращались домой на метро, когда 
уже совсем стемнело. Наступили так называемые ча
сы пик. Нужно было пересечь почти весь город. 
Страшно устали. Пересаживались на станции «Рео
мюр — Севастополь». Толпа стиснула их и потащила 
за собой по грязно-кафельным подземным коридорам, 
по темным каменным лестницам, поблескивающим 
под ногами, как бы посыпанным селитрой. Они шли, 
подчиняясь приказаниям многочисленных надписей и 
стрелок. Тяжелый углеродистый воздух, то жаркий до 
головокружения, то сырой, холодный, врывался отку
да-то из боковых ходов и проносился по бегущей тол
пе, которая вдруг останавливалась перед шипящими 
пневматическими дверцами; они неотвратимо-медлен
но закрывались перед самой грудью, не пуская на пер
рон опоздавших к очередному, быстро приближаю
щемуся поезду. Щелкали громадные никелированные 
щипцы в подагрических руках старух контролерш, 
пробивая картонные билеты с буквой «М», и из щип
цов все время сыпались на пол кружочки и полумеся
цы, устилая каменный пол безрадостным конфетти. 
А старуха контролерша, сидя на складном стульчике, 
все щелкала и щелкала щипцами — младшая париж
ская сестра Парки,— как бы «считая дни и не давая
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отсрочки». Подошел поезд. Пять вагонов. Средний, 
полупустой, белого цвета — первого класса. С тугим 
пневматическим шипением двери плавно закрылись; 
сами собой, со стуком заперлись медные щеколды; по
езд помчался, вагон мотало, валя на поворотах пасса
жиров друг на друга, сбивая с ног, как кегли. Но 
Ленину это, видимо, даже нравилось: быстро, сравни
тельно недорого, сердито. Демократично. Правда, 
тесновато и могло бы быть дешевле, но ничего не по
делаешь: капитализм. Многомиллионный пролетар
ский город. Столица мира. Для того чтобы угнаться 
за потребностями его быстро растущего населения, 
необходимо плановое социалистическое хозяйство. 
Капиталистическая анархия промышленного произ
водства не угонится. А вообще-то метрополитен — 
вещь невредная. Когда русский пролетариат прогонит 
царя и возьмет власть в свои руки, одним из первых 
мероприятий должна быть постройка в наиболее круп
ных рабочих центрах хорошего, удобного, быстрого и 
дешевого метрополитена. Кое-чему не мешало бы по
учиться и у буржуазии. Например, народное питание. 
Побольше всевозможных демократических закусоч
ных, бистро, ресторанчиков, молочных. На каждом 
предприятии. Цены по себестоимости. Дешево и сер
дито. И женщинам станет легче. Не маяться же всю 
жизнь у плиты! Побольше дешевых механических пра
чечных: не гнуть же всю жизнь спину над корытом! Хо
рошо бы и громадные универсальные магазины. С ми
нимальной наценкой. С кредитом. Пролетарские «О 
Прентан», «Самаритен», «Галерея Лафайета». От
лично бы!

Ленин уже не думал о похоронах Лафаргов. Как
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всегда, его мысль мчалась вперед. Крупская вернула 
его мысли к сегодняшнему дню:

— Володя.
— Что?
— Ты обратил внимание, как смотрел на тебя Жо

рес, когда ты прошелся насчет либеральной буржуа
зии?

В грохоте поезда Ленин не услышал. Приложил 
руку к уху, наклонив голову к Надежде Константи
новне. Она громко повторила свои слова. Ленин 
усмехнулся. Глаза его по-боевому, остро и неприми
римо блеснули.

— Да и Каутский тоже! — крикнул он в ухо Круп
ской.

Надежда Константиновна победно улыбнулась. 
Глаза Ленина погасли: вспомнилась поездка в Дра- 
вейль. Маленькая гостиная. Камин. Ленин вздохнул.

— Да, Надюша. Если не можешь больше для пар
тии работать, надо уметь посмотреть, правде в глаза 
и умереть так, как Лафарг.

Несмотря на шум в вагоне, Крупская поняла слова 
Ленина. Грустно покачала траурной шляпкой. Шипе
ли, открываясь и закрываясь, пневматические двери. 
Входили и выходили люди. Трудящиеся люди Парижа. 
Чернь. Рабочие в синих блузах, бедные студенты в 
беретах, девушки из больших магазинов с полосаты
ми коробками в руках. У одной из них на пальчике 
лопнула лайковая перчатка, напоминая лопнувшую 
фисташку. За окнами проплывали названия знакомых 
станций, выложенные белыми кафельными плитками 
по синему: «Halles», «Chatelet», «St. Michel», «Odeon», 
«St. Sulpice», «Montparnasse», целая полоса париж
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ской жизни — «Vavin, Raspail» — и вот теперь эта 
полоса кончается навсегда, уходит в прошлое, в исто
рию. Париж уже изжил себя. Выгорел. Он уже не 
принесет ничего делу, которому Ленин посвятил свою 
жизнь. Пора рвать с Парижем. После смерти Лафар- 
гов почему-то это стало особенно ясно. «Засиделись 
мы здесь, в эмигрантском болоте, засиделись».

— А небось, Надюша, у нас в России сейчас на
стоящая зима. Крепкая, ядреная. Вот бы на конечках 
прокатиться. Самый раз! Ась, Надюша?

А станции все летят и летят. Как жизнь. «Denfert- 
Rochereau», «Mouton Duvernet», наконец, вот она, 
«Alesia», — это уже последняя. Здесь выходить.

— Надя, Инесса, не зевайте, чтоб не прищемило 
дверью.

Скоро после этого он уехал из Парижа в Прагу. 
Потом еще поближе к России — в Краков, в Порони- 
но, навстречу Октябрю, навстречу Советам, навстре
чу своей неизмеримо громадной, вечной, незакатной 
славе, о которой он ни разу в жизни даже не подумал, 
навстречу своей смерти, столь же простой, величест
венной и прекрасной, как и вся его жизнь. Думал ли 
он, уезжая из Парижа, что жизни его остается всего 
лишь каких-нибудь двенадцать лет? Может быть, и 
думал, потому что один лишь он чувствовал, знал, 
как страшно, нечеловечески страшно он устал те
лесно.

«Ленин был физически крепкий, сильный чело
век,— пишет Н. Семашко.— Его коренастая фигура, 
крепкие плечи, короткие, но сильные руки — все обли
чало в нем недюжинную силу. Ленин умел, поскольку
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он мог, заботиться о своем здоровье. Поскольку мог, 
то есть поскольку позволяла это его чрезмерно напря
женная работа. Он не пил, не курил. Ленин был физ
культурником в самом точном смысле слова: он любил 
и ценил свежий воздух, моцион, прекрасно плавал, 
катался на коньках, ездил на велосипеде. Будучи в пе
тербургской тюрьме, Ленин каждый день делал гимна
стику, шагал из конца в конец камеры... Если бы не 
железное здоровье Владимира Ильича, он не выдер
жал бы тяжелого ранения в результате покушения 
эсерки... Ранение было исключительно тяжелое. Пуля, 
пронизавшая грудную клетку, залила ее кровью, по
рвав крупные сосуды. Пуля, попавшая в шею, прошла 
настолько близко от жизненно важных сосудов (сон
ная артерия и вена), что Владимир Ильич первые дни 
выделял с кашлем кровяную мокроту. И тем не менее 
уже через несколько дней Владимир Ильич почувст
вовал, что он выздоравливает, и был оптимистически 
настроен. Несмотря на мольбы врачей повременить с 
занятиями, Владимир Ильич начал рано заниматься 
и на упреки отвечал, улыбаясь: «Перемудрили»...»

Считается, что на Ленина было совершено два или 
три покушения. По-моему, их было больше, но это 
еще надо проверить. Во всяком случае, с семнадцато
го года за ним охотились враги, его травили. Пуля 
Каплан была отравлена. Сколько это стоило ему здо
ровья, нервов!

«Последняя болезнь Владимира Ильича началась с 
незначительных симптомов: у него закружилась голо
ва, когда он встал с постели, и он должен был ухва
титься за стоявший рядом шкаф. Врачи, тотчас вызван
ные к нему, сначала не придали значения этому симп-
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тому. А Владимир Ильич стал грустен и задумчив; он 
предчувствовал беду и на все утешения отвечал: «Нет, 
это первый звонок». К несчастью всего человечества, 
прогноз его оправдался...

Не так давно, в январе, мы гуляли по Парижу, и, 
как всегда, я представлял себе на этих улицах живого 
Ленина. С утра мы уже успели побывать во многих 
ленинских местах. Посидели на скамеечке в парке 
Монсури, где любил сидеть Ленин, когда жил на Ма- 
ри-Роз. Он обыкновенно устраивался с книжкой возле 
небольшого искусственного каскада и под шум игру
шечных водопадиков, стекавших в пруд, где грациоз
но плавали белые и черные лебеди, думал свои вели
кие думы.

Доживу ли я до того дня, когда здесь будет постав
лен памятник Ленину, сидящему с книжкой на коле
нях возле вечно живой, вечно текущей воды?

Однажды на вопрос М. Эссен, что ей следует по
смотреть в Париже, Ленин сказал:

« — Прежде всего пойти к Стене коммунаров на 
кладбище Пер-Лашез, в музей революции 1789 года и 
в музей восковых фигур Гревена. В смысле художест
венного выполнения музей, говорят, немногого стоит, 
но по содержанию интересен... Ну, насчет музеев, вы
ставок и всего прочего обратитесь к Жоржу, он все 
это здорово знает и даст вам все нужные указания».
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«Жорж» — это Плеханов.
Ленин во всем искал только революцию. Осталь

ное было для него безразлично. Остальное — «обрати
тесь к Жоржу».

Мы снова — в который раз! — прошлись по алле
ям Пер-Лашез, постояли возле Стены коммунаров. 
И снова мне представились: дождливый декабрьский 
день, масса блестящих зонтиков, и на краю траурно
го помоста, среди красных знамен и цветов, неболь
шая фигурка Ленина, простершего над молчаливой 
толпой свою крепкую, короткую руку, как бы власт
ным жестом — таким знакомым! — зовущую народы 
мира сквозь смерть, сквозь огонь революции и войн 
к миру, к счастью, к жизни. Потом мы побывали в му
зее Гревен, и я как бы воочию увидел Ленина перед 
восковыми фигурами Великой французской револю
ции. Вот он, прищурив глаз, рассматривает растрепан
ную куклу — мадам Роллан, отпрянувшую с ужасом 
на лице в темный угол искусственной комнаты, в то 
время как в неестественно черном окне мелькали крас
ные фригийские колпаки санкюлотов и протягивалась 
на конце полосатой пики мертвая голова казненного 
аристократа. А вот Марат в ванне, похожей на баш
мак, и Шарлотта Кордэ в чепчике, с кинжалом в во
сковой руке. Вот Ленин с недоброй усмешкой смотрит 
на музыкальный вечер в Мальмезоне, на фигурку ве
ликого ренегата французской революции, в белых 
лосинах, туго натянутых на крепкие ноги, в белом 
пикейном жилете и в синем фраке, который слушает 
музыку на фоне красивой летней ночи, видной в от
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крытых дверях балкона. Вот Ленин стоит, рассматри
вая кровать под кисейным пологом от москитов, белую 
голову мертвого императора на подушке и большую 
треугольную шляпу на тумбочке. В музее Карнавале 
с такой поразительной ясностью я видел Ленина среди 
самодельных пик 1789 года, революционных воззва
ний, декретов, бумажных денег, ветхих треуголок на
циональной гвардии с кокардами, похожими на ма
ленькие мишени. Я представлял, как Ленин трогает 
круглым носком своего ботинка белый камень Басти
лии — единственное, что уцелело от легендарного тю
ремного замка французских королей. Наконец, мы 
зашли в Консьержери, и я опять представил себе 
Ленина среди железных решеток, в сумрачных казема
тах, перед стеной, где на вечные времена приклепан 
нож гильотины, тот самый, настоящий, подлинный, 
срубивший так много виновных и невинных голов, 
чем-то отдаленно напоминающий лемех какого-то 
странного и страшного плуга.

Ленин постучал ногтем по старому железу, и оно 
ответило еле слышным, угрюмым звоном далекого ко
локола, а потом Ленин прошел по кирпичному полу 
узкой камеры, где сначала на коленях молилась перед 
казнью Мария Антуанетта, а потом, мучаясь от страш
ной боли, лежал на грубой деревянной скамье сам 
Робеспьер, худенький самолюбивый молодой человек 
с раздробленной челюстью, ожидая своего смертного 
часа. Ленин молчаливо потрогал решетку, которую 
некогда изо всех сил тряс конопатый гигант Дантон, 
крича на всю тюрьму своим львиным голосом: «Граж
дане! Революция сошла с ума!»
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В районе Одеона, на бульваре Сен-Жермен — че
рез улицу, — против памятника Дантону, зовущему 
вперед национальных гвардейцев, стреляющих с коле
на, есть старинные ворота, ведущие в узкий средневе
ковый двор. В этом сыром и темном дворике, где ни
когда не просыхают каменные плиты, друг против 
друга стоят два ветхих флигеля. В одном помещалась 
типография, где Марат печатал с^ой «Друг народа», а 
в другом, на втором этаже, за маленькими, как бы клет
чатыми окошками, жил изобретатель гильотины доктор 
Гильотен. Этот уголок старого революционного Па
рижа некогда, в моей молодости, показал мне Шарль 
Раппопорт, великий знаток истории Парижа. Насла
дившись моим восхищением, он сказал: «Я водил сюда 
Ленина. Он был в восторге и потом часто повторял: 
«Справа Марат, слева Гильотен. Это великолепно!» 
Здесь же, в районе Одеона, на улице Старой Комедии, 
среди закоулков дряхлого Парижа, Раппопорт пока
зал мне самый старый ресторан в мире «Прокоп», 
открытый в 1689 году. Мы зашли в него и выпили по 
рюмке мандарен-кюрасо со льдом — угощал Шарль 
Раппопорт! На стенах висели портреты самых выдаю
щихся посетителей этого заведения: Вениамин Франк
лин, Жан-Жак Руссо, Вольтер, Д’Аламбер, Мольер, 
Дидро, Дантон, Марат, Робеспьер...

— Не хватает портрета Ленина, — сказал Шарль 
Раппопорт, — но я не сомневаюсь, что он когда-ни
будь здесь появится, потому что Ленин бывал в этом 
кафе...

Был теплый день парижской зимы, которая шла на 
убыль и уже еле заметно, тонко дышала весной, запа
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хом пармских фиалок, синевших кое-где на углах в 
плоских корзинах цветочниц: маленькие круглые бу
кетики, тесно прижавшись друг к другу, как бы хотели 
согреться среди все же еще очень зимнего города. Весь 
Париж был в нежной опаловой дымке, и шафранно
желтый кружок январского солнца с трудом прогля
дывал сквозь темно-перламутровые тучи над Луксор
ским обелиском на площади Согласия, над конями 
Марли, над голой, черной каштановой рощей в начале 
Елисейских полей, как бы нарисованной углем, над 
еле заметным вдалеке голубым силуэтом Эйфелевой 
башни. Есть в парижской зиме что-то китайское. Во 
всяком случае, я видел в январе в Пекине, над мра
морными мостиками и ажурными столбиками площа
ди Тяньаньмынь, рядом с крышей знаменитых ворот, 
точно такое же солнце — печальный кружок, как бы 
очень тщательно нарисованный желтой тушью... И те
ни еще обнаженных деревьев, и во всем тончайшее 
предчувствие весны. В такие дни в Париже прохожие 
более охотно, чем всегда, останавливаются возле вит
рин эстампных магазинов, перед выставленными кар
тинами. Вы идете по улице Боисси, как по залам Му
зея новейшей живописи. Моды менялись, но не слиш
ком быстро. В Париже моды меняются, вопреки обще
принятому мнению, очень медленно. Сначала барби- 
зонцы, потом импрессионисты, потом постимпрессио
нисты. Пожалуй, на этом мода и остановилась. 
Абстракционисты все никак не могут войти в моду. 
Их не любят. Очень возможно, они так и умрут в вит
ринах эстампных магазинов парижской зимы. Ленин 
видел в витринах постимпрессионистов и Пикассо 
голубого периода. Пикассо до сих пор так же знаме
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нит. Рисунок Пикассо — портрет советского космо
навта Юрия Гагарина в крылатом шлеме — полуголу- 
бя, получеловека — выставлен в парижских витринах, 
напоминая, что в мире давно уже началась эпоха 
Ленина.

Как жаль, что Ленин не дожил до этих дней!

Над восьмигранным прямоугольником Вандомской 
площади, где возвышается «столбик с куклою Чугун
ной», возле самой фигурки императора в дубовом вен
ке и тоге цезаря, плыло все то же солнце. Может быть, 
Ленин видел такое же солнце, — холодное, без лучей, 
желтое солнце парижской зимы. Но, вернее всего, 
проходя по улице Мира, мимо витрин, из которых 
ослепительно блестели в глаза драгоценные камни сто
имостью в тысячи, сотни тысяч, а даже, может быть, 
миллионы франков, среди всего этого оскорбитель
ного, бессмысленного богатства, доведенного до пол
ного идиотизма, Ленин видел перед собой Вандом- 
скую площадь в дни Парижской коммуны, повален
ную колонну и громадную чугунную тушу императо
ра, которая лежала, продавив мостовую, и мешала дви
жению через площадь — прямая, страшная, глупая. 
Дорого заплатил знаменитый художник-коммунар 
Курбе, председатель комиссии художников, созданной 
правительством Коммуны, один из главных инициа
торов низвержения Вандомской колонны, за то, что 
так энергично, по-революционному расправился с па
мятником тирана, если уж не смог расправиться с са
мим тираном: в течение двух месяцев в невероятных 
условиях его гноили в тюрьме, его водили скованным 
по улицам Парижа, плевали ему в лицо. Ему предъ-
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явили иск в сумме свыше трехсот тысяч франков, и 
ему — славе Франции! — осталось одно — бежать за 
границу. Он скрылся в Швейцарии и умер в изгнании. 
Неужели судьба всех воистину великих и благород
ных людей, настоящих революционеров и патрио
тов — умирать в изгнании?

Ленин был человеком бесстрашным и, быть может, 
боялся лишь одного — остаться вечным изгнанником 
и умереть вдали от родины, которую он так беззаветно 
любил.

К счастью, этого не случилось. Скоро, даже гораз
до скорее, чем он мог предполагать, Ленин вернулся на 
родину, и день его возвращения, когда прозрачной 
апрельской ночью при свете военных прожекторов, 
вырвавших из темноты его маленькую фигуру с про
тянутой вперед короткой рукой, окруженный толпа
ми русского революционного пролетариата, стоя на 
башне броневика, он проехал через всю столицу го
сударства Российского, стал первым днем провозгла
шенной им грядущей социалистической революции.

Желтое солнце парижской зимы медленно уходило 
за Триумфальную арку на площадь Звезды, уходило 
за Нейи, за обнаженные деревья Булонского леса, за 
готические крыши Сен-Клу на высоком берегу вечер
ней Сены. Мы шли по Парижу, иногда останавлива
ясь перед маленькими мемориальными досками с име
нами героев Сопротивления, украшенными букети
ками цветов и пожелтевшими трехцветными лентами
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венков, превратившихся в проволочные скелеты — 
ужасные напоминания о немецком фашизме, в течение 
четырех лет терзавшем Францию. Каждая такая мра
морная доска освящала место, где на черно-синей па
рижской мостовой пролилась драгоценная кровь пат
риота. Каждый букетик полузавядших цветов напоми
нал нам легенду о Габриеле Пери:

Гортензий голубой венок
Расцвел над ним бог весть откуда.

Когда мы подошли к Елисейским полям, погода 
вдруг испортилась. В один миг все вокруг потемнело. 
Возле «Фигаро» в лицо дунул резкий ветер. Это уже 
не было мягкое дыхание зимней Атлантики, а острый, 
пронзительный холод, принесенный откуда-то с дале
кого Севера. Мы едва успели добежать до угла улицы 
Маринан, как пошел снег — не тот мягкий, легкий па
рижский снег, который не жжет, а лишь нежно щеко
чет ресницы, а настоящий полярный снег, секущий 
лицо, как розга. Мы поспешили войти в угловое кафе 
и сели возле громадной витрины, за которой была 
видна улица, мутная от летящего снега. Теперь Ели
сейские поля скорее напоминали какую-то большую 
московскую улицу в новом районе, может быть, на 
Юго-Западе или в Черемушках, где по странной при
хоти воображения бежали в метели слишком легко 
одетые для такой погоды парижанки на гвоздиках каб
лучков, в высоких черных и белых прическах, с пугаю
щими глазами, резко подрисованными жирным уголь
ным карандашом, на нежных фарфоровых лицах, фио
летово озаренных огнями синема. Толпа бежала к вхо
дам в метро, и люди один за другим скрывались в его

200



недрах, откуда, как из прачечной, вырывались клубы 
пара. Кафе быстро наполнилось посетителями, кото
рые сбрасывали со своих шляп и макинтошей легкие 
куски снега, таявшего на красных коврах и дорожках 
кафе. А за стеклянной плитой нашего громадного ок
на, среди сверкающих лампионов Елисейских полей, 
продолжала неистовствовать метель, выпуская откуда- 
то сверху, с крыш семиэтажных домов, заряд за заря
дом.

Было 21 января, годовщина смерти Ленина. Время 
снова потеряло надо мною власть, и я увидел Москву 
1924 года, страшный январский день: сильную утрен
нюю оттепель, которая к вечеру превратилась в не
бывалый, лютый мороз, убивавший на лету птиц, па
давших как камни на скамейки московских бульва
ров среди треска лопавшихся деревьев.

Жестокую стужу костры сторожили,
Но падала температура
На градус в минуту, сползая по жиле
Стеклянной руки Реомюра.

Бульвар, пораженный до центра морозом,
Деревьев артериями синий,
Уже не бисквитом хрустел, а склерозом,
На известь меняющий иней.

И землю морозом сковав и опутав,
Хирурги хрустальной посуды 
Выкачивать начали кровь из сосудов,
Чтобы стужей наполнить сосуды.

И вынули сердца таинственный слиток,
И пулю,— засевшую слепо,
И мозг, где орехом извилины слиты,—
Поступков и совести слепок.,.
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...Но я не пришел посмотреть и проститься:
Минута, навеки и мимо...
Бывает, что стужею сердце, как птица,
Убито у двери любимой.

Бывает, что сердце становится слепо .
И сил не хватает годами 
Высокого лба, как отцовского склепа,
Прощаясь, коснуться губами.

Вьюга бушевала. Вокруг пили кофе. Звенели ло
жечки. И потом в дыму метели я увидел Красную пло
щадь и Мавзолей Ленина — сначала деревянный, а по
том гранитный — и услышал бой часов на Спасской 
башне.

История делает славу на ощупь,
Столетиями пробуя сплавы,
Покуда не выведет толпы на площадь 
К отлитому цоколю славы.

Метель на Елисейских полях продолжала кружить
ся, но вдруг совершенно неожиданно ветер упал, снег 
прекратился, стало тепло. Мы вышли из кафе. На Ели
сейских полях почти не было прохожих, только мча
лись потоки автомобилей, отражая в своей лаковой 
поверхности волнисто-льющиеся, светящиеся рекламы 
синема. На широком тротуаре лежал тонкий слой 
хрупкого снега, уже таявшего под ногами; снег был 
освещен неподвижным розовым заревом «Лидо»; и 
тревожно бегал взад-вперед потерявшийся во время 
метели, остриженный по самой последней моде чер
ный пудель с длинными ляжками, оставляя на девст
венно-белом тротуаре трефовые следы.

1960 -  1964
Москва —  Переделкино
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