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О Владимире Ильиче Ленине написано много худо­
жественных произведений. Нет, пожалуй, ни одной сторо­
ны этой великой жизни, которой не были бы посвящены 
романы, повести, рассказы, очерки, кинофильмы... И это 
стремление художников слова снова и снова обратиться к 
жизни Ленина не иссякает и не иссякнет никогда. И про­
исходит это потому, что каждый писатель, изображая 
любимый образ, как бы привносит в него свое, личное. 
Свое чувство Ленина, свое отношение к нему, его окруже­
нию, его деятельности.

Это свое, талантливое и новое, отличает и произведе­
ния известной советской детской писательницы Ма­
рии Павловны Прилежаевой, которые публикуются в на­
стоящем томе Библиотеки школьника «Жизнь Ленина».

Повесть «Удивительный год» посвящена жизни Влади­
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мира Ильича и Надежды Константиновны Крупской в 
сибирской деревне, куда они были высланы после ареста 
и тюрьмы. Со словами «арест», «тюрьма», «ссылка» связа­
ны понятия об очень тяжелом, зачастую трагическом. Да 
так и было в дореволюционной России, когда передовых 
людей —  революционеров по произволу царских сатрапов 
лишали свободы, насильно отрывали от главного дела их 
жизни, от близких, подвергали страданиям, загоняли в 
далекую сибирскую глухомань. Так было и в жизни Вла­
димира Ильича и Надежды Константиновны, и это отра­
жено в повести «Удивительный год».

Но в годах сибирской ссылки Ленина и Крупской 
писательница увидела и другое. Она увидела счастье мо­
лодых людей, которых объединяет любовь, непоколебимая 
вера в революционное дело, истинная дружба. В селе Ш у­
шенском живут Владимир Ильич и Надежда Константи­
новна, в других селах, разбросанных вокруг на много 
верст, живут их близкие друзья-единомышленники, 
тоже ссыльные —  Кржижановский, Курнатовский, Лепе- 
шинский, Старков, Ванеев —  все они братья по борьбе, 
люди, о которых впоследствии Владимир Ильич скажет: 
«Мы идем тесной кучкой по обрывистому и трудному 
пути, крепко взявшись за руки. Мы окружены со всех 
сторон врагами, и нам приходится почти всегда идти под 
их огнем. Мы соединились, по свободно принятому реше­
нию, именно для того, чтобы бороться с врагами...»

Вот это ощущение счастья революционной борьбы, 
счастья революционного товарищества пронизывает все 
произведения писательницы о Ленине. Повесть «Три не­
дели покоя» написана о времени, когда Ленин, окончив 
срок ссылки, собирается в эмиграцию, для того чтобы там 
издавать революционную газету, создавать революционную 
партию. Слово «покой» может звучать лишь иронически, 
если попытаться охарактеризовать все то, что осуществил 
Ленин в эти «недели покоя». Но в титанической, само­
отверженной, неуемной деятельности Владимира Ильича 
писательница увидела душевный покой великого стратега
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революции, гениального мыслителя, вождя, твердо и ясно 
знающего путь, по которому надо идти.

Друзья Владимира Ильича звали его «Старик». Это 
имя было дано вовсе не потому, что он был старше дру­
гих... Стариком его звали потому, что среди своих това- 
рищей-соратников он выделялся такими интеллектуаль­
ными качествами, которые делали его общепризнанным 
авторитетом в революционной среде. Старик —  Ленин был 
молод физически, душевно, он оставался молодым всю 
свою жизнь, он пронес чувство молодости человека буду­
щего через невероятные тягости эмиграции, революции, 
гражданской войны, создания первого в мире государст­
ва трудящихся.

Именно таким предстает Владимир Ильич в эпопее 
«Жизнь Ленина», публикуемой здесь. В этом произведе­
нии, адресованном детскому читателю, писательница впер­
вые в советской детской литературе создала единое по­
вествование о всей жизни Владимира Ильича. Начиная 
с рождения в глухую пору царизма в России и завершая 
рассказами о жизни и деятельности нашего любимого вож­
дя, рассказами о том времени, когда он стоял во главе 
партии и первого в мире Советского государства и пред­
начертал те великие преобразования, которые осуществле­
ны и осуществляются у нас в стране сегодня.

«Жизнь Ленина»— волнующий, живой рассказ о не­
обыкновенной жизни необыкновенного человека. В рас­
сказе, который ведет автор этой книги, облик Владимира 
Ильича Ленина раскрывается не только во всей своей че- 
лсоечности, величии ума, глубокой душевности, в жизни, 
полной прекрасных деянии, но и в той скромности и обая­
нии, которыми он привлекал и будет вечно привлекать 
сердца людей.

Внимательный читатель заметит в этой повести еще 
одну особенность творчества писательницы. О всех мес­
тах, где жил Владимир Ильич, она пишет так, словно 
сама была там в ту пору и своим внимательным глазом 
видела многочисленные подробности и детали, которые
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даны в повествовании. И в известном смысле это так. 
Писательница прошла —  и не один раз  —  по всем местам, 
связанным с жизнью Владимира Ильича.

У настоящего, большого писателя работа его напоми­
нает айсберг. Глазу и сердцу читателя открывается лишь 
то, что стало конечным результатом работы , —  художест­
венное произведение. Но мы знаем, что пять шестых айс­
берга не видны —  они находятся под водой. Это «под­
водное основание»— огромная подготовительная работа 
писателя. Автор этих произведений провела много дней 
в архивах и читальных залах, беседовала с людьми,которые 
имели счастье работать с Владимиром Ильичем, объехала 
множество городов и деревень, где он жил или бывал... 
Горы исписанных блокнотов и тетрадей легли на стол пи­
сательницы, прежде чем была написана первая строчка 
«Жизни Ленина».

Выпуская том «Жизни Ленина», составленный из про­
изведений Марии Павловны Прилежаевой, хотелось бы, 
чтобы наши читатели знали, какой большой, высокий и 
благородный труд стоит за ними, и, прочитав их, еще 
ближе подошли к пониманию великого Ленинского образа.

Л е в  Р а з г о н
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РИСУНКИ О. БОГАЕВСКОЙ



Редко встретишь человека, вполне довольного своей 
судьбой. Одному денег не хватает для счастья, все-то он 
беднее других, все кажется ему: у других и квартира 
лучше, и солиднее обстановка, оттого и в обществе те, 
другие, держатся увереннее и легче достигают успехов. Тот 
несчастлив в семье: жена нехороша, транжира или, на­
против, скупая мещанка. У третьего плохо со службой, 
не угадал призвания и тянет лямку всю жизнь.

А  вот Прошка был доволен всем, хотя не было у него 
ни жены, ни квартиры, ни денег. До жены по молодости
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еще не скоро, а богатства у Прошки, наверное, никогда 
и не будет, о богатстве он не думал. Единственно, что не 
нравилось Прошке в своей судьбе,— имя. Особенно сто­
личному жителю не подходит такое дурацкое имя.

— Как тебя зовут?
— Прошка.
— Эй ты, Прошка, топай своей дорожкой!
Или:
— Эй ты, Прошка, глазищи как плошки.
Глазищи действительно у него были большие, серые,

Чуть подсиненные, и всегда стояло в них любопытство, 
будто постоянно им открывается новое. Он был любозна­
тельным парнем, как бы специально созданным для своей 
редкой работы. Поищите такую работу!

«Типолитография А. Лейферта. При скромной админи­
страции, принимает по крайне дешевым ценам заказы, 
как-то: книги, брошюры, отчеты, журналы и всевозмож­
ные конторские бланки». Такая вывеска красовалась на 
Большой Морской у входа в полуподвал с маленькими 
закопченными оконцами. Сырые стены там от воды и хи­
мических растворов еще более сырели, по углам ползла 
склизкая плесень, воздух стоял тяжкий, смрадный, к кон­
цу дня ныла грудь, как простуженная, но Прошка своей 
работой был горд. Его работа — печатание книг. Правда, 
он не постоянно печатал на станке, потому что ходил еще 
в учениках и иной раз целый день занят был на побегуш­
ках. Прошка, туда! Прошка, сюда! Возьми, принеси! Его 
звали Прошкой оттого, что по виду он казался моложе 
своих семнадцати лет, был невысок и сложения доволь­
но некрепкого. Плечи узкие, шея длинная. Вообще вид он 
имел не очень рабочий. Скорее, смахивал на бедного 
студента. Тем более, что редко его увидишь без книги: 
если не на работе, так с книгой. Книги он любил страст­
но. Всякие, с иллюстрациями и без иллюстраций, о животных 
и людях, о путешествиях, чужих странах, о России, о поли­
тике. Все ему подходило!

Отсюда понятно, как повезло Прошке с работой, на
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которую с немалым трудом его устроила бабушка через 
знакомого мастера Фрола Евсеевича. Печатание книг в 
типографии до сих пор представлялось Прошке таинст­
венным делом, похожим на чудо. Не было книги — и вот 
появляется. Как она появляется? Сейчас, например, в ти­
пографии Лейферта печатается книга Владимира Ильина. 
Ее долго будут печатать, весь март. Где-то какой-то уче­
ный человек пишет свои мысли, высказывает знания о том, 
как устроена жизнь. Одна тетрадка, вторая, третья 
тетрадка исписаны. А  книги нет. Книга будет, ког­
да тетрадки Владимира Ильина попадут в типографию, 
наборщики наберут, и Прошка и другие рабочие отпе­
чатают их на станках. Две тысячи четыреста штук разой­
дутся по белому свету!

Конечно, если печатается новая книга, Прошка обяза­
тельно постарается узнать, о чем она. Приятно взять в 
руки едва сошедший с машины лист, еще влажный, тяже­
лый, впиваться глазами. Никто не читал только-только 
отпечатанные строчки, ни один человек на свете, ты пер­
вый. Но книгу Владимира Ильина «Развитие капитализ­
ма в России» мудрено было Прошке читать. На началь­
ном листе и застрял бы, да мастер Фрол Евсеевич, сам не 
ведая того, раззадорил.

— Бро-ось, не для твоего ума произведение это,— 
сказал однажды, заметив уткнувшегося в свежий лист 
Прошку.

«Не для моего? Для чьего же? Э! Если так, осилю 
«Развитие капитализма в России»!»

Нет, не осилил. Трудно. Но отдельные листы прочи­
тал, ухватил кое-что.

Удивительно подробно писатель описывал разные рус­
ские губернии и уезды. Будто пешком всю Россию обошел. 
Вот пишет о посевах конопли на Орловщине. А  вот о 
кружевных промыслах в Московской губернии. Вот один 
мужик похитрее сообразил: зачем мне землю пахать, дай­
ка буду скупать кружева да продавать с прибылью. И по­
является в деревне торговец, капиталист. Или попалось
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Прошке на одном листе описание подгородных овощных 
хозяйств. А  Прошка знает, в его родном городишке тоже 
огородники гряд по двести капусты для продажи насажи­
вают. Или читает Прошка, что в России все больше изго­
товляется сельскохозяйственных машин и орудий. И ведь 
дотошный какой автор Владимир Ильин: докопался, что 
в городе Сапожок Рязанской губернии и в окрестных 
селах сельские капиталисты нажили хорошие денежки на 
производстве молотилок и веялок!

И странно, именно про город Сапожок Рязанской гу­
бернии прочитав, Прошка вроде и понял про капита­
лизм, что входит в Россию.

А  для чего знать надо об этом?
— Для правды,— объяснил Фрол Евсеевич.
Фрол Евсеевич — главный в их типографском цехе. 

Задает наборщикам уроки, назначает рабочим, что и 
сколько на день печатать, наблюдает, красивы ли и чисты 
сходят с машины листы. Фрол Евсеевич ездит на из­
возчике в издательство за рукописями, а наборщики и 
печатники переводят те рукописи в книги.

Когда Прошка еще дома, за сотни верст от Санкт- 
Петербурга, бегал в церковноприходскую школу, у них 
был учитель. Сухопарый, лысоватый, в очках с золотыми 
ободочками. Поблескивали сквозь стекла глаза, когда он 
говорил перед классом, торжественно поднимая в обеих 
руках книги:

— Они наша совесть. Достояние наше!
Прошке особенно нравилось, что они — достояние на­

ше. Это похоже было на колокольный пасхальный звон, 
когда над городком и окрестными полями весь день ви­
сит медный гул, а по реке, вздувшейся от весенней 
воды, шурша плывут льдины, толкаются и вылезают на 
берег...

Фрол Евсеевич напоминал Прошке учителя. Очки у 
него были тоже в тоненькой золотой оправе. И говорил 
он не много и не зря.

— Капитализму больше в России да больше, а бедно­
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му люду хуже да хуже,— так коротко объяснил Прошке 
книгу.

И строже:
— Больно-то не шуми! Допечатать надо да выпустить 

книгу.
— Фьють! — сообразил Прошка.
— Но-но, рассвистелся, щегол! Мальчишество свое на­

ружу все так и выказываешь. Идем, поручение есть.
Он кивнул, зовя Прошку следовать за собой в 

тесную каморку возле типографского цеха. Здесь храни­
лись рукописи и прочие важные бумаги и, как в цехе, 
углы цвели зеленью, а на стене висел Пушкин художника 
Кипренского, со сложенными в глубокой задумчивости 
руками.

Фрол Евсеевич сказал:
— Поручение касается печатания книги. Отнесешь од­

ной особе листы на корректуру, или, проще говоря, на 
проверку, нет ли ошибок в печатании. Особу зовут Ан­
ной Ильиничной. Она в обмен вернет другие листы, про­
веренные. Те проверенные листы привезешь в типогра­
фию.

Фрол Евсеевич опустил очки на нос, внимательно по­
глядел поверх очков:

— Уразумел?
— Уразумел. А  писатель Владимир Ильин той особе 

знаком?
Фрол Евсеевич не спеша поднял с носа очки, будто 

прикрывая глаза.
— Чего не знаю, того не знаю.
«Знает! — подумал Прошка.— Видно, тут какой-то 

секрет».
— Что Анна Ильинична сама сочинительница, это из­

вестно,— сказал Фрол Евсеевич.— Сочиняет стихи. А  то, 
может, приходилось читать итальянского писателя Ами- 
чиса «Школьные товарищи» книжку? Ее перевод с италь­
янского. Занятная книжица, для ребят. Ну, лети.

Прошка полетел. Он всегда-то был быстр, а тут вы­
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скочил из подвала как из пушки. А  за воротами стал. 
За  воротами, мягко покачиваясь на рессорах, по Большой 
Морской улице катил экипаж. Экипаж был Прошке зна­
ком. Каждый день в тот же час крупный чин департа­
мента полиции подъезжал в нем к дому №  61 по Боль­
шой Морской улице. В этом доме с зеркальными окнами, 
пальмами, ковровыми лестницами и швейцаром в подъез­
де была канцелярия Горемыкина, министра внутренних 
дел, ведавшего полицией, жандармерией, ссылками, цен­
зурой, политическим сыском,— все это было под властью 
министра. Полицейский чин следовал к управлению горе- 
мыкинской канцелярии с ежедневным докладом.

Стоял редкий для петербургского марта ясный, сол­
нечный день. Из-под колес брызгали лужи, воробьи 
разлетались с громким чириканьем в стороны. Полицей- 
скии жмурился от солнца, углубленный в мысли, должно 
быть, приятные. Его холеное, с аккуратной бородкой лицо 
было довольно, он даже негромко напевал какой-то мо­
тивчик.

Лошадиные копыта: «Цок-цок».
— Тир-ри-ри,— долетало до Прошки чиновничье пе­

ние. Экипаж проследовал мимо типолитографии Лей- 
ферта.— Тири-ри-ри.

А  печатные станки стучали да стучали в типограф­
ском цехе типолитографии Лейферта, и с машин сходила 
лист за листом, являясь в свет, книга неизвестного автора 
Владимира Ильина «Развитие капитализма в России».

...Прошка свистнул по-щеглиному и понесся к конке, 
придерживая ладонью под курткой листы.

Книги Прошка печатал, а живого писателя в глаза не 
видал. Интересный получается сегодня денек. Вечером 
пойдет в один особенный дом, увидит особых людей. А  тут 
нежданно писательница...

Анна Ильинична представлялась Прошке важной по­
жилой дамой с лорнетом, с пышной прической и кольца­
ми на белых пальцах. Таких дам видывал он на иллюстра­
циях в «Ниве», и такой подсказывало воображение писа­
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тельницу Анну Ильиничну. А  она оказалась совсем 
не такой.

Прошка дернул у дверей колокольчик. Отворила до­
вольно молодая невысокая женщина, стройная, складная, 
в сером платье. Темные волосы курчавились надо лбом 
и у висков, и темные-темные глаза глядели пытливо из- 
под бровей, узеньких и будто чуть сломленных. Она на­
стороженно остановилась у порога.

— Из типолитографии Аейферта,— сказал Прошка.
— А  я жду! — воскликнула Анна Ильинична.— Вхо­

дите. Входите. Как вас зовут? Прош... И давно вы там, 
в типографии? В учениках? Входите, Прохор. Давайте, я 
жду.

Она нетерпеливо наблюдала, как он расстегивал пальто 
и куртку, вытаскивал из-под куртки пачку листов.

— Спасибо, прекрасно! Молодец, и не смял. Спасибо 
большущее! — сказала она и прижала всю пачку к груди 
сложенными крест-накрест руками.

Прошка по лицу ее понял, как она довольна, что лис­
ты будущей книги в сохранности, здесь, у нее. Она даже 
с облегчением вздохнула.

— Вам ничего, Прохор, не велели?
— Велели. Проверенные листы в обмен привезти.
— Правда. Сейчас.
Она вышла из комнаты, унеся пачку с собой. Он огля­

делся. Комната низкая, небольшая, с овальным столом по­
среди и плетеными стульями. У стены комод. И ничего 
больше. А  он думал, писатели богато живут. Ну, не бо­
гато, так особенно как-то, не похоже на обыкновенных лю­
дей.

— Я думал, писатели необыкновенно живут,— сказал 
он, когда Анна Ильинична вернулась, неся проверенные 
листы.

Сказал, чтобы как-то вступить в разговор, потому что 
не хотел уходить, не поговорив. Ни за что он так не 
уйдет!

— Какие писатели?— удивилась она.
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— Да хоть бы вы.
— Ах я? Батюшки мои, ведь верно. Вот он каких пи­

сателей имеет в виду!
Она рассмеялась. Глядя на нее, и он засмеялся, так 

весело она расхохоталась.
— Да, правда, пишу немного... А  вы что же, читали 

что-нибудь?
— Пока не пришлось.
— Милый вы чудак, Прохор! — улыбнулась она.— 

А  у вас неплохая работа, печатником?
— Очень подходящая даже! Анна Ильинична, а как 

писатели пишут? Владимир Ильин, к примеру, как пи­
шет?

Вдруг она стала другой, какая-то сдержанность по­
явилась в лице.

— К  сожалению, не знаю. Пожалуйста, Проша, 
спрячьте листы вот так, под куртку, как бы не выпали! 
Передайте, что все отлично, скажите Фролу Евсеевичу...

Прошке ужасно не хотелось уходить так скоро от Ан­
ны Ильиничны.

— Я отчего спрашиваю,— пряча под куртку листы и 
нарочно медленно застегивая пуговицы, рассуждал он.— 
Книгу печатаешь, знать охота, про что она, как. Мне один 
знакомый человек объяснил, что в этой книге про Россию 
вся правда написана. Капитализму прибывает в России, а 
рабочему народу не лучше.

— Он правильно вам объяснил,— ответила Анна Иль­
инична с улыбкой.

А  Прошке все больше она нравилась. Хотелось гово­
рить с ней откровенно о чем-то важном и душевном.

— Научная книга «Развитие капитализма», а полити­
ческая. Я хоть и мало листов прочитал, а что полити­
ческая, это я понял.

— Д а ? — вопросительно сказала она.— Может быть. 
Может быть. Но не будем обсуждать.

— Ясно. Допечатать надо успеть, пока жандармы не 
доискались.
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— Что?! — тихонько ахнула Анна Ильинична и 
кончиком пальцев приложилась к щекам. Щеки у нее 
разгорелись, на взгляд видно — горячие.— Сейчас надо 
меньше об этом говорить.

— Понял. Я  почему про жандармов вспомнил. Иду 
к вам с листами от книги, а он мимо в коляске. Он каж­
дый день мимо нас ездит. Важный, по сторонам не гля­
дит. А  не чует, какую мы книжку о России печатаем. Она 
хоть и разрешенная, а все-таки, если вникнуть... Ан­
на Ильинична, вы Владимира Ильина знаете?

Наступило молчание. Несколько секунд было молча­
ние. Длинных несколько секунд. Зачем ты спрашиваешь, 
Прошка? Ведь со всех сторон намекают тебе: пока помол­
чим. Прошка видел милое темноглазое и немного встре­
воженное лицо Анны Ильиничны. «Надо на другое пе­
ревести разговор!»

— Анна Ильинична, я вашу книгу «Школьные това­
рищи» в библиотеке возьму.

— Это не моя книга, Проша. Я ее с итальянско­
го перевела.

— Во-о, с итальянского! Во какая вы образованная! 
Зависть берет!

Она рассмеялась. Как хорошо она смеется!
— Вы тоже можете образованным стать. Надо захо­

теть. Вы умеете хотеть? Вы много читаете, Проша?
— Читаю. С малых лет. А  вы?
— И я с малых лет. У нас дома все книгочеи. В юности 

я в деревне живала. Каждое лето. В деревне Казанской 
губернии. Домик у нас старенький был, запущенный сад, 
обрыв над речушкой. У меня любимая аллейка, березовая, 
в ясные ночи вся лунным светом расписана... А  в безлун­
ные сад темный, сад старый, глухой, а мы — на крылечке 
под лампой, все с книгами.

— Анна Ильинична, мне один знакомый человек го­
ворил, вы стихи сочиняете.

— Какой у вас знакомый всеведущий! Сочиняла, ког­
да ваших лет была.
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— Скажите свой стих, Анна Ильинична, а?
— Вот чудак! Далеко это все.
— Все равно скажите, пожалуйста!
— Право, чудак... Ну вот... «Ночь давно уж, все- 

то дремлет, все кругом молчит. Мрак ночной поля объем- 
лет, и деревня спит... В хуторке лишь, на крылечке, све­
тит огонек, и за чтением серьезный собрался кружок...» 
Незатейливые мои стихи.

— «И за чтением серьезный собрался кружок...» Это 
ваши сестры, братья? Хорошая у вас, видно, семья?

— Правда, хорошая, в этом я счастлива. Пора вам в 
типографию, Проша. Листы не выроните? Нет? Надежно? 
И знаете, что я вам посоветую? Будьте осторожны в 
разговорах с чужими. Особенно о политике.

А  он только собирался рассказать ей о сегодняшнем 
особенном вечере! Так и подмывало его поделиться с Ан­
ной Ильиничной. Теперь, после предупреждения, он не 
решился. Скажет, болтун.

И ушел, не поделившись.
Анна Ильинична, заперев дверь, подошла к окну. 

В окно видно, как Прошка, перебежав улицу, бодрым 
шагом направился к конке. Узкоплечий, в драповом ко­
ротком пальто до колен.

«Славный мальчишка. Совсем мальчишка еще. А  не­
глупый. И славный,— думала Анна Ильинична.— Зна­
чит, политическая книга? Что же, верно знакомый чело­
век ему объяснил. Володе было бы радостно знать, что 
рабочие самую суть в книге улавливают».

Анна Ильинична постояла, пока Прошка вскочил в по­
дошедшую конку, и ушла в соседнюю, совсем уж крохот­
ную, комнатку с железной кроватью под белым пикейным 
одеялом и с небольшим письменным столиком. Накинула 
на плечи теплый шарф — в комнатенке прохладно — 
и развернула отпечатанные вчерне листы. Теперь она бу­
дет их читать много часов, проверять каждое слово и циф­
ру. Пропустит обед и очнется от работы, лишь когда 
стукнет за окном, оборвавшись с карниза, мартовская
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певучая льдинка. Ночь. Спит каменный Петербург. Пора 
спать. «Еще немного. Несколько листов еще прочитаю. 
Все хорошо, Володя! Дело идет».

2

После работы надо было идти в тот «особенный» дом, 
но сначала Прошка побежал в библиотеку. Что за кни­
га? Название, правда, ребяческое, но хотя Прошка чаще 
читает научные, политические и вообще серьезные книги, 
однако и «Школьные товарищи» итальянского писателя 
Эдмон до Амичиса не прочь почитать. Тем более в пере­
воде Анны Ильиничны.

Именно оттого особенно хотелось Прошке поскорее 
взять в библиотеке книжку, что ее перевод! Какое-то 
приподнятое чувство осталось у него от встречи с Ан­
ной Ильиничной. А  спросите, что такого в ней исключи­
тельного,— не ответит. Не знает. Только чувствует, пого­
ворила, приоткрыла что-то важное, а еще многое неоткры­
тым осталось!

Прошку тянуло и звало к тем людям, о которых Ан­
на Ильинична сочинила стихи:

И за чтением серьезный 
Собрался кружок.

У Прошки кружка не было. Ходил в одиночку. Не 
с кем поделиться сокровенными мыслями. Вот только, мо­
жет, сегодня... На сегодняшний вечер у Прошки были 
большие надежды!

С такими мечтами он шагал по знакомой дороге к 
Публичной библиотеке, не так далеко от типолитографии 
Лейферта. Библиотекарша, стриженая, требовательная 
барышня в черной юбке и белой кофточке, застегнутой 
на много маленьких пуговичек до самого горла, любила 
идейных читателей и молодым ребятам, вроде Прошки, 
старалась давать деревенские очерки Глеба Успенского, 
или статьи о рабочем классе Шелгунова, или другие
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содержательные произведения о беспросветной жизни на­
рода.

Поэтому, услыхав: «Мне «Школьные товарищи» 
итальянского писателя Амичиса»,— она в удивлении под­
няла круглые, как дужки, брови.

— Верно, для младшего брата?— спросила она.
— Нет у меня брата. Для себя самого.
— Для себя самого?
Круглые дужки на маленьком лобике поехали выше, 

а две курсистки в бархатных шапочках, как по сигналу, 
обернулись от каталогов у стены, где копались. Две пары 
глаз изучающе и чуть свысока поглядели на Прошку.

— Ведь это детская книга, вы знаете?— сказала биб­
лиотекарша.

Прошка чувствовал, его авторитет как идейного чита­
теля падает, но не хотел отступать, и вообще надоело ему 
читать по указке.

— Детскую мне и надо.
— Детскую? Хм!
Минуты три библиотекарши не было, она разыскивала 

в библиотечных помещениях «Школьных товарищей», а 
Прошка стоял с равнодушным видом, не оглядываясь на 
курсисток.

— Классическая повесть для читателей младшего воз­
раста,— сказала библиотекарша, принеся Прошке не осо­
бенно большую книгу в пестреньком переплете с коричне­
выми наугольниками.

— Классическая? Мне такую и надо.
Прошка взял книгу. Все-таки у него радостно стук­

нуло сердце при виде пестренького переплета: «Школь­
ные товарищи. Из дневника ученика городской школы. 
Сочинение Эдмондо д’Амичиса. Перевод с итальянского 
А. Ульяновой».

Он сунул за пазуху повесть д ’Амичиса.
Курсистки в бархатных шапочках сочувственно пере­

глянулись, что, мол, парень рабочий, в университетах не 
учился, пускай себе читает.
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«Эх вы, знали бы, какие я книжечки читывал!»
Он мог бы познакомиться с ними. В библиотеке неред­

ко знакомства завязываются у каталогов, где постоянно 
толкутся читатели, ищут названия нужных книг и обме­
ниваются мнениями, будто в каком-нибудь клубе.

Именно здесь, в библиотеке возле каталогов, Прошка 
познакомился с Петром Белогорским. Он был студентом, 
лобастым, растрепанным.

«И з горного института»,— определил Прошка по пет­
лицам и пуговицам тужурки. Выбрали книги, вышли из 
библиотеки вместе. Разговорились. В первый же вечер 
Белогорский спросил:

— Ты слышал, как мы, студенты, бастовали против 
правительства ?

Прошка слыхал, но не очень. Смутно слыхал. Петр 
Белогорский рассказал Прошке, как смело бастовали сту­
денты, требуя от правительства свободы слова и сходок, 
а министр внутренних дел Горемыкин выпустил на сту­
дентов отряд конной полиции с плетками.

— Горемыкин подлец и палач!— сказал Белогорский, 
оглянувшись, не слышит ли кто.

З а  разговорами они весь вечер проходили по улицам. 
Вечера три так ходили, и Белогорский говорил о студен­
ческих сходках и стачках, о светлых личностях — Карле 
Марксе и Энгельсе, о блестящем талантливом публи­
цисте Михайловском, но другого направления, чем Маркс. 
Потом Белогорский спросил:

— Желал бы ты встретиться с политиками?
Прошка так весь и замер. Все в нем так и запело.
И вот он идет на эту необыкновенную встречу, и неиз­

вестно, что там его ожидает и чем все это кончится. Но 
какой, однако, неорганизованный он человек! Зачем его 
понесло в библиотеку? Неужели нельзя было потерпеть 
до завтра? Теперь на целый час опоздал из-за книжки 
Амичиса.

Твердя про себя адрес и имя, кого надо спрашивать, 
он одним махом взбежал на третий этаж и остановился от­
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дышаться. На двери, обитой для тепла коричневой ко­
жей, табличка. На табличке полное имя и фамилия: 
«Екатерина Дмитриевна Кускова». Открыто так и напи­
сано. А  у нее сегодня собирается тайный кружок! Но 
так как с тайными кружками Прошка до сих пор не зна- 
вался, то, недолго раздумывая, нажал кнопку звонка.

В прихожую выбежал Петр Белогорский, разгорячен­
ный, в студенческой тужурке нараспашку.

— Явился? Молодчина! А  я беспокоюсь, отчего его нет, 
струсил мой пролетарий?

И потащил Прошку в комнату с пестрым ковром во 
весь пол, роялем и камином, где в жарком ворохе углей 
вспыхивали и ползли синие змейки.

— Господа! — прокричал Белогорский, вводя Прош­
ку.— Знакомьтесь, мыслящий представитель российского 
рабочего класса! Екатерина Дмитриевна!

Он подвел Прошку к Кусковой. Она была молодой 
статной дамой, черноволосой, в черном шелковом платье. 
Стояла, окруженная молодыми мужчинами в студенчес­
ких тужурках и пиджаках с манишками, и курила тонень­
кую папироску, стряхивая пепел прямо на ковер.

— Покажите мне его! — звучным голосом сказала 
Екатерина Дмитриевна.— Вы Прохор? Слышала, говорил 
о вас Белогорский. Господа! Какое имя, глубинное, рус­
ское! Из типографских рабочих? Господа! Как раз для 
типографских рабочих типично тянуться к нашему дви­
жению. Наиболее думающая публика среди русского рабоче­
го класса. Здравствуйте, Прохор! Я Кускова. Будем зна­
комы. Идите к нам. Мы вам рады. Товарищи, кто-нибудь 
дайте ему чаю.

Кто-то из студентов вышел в соседнюю комнату, принес 
стакан черного чая. Прошка побоялся оставить свою биб­
лиотечную книгу в прихожей, ему неудобно и непривычно 
было пить чаи стоя да еще с книжкой под мышкой и 
стеснительно от взглядов незнакомых людей.

— Не будем его смущать,— сказала Кускова.— Пейте 
чай, Прохор. Осваивайтесь. Господа, не смущайте его.
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После он расскажет нам, что, по его мнению, нужно рабо­
чему, к чему стремится рабочий.

Но она не стала ждать Прошкиных мнений и сама 
принялась говорить:

— Господа! Рабочего не интересует политика.
«Вот так так!» — удивился Прошка. Как раз его инте­

ресовала политика. Из-за политики он сюда и пришел.
— Да! Да! — восклицала Кускова, читая на его лице 

несогласие.— Я говорю о массе, я не имею в виду исклю­
чения. Господа!— сверкая глазами, призывала она.— На­
ша священная цель добиться лучшей жизни для рабочего 
класса! Наш рабочий темный, забитый...

Прошку кольнуло: «темный». Может, и темный, но 
его кольнуло. Он поставил стакан с чаем на стол, при­
гладил волосы на затылке. «Вот сейчас я отвечу». Но 
Кускова на всех парах неслась дальше. Она говорила, 
как тяжко, жестоко живется рабочему классу в России. 
Что русский рабочий неграмотен, что в первую очередь 
надо добиваться для рабочего человеческой жизни. Чей 
долг бороться за человеческую жизнь пролетария? Наш 
долг. Стыдно нам, интеллигенции, что наш рабочий не 
досыта ест, не умеет имя свое написать. При таком поло­
жении мечтать о политической партии, о завоевании вла­
сти? Наивно, наивно. Грамоте надо сначала рабочего на­
учить, да чтобы не вповалку спали. Разве не правда?

Она ходила по комнате, шурша шелковым платьем, то 
курила, то, бросив папироску, прижимала руки к высокой 
груди, обтянутой шелком.

— Мы, интеллигенты, мыслящий класс, должны взять 
на себя...

— Но позвольте. Михайловский показал, что в Рос­
сии не рабочий, а деревенский мужик,— тонким голосом 
возразил студент, румяный, как барышня.

— Какой Михайловский? Вы безбожно отстали со 
своим Михайловским. Народился пролетариат.

— Россия — это деревня, мужик! Будущее России в 
мужике и деревне,— упрямился румяный студент.
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Петр Белогорский, напротив, поддакивал Кусковой:
— Да! Пролетариат. Мы решаем судьбу!— И на ухо 

Прошке: — Она всю Европу объездила. Ей все титаны мыс­
ли знакомы. О Бернштейне слыхал?

— Друзья! — призывала Кускова, закинув руки на 
затылок, будто в каком-то порыве.— Не жить нам тихой, 
мирной жизнью, не по натуре она нам! Хочется дела, 
живого, бодрящего. Где это дело?

Вокруг зашумели.
— Вы читаете в душе интеллигенции. Интеллигенция 

жаждет!..
— Чего она жаждет? — услышал Прошка сердитый 

голос.— Наш гимназический инспектор, например, жаж­
дет повышения в чине.

— Стыдитесь! — закричал Петр Белогорский. 
И Прошке тихо:— Ну, как? Слышишь, стычки какие, а? 
А  она? Уловил темперамент? Вот кто может зажечь, 
повести...

— Для пропаганды надо хотя бы набросок взглядов, 
программу применительно к русскому обществу,— тре­
бовал кто-то.

— Безусловно, необходима программа.
— Господа! Господа! — восклицала Кускова, беря с 

рояля тетрадку и вырывая страницы.— Господа! Давайте 
сочиним сообща, пусть это будет наше совместное. Мы 
с Прокоповичем думали... Итак...

— Прежде всего надо заявить, что мы против всех 
и всяких революций! — резко выступил чей-то бас.

— Разумеется. Но...
— Никаких «но». Мы за постепенное развитие об­

щества. Революция — гибель.
— Постойте, господа!— ворвался подвизгивающий 

от возбуждения голос Петра Белогорского.— Я пред­
лагаю...

Но его перебили. Кто-то произносил ученую речь об 
отчаянном положении русского рабочего класса. Кто-то 
убеждал, что образованному классу буржуазии история
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предназначила роль спасителя родины. Кто-то, переби­
вая, кричал:

— Агитировать рабочих к созданию партии — значит 
толкать в пропасть, в пропасть!

Все жалели рабочих. Были шум, беспорядок, споры, 
и Прошка ничего уже не мог понять; только что госпо­
жа Кускова и ее гости беспокоятся за участь рабочих, но 
не совсем твердо знают, как надо рабочих спасать.

— Господа!— возвысился голос Кусковой.— Начать 
следует с оценки рабочего движения Запада. Мы — лишь 
слабое повторение Запада.

— Надо начать с того, что революция не для Рос­
сии. России рано. Нам, русским социал-демократам, по­
малкивать надо про революцию,— басил, как в бочку, все 
тот же неуступчивый бас.

— Нет, господа, главное и в первую очередь...
У Прошки сумбур в голове. А  на бумаге не полу­

чалось изложения взглядов.
— Господа,— сказала Кускова.— Оставим, господа. Я 

подумаю после. Оставим до следующей встречи.
Она бросила на рояль исписанные и перечеркнутые 

накрест странички. Все как будто с облегчением вздох­
нули.

— Верно, верно, нельзя с налету. Такие вещи на ходу 
не делаются.

— Господа, к следующему разу я набросаю...
Кускова зажгла новую папироску и, пустив колечко,

приблизилась к Прошке.
— Вы согласны, что рабочему в первую очередь, самую 

первую, надо досыта еды, жилье и... культура?
Конечно! Каждый скажет, что надо. Убедительно она 

говорит. Но про рабочую партию и революцию Прошка не 
мог сразу сказать свое мнение. Убедительно она гово­
рит, а что-то в сознании Прошки смутно шевелится 
против.

— Что за книга? — увидала Кускова.— Ну-ка, что вы 
читаете? Амичис?— И дальше Прошка услышал:— О!
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Постойте... Перевод А. Ульяновой? Так и есть. Господа! 
С Анной Ульяновой я за границей встречалась. Это она. 
Ее перевод. Господа, вы слышали об Ульяновых?

— Убедился, что Кускова со всеми на свете знако­
м а ? — восторженно шепнул Белогорский.

— Как? Вы не знаете? Господа! Неужели не знаете? 
У Анны Ильиничны был брат Александр, тот самый, 
которого казнили повешеньем за покушение на царя.

Студенты задвигались, загудели басами:
— Тот самый? Не может быть!
— Почему не может? Именно тот! Александр Улья­

нов, кажется, с Волги...
А  у Прошки сердце заныло. Про покушение однаж­

ды в откровенную минуту ему рассказывал Фрол Евсе­
евич, но что среди казненных революционеров был брат 
Анны Ильиничны, Александр Ульянов — родной брат 
улыбчивой и ласковой Анны Ильиничны... Этого Прош­
ка не знал.

— Господа! А  о втором брате слышали, о марксисте 
Ульянове? Вот кто поспорил бы с нами!

— Отчего?
— Мы практики, он — фантазер. В нашей темной 

России мечтать о марксистской партии разве не фан­
тазия?

— Знаю о Владимире Ульянове, слышала,— задум­
чиво говорила Кускова.— Опасный был спорщик.

— Почему был?
Она развела руками:
— В ссылке. А  интересно бы поспорить, Владимир 

Ильич!
«Владимир Ильич. Владимир Ильин,— мелькнуло у 

Прошки.— Владимир Ильин. «Развитие капитализма в 
России». Анна Ильинична. Владимир Ильин...»

— Вы новичок среди нас,— сказала Кускова, уловив 
его замешательство.— Вам надо расти и выбрать свой 
путь. Мы зовем вас к реальной борьбе за улучшение 
жизни рабочих. А  есть политики...
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— ...которые соблазняют фантазиями, как Владимир 
Ульянов,— говорил Белогорский.

«Владимир Ульянов, Владимир Ильин. Это он, брат 
Анны Ильиничны! «Развитие капитализма в России». Где 
там фантазия?»

Но Прошка молчал. Ни слова не сказал, что в типоли­
тографии Лейферта печатают книгу Владимира Ильина. 
«Владимир Ильин. Владимир Ильич!»

— Семья Ульяновых сошла с политической сцены,— 
пуская из папироски дым, говорила Кускова.— Сестра 
переводит детские повести. Брат в далекой Сибири без 
дела.

«Без дела? А  книга?»
Но Прошка молчал. Чутье подсказало ему, что про 

Анну Ильиничну, которая в этот час, может быть, прове­
ряет листы из книги Владимира Ильина, надо молчать. 
И про книгу надо молчать, хотя Петр Белогорский, 
Кускова и все здесь целый вечер обсуждают вопрос, 
как лучше бороться за рабочую долю. Кускова понра­
вилась Прошке. Понравилась ее красота и решитель­
ный вид.

— Мы сила! — говорила Кускова.— Мы поведем ра- 
бон и и класс за собой, нашей дорогой.

— Браво! — кричали студенты.
«Владимир Ильин. Владимир Ильич. Анна Ильинич­

на. У них другая от этих дорога? А  у меня?»
Конечно, он против капиталистов, против царя Нико­

лая Второго, против министра Горемыкина, приказавшего 
полицейским стегать студентов плетками. Но не так-то 
легко разобраться, кто прав, Кускова или Владимир Иль­
ин. Вроде и она за рабочих, и он за рабочих...

— Приходите ещ е!— позвала на прощание Куско­
ва.— Надо нам держаться вместе. Господа! Больше при­
влекайте рабочих.

— Типичная Жанна д’Арк! А ? Ты не находишь? К а­
мень способна зажечь, лед растопить, столько страсти, 
огня! — полушепотом восклицал Петр Белогорский, когда
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они с Прошкой поздно вечером шли от Кусковой.— 
Ну как? Задался вечерок? Содержателен, а?

Голова Прошки была полна впечатлениями и самыми 
противоречивыми мыслями. Студенты из кружка Куско­
вой и она сама были умны и речисты и так заботились о 
нуждах рабочих, просто диво! Прошка завидовал их обра­
зованности. Эх, образования бы ему! А  студенты учены, 
учены. Пока слушал на кружке, Прошка соглашался со 
всеми их доводами. Убедительно они рассуждают! 
И все же...

3

Корректура окончена. Тексты и таблицы книги прове­
рены, отосланы в типографию. Больше делать в Петербур­
ге нечего. Анна Ильинична расплатилась с квартирной 
хозяйкой, взяла свой маленький саквояжик и оставила 
дом. Просидев почти безвыходно все дни за работой в 
низеньких комнатках, она с радостью вдохнула свежий 
воздух на улицах. Чуточку закружилась голова, так не­
ожиданно остро, волнующе пахнет весной!

До поезда оставалось почти полдня и еще целый ве­
чер. Надо побывать у Александры Михайловны Калмы­
ковой в ее книжном складе на Литейном проспекте. Но 
прежде побродить по петербургским улицам, досыта на­
ходиться по дорогим местам. Мест дорогих, счастливых, 
горьких, мучительных было много во всех концах Петер­
бурга. Дорогим местом был Васильевский остров! Приез­
жая в Петербург, Анна Ильинична уж непременно хоть 
ненадолго забегала сюда. Или приезжала на конке. 
Конка все так же кряхтит и трясется, словно сейчас гро­
зит развалиться, так же надтреснуто звонит на останов­
ках колокол. Даже пузатые лошаденки, усердно тянущие 
конку по рельсам, Анне Ильиничне кажутся прежними. 
Будто и не пролетело двенадцати лет! Анна Ильинична 
была тогда курсисткой, брат Александр студентом 
университета. Марк Елизаров тоже студент. Были они
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концах Петербурга.



совсем молодыми. Читали, учились. Без конца читали, 
учились.

...Вдоль Университетской набережной на Васильевском 
острове розовато-желтое университетское здание с бал­
кончиками, с художественной лепкой балконных перил. 
Здесь проходила Сашина петербургская юность. А  невда­
леке приземистые, словно приплюснутые корпуса сол­
датских казарм. Весь день на казарменном плацу марши­
ровали солдаты.

— Ать-два, ать! — хрипло надрывался офицер.
От хриплого офицерского «ать» холодело сердце. 

Громада Зимнего дворца тревожаще-брусничного цвета 
виднелась на том берегу Невы. Высился Александровский 
столп, на вершине его ангел вскинул крест, то ли бла­
гословляя людей, то ли страша. Стены, шпили, колонны. 
Все каменно, твердо, громадно. Незыблемо.

Раньше Анна Ильинична не могла сдержать слез, ког­
да приходила к университетскому зданию на Васильев­
ском острове. Она любила брата Сашу любовью, полной 
восторга. Он был самым умным, даровитым, чистым, не 
сравнимым ни с кем! Все, что в ней самой было лучше­
го — поэтичность, мечтательность,— вплеталось в ее лю­
бовь к брату Саше. Он был талантлив. Все профессора 
говорили, Александр был талантлив. Каким благородным 
он был человеком! Смелым! «Вознесся выше он главою 
непокорной Александрийского столпа». 1 огда ей пришли 
на память эти стихи. Теперь Анна Ильинична не плачет, 
когда думает о своем брате Александре, на душе у нее 
печально и будто поют торжественные хоры. «Вознес­
ся выше он главою непокорной...»

Вот Бестужевские женские курсы на Васильевском ос­
трове. Тогда она здесь училась. Вот сквер. В сквере под 
старыми липами, где глубокая, тихая тень, они часто 
встречались с Марком Елизаровым. Марк стеснительно 
брал ее руку в мужицкую ладонь с жесткими буграми 
мозолей, они садились на скамейку под этими липами и 
говорили. Лучшим существом на земле, безупречным и
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возвышенным, для них обоих был Саша. Они говорили о 
нем, о своей дружбе с ним.

Шпалерная. Угол Шпалерной и Литейного. Мучитель­
ное место. Знаете ли вы, что это за дом на углу Шпа- 
лернои улицы, угрюмый и закрытый, где в глухих, будто 
ослепших окнах никогда не мелькнет живое лицо? Дом 
предварительного заключения.

Ее заключили сюда 1 марта 1887 года. Был весенний 
день, солнечный, с бурными ручьями на улицах. Она по­
мнит его весь. Она напрасно прождала в тот день Алек­
сандра и вечером в беспокойстве сама пошла к брату. 
В окнах увидела свет. Обрадовалась: значит, ты дома, 
Саша!

А  там была полиция.
— Анна Ульянова? Курсистка? Сестра Александра 

Ульянова?
Только в тюрьме она узнала о том, что случилось. 

Она не имела понятия о замыслах Саши, за что его взяли. 
Ужас ее охватил. Что его ждет? В одиночной камере, за­
пертая ото всех людей, она припоминала день за днем до 
его ареста первого марта. Каким в это время был Саша? 
Можно ли было что-то заметить? Как она пропустила бе­
ду? Они встречались постоянно. Он был обычным. Нет, 
если бы хоть отдаленно она представляла, что он готовит­
ся убить царя, могла бы заметить... Погруженный в себя, 
какой-то особенный, скорбный и значительный взгляд. 
На мгновение. Потом все рассеивалось. Отрешенность и 
строгость в выражении лица, словно человек отходит от 
родного порога, направляясь куда-то далеко-далеко... Нет, 
это было редко. Он был обычным.

Она могла бы заметить в самые последние дни внезап­
ность и нервность его приходов к ней и уходов. Она не 
знала ничего. Ее забрали у него на квартире как сестру 
студента Александра Ульянова, покушавшегося на свя­
щенную особу государя.

«Мамочка! Наша удивительная мама, ты навещала 
нас обоих в тюрьме. Брата Сашу. И меня. Я не знала
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того, что ты знала, что он приговорен к казни. Он уте­
шал тебя на свиданиях, обнимал твои колени, говорил, 
что любит тебя, любит нас, но долг его перед родиной... 
Брат мой Саша! Когда Сашу казнили, мама, ты пришла 
ко мне в камеру. Ты пришла потрясенная, и даже тогда 
не сказала мне, что его казнили. Пожалела меня, мама 
родная».

Анна Ильинична, как ни крепилась, не выдержала. 
Рыдания поднялись в ней, душили горло. Она быстро 
пошла по Литейному.

«Не плакать. Не плакать. Это было давно».
Ах, как бы ни было это давно, никогда не уляжется 

ужас.
Но постепенно взрыв боли утих в ней, и она вернулась 

обратно, к Шпалерной. Еще раз пройти мимо этого жесто­
кого места.

Через восемь лет после Сашиной казни здесь был за­
ключен брат Володя. Они приехали с мамой в Питер в 
смертельной тревоге. Они не знали, чем это кончится. 
Надо было действовать и скрывать страх и беспокойство 
от мамы. Но, мама милая, ты снова всех ободряла! Шла 
на свидание с Володей в Дом предварительного заклю­
чения. Здесь последний раз перед казнью ты видела Са­
шу. Теперь шла к Володе. Спокойная. Улыбалась. Мама, 
ты улыбалась! Только взгляд потухший как будто не хо­
тел отвечать жизни.

Но что это? Стемнело? Уже зажглись фонари? Анна 
Ильинична и не заметила, как кончился день.

Литеиныи проспект принял вечерний праздничный 
вид. Появились франтоватые пешеходы, спешащие про­
вести время в каком-нибудь избранном или неизбран­
ном обществе. Слышался цокот копыт. Потянулись эки­
пажи, везя в театры и концертные залы образован­
ную и богатую петербургскую публику.

Надо до поезда успеть к Калмыковой. Александра
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Михайловна Калмыкова жила на Литейном проспекте у 
Невского. Там был ее книжный склад, откуда снабжа­
лись книгами уездные и деревенские школы на самых 
дальних окраинах. При складе была книжная лавка. 
Продавцами в лавке служили опрятные и скромные жен­
щины, помощниками у них были тоже скромные, смыш­
леные мальчики, аккуратно одетые в одинаковые курточ­
ки. Все это было необычно, привлекательно и, как небо от 
земли, отличало лавку и книжный склад Калмыковой от 
других петербургских магазинов и складов.

Она жила при складе в квартире из нескольких 
комнат.

«Разузнаю о книжных новинках и политических но­
востях,— думала Анна Ильинична, спеша к Калмыко­
вой.— Вообразите, вдова сенатора, важная светская дама, 
а с рабочим движением как прочно дружит и с Володей 
очень близка! Странно? А  не придумано, правда».

Анна Ильинична любила столовую комнату в кварти­
ре Калмыковой, с плотными занавесками на окнах и тя­
желыми портьерами на двери, чтобы заглушать голоса, с 
круглым столом, за которым охотно и часто собирались 
молодые марксисты. Какие шумели здесь споры, какие 
громы гремели, пока в ночь на 9 декабря 1895 года не за­
брали почти всех друзей Калмыковой.

— Сколько лет, сколько зим! — говорила Калмыкова, 
идя навстречу Анне Ильиничне.

Она была легка и подвижна, черты лица у нее были 
неправильные, но живость и ум придавали ей прелесть. 
Всегда деятельная, чем-то всегда занятая: учительством 
в вечерней школе рабочих, книжным складом, связями с 
марксистской партией.

— Какая вы молодая! — улыбнулась Анна Иль­
инична.

— Как же! Полвека позади. Пятьдесят годиков прой­
дено.

— Не верю, не верю!
— Сама не верю.
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Это были не слова. Действительно, она не придавала 
значения своим пятидесяти годам. Годы не отражались 
на ней. 11ервыи верный признак нестарения души — ин­
терес к жизни и людям, а это у Калмыковой не перево­
дилось. Не сосчитать дружб с молодыми и старыми, уче­
ными и рабочими, марксистами и немарксистами, раз­
ными людьми, но непременно наделенными живинкой.

С Владимиром Ильичем была давняя, очень дорогая 
ей дружба. Давняя? Постойте, а в каком году Влади­
мир Ильич приехал сюда, в Петербург?

Встречаясь с кем-нибудь из милого ее сердцу семей­
ства Ульяновых, последнее время чаще с Анной Ильи­
ничной, Калмыкова любила «попраздновать».

— Попразднуем?— говорила она.
И усаживалась с гостьей за большой круглый стол у 

самовара, и начинались разговоры. Не о делах. Это по­
том. Вечерняя школа за Невской заставой, журнальные 
статьи, явочные адреса и политические связи, печатание 
книги — это потом.

Сначала повспоминаем, «попразднуем».
Владимир Ильич приехал в Петербург в 1893 году. 

Русский капитализм набирал силу, шел к расцвету, пол­
ный надежд. Дом Романовых царствовал под охраной 
бесчисленной армии жандармов, полицейских, чиновни­
ков. Гранитный, чиновный, дворянский Санкт-Петербург 
на берегах величественной холодной Невы.

И приезжает с Волги молодой человек. Ему всего 
двадцать три года. Здесь, в Петербурге, казнили его 
брата за то, что он хотел убить царя. Саша! Если бы 
ты даже убил, на престол встал бы следующий, мсти­
тельный, от страха еще более жестокий новый царь из до­
ма Романовых.

Нет, марксисты ставят другие задачи: соединить марк­
сизм с рабочим движением, вооружить рабочих револю­
ционной теорией. И что же? Не прошло и двух лет 
после приезда Владимира Ильича, сильное рабочее марк­
систское движение поднялось в Петербурге.
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Анна Ильинична улыбалась, глядя на смуглое, полное 
энергии лицо Калмыковой, и слушала. Они любили это 
Володино время, его петербургскую молодость, когда он 
приехал сюда начинать. Потом они припомнили Володи­
ных друзей и товарищей.

— Помните Глеба Кржижановского? Какой-то он сей­
час, в ссылке? Володя пишет, все тот же. Очень живой, 
глазки как черные смородинки, кудрявый. Он начитан, 
по знаниям рядом с Володей первый марксист.

— А  Ванеева Анатолия помните?
— Тоже волжанин, из Нижнего. Можно бы целое 

землячество в Питере из нижегородцев составить: Ване­
ев, Сильвин, сестры Невзоровы... Из Шушенского пишут, 
болеет, бедный Ванеев... Какой-то ведь одухотворенный...

— Михаил Сильвин, тот другой.
— Сильвин? Почему? Ну, разумеется, другой. Боль­

ше земной, вы хотите сказать?
— Более, пожалуй, жизнеспособен, а тоже надежный.
— У Володи много надежных друзей,— сказала Ан­

на Ильинична.
— Каков поп, таков и приход,— ответила Калмыко­

ва.— Владимир Ильич умеет собирать возле себя умы и 
таланты. Разве не так?

— Так,— согласилась Анна Ильинична.
Она об этом не думала, но сейчас, припоминая товари­

щей Володи по «Союзу борьбы», подумала: «Так».
Известно, чем меньше времени, тем оно быстрее ле­

тит, и Анна Ильинична, взглянув на часы, убедилась, 
что до отхода поезда осталось недолго.

Пора поговорить о деле. О пересылке книг в Шу­
шенское. Владимир Ильич пишет, что совестно даже, все 
забирает да забирает книги из калмыковского склада, все 
в долг.

— Свои люди — сочтемся,— сказала Калмыкова.
Поговорили о последних журнальных статьях, печата­

нии рукописи в типолитографии Лейферта, письмах из 
Шушенского.
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— Работают оба, Владимир Ильич и Надя, вовсю! 
Владимир Ильич книгу закончил, статья на очереди. Оба 
переводят с английского. А  Новый год встречали у 
Кржижановских в Минусе, повеселились. А  каким охот­
ником, представьте, заделался Владимир Ильич! Читают 
уйму. Сколько ни шли им, еще и еще требуют книг. 
Требуют, елико возможно, держать в курсе политических 
новостей...

Тут Калмыкова вспомнила:
— Стойте! Есть новость. Кускова из странствий 

вернулась.
— Ну уж важная новость!— возразила Анна Ильи­

нична.
Она знала Кускову. Не близко, но знала. Красивая, 

бойкая дама. Служила переписчицей бумаг у известного 
адвоката Плевако, научилась от Плевако ораторствовать. 
Любит заниматься политикой, поскольку в наше время 
модно рассуждать о политике.

Вместе с теперешним своим мужем Прокоповичем изъ­
ездили почти все европейские страны, занимались про­
пагандой... только чего?

— А  вот стойте, что я вам покажу.
Калмыкова вышла и через минуту вернулась, неся 

несколько отпечатанных на ремингтоне листков.
— Читайте их пропаганду. Студент один передал. Ку­

сковой взгляды. Ее да Прокоповича сочинение. Не одни 
они. Группа их, да, может, немалая.

Анна Ильинична пробежала начало листка. Нахмури­
лась. Стала читать.

— Что такое? Странные тут вещи написаны. Рабочим 
недоступна политика? Рабочие не способны к борьбе? 
Надо ладить с хозяином? Вот так их кредо!

— Как? Как вы назвали?
— Кредо.
— Их верование. Их пропаганда. Такая, что совсем 

прочь от марксизма ведет. Может, следует известить 
Владимира Ильича?
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— Как же не следует? Разумеется, следует. Ну-ну, 
куда они тащат рабочих. В болото!

Анна Ильинична спрятала листы в ридикюль. Пора 
уже ей на вокзал.

— Меня шпики кругом сторожат,— говорила Калмы­
кова.— Во дворе под окошком один, против ворот на 
Литейном другой, на углу Литейного и Невского третий. 
Я их по мерзейшим физиономиям узнаю. Наверно, уж 
углядели, что гостья у меня. Ничего, в крайнем случае 
один из троих дураков до вокзала проводит. До свида­
ния, милая Анна Ильинична! Всем Ульяновым низкий 
поклон.

Анна Ильинична не стала разглядывать на улице 
шпиков, пусть провожают до поезда.

Мартовский день с капелью и солнцем внезапно сме­
нился студеным, совсем не весенним вечером. Резкий ве­
тер подул с моря, мча темные, с седыми краями, клубя­
щиеся, как дым, облака. Невский быстро пустел. Стало 
холодно. Прощай, Петербург, до будущей встречи!

Она пришла на вокзал за пятнадцать минут до отхо­
да поезда. Прозябла, устала. Мечталось занять скорее 
местечко в купе, согреться, уснуть под стук колес, а завт­
ра проснуться в Москве. Она заторопилась к вагону. На 
платформе обычная сутолока. Носильщики в белых фар­
туках, с бляхами, по чемодану под мышками, по чемодану 
в руках. Восклицанья, прощания. Среди сутолоки мельк­
нула чем-то знакомая худощавая фигурка парнишки в 
коротком пальто. Длинная шея. В большущих глазах во­
просительный знак.

— Анна Ильинична! — гаркнул он на всю платформу.
Проша! Из типографии Лейферта.
Он орал во все горло: «Анна Ильинична!», без 

церемонии расталкивая народ возле поезда и протиски­
ваясь к ней.

А  если шпик провожает ее от дома Калмыковой? 
Ничего за ней нет, к чему могли бы придраться чины 
из министерства внутренних дел Горемыкина, но зачем
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все же орать во все горло? Что за дурачина! Зачем он 
привлекает внимание? Глупый Прошка! Или?.. Ведь она 
совсем не знает его...

4

После того вечера у Кусковой Прошка поздно вернул­
ся домой. Очень хотелось тут же начать читать книгу 
«Школьные товарищи», он ее в ночь прочитал бы! Но 
Прошке редко удавалось читать по ночам, хотя это самое 
счастливое чтение! Тихо, будто ты один во всем свете 
не спишь. Разворачивается чья-то жизнь перед тобой, 
будто живые люди пришли, окружили тебя, интересно с 
ними, печально и радостно.

Но бабка не давала жечь ночью лампу. Десять часов 
пробило — гаси. Прошка приехал к бабушке в Питер три 
года назад, когда умерла его мать. После мамы отец ско­
ро привел мачеху. Может, встречаются где неплохие маче­
хи, Прошкина же точь-в-точь как в сказке рассказывают: 
молодая, губы подобраны в нитку, глаза глядят жадно, а 
тебя словно не видят, словно тебя нет. Мачеха забрала 
над отцом полную власть. Потерял отец волю. Пишет в 
Питер, так и так, остались мы с сыночком без мамы род­
ной...

Пришел от бабушки ответ: «Сама в сиротстве живу, 
а внучонка не кину, пускай приезжает, приставлю к ма­
стерству, а он старость мою будет беречь».

Беречь бабкину старость пока нужды не было, бабка 
была здоровехонька. Ходила по людям мыть полы, пости­
рать, выстаивала воскресеньями в приходской церкви 
обедню, знала все происшествия в доме и осуждала 
Прошкино чтение. Каждая книжка для Прошки все равно 
что бастион, взятый с бою.

«...Но и не для одних детей, мне кажется, хороша эта 
книга: она хороша и для нас, взрослых друзей их»,— 
прочитал Прошка в предисловии к «Школьным товари­
щам», сладко вздохнул, от удовольствия причмокнул гу­
бами и переселился в Италию. Там синьоры и дамы, рабо­
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чие и бедные женщины, разные ребята, душевный и 
грустный учитель. Прошка весь ушел в их жизнь, не 
заметив, как пронеслось время и послышалось неумоли­
мое:

— Поздно, лампу гаси.
— Бабушка, миленькая, Христа ради, дай почитать!
Он не очень-то к ласковым словам был способен, а тут,

глядите, пожалуйста, миленькой у него бабка стала. 
И «Христа ради» и «миленькая».

— Ладно, читай уж,— растрогалась бабка.
Эта книга про добрых людей. Хоть в Италии, хоть 

в России худая жизнь без добрых людей!
Прошка начал читать не подряд. Знаете, какая это 

любопытная книга? Идет-идет рассказ о школьных това­
рищах, вдруг оборвался. Вставная история. Про героев- 
мальчишек.

Прошке пошел восемнадцатый год, давно уж он рабо­
тает типографским подручным, печатает «Развитие капи­
тализма в России» и суть понимает. Значит, человек 
с головой, а между тем любит читать о героях-маль- 
чишках!

Одну вставную историю в книге «Школьные товари­
щи» сочинила сама А. Ульянова. Прошка начал с нее.

«Карузо». Так в Сицилии называли мальчишек, кото­
рые работают в серных копях.

Прошка читал этот трогательный рассказ, и из мыслей 
его не уходила Анна Ильинична. Прошка чувствовал, как 
она жалеет итальянских рабочих-мальчишек, любит их то­
варищество, плачет над смертью бедного маленького Пао­
ло, ненавидит хозяина копей! И Прошка вместе с ней и 
жалел, и любил.

После рассказа «Карузо», после всего что узнал на 
кружке у Кусковой, Прошка захотел еще раз повидаться 
с Анной Ильиничной. Проверять листы Фролу Евсеевичу 
больше не требовалось. Прошка решил идти сам по себе. 
Не таким уж был он смельчаком, чтобы ходить в гости 
незваным, но непременно надо ее повидать, и однажды
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после работы он отправился по знакомому адресу. Рабо­
та в этот день, как на грех, кончилась поздно. Был вечер, 
когда он пришел. Позвонил, как тогда. Открыла не Ан­
на Ильинична, а строгая прямая старуха в темном капоте.

— Мне Анну Ильиничну.
— Съехала сегодня с квартиры.
— Как съехала? Куда?
Старуха строго поглядела на Прошку:
— Не знаю. Вероятно, домой. Комнаты сдаются с 

сегодняшнего дня.
— А-а,— сказал Прошка.— Прощайте.
И выбежал на улицу по своей привычке всегда спе­

шить и лететь. Но куда? Значит, она не питерская. 
Значит, надо ее искать на вокзале. Может, поезд еще не 
ушел. Поезда уходят из Питера поздно.

Прошка пошагал к Николаевскому вокзалу, откуда по­
езда идут на Москву. А  может, ей не в Москву? Прошке 
не явились эти сомнения, и оттого он бодро шагал, а 
частью бежал — не было денег на конку. Все нужнее было 
Прошке видеть Анну Ильиничну! Дело в том, что в его 
голове, незаметная для него, шла работа, и вдруг он по­
нял: «Мне не нравится в кружке у Кусковой. Не нра­
вится? Почему? Не знаю. Что-то не то, что-то неверно. 
Если бы Анне Ильиничне не уезжать! Если бы такой 
человек был в кружке, как Анна Ильинична! Успеть бы с 
ней повидаться!»

На вокзале была суета, носильщики с бляхами тащили 
к поезду вещи, паровоз шумно фыркал, толчками пуская 
вверх белый пар, у подножек вагонов прощались. Прош­
ка увидел Анну Ильиничну. Подскочил. И сразу заметил 
в ней перемену. Сразу у него дух упал, и он понес, что не 
надо.

— Анна Ильинична, я вашу фамилию знаю. В книж­
ке прочел. Еще, что он вам родной брат...

— Зачем вы пришли? — оборвала Анна Ильинична. 
Коротко, сухо.

У Прошки похолодело в груди. Совсем не та — незна­
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комая, неласковая Анна Ильинична. А  как презрительно 
сдвинулись брови, как все в ней будто заперлось на за­
мок, а он не мог сообразить, что так чуждо ее изменило. 
Он не мог вымолвить слова, все забыл, что хотел ей ска­
зать, и даже не понимал, зачем очутился здесь, на вокзале.

— С этого вокзала на Подольск уезжают,— сказал он.
— Мне пора,— ответила Анна Ильинична и торопли­

во пошла к вагону. Ушла, не кивнув.
Паровоз тонко свистнул. Скоро тронется поезд.
«Что это значит? Что это значит?— думала Анна 

Ильинична, войдя в купе и тихо сев в уголок у ок­
на.— Зачем он прибежал? Намекнул о Воло... Зачем он 
сказал о Подольске? Что это значит?»

Она сидела в уголке с бесстрастным лицом, а кровь 
пугливо стучала в виски: «Зачем он прибежал? Что это 
значит?»

Поезд тронулся. Она поглядела в окно. Прошка стоял 
на платформе. Узкоплечий, с длинной шеей.

«Какие большие у него уши, мальчишеские»,— заме­
тила Анна Ильинична.

Было холодно. Дул резкий ветер. Прошка жался в 
своем коротком драповом пальтишке. Анна Ильинична 
успела увидеть его озябшие руки, которые он старался 
засунуть в узенькие обшлага рукавов.

Вагон прокатил мимо. Громче, быстрее, громче, быст­
рее застучали колеса. Прошка теперь уже далеко на плат­
форме.

«Боже мой, а вдруг я ошиблась? — подумала Анна 
Ильинична.— Зачем я с ним так обошлась?»

5

— Снегу-то, снегу! Чистый, нехоженый, весь в иск­
рах! Снегу-то, по пояс лес завалило! А  вон заячья троп­
ка, петляет, юрк в кусты! Эй, зайчишка, ау! Небось дро­
жит под кустом. Не дрожи, мы не тронем. Леопольд, 
не пали в него, если выскочит. А  тут что? Скорлупок под
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елкой насыпано, словно в базар. Белка тут орешками 
щелкает. Наверно, у нее склад на елке в дупле. Старая 
елка, рада небось, что беличье семейство приютила до ле­
та, все-таки польза. А  что, скучно без пользы жить? Если 
ни для кого от тебя радости нет? Скучно? А  белкам 
приволье у нас. Зимы на три в запас орехов накапли­
вают, живи-поживай без заботы. Щелкай скорлупки, 
сколько душа пожелает. Ой, гляди, солнце низко. Не 
забранились бы хозяйки, боюсь. Ушла до вечера, а ра­
ботать кому?

— Не все же работать,— сказал Леопольд.
— Работы-то хватит, да я спорая. Елизавета Василь­

евна хвалит меня не нахвалится. А  я взяла ушла в лес до 
вечера. Ты увел. Поглядеть захотелось, как ты охотнича­
ешь, а ты и не стрельнул ни разочку. Умеешь ли? Может, 
зря ружье носишь, для виду?

— Ах, для виду?
Леопольд скинул с плеча ружье.
— Вон та сосенка, заметь, как срежу макушку.
Пли! Сосенка закачала ветвями, осыпая снежную

пыль, а макушки как не было. Леопольд повесил ружье 
на плечо. Пошли дальше.

— Не забранились бы дома,— вздохнула Паша.
— Разве твои хозяйки бранятся? И не похожи они на 

хозяек, хозяйки строжат, приказывают, а твои?— сказал 
Леопольд.

— На всем свете других таких не найти, как мои! 
Чем бы к делу с первых дней приучать, а они грамоту 
мне объясняют. Диковинно даже.

— Про меня ничего не говорили, что я у вас каждый 
день?— спросил Леопольд.

— Ой, что ты! Что ты! Они страсть как любят тебя! 
А  ты не упускай, ты ходи, ты разуму у нас навек набе­
решься.

— Я не затем только хожу, чтобы разуму у вас наби­
раться,— сказал Леопольд. И вдруг покраснел, вся кровь 
хлынула в лицо.
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И Паша вспыхнула, отвернулась и закричала радост­
ным голосом:

— Гляди, солнце багровое! Оно к ветру такое! Ветер 
завтра с Енисея задует. Ой, домой поторапливаться надо. 
Наши ужину скоро запросят. Пишут, пишут свои книги, 
да и проголодаются.

— Паша! — позвал Леопольд.
— А ? — негромко уронила она.
Они стали отчего-то посредине дороги. Молчание. 

Шумно и радостно билось сердце у Паши.
— Знаешь, как матка моя тебя называет? Старшого 

сына нашего ясна паненка,— сказал Леопольд.
— Еще чего? Смеешься? Смеется твоя мать. Приду­

мываешь все ты!
Паша зашагала вперед, в смущении дергая и теребя на 

груди косу и нетерпеливо ожидая, чтобы он еще 
говорил, еще называл ее ясной паненкой.

— Не придумываю,— идя рядом с ней, говорил Лео­
польд.— Матка тебя зовет ясной паненкой. Плохо?

— Неплохо. Да ко мне не пристало. Ты книжки чи­
таешь, а я что?

— Что ты? Тебя выучили грамоте, и ты читай.
— Ну, стану читать, а дальше? Читай не читай, чего 

мне здесь ждать-то?
В цветном полушалке, с переброшенной на грудь пше­

ничного цвета косой, синеглазая, сердитая, она требова­
тельно спрашивала:

— Чего мне здесь ждать? У вас рано ли поздно кон­
чатся сроки, а мне чего ждать?

— Как чего? Ты не веришь, что э т о  настанет?
Они шли лесом, поредевшим — в просветы между де­

ревьями уже виднелись поля до самого Шушенского,— 
шли молчаливым, пустым зимним лесом, никто не мог их 
услышать, но слово «это » Леопольд сказал тихо.

— Ты ему веришь? — еще тише спросил Леопольд.
— А  он мне про эт о  не говорил ничего. Он со мной 

не говорил.

47



— Я тебе говорю. Умеешь молчать?
— Вот те крест!
— Не крестись. Ведь знаешь, что бога нет! Бога нет, 

креста нет, того света нет!
— Ну, ладно, ладно. Ты о том говори.
— О том? Могу поклясться, что э т о  будет. Может 

быть, осталось недолго. Царь падет, жандармы, купцы, 
ксендзы, попы — мы прогоним всех.

— И нашего батюшку?
— Опять зовешь батюшкой? Зови попом. И ваших 

шушенских богатеев прогоним. Чего ждать? Новой жизни. 
Тогда все будет ново. Если захочешь, поезжай учиться 
в Красноярск или даже в Петербург, куда душа поже­
лает.

— Так меня и пустили! Деревенскую-то девчонку раз­
ве пустят?

— Тогда не будет разницы, деревенский ты или го­
родской человек, дворянин ты или крестьянин, русский 
или поляк...

Он умолк. Оборвал. Словно туча нашла. Нахмурились 
брови. У него упрямые брови. Все в нем упрямое.

Давно уже дядя Ян Проминский с семьей живут в 
Шушенском ссыльными, а у Леопольда Проминского все 
городской гордый вид. Лицо светлое. К  нему и загар не 
пристает, он и летом все светлый. Шушенские девки 
завидуют: нас бы так на жнитве солнышко миновало. 
Тонкий, высокий. И странный, однако.

— Леопольд, что ты уж больно о Польше своей уби­
ваешься? Наши ребята ни в жизнь не скажут про сторону 
свою, что родимая, у нас засмеют...

— Потому что вы... они... ведь вы не в ссылке. И я, 
когда жил дома, в Лодзи...

Леопольда послушать, нет города лучше, чем Лодзь. 
Вот отчего он ходит за ней, думается Паше. Она слуша­
ет Леопольдовы рассказы о Польше. Вовсе не оттого, что 
Паша «ясна паненка», ходит за ней Леопольд, а оттого, 
что тоскует о Польше.
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— Нет у нас Польши!
Он зло подшвырнул носком снег. Когда Леопольд сер­

дится, у него бледнеет лицо, сдвигаются над переноси­
цей брови. Паше боязно и жалко его.

— Ладно, Леопольд.
— Что ладно? Нет у нас Польши! Нас разорвали на 

части. Немцы нас захватили. Русский царь захватил. 
Испытала бы ты... как это, если бы тебе приказали: 
забудь, что ты русская. Я поляк и не хочу забывать!

— Ладно, Леопольд.
— Когда-нибудь мы добьемся свободы. Когда в Лод­

зи была забастовка, мой отец показал им. Недаром его 
сюда, в Сибирь, упекли. Мой отец революционер.

При этих словах Леопольд вскинул голову. Как он 
вскидывает голову — неприступно, будто какой короле­
вич! Будто не старенькая на нем козья дошонка, не стоп­
танные ичиги на ногах. На нем незаметна одежда, даже в 
старой дохе похож на королевича.

— Мой отец революционер. Владимир Ильич моего 
отца уважает.

— Владимир Ильич хороших людей уважает.
— Отец не просто хороший. Революционер и марк­

сист.
Паша промолчала. Она плохо разбиралась в марксиз­

ме. Между тем солнце спряталось за деревьями. Февраль­
ское солнце, потому что этот поход Леопольда и Паши 
в шушенский лес случился раньше описанных в первых 
главах петербургских событий.

Они вышли из лесу. Вдали величественно подни­
мались снеговые громады. Тяжелые, вечные. Подставили 
небу плечи-хребты. Небо прилегло на хребты. Край вер­
шин был еще светел, а по склонам стекали синеватые 
тени, густели в складках расщелин, сбиваясь темнее и 
глуше у подножия громад. Саяны. Все стало иным, тор­
жественным, важным. Могучим спокойствием наполни­
лось все.

Красный, слегка затуманенный шар спускался к зака­
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ту. Над горизонтом разлился розовый свет. Вечернее 
солнце не слало на землю лучей, сверкание снега утихло, 
снег медленно голубел. Хмурели Саяны, затягиваясь фио­
летовыми сумерками. Солнце ушло. Заря быстро осты­
ла. Наступил вечер.

— Леопольд, почитай,— сказала Паша.
Она знала, чем его рассеять. Когда на него внезапно 

налетала тоска, утешать его надо Мицкевичем.
Три у Будрыса сына, как и он, три литвина.
Он пришел толковать с молодцами.

Паша знала эти стихи наизусть. Леопольд то и дело 
читал: «Три у Будрыса сына...»

Одного посылает отец за добычей, второго посылает 
отец за добычей, а у третьего в Польшу дорога. Не за 
добычей дорога.

Сыновья с ним простились и в дорогу пустились.
Снег на землю валится, сын дорогою мчится,
И под буркою ноша большая.
«Чем тебя наделили? Что там? Ге! Не рубли ли?»
«Нет, отец мой, полячка младая».
Снег пушистый валится, всадник с ношею мчится,
Черной буркой ее покрывая.
«Что под буркой такое? Не сукно ли цветное?»
«Нет, отец мой, полячка младая».
Снег на землю валится, третий с ношею мчится,
Черной буркой ее прикрывает.
Старый Будрыс хлопочет и спросить уж не хочет,
А гостей на три свадьбы сзывает.

Паша любит слушать, как Леопольд читает стихи 
Мицкевича про молодых полячек. Отчего-то грустно ей от 
этих стихов.

— Леопольд! Кончится у отца ссылка, уедете в Поль­
шу, и забудешь про Шушенское.

— Татусь вторую зиму бьет зайцев, братьям-сестрам 
шубы шить из заячьих шкурок. Сколько нас у отца, по­
считай. Шестеро. Подготовиться в дорогу дальнюю надо, 
одеться. Непросто.
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Паша любит слушать, как Леопольд читает стихи Мицкевича.



— Уедете, и забудешь про Шушенское,— повторила 
Паша.

— Не забуду.
— Не зарекайся, забудешь. Ой, поздно, наши небось 

хватились меня.
И она быстро-быстро побежала вперед, похрустывая 

на снегу новыми валеночками. Кажется, во всю жизнь 
лучших не было, вот что значит своим трудом зарабо­
таны валенки! Необыкновенные все-таки ссыльные люди, 
к которым, на счастье, привела Пашу бедность. Не была 
бы бедной семья, не отдала бы мать Пашу помогать по 
хозяйству к Ульяновым и не узнала бы Паша этих лю­
дей, Владимира Ильича, Надежду Константиновну, Ели­
завету Васильевну. И с Леопольдом, может, не встрети­
лась бы.

На сенокосах траву не косит, на гумне не молотит, 
безземельные они, безлошадные, бескоровные, где встре­
титься? Еще загвоздка, из ссыльных он. На ссыльных 
у нас осторожно поглядывают. Чужаки, пришлые.

6
Незаметно они дошли до села. З а  спиной у них непро­

глядная темень полей. В Шушенском неярко желтели 
огоньками окошки, зажгли в избах камельки и лампы. Со 
двора доносился скрип журавлей колодцев. Поили ско­
тину.

Но вот позади заслышался звон колокольцев, ближе, 
звонче, и пара седых от изморози коней, запряженных 
в кошеву, догнала их у въезда в село.

— Стой!
Заиндевевшая лошадиная морда едва не легла на пле­

чо Леопольду, дохнула теплом в ухо.
— Гей, охотник! — натянув вожжи, сипло крикнул ям­

щик.— Как тут проехать...
— ...к ссыльному Владимиру Ильичу Ульянову,— 

договорил другой голос.
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Леопольд увидел барашковую шапку, из лисьего во­
ротника глянуло лицо, молодое, широкое, с наведенными 
инеем белыми усами и бородой.

— Что ты молчишь? Как проехать к Ульянову?
Леопольд молчал, поправляя на плече ружье.
— Что за чудак, молчит! Ямщик, трогай. На селе 

спросим, скачи! — нетерпеливо торопил приезжий в ко­
шеве.

— Прямо поезжайте,— как подтолкнутый, живо ска­
зал Леопольд.— Все прямо, на край села поезжайте.

Ямщик дернул вожжи — кони помчали кошеву.
— Ой, Леопольд! Зачем ты не туда их послал?
— Надо. Бежим!
Они пустились бежать по селу.
— Скорей беги, Паша!
— Бегу.
Шушенское — большое волостное село. Больше вер­

сты тянется главная улица. Нерушимо стоит на главной 
улице кирпичная церковь. От церкви отступив — питей­
ные заведения, полные пьяным народом и гамом, дальше 
купеческие лавки с товарами, заезжий двор, из ворот 
несет теплым навозным запахом, слышится лошадиное 
ржание. Вдоль главной улицы бревенчатые кулацкие из­
бы, каждая — двести лет простоит. Заборы высокие, ка­
литки на запорах. А  то рядом с хоромами горбатит­
ся вросшая в землю избенка. Впрочем, такие захуда­
лые избенки ютятся больше в проулках да на задвор­
ках. Веснами и от осенних дождей грязи в Шушен­
ском ни пройти, ни проехать!

Есть в селе Шушенском маленькая аккуратная улоч­
ка, прямо ведет к реке Шуше. Над рекой Шушей 
есть дом.

Паша с Леопольдом прибежали сюда. А  кошевы не 
видно.

— Ой, что там у нас, ой, батюшки-матушки!—шепну­
ла Паша, потихоньку от Леопольда крестясь мелким 
крестом.
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Тревога Леопольда передалась ей. Уж не жандармы 
ли с обыском? Или иной лихой человек? А  где же коше­
ва? Ой, да ведь Леопольд на край села ямщика отослал. 
Сейчас прискачет обратно ямщик, злющий, что дорогу 
неверно сказали. Наших скорее упредить.

Они вошли в сени. Непонятный звук мерно и часто 
доносился из кухни.

— Ой, батюшки-матушки, что там?
А  там Елизавета Васильевна присела на корточки у 

печки и тукает косарем, смолевые чурочки колет. Ры­
жая Женька сидит рядом, с хитрой мордой поколачи­
вает об пол хвостом.

— Елизавета Васильевна! Да что в ы ?— кинулась Па­
ша.— Да у меня их за печкой на всю зиму запасено, да 
я в минуту, ступайте из кухни, я в минуту самовар вздую, 
гости, что ли, у нас?

— Петербургский товарищ Михаил Александрович 
Сильвин. В село Ермаковское ссыльным едет, по дороге 
к нам завернул,— поднимаясь с корточек, сказала Елиза­
вета Васильевна.

— А  мы у околицы встретили их, испугались с Лео­
польдом, не жандармы ли скачут. Ан это гость. Рады 
наши-то?

— Как же не рады! Паша, деточка, пельменей из 
кладовки достань. Угостим гостя сибирским кушаньем.

Сказано — сделано. Закипела работа. Зашумел под 
трубой самовар. На шестке разложили огонь — варить сту­
кающие, как камушки, с морозу пельмени. Постелили 
на столе чистую скатерть, расставили тарелки.

— Елизавета Васильевна, однако, готово. Зовите.
— Уже и готово? Быстрая, умница! Зову сейчас.
З а  стеной, где у Владимира Ильича рабочая комна­

та, задвигали стульями. Встали, идут.
11аша навстречу из кухни с глиняной мискои, полной 

пельменей. Из миски валил вкусный пар, и вся тор­
жественность момента отражена была на сияющем лице 
Паши.
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— Михаил Александрович, пожалуйте к ужину! — 
приглашал Владимир Ильич.

— Удивительно, что вы делаете, Владимир Ильич! 
В условиях ссылки такое исследование, в глуши, в Сиби­
ри, вся обстановка ваша такая творческая, по-ра-зи-тель- 
но!

Г ость говорил, говорил. Разводил руками, размахивал. 
Вскидывал плечи.

— Что касается будущего, Владимир Ильич...
Он стоял у порога, загородив ход к столу, все говорил. 

Владимир Ильич тоже стоял. Слушал и щурился. Видно 
было, гость ему близок. Но случайно повел взглядом на 
Пашу, увидел миску с пельменями и сейчас догадался, 
как она волнуется, бедная, что остынут пельмени.

— Этот человек,— кивнув на Пашу и улыбаясь, ска­
зал Владимир Ильич,— это Паша Мезина, наша помощ­
ница, от нее зависит, закончим мы с Надей в срок нашу 
работу или нет.

Паша смутилась, и Надежда Константиновна вся за­
краснелась от его слов и стала румяной, хорошенькой, ах 
как Паша любила свою молодую хозяйку!

— Ты пишешь книгу, Володя, я негромкая сила, всего 
переписчица,— сказала Надежда Константиновна. И, от 
застенчивости торопясь перевести разговор на другое, за­
хлопала в ладоши:— З а стол, товарищи! Пашенька, ум­
ница, ставь пельмени.

Все уселись за стол и без лишних проволочек приня­
лись за пельмени, похваливая:

— Ай да Паша! Ай да стряпуха!
Пашу звали за стол, но она ни за что не соглашалась 

садиться, не до еды ей, какая еда! От переживаний она 
лишилась аппетита, да и бегать надо за добавкой на кух­
ню, хлопот по горло!

Леопольд тоже отказывался, но его усадили.
— Этот товарищ интересуется вопросами социализма 

и уже порядочно знает,— сказал Владимир Ильич.
Леопольд чуть не подавился пельменем. Он любил
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слушать, ловить, замечать жизнь и речи в доме Ульяно­
вых, но когда его самого замечали, стеснялся мучитель­
но. Трудно представить, до чего он был самолюбив 
и застенчив с людьми, которых считал выше себя. И з 
самолюбия он прятался в тень. Где его смелый и заносчи­
вый вид?

Он не ответил Владимиру Ильичу, не подыскал слов 
для ответа, а гость взглянул на Леопольда внимательнее и 
вдруг узнал их с Пашей.

— Позвольте, ведь это вас мы нагнали у села? Вы бы­
ли с ружьем, да, это были вы. Вы не туда показали ям­
щику дорогу. Почему?

Несколько секунд Леопольд сидел онемевший.
— Просто мы... пошутили.
Вот так нашелся, умник-разумник!
— Ой! — выскочило у Паши. Она зажала ладонью 

рот.
Владимир Ильич положил вилку и пристально на нее 

поглядел. На Леопольда. Еще на нее. И ничего не сказал. 
Только доброта и задумчивость прошли по лицу.

«Ничего мимо не пропустит. Обо всем угадает. Ров­
но колдун»,— подумала Паша.

— Гм! Хорошенькие шутки,— усмехнулся Сильвин.
Михаилу Александровичу Сильвину не терпелось вер­

нуться к разговору. От Владимира Ильича он ждал отве­
та на все вопросы. Наши планы на будущее. Наша дея­
тельность. Не вечно же ссылка! Что дальше? Как 
дальше?

Паша носила на кухню посуду, притащила самовар, 
расставила чашки для чая, убегала, вбегала и ловила раз­
говор хозяев с гостем урывками, а Леопольд весь ушел 
в слух. Приличие требовало встать из-за стола, сказать 
хозяйкам спасибо. Но он словно к месту прирос. Страсти 
разгорались. Говорил Владимир Ильич.

— Именно сейчас, пока мы здесь как будто в без­
действии, необходимо продумать каждый шаг, точно на­
метить путь, а когда время настанет, без колебаний при­
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ступить к выполнению плана. На многие годы. На многие, 
многие годы!

Он не сказал слово «партия». Но говорил о партии. 
Все понимали, о чем он говорил. Партия раздроблена, 
расшатана, ее, в сущности, нет, ее надо создавать снова. 
Весь вечер он говорил об этом.

Леопольд слушал, не спуская с Владимира Ильича 
взгляда.

«Сейчас выйдет из-за стола, будет ходить». 1 ак и 
есть, встал, начал ходить. Леопольд знал все его при­
вычки. Всегда волновался, слушая его. Владимир Ильич 
говорил прямо ему, только ему, чтобы он, Леопольд, 
знал, понимал, делил с ним его долю и дело, не боял­
ся тюрьмы и жандармов, не боялся страха и верил: ре­
волюция будет! Они сделают революцию. Они должны 
сделать, они! Владимир Ильич говорил это ему, Леополь­
ду-

Вошла в комнату Паша. И, дернув плечами, с недоб­
рым в глазах огоньком:

— Там проверка к нам.
Елизавета Васильевна чиркнула спичку, закурила, 

медленно пустила сизый дым.
— А  сердиться незачем, детка. Бесполезно сердиться.
— Мамочка, ты наш Ушинский! — засмеялась Надеж­

да Константиновна.
Дверь запищала, приоткрылась. Как-то боком, словно 

нарочно стараясь войти неудобнее, протиснулся в щель 
неказистый мужик с реденькой, как из мочала, бороден­
кой. Надзиратель Заусаев, исполнявший слежку за ссыль­
ными. Оглядел людей за столом. Приметил чужого. 
Вытащил из-за пазухи тетрадь в переплете. Выпятил 
для важности грудь.

— Политический ссыльный Владимир Ильич Ульянов 
на месте?

Он приходил сюда каждый день, два раза в день, 
утром и вечером, проверять, на месте ли ссыльные. Обыч­
но обходилось без казенных вопросов — подсунет тетрад­
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ку Владимиру Ильичу, Надежде Константиновне — и 
дальше. Надо всех ссыльных на селе обойти, а еще и своя 
есть по хозяйству работа. Своя рубашка ближе к телу, 
не упустить бы свое. Но сейчас в доме была неизвестная, 
посторонняя личность. Надзиратель считал, перед посто­
ронней личностью надо себя показать, кто он таков, какие 
его права и обязанности.

— Политический ссыльный Ульянов на месте?
Заусаев оторопел от такого ответа, не понял.
— Нет на месте Ульянова.
— Ка-ак? A -а... это кто такой тут?
— Вы не видите, кто?
Надзиратель услышал за столом смех. Правда, негром­

кий. Надежда Константиновна и Елизавета Васильевна 
усмехались обидно, но не громко. Громко, нахально смеял­
ся мальчишка с упрямыми и злыми бровями и таращил 
глаза. Этого мальчишку надзиратель не терпел за его 
дерзкий взгляд, в котором таился вызов. Избил бы за 
смех. Но... смолчал. Не посмел. Ссыльного Ульянова 
Владимира Ильича устыдился. Нет у Владимира Ильича 
Ульянова над ним власти, наоборот, он, Заусаев, вроде 
как над Ульяновым власть. А  робеет Ульянова. Отчего? 
Какая-то сила в нем. Держит тебя его сила, не дает 
воли. Не только ударить — замахнуться не дает на маль­
чишку!

«А  что Владимир Ильич посмеялся над тобой, так за 
дело, не кочевряжься, простои ты сибирскии мужик и 
должен правильному человеку сочувствовать».

Надзиратель переступил ногами, помялся:
— Владимир Ильич, распишись. Требуют. Что ты бу­

дешь делать, начальство велит.
Владимир Ильич взял тетрадь, расписался. Молча. 

Без шутки. Молча расписалась Надежда Константиновна. 
Сильвин вынул из кармана свидетельство, утверждающее 
его личность и маршрут до села Ермаковского. Надзира­
тель повертел бумажку так и сяк и вернул.

— До свиданья, однако.
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Когда в кухне захлопнулась входная дверь, Надежда 
Константиновна сказала:

— Он неплохой, по существу, человек. Почти негра­
мотный он.

Никто не ответил. Елизавета Васильевна объявила, 
что пора стелить постели на ночь.

Гость остался ночевать. Надежда Константиновна с 
Пашей стали готовить гостю белье.

Леопольд простился, взял в углу кухни ружье и вы­
шел из дому. Огромное небо мерцало звездами над се­
лом. Горло Леопольда сжимали счастливые слезы. Кому- 
то он был благодарен. Кого-то любил. Предчувствие 
чего-то большого и высокого, как это небо над Шушен­
ским, поднялось в нем. Жадно дышала грудь. Дул ве­
тер. Паша угадала, красный закат к ветру. Ветер поднял­
ся, летел и спешил и нес к Шушенскому чуть внятный 
запах еще не близкой весны.

7

«Найти бы предлог, для чего к ним закатиться»,— 
думал на другой день Леопольд.

Дом Ульяновых он навещал каждый день. Известно, 
в Варшаве и Петербурге есть университеты, где юноши 
учатся избранным наукам, слушают лекции. Леопольд хо­
дил к Ульяновым как в университет. Но не с утра же. 
Нынче стал собираться с утра, боясь пропустить случай: 
наверное, за чаем Владимир Ильич опять разговаривает 
с товарищем Сильвиным до отъезда его в село Ермаков- 
ское. А ! Вот и предлог вполне уважительный — «Господа 
Головлевы», сочинение М. Е. Салтыкова-Щедрина. Книж­
ку за ремень под дохой — и к двери.

Голос от окошка:
— Куда?
У окошка тощий, высокий отец сутулился над заячь­

ей шкуркой, шьет заказчику шапку. В Лодзи отец был 
шляпочником, валял и выкраивал разные модные шляпы,
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шапки, фуражки, цилиндры, кепи. Отец был мастером в 
Лодзи. Здесь, в Шушенском, редко перепадали заказы. 
Перепадет — отец старался подучить Леопольда: хоть ка­
кое дать в руки дело на будущее.

— Татусь, можно я потом тебе помогу? Очень мне на­
до идти.

Отец поднял от работы медленный взгляд.
— Надо — иди.
Отец неразговорчив. Болит у отца душа за семью: ше­

стерых детей обуй, одень, накорми. А  в будущем что? 
Но оханья и ругани в доме не слышно. Отец не жалует­
ся на свою несправедливую жизнь. Мама иногда по­
ворчит.

Леопольд пришел к Ульяновым, как всегда, в радост­
ном ожидании нового. У них не бывает скучно и буд­
нично. Всегда у них интересные разговоры.

Возле порога лежала Женька, вытянув морду на ла­
пы, и зорко глядела. У Женьки бурно-активный харак­
тер. Охотник и сторож живут в ней рядом. Неизвест­
но, кто держит верх. Когда Леопольдов отец и Оскар 
Энгберг заходят за Владимиром Ильичем с ружьями, 
Женька вмиг соображает, куда они собрались, охотничий 
инстинкт мощно в ней поднимается. Нестерпимое вол­
нение охватывает Женьку. Она егозит, подскуливает, ви­
ляет хвостом, скребется в дверь, с надеждой заглядыва­
ет в глаза Владимиру Ильичу, тычется мордой в колени, 
молит: возьмите меня на охоту, возьмите!

Как счастлива, когда Владимир Ильич свистнет:
— Дженни! Идем.
А  когда надо сторожить — сторожит серьезно и рьяно.
Завтрак у Ульяновых кончили, но все оставались за 

столом. Елизавета Васильевна с папироской над остыв­
шей чашкой чаю. Владимир Ильич неторопливо прохажи­
вался по комнате. Говорили о товарище Анатолии Ване­
еве. Многих товарищей Владимира Ильича Леопольд знал 
по рассказам. Особенно Анатолия Ванеева. Владимир 
Ильич особенно его любил. Его и Глеба Кржижановского.
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Кржижановский здоров и не так далеко от Шушенского, 
а Ванеев далеко и болен. Опасно, кажется, болен.

— Нужно что-то предпринять! Необходимо вытащить 
его, нельзя его там оставлять, у черта на куличках в 
холодном ледяном Енисейске! — говорил Владимир Иль­
ич. И прохаживался медленными шагами по комнате.— 
Поразительно цельный человек!— сказал Владимир Иль­
ич, остановившись возле деревянного дивана с высокой 
спинкой, где сидел Сильвин.— О ком, однако, я вам рас­
сказываю! О земляке, нижегородце, ведь вы в Питере 
все студенчество в одной комнате с Ванеевым прожи­
ли, да?

— С Ванеевым можно жить,— согласился Сильвин.
— Случилась мне позарез нужда в некоторых статис­

тических сборниках,— рассказывал Владимир Ильич,— 
это когда еще мы в Петербурге в предварилке сидели, 
так Ванеев узнал, из тюрьмы в Нижний знакомым писал, 
чтобы достали. И отсюда, из Сибири, заказывал книги, 
когда была надобность. Я ему напишу, он в Нижний на­
пишет. Вот человек активного добра и истинный товарищ, 
а, Леопольд?— неожиданно быстро обернулся Влади­
мир Ильич.

Как всегда, Леопольд не нашелся ответить. Нахмурил 
брови, будто обдумывая трудноразрешимый вопрос. 
Уж эта его стеснительность, или попросту трусость, бе­
да его!

— Умная книжица? А ? — увидел Владимир Ильич у 
Леопольда за ремнем Салтыкова.— Принес поменять? 
Что на этот раз тебе выбрать? Снова Салтыкова? Нет? 
Что же? Политику? Прекрасно! — Он вышел, разыскал 
на полке у себя книгу Энгельса «Развитие научного 
социализма».— Получай. Смотри осторожнее с этой кни­
гой. Со-циа-лизм! Они от одного слова «социализм» в на­
бат бить готовы. Читай не спеша. Это произведение нель­
зя торопливо читать.

— Михаил Александрович,— обратился он к Сильви­
ну,— что мне в голову пришло: там, в Ермаковском, куда
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вам лежит дорога, у меня есть знакомый доктор Арка­
нов Семен Михеевич, напишу-ка я ему письмецо о вас.

— Спасибо, Владимир Ильич, может, не стоит?
— Отчего же не стоит? Очень даже стоит! Мало ли 

какие по приезде затруднения встретятся! Он там всех 
местных жителей знает. С квартирой может вам посовето­
вать. Сейчас и напишу.

И дверь затворилась за ним в его комнату. Женька 
поднялась от порога, не спеша перебралась к закрывшей­
ся двери, там затихла.

— Как у вас хорошо! — внезапно воскликнул Силь­
вин.— Как вы счастливы, что у вас семья!

— Михаил Александрович!
— Милый Михаил Александрович! — в один голос от­

ветили мать и дочь.— А  вас что останавливает, Михаил 
Александрович ?

Паша не понесла посуду на кухню, поставила на край 
стола и сама с загоревшимися глазами приткнулась на 
кончик дивана.

— Что держит? Признаться? — колебался Сильвин.— 
Держит любовь! Слишком сильная любовь, может 
быть,— признавался он с пафосом.— Держит боязнь 
доставить ей неудобства и трудности. Страх за нее. Ведь 
сломается жизнь, привычки, быт — все! Слишком я люб­
лю ее, чтобы принимать ее жертвы, не хочу подвергать 
ее превратностям судьбы, какие могут выпасть на долю 
жены политического ссыльного в неизвестном сибирском...

Он не договорил, споткнувшись о взгляд Надежды 
Константиновны, немного грустный, немного насмешли­
вый.

— Непонятная у вас любовь.
— А  не у нее ли любовь непонятная?— спросила 

мать.
— Мамочка! Может быть, она не уверена... может 

быть, ждет, чтобы он... чтобы вы, Михаил Александро­
вич, открылись. Вы не уважаете ее, Михаил Александро­
вич.
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— Что вы говорите!— оскорбленно воскликнул Силь­
вин. Вскочил. Сел. Опрокинул недопитый стакан.

— О й !— вырвалось у Паши. Но не побежала за 
тряпкой.

— Разве уважение это, если вы думаете, что она 
боится кинуть город, привычки, устроенный быт? Лю­
бовь— и привычки? Разве это сравнимо? А  делить судь­
бу мужа, политического ссыльного? Разве не гордость 
и счастье для женщины делить такую судьбу? Быть 
участницей его планов и замыслов, его дела. Служить 
вместе делу! Или, может быть, она вас не любит? Ско­
рее, скорее забудьте о ней, она вас не любит.

— Она меня любит.
— Что-то не верится,— усмехнулась Елизавета Ва­

сильевна.— Вас в кошеве мчат в село Ермаковское, а 
она... А  вот и лошадь подали.

Правда, под окном завиднелась дуга с нарисован- 
нои розовой розой, призывно пробренчал колоколец.

— Она меня любит,— сказал Сильвин.— У меня мил­
лион доказательств.

— Нужно одно — желание делить судьбу мужа.
— При нужде и щи сварить, не все только высокие 

материи,— вставила Елизавета Васильевна.
— Делить труд, угрозы, опасности. И если смерть...
Мать перебила:
— Не будем о смерти. Это еще что за мрачные 

мысли?
Дверь из комнаты Владимира Ильича распахнулась, 

он быстро появился на пороге.
— Получайте письмецо. Вы не с тяжелым сердцем 

уезжаете, Михаил Александрович?
— Уезжаю с сердцем, полным счастья и безумных 

надежд! — пылко ответил Сильвин.
Владимир Ильич даже попятился.
— Что тут у вас? Тайна? Знаю, обожаете тайны. 

Но дудки! Давайте выкладывайте. Ну, ну, давайте, да­
вайте!
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Он обвел всех выпытывающим взглядом, задержался 
на Леопольде.

— К Михаилу Александровичу скоро приедет неве­
ста !— выпалил Леопольд неожиданно для себя самого.

Что началось!
— Браво, браво! Отлично, преотлично! — принялся 

поздравлять Владимир Ильич, хлопая Сильвина по пле­
чу.— Ко всем нашим невесты приехали. Разве ваша хуже 
других, что оставит вас в одиночестве? Молодец, умни­
ца! Милостивый государь, что же вы такую важную но­
вость под конец берегли?

— Как я вам благодарен!— с чувством сказал Силь­
вин.

Теперь он знал, это решилось. Вчера еще было не­
известно, а сегодня решилось, твердо решилось оттого, 
что они помогли и подсказали ему, его друзья и товари­
щи. Один он еще колебался бы, рассуждал бы и взве­
шивал: как ей будет, да не жертва ли это с ее сторо­
ны? А  хоть бы и так? Что за любовь, когда боится 
жертв?

— Всему вашему дому спасибо, Владимир Ильич! 
И тебе!

Он обнял Леопольда, у того косточки хрустнули, 
так от избытка чувств его обнял Сильвин.

С улицы долетел колокольчик. Дуга с розовой розой 
под окном напоминала о необходимой дороге.

Елизавета Васильевна распорядилась перед отъездом 
присесть. Сели. Леопольд и Паша рядышком на пороге. 
Женька положила морду Владимиру Ильичу на колени. 
Он почесал ее за ухом. Женька благодарно стукнула об 
пол хвостом.

— Когда ваша невеста соберется сюда, попросите, по­
жалуйста, чтобы, елико возможно, заехала к нашим,— 
сказал Владимир Ильич.

— Непременно, Владимир Ильич!
«Они уже говорят о ее приезде, как о деле решен­

ном»,— удивленно и радостно подумал Сильвин.
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Ну, можно вставать. Стали прощаться, что-то привет­
ливо и сумбурно наказывать Сильвину, и он им.

— Не унывайте, не болейте. Устраивайтесь.
— Желаю удачно закончить книгу, Владимир Ильич!
И на крыльце все прощались:
— До свиданья. Хорошо у вас, по-семейному.
— А  вы торопите невесту, и у вас по-семейному бу­

дет. Пишите, как там, в Ермаковском!
— Ступайте, ступайте в дом. Простудитесь! До сви­

дания.
Женщины ушли, смотрели в окно. Улыбались, кивали, 

махали, как все всегда при отъездах. Владимир Ильич, 
накинув шубу на плечи, стоял на крыльце.

— Дом-то какой у вас, Владимир Ильич! Вчера вече­
ром второпях не заметил.

Сильвин занес ногу в кибитку, но не садился, с любо­
пытством разглядывая дом. Что-то в этом доме отлич­
ное, особинка какая-то, поэтический штрих. Два точеных 
столба, как колонны, поддерживают крышу крыльца. 
У крыльца нет перил, три длинные ступени. И все. А  сре­
ди всех — дом особенный.

— Верно, особенный,— подтвердил Владимир Иль­
ич.— Строили по чертежам декабриста Александра Ф ро­
лова. После каторги в Шушенском жили на поселении 
два декабриста. Потом польские революционеры ссыльные 
жили. Теперь мы. Пусть бы на нас и кончились сибирские 
ссылки, а? Ну, поезжайте. Ермаковское почти рядом, 
верст пятьдесят. Что для нас, сибиряков!

— И-их, вы, родименькие! — занес кнут ямщик.
— Стой! — крикнул Сильвин.— До свидания, Влади­

мир Ильич! Леопольд, а ты проводи.
Он втащил Леопольда в кошеву. Через минуту кони 

вымчали ее из проулка и несли по раскатанному следу по 
улице. ^

Морозный ветер свистел в ушах, резал лицо. Видно, 
не близко еще до сибирской весны.

— Декабристы, поляки, мы...— в раздумье перечне-
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лил Сильвин.— «Мне грустно и легко. Печаль моя свет­
ла»,— бормотал он стихи.

Но разговора с Леопольдом не получилось. Мешала 
маячившая перед глазами спина ямщика в бараньем ту­
лупе.

— Пожалуй, до свиданья, дружок,— скоро решил 
Сильвин.— Ты мне нравишься. Авось еще увидимся. 
А  сочинение это,— он кивнул, подразумевая книгу Эн­
гельса, сунутую Леопольдом за ремень под шубей­
кой,— весьма для нашего брата полезная штука!

Он сказал: «для нашего брата». Услыхал бы отец, 
какого о Леопольде мнения профессиональный револю­
ционер, товарищ Ульянова! Леопольд во сне и наяву 
мечтал стать действительно «нашим братом», у которого 
одна цель в жизни — бороться за волю родной, дорогой 
Польши! Дрога Польска. Свента Польска!

Он стоял посреди улицы и смотрел вслед кошеве, 
которая уносилась дальше и дальше, вздымая позади себя 
белое облако снега. И скрылась. А  ямщик не узнал Лео­
польда. Было бы Леопольду, если б узнал!

Но тут Леопольд заметил, что стоит против волостно­
го правления и что с крыльца его манит писарь в од­
ной жилетке поверх рубахи, с заложенным за ухо пером.

— Эй, ты, подь сюда, ты!
Леопольд подошел, удивляясь, зачем понадобился пи­

сарю.
— В контору ступай. Унтер требует.
После сегодняшнего тихого светлого утра в доме Уль­

яновых Леопольд словно в болото свалился, очутившись 
в замусоренной конторе, где в углу брошен был обшар­
панный голик, горький дым стоял от махорки, на стене ви­
сел загаженный еще прошлогодними мухами портрет царя 
и царицы в коронах, а под царским портретом, расставив 
ноги, сидел жандармский унтер-офицер с шашкой, курно­
сый, с рыжими глазами. Золотистые прямые усы перечер­
тили его отвислые щеки. Он еще их прямил и расправлял 
пальцами то один, то другой ус.
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— Государственного преступника провожать ез­
ди л?— спросил унтер, слегка громыхнув шашкой об пол.

Леопольд смешался. Он не мог сообразить, надо или 
нельзя спорить против того, что Михаила Александрови­
ча Сильвина назвали преступником. Не знал, как на этот 
вопрос отвечать.

— Брови супишь?— строже громыхнула шашка.— З а ­
сажу в кутузку, чтобы знал, как противу начальства хму­
риться.

Леопольд снова смолчал. Леопольд ужаснулся. Если 
они его засадят в кутузку, не скрыть, что у него за рем­
нем. З а  ремнем у него книга Энгельса «Развитие научного 
социализма». Чья? Откуда? Нетрудно отгадать. А  Влади­
мир Ильич предупредил: «Они от одного слова «социа­
лизм» в набат бить готовы».

Леопольду показалось, книжка сползает у него из-под 
ремня. Ползет, ползет, сейчас шлепнется на пол. Он 
стоял ни жив ни мертв.

— «Ах, попалась, птичка, стой, не уйдешь из сети»,— 
сипло промурлыкал унтер, прямя за кончики усы.— 
О чем между ссыльным Ульяновым и проезжим Сильви­
ным был разговор?— спросил он грозным голосом, от ко­
торого у Леопольда прошел по коже мороз, спросил тихо, 
ибо они не одни были в конторе: писарь, вынув из-за 
уха ручку с пером, старательно что-то писал, а на краешке 
лавки бочком ютился шушенский учитель, человек с тол­
стым, как картофелина, носом, разрисованным лиловыми 
жилками.— О чем был разговор? Отвечай без утайки.

— Об охоте.
— Несущественно. Дальше?
— О климате.
— О чем? О чем?
— О шушенском климате.
— То для отвода глаз. Дальше.
— О пельменях говорили. Как в Сибири на всю зиму 

пельмени морозят.
— Врешь! — выходя из себя, гаркнул унтер.
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«Вру. И буду врать. И ни крошки правды не узнаешь, 
ори не ори»,— думал Леопольд, глядя на унтера светлым, 
дерзким взглядом.

— И м я!— Унтер стукнул кулаком по лавке.— Имя, 
фамилие спрашиваю!

— Леопольд Проминский.
— Леопольд! Что за кличка такая собачья?
— Поляки! Отец за недозволенность политического 

поведения выслан. Из таковских,— угодливо подсказал 
учитель, весь вытягиваясь в сторону унтера.

— Из шельм, стало быть, хе!
— Отец працовити работник, здольни, одважни! — 

бешено закричал Леопольд.
Он терял голову. Он на него бросится. Надает по мор­

де унтеру.
Вдруг Леопольд почувствовал, книжка едет из-под 

ремня. В самом деле едет, он почувствовал. Это его спас­
ло. Он не успел броситься на унтера. От одной мысли, 
что книжка Владимира Ильича попадет им в руки, вне­
запная бледность разлилась у него по лицу, он обессилел, 
у него задрожали ноги от слабости.

«Струсил»,— понял унтер.
И, сознавая неограниченность своей силы и власти, 

сказал почти милостиво:
— Ты на собачьем своем языке не лопочи, когда на­

чальство с тобой разговаривает. На русской земле рус­
ский хлеб ешь. Позабудь про свое лопотание.

Что они сделали с Леопольдом! Как ему быть? Ку­
да деваться? Подскажите, люди, товарищи, как ему быть?

Молчи, молчи. Пересиль себя. Они только и ловят, 
чтобы ты сплоховал. Не сделай ошибки! Им только и 
надо. Не попадайся им в яму. Они волки. Они тебя сло­
пают.

— У меня не собачий язык, мой язык польский,— 
прыгающими губами сказал Леопольд.— Когда нашего ве­
ликого Адама Мицкевича выслали из Польши в Россию, 
он не продал польский язык.
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— Догрубишься, что отцу срок ссылки набавят. Миц­
кевича приплел. Адама какого-то. Тоже, чай, был... Сту­
пай, брысь покамест. Да помни.

Леопольд вышел из конторы. У него были сухие, хо­
лодные, как льдины, глаза, но внутри он плакал навзрыд, 
когда шел из конторы. Если б можно было заплакать! 
Если бы можно прибежать к Владимиру Ильичу, рас­
сказать, как унизили его! Бежать к Владимиру Ильичу? 
Книжка здесь, за ремнем. Бежать? Рассказать? Посове­
товаться? Спокойно, Леопольд. Рассудим спокойно. Он 
работает, пишет книгу «Развитие капитализма в России». 
Лишнего часа нынче утром с товарищем не позволил 
себе посидеть. Беги. Выбивай его на целый день из рабо­
ты. А  если не стерпит, сцепится с унтером? Набавят в 
наказание срок ссылки. Нельзя. Татусь! Милый татусь, и 
тебе не скажу. Никому не скажу. Леопольд быстрым шагом 
шагал по улице, тонкий, как прут, высокий и прямой. Круп­
ная соленая слеза поползла по щеке. Он вытер варежкой 
щеку. Прикусил губу. Слез больше не было.

А  Михаил Александрович Сильвин тем временем ехал 
да ехал в кибитке по направлению к селу Ермаковско- 
му. После шушенских встреч на душе Сильвина было бод­
ро и смело, так всегда на него действовали разговоры с 
Владимиром Ильичем. В то же время было одиноко и 
грустно. Грустней, чем всегда.

«Они любят друг друга!— думал Сильвин о Владими­
ре Ильиче и Надежде Константиновне.— Им интересно и 
нескучно вдвоем, хорошо, что они вместе, благородный, 
прекрасный союз!»

Так думал Сильвин, а перед глазами у него была его 
Оля. Маленькая, хрупкая.

«Разве это любовь, если человек не может ради люби­
мого человека отказаться от удобств, не от чего-нибудь, 
а всего лишь от привычки к удобствам?» — вспомнились 
ему недоумение и насмешка Надежды Константиновны.
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«Вы правы, Надежда Константиновна, вы правы. Но 
это любовь».

«Я  люблю тебя, Оля! — мысленно сочинял Сильвин к 
ней письмо.— Если бы на тебя упали испытания, я сде­
лал бы все, чтобы облегчить твою жизнь. И мне совсем 
было бы это нетрудно. Потому что без тебя нет мне 
счастья. А  ты любишь меня, О ля?»

Он сочинял ей письмо. Кошева летела. Снег брызгал 
из-под копыт, комья снега обжигали лицо. Ямщик мол­
чал. Велено немного разговаривать с ссыльными. Темнее, 
суровее подступала к дороге со стороны хребтов Саянских 
тайга, и когда кони поднесли кошеву к селу, приподнятому 
на обширном пустом плоскогорье, у Сильвина сжалось сер- 
це, такой холодный и жесткий был облик у села Ермаков- 
ского, где предстояло ему поселиться.

«Ольгуша, родная моя!..»

8

«Ольгуша, родная моя! Пишу из нового места, из 
села Ермаковского. Большое хмурое село! Поодаль тайга, 
возможно, не первого класса тайга, но близко к тому. Во 
всяком случае, забираться вглубь без ружья не советуют: 
рискуешь повстречаться с топтыгиным. Говорят, зимами в 
село забегают волки. В тихие ночи слышен их вой, вы­
ходят в поле и воют.

В первые дни в честь моего появления в Ермаков- 
ском разыгралась пурга. Проснулся утром, в окне мутная, 
белая мгла, несет, крутит, воет, свистит. Из сеней не от­
крыть двери, намело гору снега, и все метет и метет, 
валит и валит! А  в душе похоронный колокол: отре­
зан навек, навсегда от мира, от любимых людей, от тебя. 
Не сердись, что я ною и жалуюсь. Ты знаешь, я опти­
мистичный и земной человек, но иногда на меня напада­
ет хандра, и я не могу с собой совладать, надо выска­
зать, вылиться, а кому? Конечно, тебе! Ты умеешь так 
ласково слушать, представляю твои чуткие глазки в гус­
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тых, темных-темных ресницах, глубокие, как два лесных 
озерца.

Оля, делаю тебе предложение: будь моей женой, 
смилуйся, согласись, не отказывай. Олюшка! Ольга Пап- 
перек, будь моей женой, другом и спутником на всю 
жизнь. Я бродяга по натуре, милая Ольга Папперек, нет 
у меня ни кола ни двора, но в селе Ермаковском я нашел 
на время избу довольно сносную, без тараканов, с широ­
кими отмытыми добела половицами, лучшее украшение 
моей (нашей) новой квартиры — чистеишии, белейший 
пол! Из хозяйства у меня, признаюсь, одна пепельни­
ца. Симпатичная пепельница, стоит себе посредине стола 
и всей избе придает интеллигентность. Можешь не беспо­
коиться, цветик, для окурков посудина есть, окурки не 
будут тыкаться в чайное блюдце или в угол подоконни­
ка, обещаю соблюдать идеальный порядок! Если моя ма­
ленькая Олюшка не захочет нюхать табачный дым — 
отводятся для курения сени. Подписываю договор: курить 
только в сенях. Еще строже: только на улице!

Шутки в сторону, Оля, я тебя люблю. Ты знаешь мои 
убеждения, взгляды и планы на жизнь. Согласна? Не бо­
ишься связать свою юность с моей рискованной жизнью, 
полной лишений и трудностей?

Не то я говорю! Ты отважная. Тихая. Тихая отвага 
не дрогнет. А  спрашивать тебя нужно: любишь ли? Вот о 
чем надо спрашивать, потому что я не уверен. Любишь? 
Если любишь...

Оленька, село Ермаковское неприветливо. Во всем селе 
ни сада. Ни вишни, ни яблони. Каково придется тебе после 
твоего утопающего в сиренях русского городишка Егорь­
евска? После твоей реки Гуслинки. Название-то какое: 
Гуслинка! Жалко расставаться с Гуслинкой.

В общем-то, в Ермаковском жить можно. Здесь есть 
доктор Семен Михеевич Арканов. У него сын двенадцати 
лет. Мне предложили готовить сына в гимназию. Как- 
никак, заработок, и довольно приличный по здешним 
краям. Ты тоже могла бы давать уроки сыну Арканова...»
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На этой строке письма Ольга Александровна прерва­
ла чтение и стала смеяться. Смеялась, смеялась чуть 
слышно, пока вдруг не всхлипнула и, выхватив из-за кор­
сажа платочек, не закусила кружевную оборку.

«Не много ли учителей для одного сына доктора 
Арканова ? »

На этом месте Ольга Александровна всегда прерывала 
чтение. Он придумывает ей эти уроки. Утешает ее. Мо­
жет, и доктора Арканова на свете вовсе нет, все он при­
думывает, добрый Сильвин, одинокий Сильвин в селе 
Ермаковском! Почему-то на этом именно месте, когда она 
дочитывала до уроков, становилось невыносимо печально. 
Все могло бы быть по-другому. Могла быть обыкновен­
ная счастливая жизнь. Ведь она совсем не героиня, Ольга 
Александровна Папперек, совсем ординарная девушка.

И все же она ответила «да». Она давно получила 
от Сильвина это письмо и ответила «да». Не жалко Гус- 
линку. Милый Сильвин! Знаешь, какая Гуслинка? Самая 
простая речонка, невзрачная, по берегам вся уставлена 
фабриками. Не искупаешься из-за фабрик, надо идти за 
город. Ничего хорошего нет в Гуслинке. А  леса в Егорь­
евске близки, леса хороши. И их не жалко, пускай остают­
ся. Не жалко лиловых сиреней в палисаднике. Только де­
вочек жалко.

Ольга Александровна убрала письмо в комод, заперла 
ящик на ключ. Только девочек жалко...

В соседней хозяйской комнате низким голосом важно 
пробили стенные часы. Девять утра.

— Прощай, сад,— сказала Ольга Александровна, вер­
нувшись к раскрытому окну.— Теперь совсем уже скоро 
прощай!

Под окном цвела сирень, сильно, празднично; росис­
тые гроздья тянулись на подоконник, нежный запах 
плыл в комнату, вились над цветами пчелы; в кустах и 
деревьях свистели и вспархивали птицы. Было чудесное 
майское утро.

«Прощайте!» — подумала Ольга Александровна.
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Постояла перед зеркалом, внимательно себя оглядела, 
поправила воланчик на кофточке. Она была одета в юбку 
из легкой черной шерсти и белую кофточку с кружевны­
ми воланами. Это была неофициальная форма в их про­
гимназии для праздничных вечеров или утренников. Се­
годня утренник для выпускниц, ее девочек. Прощайте, 
прощайте.

Ольга Александровна вышла из дому пораньше, чтобы 
не встретить хозяйку. Аозяика все выспрашивает, взды­
хает:

— Вы из приличной семьи. У вашего папеньки в Са­
ратове хорошее место. Ваш братец Георгий Александро­
вич...

Все так. Ольга Александровна Папперек из приличной 
семьи.

«Родная моя Ольгуша, не обещаю богатств, не обе­
щаю удобств, ни даже спокойствия, ничего не обещаю, 
только любовь».

Она знала письмо Сильвина наизусть и мысленно все 
время читала.

Оставалось недалеко до прогимназии на берегу Гус- 
линки, отгороженной забором, чтобы девочки не удирали 
в перемены на речку. Прогимназия в два этажа — низ 
белокаменный, верх деревянный, покрашенный в желтое, 
у высокого крыльца кусты жимолости, сирень, тополя с 
грачиными гнездами. Грачи орут и галдят. На том берегу 
Гуслинки шумит бумагопрядильная фабрика Хлудо­
вых. Башенные часы отбивают время.

Учительница Ольга Александровна, тебе дорого это? 
1 ы привязалась к своей прогимназии рядом с тюрьмой f  

Одна-единственная в городе Егорьевске прогимназия для 
обучения девочек. Отцы города выбрали место. Возле 
тюрьмы.

Оставался квартал до прогимназии, когда от забора 
отделилась фигура и загородила ей путь. Филипп Иоган- 
нович, помощник механика с фабрики Хлудовых. Не­
громкий, почтительный, из обрусевших англичан — когда-
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то дед его приехал из Манчестера на Егорьевскую пря­
дильную фабрику мастером.

«Погоди, он еще будет главным инженером на фабри­
ке,— говорил отец, когда, приезжая в Егорьевск, познако­
мился с ним и облюбовал в женихи Ольге.— Через 
пять — десять лет у него будет особняк и собственный 
выезд. А  смекалка и порядочность и сейчас при нем».

— Доброе утро,— сказал Филипп Иоганнович.— Умо­
ляю вас,— настойчиво говорил он, идя рядом с ней.— 
Пока не поздно, умоляю вас, не уезжайте в Сибирь! 
Я готов упасть на колени. Не уезжайте. Не губите себя.

— Не падайте на колени, Филипп Иоганнович, пыль­
но, поберегите костюм.

— Вы всегда подшучиваете надо мной, а у меня раз­
рывается сердце при мысли...

— Напрасно, Филипп Иоганнович.
Ольга Александровна старалась идти быстрее, но стай­

ка девочек в белых передниках и пелеринах обогнала их. 
Оглянувшись, щебеча, побежали вперед, к площади, где 
возле тюрьмы среди грачиных гнезд стоит бело-желтый 
дом с просторными окнами. Со всех сторон сюда сходи­
лись группки веселеньких девочек в накрахмаленных пеле­
ринках.

— Вот она! Вот она! Вот она, видите?— услышала 
Ольга Александровна.

— На вас почти показывают пальцем,— дрожащим го­
лосом сказал Филипп Иоганнович.— Между тем ваш отец 
управляющий. Ваш брат учитель гимназии. И вы сами...

— Нам никогда не понять друг друга, Филипп Иоган­
нович!

Она быстро пошла через заросшую мелким просвирни­
ком площадь по тропке к крыльцу. Коридоры пусты. Де­
вочки ожидали по классам, когда классные дамы поведут 
их парами на молебен и утренник.

Ольга Александровна не заглянула к своим выпускни­
цам. Кто знает, что могло бы получиться из этого. Как 
они отнесутся...
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В учительской при ее входе смолкли. Замешательство 
воцарилось в учительской. Одна учительница, пожилая и 
всегда добрая к Ольге, громко простучала каблуками 
мимо нее, отвернувшись, и хлопнула дверью.

«Глупа, как все,— подумала Ольга Александровна. 
Но что-то оборвалось и заныло внутри.— Ты пишешь, что 
я отважная. Я не отважная. Мне ужасно среди них то­
скливо».

— Это верно?— спросила другая.
— Что?
— Говорят, вы уезжаете в Сибирь? Что ваш жених 

политический ссыльный?
— Хотя бы так!
— О-о!
И эта улизнула. Подозрительно скоро учительская 

опустела. Лысый, страдающий одышкой учитель рисова­
ния, кряхтя, поднялся с глубокого дивана и, колыхая тол­
стым животом, подошел.

— Голубушка моя, зачем вы? Ведь самого Бардыгина 
ожидают. Ведь я намекал. Марья Петровна приказали, 
уф-пуф, чтобы я... Вам намекали...

— Не люблю намеков.
— Голубушка моя, пуф-пуф, зачем осложнять? На­

чальница тактичный человек...
Он жалко моргнул. Ольга Александровна знала, учи­

тель рисования мечтает дотянуть до пенсии. Пожалейте 
его! Поглядите на его толстый живот!

— Вы передали, благодарю, я все поняла, никто не 
в ответе, что я здесь, я сама...

Ольга Александровна скорее ушла из учительской, 
от учителя рисования с его животом и одышкой.

Значит, ожидают Бардыгина, миллионера-фабриканта, 
всесильного Никифора Михайловича, в длинном сюртуке, 
с цепью городского головы на всю грудь, в белых пер­
чатках, как обычно появляется он в торжественных слу­
чаях.

Бардыгин не прибыл. Супруга городского головы ока­
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зала честь прогимназии. Окруженная приседаниями, по­
клонами, расшаркиваниями, супруга, затянутая в корсет, 
с жемчугами на шее, проследовала в переднюю часть 
зала, где для почетной гостьи и начальницы были при­
готовлены кресла. Девочки уже заполнили зал, построен­
ные, как полагается, в четыре ряда по классам: первый 
класс, второй, третий. И четвертый, выпускной, ее класс. 
Возле каждого класса навытяжку классная дама. Ни­
кто не подошел к Ольге Александровне. Изредка она 
ловила на себе любопытные, пугливые взгляды.

Может, не надо было приходить на сегодняшний вы­
пускной утренник? Ведь ей намекнули: не надо. Но не­
ужели уехать, не повидав в последний раз своих девочек? 
Когда нас связывает столько светлых часов, столько важ­
ных разговоров, мыслей, так много связывает! Уехать? 
Не повидать на прощание?

В зале от пелеринок было бело. Священник в золо­
ченой ризе, размахивая кадилом, возглашал строгие и 
пышные слова молитв. Хор из тонких девичьих голосов 
сопровождал молитвы священника. Солнце било в окна, 
мешая горячие лучи с синим чадом ладана и посылая 
сияние на склоненные русые, светлые, каштановые, кур­
чавые и гладенькие головы девочек.

Ольга Александровна стояла сзади одна. Все тяжелее 
ей становилось. Одна. Будто не прожито вместе с этими 
девочками много дней, много месяцев, будто не встреча­
лась с этими учителями ежедневно в учительской.

— Слышали, говорят, к нам опять из Москвы соби­
рается Собинов?

— Неужели? Ах, душка Собинов. Опять вам на весь 
город красоваться, Ольга Александровна?

— Почему, почему?
— Да ведь в прошлый раз Ольга Александровна 

аккомпанировала Собинову. С того раза к нашей Олюшке 
и повалили поклонники.
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— А  вы книжку Надсона видели, в магазин наш 
прислали?

— Какие там Надсоны, у меня голова десятичными 
дробями забита.

— Фи, Павел Максимович, разве можно так узко су­
ществовать !

— А  супруге директора бардыгинской фабрики, слы­
шали, из Петербурга получено платье, прелесть, чистый 
Париж!

— Многая лета! Многая лета! Мно-о-огая лета-а!
Молебен кончился. После молебна произносила речь

Марья Петровна. Две девочки под руки ввели ее на под­
мостки, сооружавшиеся всякий раз заново по случаю ред­
ких празднеств. Маленькая, с болезненно-желтым лицом, в 
синем шелковом платье, начальница говорила, обращаясь 
к супруге городского головы. Супруга с жемчугами на 
шее кивала из кресла.

В середине речи начальница подняла к глазам лорнет. 
Что такое? Кто там, в конце зала? Бывшая учительница 
Ольга Папперек! Как она смеет! По тишине, наступив­
шей в зале, Ольга Александровна поняла, что девочки 
знают, что она тут. Начальница взяла себя в руки. Не 
опуская лорнета, устремив леденящий взор в конец зала, 
продолжала свою речь.

Теперь она говорила не о щедрости отцов города, бла­
годеяниями которых существует вверенная ей прогимна­
зия, а об отверженных обществом, преступивших закон, о 
неизбежной каре, которая не минует тех, кто оскорбил 
отчий дом ослушанием...

Шорох прошел среди пелеринок. Но никто не оглянул­
ся. Классные дамы стояли на страже, каждая возле своего 
класса.

— Mesdemoiselles! — окончив речь, бесстрастно ска­
зала начальница.— Вы услышите сейчас небольшой кон­
церт, исполненный своими усилиями, вечером же, по обы­
чаю, выпускницам будет дан бал.

— Merci! — раздалось из колонны выпускниц. Белые
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пелеринки по знаку классной дамы опустились в плав­
ном реверансе.

Ольга Александровна смотрела на все это уже откуда- 
то издали, расставалась и не грустила. А  отданы лучшие 
силы и волнения души! Неужели напрасно? Неужели се­
годняшним балом с музыкой и кавалерами-гимназистами 
все и окончится?

Концерт открылся вальсом Шопена. Розовая пышная 
дочка одного из текстильных тузов города села к роялю. 
Ученица Ольги Александровны. Многих дочек в городе 
Егорьевске учила музыке Ольга Александровна, а мало 
радости доставалось ей от этих уроков. «Господи! Что она 
вытворяет из Шопена, эта сдобная булка! Полно, не уйти 
ли мне?»

Но уже представлялся следующий номер. Две сестри­
цы, незатейливые и простенькие, обучавшиеся на попечи­
тельский счет дочки старого сторожа бардыгинской фаб­
рики, пели из «Пиковой дамы»:

Мой миленький дружок,
Любезный пастушок...

«Вы мои славные,— думала Ольга Александровна, 
растроганно слушая,— ваше будущее, я знаю, ясное, как 
ваше пение. Уедете обе в уезд учить в сельскую школу 
и не позабудете наши книги, наши клятвы».

— Стихи Майкова «Весна»,— объявила на смену певи­
цам кокетливая девочка в локончиках.

«И твое будущее знаю,— думала Ольга Александров­
на о девочке в локончиках.— Довольно скоро Филипп 
Иоганнович или другой помощник механика сделает тебе 
предложение...»

А  на подмостках стояла исполнительница Майкова. 
Темноволосая, бледнолицая, с упавшими вдоль тела рука­
ми и каким-то сумрачным светом в глазах. В зале среди 
пелеринок возникло движение. Ольга Александровна уви­
дела: девочки торопливо и бегло оборачиваются к ней, 
посылают ей взгляды, и она схватывала в их взглядах
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участие и смятение и что-то, что любила и лелеяла 
в них.

— Я не буду читать Майкова,— громко, отчетливо по­
слышалось со сцены.— Я буду читать про Ольгу Алек­
сандровну, нашу учительницу.

...Прости, прости!
Благослови родную дочь 
И с миром отпусти!
Бог весть, увидимся ли вновь,
Увы, надежды нет.
Прости и знай: твою любовь,
Последний твой завет 
Я буду помнить глубоко 
В далекой стороне...
Не плачу я, но не легко 
С тобой расстаться мне!
О, видит бог!.. Но долг другой
И выше и трудней
Меня зовет... Прости, родной!
Напрасных слез не лей!
Далек мой путь, тяжел мой путь,
Страшна судьба моя.
Но сталью я одела грудь...
Гордись — я дочь твоя!
Прости и ты, мой край родной.
Прости, несчастный край!
И ты... о город роковой,
Гнездо царей...

— Молчать! — Начальница вскочила с кресла, где си­
дела возле супруги городского головы. Взмахнула лорне­
том, вся трясясь и топая.— Молчать! Не сметь! Вон со 
сцены! И вы, вы, вон сейчас же! — Она тыкала издали в 
сторону Ольги Александровны лорнетом.— Вон сейчас 
же, чтобы духу вашего не было в учебном заведении, 
вверенном мне! А  ты! — кричала начальница, замахиваясь 
лорнетом на девочку на сцене.— Негодница! Кто тебя 
подучил?— И супруге:— Ради бога! Умоляю, не прида­
вайте значения!

Среди пелеринок поднялся шум, вскрики. Классные 
дамы метались между рядами.
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— Не сметь! Прекратить! Не сметь! Становитесь в 
пары!

Вызванный кем-то появившийся швейцар в позумен­
тах, как в набат зазвонил в колокольчик.

Бледная, страшно бледная девочка все стояла на под­
мостках, уронив руки вдоль тела.

Ольга Александровна выбежала из зала. Набросила 
в учительской тальму на плечи, вырвалась на улицу, за­
дыхаясь от счастья и любви к своим девочкам. Она едва 
удерживалась, чтобы не бежать по городу.

«Спасибо вам, девочки! Теперь я знаю, не зря здесь 
прожито время. Я счастлива, я ничего не боюсь, я мо­
лода, я верю: доброе не пропадет. Теперь спокойно в до­
рогу, скорее в дорогу!»

9

Но лишь в середине июля Михаил Александрович 
Сильвин встретил в городе Минусинске невесту и привез 
к себе в село Ермаковское.

Отъезд в Сибирь задержался. Перед отъездом надо 
было побывать в Подольске у матери товарища Михаила 
по Питеру, теперь соседа по ссылке. Кто сосед Михаила, 
почему его мать в Подольске — родина ее там или при­
вели обстоятельства,— этого Ольга Александровна не 
знала. Сильвин чуть не в каждом письме писал: обяза­
тельно, всенепременно надо заехать! Ехать в Подольск 
надо было через Москву.

В те времена от Егорьевска до Москвы ехали через 
Воскресенск. До Воскресенска двадцать пять верст. Из 
Воскресенска в Коломну, а тогда уже в Москву. Одним 
ранним утром Ольга Александровна тронулась в путь. 
Паровоз свистел, выплевывая клубы белого пара, изо всех 
сил сновал поршнями, но вагончики тащились;плюх-плюх. 
Навек оставался позади уездный город Егорьевск, оста­
вались соломенные деревеньки Ааптево, Комариха, Ог- 
рызково, Глуховское, где жили ткачи и прядильщики с 
егорьевских фабрик.
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Железнодорожная ветка шла лесом. Хорошо ехать, 
глядеть по сторонам, прощаться со знакомыми местами. 
Вон растрепанные березки на белых ногах качают ветка­
ми, провожают. И она им в ответ: «Уезжаю, оставайтесь, 
живите здесь без меня». Или к самой дороге выступят 
дремучие ели, нагонят тень, сыростью, неуютом повеет из 
леса. Вдруг пестрая от ромашек поляна, а на ней стал 
в кружок кудрявый орешник. «Как я любила осенью хо­
дить по орехи, лазить в чаще, хрупать зелененькие, 
еще не очень твердые ядрышки!»

Ей вспомнился школьный концерт и ученица на сцене, 
с сумрачным светом в глазах. Это была нелюдимая, ред­
ко открывавшаяся девочка; казалось, какой-то огонь тайно 
сжигает ее и необычайная, драматическая ожидает судьба. 
Такие страстные и скрытные натуры, не дрогнув, идут 
за убеждения в тюрьму, на казнь.

...Но долг другой 
И выше и трудней 
Меня зовет...

«Ведь это она о себе говорила, о своей, может быть, 
доле,— думала Ольга Александровна.— А  я обыкновен­
ная, еду в Сибирь, потому что люблю его, вот и все».

т"7 «
el,и представлялась тайга, глухая и темная, куда тем­

нее и глуше дремучего ельника, мимо которого они проез­
жали железной дорогой из Егорьевска. Она воображала 
Саяны и неведомое село Ермаковское, и как они будут 
там жить с Михаилом и с крыльца их избы видны будут 
хмурые отроги Саян.

«Только не требуй от меня, милый, никаких особых 
поступков и подвигов. Я обыкновенная, люблю тебя, вот 
и все...»

Хорошо ехать в летний день и видеть из окна вагона 
то темный глубокий лес, то полосы ржи с синеющими 
васильковыми глазками и всем своим существом предчув­
ствовать любовь, улыбаться втихомолку, ждать, мечтать.

Из Москвы в Подольск она поехала на другое утро.
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С весны из Подольска присылали один адрес. Летом 
адрес стал другой. «Городской парк, дача номер три». 
Ольга Александровна повторяла: «Городской парк, дача 
три. Городской парк...»

Она любила узнавать людей, но сейчас душа ее была 
поглощена ожиданием нового, так необыкновенно и круто 
изменившего всю ее жизнь, и она не думала об Ульяно­
вых, к которым ехала, а думала о себе и о том, что через 
три дня — всего через три! — уезжает в Сибирь.

Поезд остановился. Подольск. Со своими мечтами она 
не заметила, много ли прошло времени. Вокзал кирпич­
ного цвета, длинный и низкий, глядел множеством полу­
круглых окон через рельсы прямо в лес. По другую сто­
рону вокзала зеленой деревянной улицей начинался По­
дольск. Три извозчика стояли на привокзальной малень­
кой площади. Все трое, завидев приехавшую с поездом 
даму, хлестнули лошаденок и резво подали экипажи к 
подъезду. Ольга Александровна села на первую попав­
шуюся пролетку. Пролетка затряслась сначала по булыж­
нику площади, потом мягко покатила немощеной улицей. 
Сразу было видно, это другой город, совсем не Егорьевск. 
Нет фабричных труб, не слышно фабричных гудков, не 
движутся толпы рабочих к воротам, за которыми безоста­
новочно стучат станки.

Бревенчатые одноэтажные домики с деревянными 
кружевами наличников аккуратно выстроились вдоль ули­
цы, где Ольга Александровна проезжала в пролетке. По­
зади домиков огороды, овсяные и ржаные поля, неисто­
вая зелень лугов. Где же центр? Центр дальше. Там по 
Большой Серпуховской улице днем и ночью идут обозы 
из Москвы на юг и с юга в Москву. Скачут тройки 
с купцами. Трубят, расчищая путь, на козлах трубачи. 
На Большой Серпуховской постоялые дворы с сотнями 
лошадей, трактиры, чайные, лавки, базары — вот где 
центр! Центр нам не нужен. Нам нужен Городской парк, 
дача три.

— Не извольте беспокоиться, доставлю!— бойко от­
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ветил извозчик в ватной шапке, несмотря на жару. По­
вернул своего рысака в боковую, кривую и пыльную улоч­
ку под громким названием Дворянская, пересекли крутой 
овраг с заросшими кустарником склонами, за оврагом на 
высоком берегу извилистой Пахры лес, тенистый, полный 
певчих птиц, белок, дятлов, кузнечиков, муравьиных куч 
и голубых колокольчиков.

— Городской парк, дача три. Прикажете ждать?
Извозчик оказался разбитным и бывалым. Про Уль­

яновых слышал.
— У нас не скроешься. Велик ли городишко, вся 

жизнь на глазах. Опять же, к Ульяновым жандармы за­
хаживают. Как посмотришь, жандармы-то больше над хо­
рошими людьми наблюдение ведут.

— А  прямая причина?— спросила Ольга Алек­
сандровна, начиная догадываться, отчего в Подольске жи­
вет Мария Александровна Ульянова. Так и есть. Студент 
Дмитрий Ульянов выслан в Подольск. Вот отчего!

— Мамаша ихняя — сударыня обходительная, нешум­
ливая, а люди говорят, все дети у ней по тюрьмам да 
ссылкам. Что ты будешь делать, какая судьба материн­
ская, а?

Ольга Александровна не стала поддерживать рассуж­
дений извозчика, расплатилась, назначила час, когда при­
езжать, чтобы успеть к вечернему московскому поезду, и 
через садик посыпанной желтым песочком дорожкой, мимо 
клумб и кустов жасмина прошла на террасу дачи 
номер три. Пусто, никого не слыхать. Дверь в комнату от­
крыта. Она перешагнула порог.

Теперь в доме Ульяновых все любопытно было ей, по- 
особенному было ей любопытно. Один сын в сибирской 
ссылке, другой...

В комнате скромно и чисто, ни одной лишней вещи. 
Обеденный стол под накрахмаленной, слепящей белизны 
скатертью. Висячая лампа над столом. Стенные часы с 
важным медленным маятником. Пейзаж, изображающий 
волны в северном море, где-то у чужих берегов. И пиани­
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но. Обычное. У нее в Егорьевске такое пианино. Нет, 
у нее не такое пианино. На этом барельеф Моцарта в 
профиль. С высоким покатым лбом глядящий вдаль Мо­
царт.

«Как славно!» — подумала Ольга.
И увидела входящую в комнату женщину, пожилую, 

строго одетую в темное, с кружевной наколкой на белых 
волосах.

— Мы получили телеграмму и ждем вас. Здравствуй­
те, Оля!

— Здравствуйте,— ответила Ольга Александровна, 
глядя на нее, удивительно чем-то прикованная. Что в этой 
хрупкой, маленькой женщине так притягивает с первого 
взгляда? В этой старой женщине. Разве она старая? Не 
знаю, нет, может быть. Красивая? Да, наверное, была 
очень красивой. Не сутулая, прямая, изящная. Тонкое 
лицо. Все в ней изящно. Но не это же, не изящество ее 
поражает! Что же? Вдруг Ольга схватила — вот что! Во­
лосы. Белые, как только выпавший снег. И тихие, с глу­
боко запрятанной печалью глаза. Что-то значительное и 
тревожащее было в облике матери.

— Садитесь, пожалуйста,— сказала она.— Анюта ско­
ро выйдет. Анюта готовит посылку Володе. Моя посылка 
готова, а она собирает книги Владимиру Ильичу. Скоро 
три, в три часа мы обедаем. И Митя придет из боль­
ницы. Дмитрий Ильич. Садитесь.

Они сели к столу, друг против друга. Мать положила 
на край стола узкие руки и, поглаживая чистую, без мор­
щинки скатерть, говорила:

— Владимир Ильич пишет, вы едете к Сильвину. Мы 
знаем его. Когда Володю арестовали в Петербурге в де­
кабре тысяча восемьсот девяносто пятого, мы жили в 
Москве. Сильвин приехал к нам рассказать. Раньше при­
ехала Надя, а за ней он. Не очень легко приезжать с пе­
чальною вестью, приятнее с радостной. Он много важного 
тогда нам сообщил. Мне кажется, он мужественный и доб­
рый человек, берегите его.
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—  Вы не волнуйтесь, его мать вас полюбит,—  сказала 
Мария Александровна.



У Ольги Александровны защипало в горле. Она каш­
лянула в платочек. Удивительно белые волосы, как толь­
ко выпавший снег. И глаза. Улыбаются, тихие, а горькое 
в них не проходит...

— Сильвина арестовали позднее,— ровным голосом 
говорила мать.— Тогда же, одновременно с ним, схвати­
ли очень многих рабочих. И нашу Надю арестовали 
тогда. Надежду Константиновну.

— Вы ее любите? — внезапно спросила Ольга Пап- 
перек. «Как нетактично, нелепо! — спохватилась она.— 
Эх ты, учительница!»

Но мать не удивилась.
— Мы все любим Володину жену. Вы увидите, как 

они подходят друг к другу. Как бы вам о Наде сказать... 
небудничная она. Не то чтобы празднична или эффект­
на, нет, не то. Пожалуй, незаметная даже, не сразу за­
метная, но в ней ничего нет обыденного и мелкого... вы 
понимаете?

— Да, да!
— Такую и надо Володе жену. Он ведь сам человек 

совсем нешаблонный. Они очень сошлись и сдружились. 
Она и друг ему, и жена, и помощник. Володя очень це­
нит ее образованность. Действительно, такая умница, 
знающая. Взгляды у них общие. Я ей так благодарна, 
что она там, с Володей.

Мария Александровна задумалась, неторопливо раз­
глаживая скатерть по краю стола. Ольга тоже молчала. 
«Что со мной будет? Что меня ждет?»

— Вы не волнуйтесь, его мать вас полюбит,— ска­
зала Мария Александровна.

— Как вы поняли! — вся вспыхнула и смутилась Оль­
га Папперек.

— Родная моя, оттого, что вы едете туда и увидите 
наших Володю и Надю, я уже всем сердцем чувствую вас 
как родную. Сердце понятливо. Понимаю, что все мысли 
ваши там, возле него... А  я ясно так помню: входит 
Сильвин с той несчастливой вестью, тискает шапку в ру­
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ке, не может начать говорить, большой такой, добрый! 
Он мешковато скроен, а душа у него щедрая...

Мать неторопливо поглаживала скатерть и говорила 
не о сыне Володе, а о Сильвине, его жизнерадостном и 
добром характере. Ольге Александровне хотелось вско­
чить, обнять ее, поцеловать ее узкие руки с длинными 
пальцами! Отчего у нее такие глаза?

— Скоро три,— сказала мать, поглядев на стенные 
часы.— К  обеду они оба придут. Что-то Аня замешка­
лась.

Анна Ильинична между тем торопилась вовсю. По­
сылка, то есть книги и новые журналы для отправки 
Владимиру Ильичу, была собрана и давно готова, задер­
живало другое. Анна Ильинична писала в Шушенское 
письмо, не простое, а секретным способом. Это было кро­
потливым занятием. Хотя еще во время сидения брата 
в тюрьме она в совершенстве обучилась писанию писем 
таким способом, все-таки получалось канительно и долго. 
Анна Ильинична писала о кредо. О том самом кредо, 
которое ей передала Калмыкова, когда Анна Ильинична 
приезжала в Петербург держать корректуру и проверять 
издание книги «Развитие капитализма в России». В тот 
приезд в Петербург она познакомилась с молодым пе­
чатником Прошкой. Совсем мало видела Прошку, но отче­
го-то запомнился. Пытливый, нетронутый. Для рабочего, 
пожалуй, слишком ребячливый. Правда, молодой еще сов­
сем. Что-то в нем располагающее. Зря она оттолкнула его 
тогда на вокзале. Определенно она ошиблась. Что делать? 
Теперь не исправишь.

Кредо (она сама и дала листкам Кусковой наименова­
ние «кредо») Анна Ильинична перечитала внимательно, 
когда вернулась домой.

Чем внимательнее вчитывалась Анна Ильинична в от­
печатанные на ремингтоне листочки, тем беспокойнее и 
хуже становилось у нее на душе. Какое ничтожество 
мысли и трусость взглядов! Какая низость, ведь это 
измена!
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Она помнила Кускову. Когда-то она казалась Анне 
Ильиничне неглупой и честной. Когда-то... Должно быть, 
с тех пор растеряно все. А  было ли что и терять? Ско­
рее, и не было ни убеждений, ни честности. Были поза, 
игра.

«Милый Володя,— писала в секретном письме Анна 
Ильинична,— сообщи мне, когда получишь кредо Куско­
вой. Послала его тебе, чтобы ты сам разобрался, так ли 
оно опасно для дела рабочего класса, как мне пред­
ставляется. Говорят, оно ходит среди молодежи. Но ведь 
оно внушает, что не надо бороться! И никто с ним не 
спорит. Не знаю, надо спорить или, может быть, нет! 
Послала тебе это кредо потому, что стараюсь, Володя, 
передать тебе все, что знаю о политической жизни...»

Она дописала. Да, да, важно, чтобы он об этом узнал! 
Важно, чтобы был в курсе всех крупных и мелких поли­
тических новостей!

А  как же она написала это письмо? Выбрала самую 
незаметную по содержанию и заглавию книгу. Какие-то 
экономические очерки. Разрешено цензурой. Если даже 
книжка попадет в дороге жандармам, кто обратит внима­
ние на разрешенные цензурой экономические очерки? 
Когда едешь в Сибирь, к тому же невестой политического 
ссыльного, всякое может случиться, все может быть. Ни с 
того ни с сего тебя приглашают в жандармское управле­
ние, делают обыск, перетряхивают в чемодане каждую ру­
башку и кофточку, перелистывают каждую книжку. Эко­
номические очерки? Дозволено цензурой? В сторону. Не­
посвященный не заметит значок на заглавном листе. 
Малюсенький знак. Владимир Ильич заметит. Значит, 
здесь, в этой книге, что-то надо искать. Второй зна­
чок скажет, на какой странице искать. Черточки-точки. 
Крошечные точки и черточки в буквах, и слово за словом 
Владимир Ильич там, в Шушенском, прочитает письмо.

— Ох, и нудное это занятие! — потягиваясь, сказала 
Анна Ильинична, окончив наконец черточки-точки, чер­
точки-точки.
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Мезонинчик, где она писала письмо, был жаркий от 
раскалившейся крыши, низкий. Человек даже среднего ро­
ста стукнулся бы о потолок, если бы забыл пригнуть го­
лову.

Дмитрий Ильич был выше среднего роста и, входя в 
кабинет, как назывался у них мезонинчик с письменным 
столом, стулом и узкой кушеткой, здорово должен был 
нагибаться и потому старался сразу присесть на кушетку.

Больше всех похожий на мать, Дмитрий Ильич был 
красив. В свои двадцать пять лет он казался юношей за­
думчивым и мечтательным, мало приспособленным к 
практической жизни. Когда его арестовали за участие в 
московском «Союзе борьбы», мать не сразу поверила. 
«Ведь он еще мальчик!»

Саша еще был моложе. Но Саша рано уехал из дому, 
жил в Петербурге самостоятельной жизнью, а Митя все 
дома, все с мамой. Деликатный, домашний. И вдруг!.. 
Таганская тюрьма. «Государственный преступник» — на­
писано было на двери камеры Дмитрия Ульянова.

Снова пришла нужда носить передачи в тюрьму. Но­
сила мать передачи Александру, Анюте, Володе. Теперь 
младшему, Мите... После тюрьмы выслали в Подольск 
под гласный надзор. И мать переселилась в Подольск. 
Невеселой была зима 1898 года. Володя и Надя в Сиби­
ри. Марк, Анютин муж, опора семьи, любимый Марией 
Александровной как сын, на службе в Москве, занят по 
горло. Она с Митей в Подольске.

Постоялые дворы, трактиры, купеческие тройки, круг­
лые сутки скачущие по Большой Серпуховской. Огороды, 
базары — как все чуждо в Подольске. Не привыкнуть. 
Они с Митей одни. И Анюта. Если матери трудно, 
всегда рядом Анюта...

— Готово. Можешь упаковывать, Митя, и тащить 
вниз,— сказала Анна Ильинична, с довольным видом по­
казывая основательную охапку книг на полу.
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— Письмо посылаешь? — полюбопытствовал брат. Он 
спрашивал, потому что знал: с оказией письмо посылает­
ся особенное.

— А  найди,— засмеялась Анна Ильинична.
— Найду.
Дмитрий Ильич взялся рыться в книгах.
— Не стоит. Проищешь, пожалуй,— остановила сест­

ра, давая ему экономические очерки.
Некоторое время он вглядывался в строчки.
— Для посторонних незаметно мое письмо?— спро­

сила Анна Ильинична.
— Что ты! Идеальная конспирация.
Он опустился на колени упаковывать и завязывать 

книги шпагатом. Анна Ильинична присела возле на кор­
точки.

— Мамочка с утра волновалась. И ночь, мне кажется, 
плохо спала,— сказала Анна Ильинична.

— О Володе скучает.
— Готовит им печенье, изюм, всякие сладости, а у 

самой такая горечь в лице. Мы привыкли, что мама силь­
ная, а как трудно достается ей ее сила! Если бы можно 
было взять на себя хоть половину...

— Анюта! — строго остановил младший брат, услышав 
ее сдавленный голос.

— Ничего. Не беспокойся.
Анна Ильинична поднялась и ушла на балкончик, уз­

кий и маленький, даже стул не поставить. Можно только 
войти, протянуть руку и тронуть ветку клена, который 
растет рядом с домом. Анна Ильинична протянула руку 
и, не отрывая, обмахнула кленовой веткой лицо. Л\алко 
маму. Всю жизнь то передачи в тюрьму, то посылки...

Скоро они спускались с Митей по крутой лестнице 
вниз, неся посылку, и с боем часов, ровно в три, явились 
в столовую. Стол был накрыт. Мария Александровна, 
стоя возле своего места, ожидала детей к обеду.

— Дочь, Анна Ильинична. Сын, Дмитрий Ильич,— 
представила мать.
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Села, приглашая всех сесть.
«В этом доме чистота, точность, порядок»,— мельк­

нуло у Ольги.
«Здесь душевные люди, интересные, умные!» — дума­

ла она позже.
З а  обедом шел разговор о Сибири, о далекой дороге, 

предстоящей Ольге Папперек. Ульяновых не удивлял 
отъезд Ольги к жениху в Сибирь. Как же иначе? В по­
рядке вещей. Брат и сестра наперебой говорили о Вла­
димире Ильиче, которого Ольга Александровна узнает в 
Сибири.

— Помнишь, Анюта?..
— Помнишь, Митя, когда тебя засадили в тюрьму, 

Володя в каждом письме из Шушенского диктовал, как 
надо тебе там жить.

— Как же, как же! Надо работать! Чем-то регуляр­
но заниматься, не просто так читать, а по системе чи­
тать. Просто так читать — мало проку.

— Берио! Мамочка, а помнишь: соблюдает ли Митя 
диету в тюрьме? Занимается ли Митя гимнастикой? 
Помнишь, Митя, целую инструкцию Володя прислал, как 
делать гимнастику, бить земные поклоны, по пятидесяти 
поклонов, не меньше, да чтобы ног не сгибая, да чтоб 
рукой пол доставать... Володя замечательно выработал в 
себе дисциплину ума, тела, быта, работы! Мамочка, это 
у него от тебя.

Мать молчала. Сидела после обеда в качалке, протя­
нув на колени руки, сомкнув губы, и молчала.

На прощание обняла Ольгу.
— Поезжайте, родная. Обнимите их там за меня.
Дмитрий Ильич отправился с Ольгой Александровной

к поезду усадить гостью в вагон. После вокзала снова на 
службу, вести счетоводство у земского санитарного врача 
Вячеслава Александровича Левицкого.

Отъезжая, Ольга Александровна оглянулась, увидела 
мать. Она стояла в калитке, освещенная заходящим солн­
цем, грустной улыбкой провожала ее.



10
Было первое августа. Скоро задует северный ветер, за­

кружат над Саянами бури, ударят заморозки, дохнет хо­
лодом осень. Сейчас еще лето, последние летние дни. 
В лесу на некошеных лугах еще можно изредка встре­
тить заблудившиеся с лета золотые жарки или похожие 
на кошелечки сиреневые и розовые кукушкины сапожки. 
А  марьин корень не встретишь. Почти в половину чело­
веческого роста, бордовый, с желтой, как солнце, сердце­
виной роскошный сибирский цветок. Марьин корень за­
цветает во время половодья, когда идет коренная вода. 
Первое половодье на Енисее бывает весной. Летом, когда 
в горах тает снег, бурно, с бешеной скоростью помчится 
вниз снеговая — коренная вода, сильнее, чем весной, 
разольются от воды Енисей и притоки. В это второе по­
ловодье и зацветет марьин корень. Цветет пышно, дол­
го. Но в августе уже не встретишь марьин корень.

...Признаки близкой осени все же улавливаются. Не 
тот лес. Поредел. Шумят под ногами упавшие раньше сро­
ка листья. Молнией перелетают с ветки на ветку бель­
чата-детеныши, руля рыжим хвостом. Студенее утренние 
туманы над Шушей. Реже цветы. В зеленой путанице 
березовых листьев вдруг увидишь желтую прядь...

На огороде Проминских с весны почти до самого сне­
га работа. Огородом Проминские кормятся. Капуста своя, 
огурцы свои, картошка своя, лук свой. З а  лето насолят, 
насушат грибов. Отец с Леопольдом настреляют дичи. 
Ведь восемь человек садятся за стол. До ссылки Промин­
ский не имел огородного опыта. Заядлый горожанин, 
свое мастерство знал отлично, а землю не знал. Огород­
ное дело Иван Лукич стал осваивать в Шушенском, изу­
чая пособие, которые выписал Владимир Ильич из книж­
ного склада Калмыковой, близкой по Петербургу прия­
тельницы. В пособии все расписано, когда какую справлять 
огородную работу. Сегодня полив репчатого лука и рых­
ление почвы. Леопольд с утра перетаскал на гряды ведер
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сорок воды, губы соленые стали от пота! Теперь вдвоем 
с отцом рыхлили почву. Леопольд в шляпе из лопухов, 
искусно прошитой ивовыми прутиками,— передался,
должно быть, отцовский талант шляпника!

Отец был сегодня особенно как-то угрюм. И вчера. 
И давно уже замечает Леопольд, что-то с ним неладное 
творится. Заболел? Только не это. Чем старше Леопольд, 
больше читает книг, которые надо нести от Владимира 
Ильича под рубахой, прячась от приезжего унтера, тем 
дороже и ближе Леопольду отец. Мама, устав от стир­
ки, стряпни и всяких бессменных работ по огороду и до­
му, корила отца:

— Жили бы в Лодзи! Несладко, а дома. Забастовки 
твои до чего довели! Вся семья в ссылке.

— По своей охоте семью в Сибирь привезла. Уж 
очень ты у меня ревнивая, женка!

— Что? Что? Иисусе Христе, матка боска! Что этот 
человек говорит! Как язык на такие слова поворачивает­
ся! А  лучший мастер был в Лодзи по шляпам.

В общем-то, мать, хоть и ворчала, гордилась отцом. 
Не только тем, что мастер по шляпам.

Вот был случай в тюрьме. Революционеров-поляков 
перегоняли из Варшавы на поселение в разные северные 
местности. В Москве в пересыльной Бутырской тюрьме 
отец попал в одну камеру с молодыми марксистами из 
петербургского «Союза борьбы». Тоже гнали в Сибирь. 
Один, по происхождению полуполяк, умный, красивый, 
Глеб Кржижановский, был весельчаком, вся камера пока­
тывалась со смеху, когда он заводил свои шутки. 
Но когда Ян Проминский начинал петь польские песни, 
Кржижановский смолкал. Сядет на койку, обхватит коле­
но руками и слушает, покачиваясь из стороны в сторону. 
Однажды схватил карандаш.

— Пойте, Ян, пойте!
Отец Леопольда пел, уносясь сердцем в ненаглядную 

горькую Польшу, а Глеб Кржижановский писал, ерошил 
черные кудри, морщил улыбкой губы, нахмуривал лоб
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и писал. Переводил на русский язык польские револю­
ционные песни.

Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут,
В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут.

Не шутки: отец в тюрьме на своем языке пел эти пес­
ни, а теперь русские революционеры на воле по-русски 
поют:

На бой кровавый,
Святой и правый,
Марш, марш вперед.
Рабочий народ!

И мать хоть и жаловалась перед иконой Иисусу Хрис­
ту на трудную жизнь, а любила отца. Каков есть, таким 
и любила. «Н а бой кровавый, святой и правый...»

Отец воткнул тяпку в землю, разогнулся.
— Леопольд, куда думой залетел, хоть из пушки 

пали?
Леопольд тоже воткнул тяпку в землю и стал.
— Гляди, татусь, сколько луку обрыхлили! Теперь 

еще толще нальются луковки.
— Так-то так...
У отца коричневое от солнца и ветра лицо. Узкое, бри­

тое, с длинными усами. Морщины на бритых щеках вид­
ны глубже и резче.

— Так-то так...— Помолчал и ещ е:— Так-то так.
— Татусь, о чем ты все думаешь?
— Осенью кончится ссылка, сынок. Можно бы домой 

подыматься. Луку в плетушки навязали бы, пригодился 
бы дома.

Они редко говорили об этом. Боялись верить, что 
осенью кончается ссылка. Что скоро домой.

— Татусь, о чем ты словно горюешь? Ведь недолго 
осталось.
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— Э -э!— сказал отец.
Поплевал на ладони и принялся рыхлить землю. Тем­

ный, лопатки торчат. Отчего он придавленный, будто ги­
ря на нем?

А  из проулка звонко неслось:
— Дядя Ян! Тетенька Текла! Леопольд, Леопольд!
По проулку бежала Паша. В голубом сарафане, в

платке с голубыми каемками, бежала, едва касаясь нога­
ми земли, придерживая на груди перекинутую через 
плечо косу пшеничного цвета.

— Дядя Ян! Леопольд! Угадайте, кто к нам в гости 
приехал?

На ней сарафан до травы. Девичья фигурка робко ри­
суется под голубым сарафаном. Леопольд видит Пашу 
каждый день, синеглазую, загорелую, с пшеничной косой. 
И сердце ухает, как во сне, когда летишь высоко-высоко...

— Незабудочка паненка Паша,— улыбнулся отец.
Отец редко бывает ласков, татусь, хороший мой чело­

век!
— Незабудочка!— Паша фыркнула в рукав.— Уж и 

скажете, дядя Ян. А  я рук от картошки никак не от­
мою. Ну, про гостей угадали? Не угадать нипочем. 
Владимир Ильич посылку схватил да как бегом к себе в 
кабинет! Затворился. Что уж в письмах там ему напи­
сали? Выходит из кабинета довольный, ладони потирает, 
на что-то вроде сердит, а вроде и рад. Надежде Кон­
стантиновне подмаргивает, что, мол, новости важные при­
везли из России. К  Владимиру Ильичу товарищ при­
ехал, к Надежде Константиновне подруга. Ничего себе, 
аккуратненькая. А  наша видней. Наша, как глянет, всю 
тебя насквозь и увидела. Улыбка у нашей больно прият­
ная. А  еще гостинцев нам привезли. Посылку из Подоль­
ска, от бабушки. Слыхали, в Подольске у нас еще бабуш­
ка есть, его мать, заботливая, обо всех позаботилась, ни­
кого не забыла и ваших ребятишек, дяденька Ян, не забы­
ла. Меня за вами прислали. В гости зовут. А  еще, дядя 
Ян, Владимир Ильич велел сказать, что по делу.
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— По делу? Какому же? Общее или... Сейчас, сей 
момент!

Отец воткнул в борозду тяпку и крупным шагом зато­
ропился в избу вымыть под рукомойником руки.

— Ьеспокоиныи какой-то он,— заметила Наша.
Беспокойный. Наверное, все об осени думает. Паша не

знает, что осенью кончится ссылка. У Леопольда впервые 
мелькнуло: «Паша! Ведь, может быть, скоро...»

Эта мысль оглушила его.
— Ты так, как есть, пойдем, Леопольд. И так хорошо. 

В Шуше от огорода отмоешься,— болтала Паша.— Ай 
нет. Лучше дома умойся да ту рубаху надень, для гостей.

«Т а» рубаха полотняная, воротник у «той» рубахи вы­
шит красным и черным крестом — Пашина вышивка в 
зимние вечера, когда нечего делать. Леопольд в «той» ру­
бахе светлый, праздничный, брови разгладились, не упря­
мые. И вид не гордый. Паша болтала:

— Я н  домой уж сбегала, от Марии Александровны 
из Подольска своим конфеты к чаю снесла. Еще к дяде 
Оскару зайдем, кликнуть велели. Не ушел бы на охоту, 
незадача-то будет! Что ему не уйти, того и гляди, что 
уйдет. Холостой. Холостому-то много ли надо? Картош­
ку на зиму запас и гуляй.

От ее болтовни Леопольд делался беззаботным и лег­
ким. Все на свете понятно и просто. Знаете что! Пока он, 
конечно, ничего ей не скажет, но... Татусь добрый чело­
век. Татусь, ты добрый? И матка. И если мы отсюда 
уедем... татусь, все равно у нас большая семья...

Тут он увидел вдали человека. Человек был в клетча­
том пиджаке и шел по улице шаткой походкой, видимо, 
не очень был трезв.

«Учитель!» — узнал Леопольд. На душе у него потем­
нело. Учитель не любил Леопольда. Леопольд презирал 
его и боялся. Боялся, не сдержится, наделает вреда. 
И всячески старался избегать этого невзрачного и щеголе­
ватого мужчину, у которого толстый нос разрисован ли­
ловыми жилками.
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Свернуть бы с дороги, да некуда. Загребая сапогами 
пыль, учитель в клетчатом пиджаке шел серединой ули­
цы прямо на них.

— Чего не здороваешься?
— Здравствуйте.
Леопольд не сдержался. Вложил в свое «здравствуй­

те» насмешку, надменность, все свое презрение к учителю.
— Поздоровался! А  волчонок волчонком. Православ­

ные крестьяне в поте лица... а эти, как вас, социалисты, 
вы кто? Богопротивники вы! Ваша проповедь, чтоб все по 
команде, под одну крышу всех согнать, чтобы равенство 
то есть. А  человек создан разно, неравно...

— Ничего вы не знаете про социализм. Слушать 
стыдно!

— Ты того стыдись, что социалисты душу народную 
губят. А  все полячишки мутят. Эй, ты, полячишка, по­
тише. Лишку вас здесь у нас развелось.

У Паши все внутри застонало от помертвелого лица 
Леопольда. Ой, он без рассудка сейчас. Беды бы не сде­
лалось!

— Пойдем, пойдем! — заторопила Паша.
Она схватила его руку и тащила, лепеча что-то без 

толку, лишь бы не дать говорить учителю. Учителя от 
водки качнуло.

— Леопольдушка, видишь, он пьяный!
Паша почувствовала, какой тяжелой стала у Леополь­

да рука, шершавая от огородной работы.
— Леопольд, не убивайся. Позабудь про него!
Он выдернул руку. Отвернулся.
«Справлюсь сам. Справлюсь. Сейчас. Погодите». Он 

научился в одиночку сносить оскорбления. «Эй, ты, по­
лячишка!» Нет, нет, нет! Никогда не забуду! Но он на­
учился терпеть и скрывать. Жалел отца. Щадил само­
любие отца. Отец не знал, как над ним издевается учи­
тель. Или приезжий унтер. Им смешно, что у него пры­
гают губы. Он не может с собой совладать, у него пры­
гают губы...
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— Паша, ты знаешь, кто был муж у Елизаветы Ва­
сильевны ?

— Ой, да к чему ты о нем?
Она испугалась. С ума своротил? К  чему он о нем? 

К  тому, Паша, что Леопольду надо вспомнить — и ско­
рее, скорее! — поручика Константина Игнатьевича Круп­
ского.

Представить, что поручик Крупский живой. Предста­
вить, что поручик Крупский приезжает в Польшу слу­
жить. Его не насильно туда послали. Он сам, когда окон­
чил Военно-юридическую академию, захотел, чтобы его 
послали туда. Тогда русскому офицеру нетрудно было 
выслужиться в Польше: не так давно расстреляли поль­
ское восстание против императора, самодержца, царя 
польского, великого князя Финляндского и прочая и 
прочая... Ого, как взнуздали после восстания Польшу! 
Некоторые думали, поручик Константин Игнатьевич 
Крупский приехал в Польшу делать карьеру, дослужить­
ся до генеральского чина.

...Из семьи Ульяновых Леопольд долго влюблен был в 
одного Владимира Ильича. Вся хорошая семья, но влюб­
лен он был в одного. Он вспыхивал, когда Владимир Иль­
ич обращался к нему с самым обычным вопросом. Меч­
тал быть умным, блестящим, чтобы Владимир Ильич уди­
вился: вот каков Леопольд Проминский! Показать без­
умную храбрость, чтобы Владимир Ильич знал, что Лео­
польд Проминский надежен. Он мечтал когда-нибудь ка­
ким-нибудь образом спасти Владимира Ильича от опас­
ности. Могли прискакать из уезда жандармы. Был в мае 
обыск? Еще может быть. С полки пошвыряны книги. 
Валяются на полу раскрытые книги.

Никто не слышит, шуршит тальник над Шушей. Вла­
димир Ильич сует Леопольду секретные рукописи. Надо 
закопать. Леопольд крадется. Что так страшно стучит в 
висках, будто маятник взбесился и колотит, колотит?.. 
Это кровь бьет в висках. А  это что? Бегут. Топот 
сапог. Кто-то ломится сквозь тальник. Шашка жикнула
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над головой. Она жикает, когда ее заносят. «Не надо! 
Не рубите меня. Я не хочу умирать!» — «Тогда призна­
вайся!»— «Ни за что!»

...Раньше Леопольд посвящал свои фантазии Владими­
ру Ильичу. Теперь делил между ним и Елизаветой 
Васильевной. Совсем недавно он опасался ее насмешливо­
го языка, готовый на каждую насмешку обидеться. 
Совсем недавно. Теперь... Его мальчишеская преданность 
началась с того, что однажды она рассказала ему о себе 
молодой. И о поручике Крупском.

У них была крохотная дочка Надя, когда он приехал 
служить начальником в один польский уезд. Что касается 
Нади, девчонка не много соображала тогда. А  жена, Ели­
завета Васильевна, положила руки на плечи мужу и, 
спокойно глядя в лицо, сказала:

— Знай, что я всегда вместе с тобой.
Он снял с плеча ее руку, поцеловал и поклонился 

церемонным поклоном.
— Скажите пожалуйста,— засмеялась она,— я не зна­

ла, что вышла замуж за рыцаря из романов Сенкевича.
— У твоего рыцаря немного другие взгляды,— отве­

тил он.
В городе, куда его прислали служить, подлые дела 

устраивали царские правители. Время от времени рано 
утром на городской площади раздавался барабанный бой, 
резкий, жесткий, поспешный. Люди бежали на площадь. 
Мужчины, женщины, дети, лавочники, служители косте­
л а— все бежали, несмотря на раннее утро. На площадь 
приводили старых евреев. Они упирались. Их тащили, вя­
зали за спины руки. Барабаны били... Под барабанный 
бой у евреев остригали пейсы.

Однажды в разгар процедуры на площадь прискакал 
начальник уезда поручик Крупский. Выхватив на скаку 
револьвер, выпалил в воздух.

— Барабаны, молчать! Кру-гом марш! Долой с пло­
щади! И чтоб никогда!..

Может быть, это происходило не так. Может быть, он
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не стрелял. Леопольду хотелось, чтобы стрелял. Леополь­
ду нравилось, что в гневе он был бешен и крут и при­
скакал на коне. Конь кружил под ним, вставал на дыбы, 
мел булыжник площади длинным хвостом.

Не много попадалось таких справедливых началь­
ников в царской Польше. Он без пощады выгонял взя­
точников из контор и присутственных мест. Не терпел, 
когда царские чиновники унижали поляков. Однажды чи­
новники распорядились не огораживать польские кладби­
ща. Свиньи стадами бродили по ним и разрывали мо­
гилы.

Старики слали проклятия на головы обидчиков, жен­
щины плакали. Начальство — никакого внимания. Ту т-то 
поручик Крупский и вмешался: прекратить безобразие, 
огородить кладбища!

Поляки заговорили: какой-то особенный этот русский 
начальник, не как другие, справедливый! Нас, поляков, 
за людей считает, не дает в обиду.

Но правительство судило иначе...
Много грехов против русского правительства накопи­

лось у поручика Крупского.
Чиновники говорили: «Не обязательно знать польский 

язык. Пусть они знают русский». «Если ты приехал в 
Польшу служить, обязательно!» — отвечал Крупский.

Константин Игнатьевич знал польский язык превос­
ходно. Велел учить польскому дочь. А  как танцевал 
мазурку! Лучше поляков.

В этом месте рассказа Владимир Ильич вставил:
— Лишку хватили, Елизавета Васильевна, ей-ей! Не 

хуже поляков, и то хорошо.
Елизавета Васильевна и не подумала уступить:
— Мне ли не знать, как он мазурку танцевал! Дама- 

то кто была у него?
Тут, конечно, Владимиру Ильичу пришлось сдаться. 

Против такого аргумента не поспоришь.
Недолго позволили Крупскому служить в Польше. 

Обвинили: ведет вредную для русского правительства ли­
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нию. Крупского отдали под суд. Несколько лет разбира­
лись в суде его преступления. Незадолго до смерти только 
был оправдан сенатом...

Между тем Паша, забегавшая по дороге за Энгбергом, 
которого Владимир Ильич велел кликнуть, уже таратори­
ла снова:

— Леопольд, Леопольд, дядя Оскар бреется, галстук 
налаживает, ждать не велел, сам, однако, придет. Ладно, 
что дома! Утро охотился, полную сумку уток набил, хва­
лится, хвалится, а мне не в диковинку, я и лебедей виды­
вала. А  кто к нам приехал, Леопольд, и не спросишь, 
больно уж гордый, слова не вымолвишь лишнего. Силь­
вин к нам приехал, вот кто!

— Сильвин? Что же ты молчишь!
И они задами помчались к улочке, где над Шушей 

был дом с двумя колоннами. На крылечке Женька встре­
тила их радостным лаем. Еще Минька дожидался их на 
крыльце, соседского поселенца мальчонка лет шести, бес­
кровный и хиленький, как увядающий цветок, которому 
недолго оставалось качаться от ветра на тоненьком стеб­
ле, недолго. Облизывал вяземский пряник, жалея кус­
нуть.

— Опоздали! Все гостинцы раздарены. Мне пряник 
дали да карандаши разноцветные, а вам шиш.

— Врешь, однако,— хладнокровно ответила Паша.
Они ввалились в кухню. Из кухни — в столовую ком­

нату. И там Леопольд очутился в крепких объятиях 
Сильвина.

— Здравствуй, здравствуй, дружок! Ба! Да ты вырос, 
на пол-аршина прибавился. А  мускулы где? А  с Энгель­
сом справился? Владимир Ильич в тот раз снабдил тебя 
Энгельсом, осилил? А  мускулов мало. Мало.

И одновременно хорошенькой своей, любопытной ко 
всему и смущенной жене:

— Заметь, Ольгуша, этот юноша в нашу первую
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встречу при всем честном народе объявил, что ты ко 
мне приезжаешь. Интуиция ему подсказала, а мне что ос­
тавалось? Срочно слать тебе объяснение.

— Я и не подозревала, однако, что вы сыграли такую 
важную роль в моей судьбе,— улыбнулась она.

— Слушайте! Слушайте! — завопил Сильвин.— Она 
уже «однако» усвоила. Она уже сибирячкой успела 
заделаться!

— Пока сибирской зимы не понюхала, до тех пор не 
признаем сибирячкой,— заявил Владимир Ильич.— Вот и 
Иван Лукич!

Вошел отец, Леопольд удивился: никого не заметив, 
отец шагнул к Владимиру Ильичу:

— Владимир Ильич, не ответ ли прислали?
Боязнь и надежда были во взгляде отца. Владимир

Ильич смешался:
— Дьявольская медленность почты! Или начальство 

медлит. Так или иначе, вопрос этот вырешится, потер­
пите, елико возможно, Иван Лукич, а? Они ответят на 
письмо так или иначе. Непременно ответят!

Отец виновато улыбнулся и весь сразу потух. Увидел 
Сильвиных. Поклонился. Погладил ладонью макушку.

— Важное дело, Владимир Ильич?
— Чрезвычайно важное дело! До крайности важное. 

А  что касается того, подождем еще немного, Иван Лу­
кич...

Они ушли к нему в комнату: отец, Сильвин и Надеж­
да Константиновна.

— А  мы, непартийная публика, идемте на лоно при­
роды,— позвала Елизавета Васильевна, уводя гостью в 
огород показывать гряды.

Леопольд стоял у окна, глядел на зеленый лужок. Сю­
да, в проулок, мало заезжало телег и возов, невытоптан­
ный лужок зеленел. Что за письмо? О чем? Куда они его 
посылали? Чего отец ждет? Ждет и боится. Почему дома 
молчит о письме? Даже с ним, старшим сыном, не делит­
ся. Хмурый, что у него на душе?



11
Наверное, Леопольд долго простоял бы так у окна, 

раздумывая о неизвестном письме, если бы не Оскар Энг- 
берг.

Энгберг явился слегка смущенный опозданием, но 
тщательно выбритый, в наглаженной чистой рубашке и 
галстуке. Все у него аккуратно. И одежда и внешность 
аккуратная. Светло-русые волосы с левым пробором, 
будто линеечкой вымеренным. Ровные усики. Выбритый 
крутой подбородок.

И тут же из комнаты появился Владимир Ильич:
— Куда вы пропали, Оскар? Мы ждем-дожидаемся.
— Ну и охота сегодня, Владимир Ильич! Перово озе­

ро все живое от птицы...— принялся расписывать Энг­
берг, но, заметив сдержанность Владимира Ильича, дога­
дался, что сейчас не до уток, смолк и отчего-то на цы­
почках прошел в кабинет.

— Леопольд,— внимательно на него поглядев, сказал 
Владимир Ильич,— и тебе сугубо полезно это узнать. 
Давайте не волынить, товарищи!

Леопольд самому себе не решался признаться, что, 
стоя у окошка и рассматривая знакомую-презнакомую лу­
жайку, думал не только о письме. Г нал прочь обиду, 
а она комом застряла в горле. Перед носом захлопнули 
дверь! Разве он, Леопольд, так уж совсем «непартий­
ная публика»? А  кто, скажите, недавно весь «Коммуни­
стический Манифест» прочитал? Насквозь, от корки до 
корки! Выучил почти наизусть. Кто раньше «Манифест» 
прочитал, я или Энгберг?

Ладно, он был рабочим, путиловцем, так я еще не успел 
стать рабочим, еще буду. Разве только он, Энгберг, хо­
чет быть революционером? Я тоже хочу... Не мальчиш­
ка я!

Леопольд вспыхнул как спичка от слов Владимира 
Ильича: «...тебе сугубо полезно». Вмиг в нем ожил маль­
чишка. Он вошел не на цыпочках, как Оскар Энгберг,
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желавший показать, что раскаивается, что ухлопал целое 
утро на уток; нет, Леопольд вошел не так; он вскочил 
в комнату, будто спасаясь от погони, и шмыг, и спрятался 
за книжкую полку, в глубине души труся, как бы Влади­
мир Ильич не опомнился: «Стой, стой, любезный, рано 
тебе!»

Надежда Константиновна улыбнулась его суматош- 
ности:

— Правильно Леопольда позвали. В Петербурге в ра­
бочих кружках у нас еще моложе товарищи были.

— Когда я на Путиловском работал...— начал Энг- 
берг.

Он постоянно по всякому поводу любил похвастать, 
как работал в Петербурге на Путиловском заводе и Вла­
димир Ильич под именем Николая Петровича приходил 
на Нарвскую заставу объяснять им политику и как его 
уважали рабочие. А  теперь судьба свела в Шушенском. 
Энгберга позже Владимира Ильича привезли в ссылку. 
Потом уже через год они и Надежду Константиновну в 
Шушенском дождались, и Оскар Энгберг выковал из 
медных пятаков по кольцу для венчания. Об этом Энгберг 
мог рассказывать сколько хотите, но сегодня с рассказа­
ми ему не везло.

— Товарищи, к делу! — прервал Владимир Ильич, 
приближаясь к деревянной конторке, за которой обычно 
стоя писал.

Нигде не видывал Леопольд такой конторки с пока­
той, как у парты, крышкой, обнесенной по спинке периль­
цами. К  перильцам поставлена лампа. Эту лампу с зеле­
ным абажуром Надежда Константиновна привезла из 
Москвы Владимиру Ильичу в подарок, когда приехала 
в ссылку. В вагоне везла, пароходом везла, пятьдесят 
с лишним верст тряслась на телеге от Минусинска до 
Шушенского, держа в руках лампу. Уберегла, не разбила. 
Зимними вечерами рано гаснут в Шушенском окна, толь­
ко светит до поздней ночи зеленый огонек у Улья­
новых.
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В комнате Владимира Ильича Леопольда особенно 
привлекала книжная полка. Правда, свободного доступа 
к ней ему нет, но попросишь что надо — пожалуйста. 
Иногда Владимир Ильич сам выберет книгу и даст: «Су­
губо важно прочесть. Советую».

Из бокового окна видно Шушу. Сделав излучину, она 
протекает возле самого дома. З а  Шушей — луга, давно 
убранные и снова зеленые и яркие от осенней отавы. З а  
лугами Енисей и синие ленты проток. Вдалеке величавые 
громады Саян. Наползет фиолетово-сизая туча, накроет 
крышей хребет, раскинет рваные лохмотья по склонам, 
нагонит сумрак; вдруг примчится ветер, заклубит, под­
нимет тучу, понесет, свалит по ту сторону гор, и белый- 
белый снег сверкнет на вершине, брызнет светом,— и 
все вокруг станет радостно, чисто, и солнце веселее за­
светит.

«Когда уедем домой, буду помнить всегда эту комна­
ту, конторку, книги, буду помнить окно Владимира Ильи­
ча, боковое окно, из которого видны Саяны. И Шушу, и 
остров... Но что это я, вот так дурак, пропустил, о чем 
говорит Владимир Ильич!»

Он ничего не пропустил. Владимир Ильич только ус­
пел вынуть из конторки книгу и, листая в ней страницы, 
сказал:

— Товарищи, очень хорошо, что мы собрались. Я вос­
пользовался приездом Михаила Александровича и позвал 
вас обсудить одно дело. Весьма важное дело! В этом 
послании содержатся чрезвычайно интересные для нас 
вещи и сведения.

«В послании? Где же оно?» — удивился Леопольд, но, 
конечно, не стал спрашивать, а внимательно сдвинул 
брови и усердно стал слушать.

— Я не успел точно набросать на бумагу содержание 
присланного, изложу основные мысли,— говорил Влади­
мир Ильич, приводя все больше Леопольда в волнение.

Ясно, здесь была конспирация. Леопольд был захва­
чен. Он не старался сейчас казаться Владимиру Ильичу
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умным и вдумчивым, совершенно об этом забыл, так 
странно было то, что он узнавал, о чем говорил Владимир 
Ильич.

То, что Леопольд узнавал, было кредо, привезенное 
Анной Ильиничной из Петербурга в Подольск, а потом 
присланное в химическом письме из Подольска в Шу­
шенское.

— Подведем итоги. Они против рабочей политической 
партии. Они против борьбы за политическую свободу 
рабочего класса. Они не верят в революцию. Не верят, 
что пролетариат способен взять власть в свои руки. Не 
верят в социалистическое общество. Итак?

Владимир Ильич захлопнул книжку, которую держал 
раскрытой, пока излагал содержание кредо. Положил на 
конторку. Поднял плечи. Всунул руки в карманы. Ост­
ро и холодно блеснули глаза. Леопольд никогда не ви­
дел Владимира Ильича таким: ледяным, сдержанным, 
гневным.

Все сильнее забирало Леопольда волнение, но он не мог 
сообразить, что делать, как «им» отвечать. «Они» на сво­
боде, а мы в ссылке. Леопольд в беспокойстве ожидал, 
что скажут другие. Как решат? Кто заговорит первым? 
Заговорил бы отец! Нет, отец молчаливый и, наверное, 
тоже не знает, как об этом судить.

Но отец-то и знал. Сказал кратко. Он всегда говорил 
понятно и кратко.

— На нет хотят рабочее движение свести,— сказал 
отец.

— Вот именно! — воскликнул Владимир Ильич. К аза­
лось, он ждал услышать эти слова, но не был уверен 
и теперь, услышав, ободрился:— Вот именно! Чего им 
надо? Им надо отнять у рабочего движения революцион­
ную цель.

— Черта лысого! — сказал Оскар Энгберг.— Изви­
няюсь, конечно.

Энгберг был по рождению финн и не так уж доско­
нально усвоил русский язык, что же касается крепких
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словечек, Энгберг знал их и по-фински и по-русски до­
статочно.

«Извиняюсь, конечно!» — слышалось довольно часто, 
пока Энгберг рассказывал, как полиция разгоняла на 
Путиловском тайные сходки; мастера рыскали по цехам, 
вынюхивали, нет ли где разговоров про политику; од­
ного такого сыщика-доброхота путиловцы сунули в холод­
ный ушат остудиться, за то и полетел Оскар Энгберг 
в Сибирь.

— А  все равно, черта лысого, никто не выколотит из 
нас революционную цель!

— А  они как раз и выколачивают,— говорил Влади­
мир Ильич.— И начисто. Чтобы ничего не осталось, ни 
капли революционной идеи. Идите на поклон к буржуа­
зии. Господа капиталисты, смилуйтесь, подсобите елико 
возможно рабочему классу! Вот они чего добиваются: 
чтобы рабочие забыли о политике и революционной борь­
бе. Нет, мы не согласны! Мы не хотим, не можем, 
не будем молчать, нет и нет! Не будем, хотя мы и в 
ссылке.

Владимир Ильич сердито говорил, прохаживаясь по 
комнате взад и вперед.

«Сейчас придумает, что надо делать,— мелькнуло у 
Леопольда.— Зашагал, значит, скоро придумает».

Никто не велел Леопольду молчать, о чем был разго­
вор в комнате Владимира Ильича. Он узнал тайну. Тай­
ну надо хранить, понятно без слов. Ужасно хотелось 
хоть чуть намекнуть Паше о кредо, в котором «они» 
(Леопольд так до конца и не понял, какие это «они») 
призывают рабочих не бороться, а ладить с капиталис­
тами. Но нельзя ничего открывать, даже намекнуть 
нельзя.

Потом был обед, и Паша с Елизаветой Васильевной 
кормили всю честную компанию молочной лапшой, све­
жим картофелем и малосольными огурцами, такими кре­
пенькими, вкусными, только хруст стоял за столом. Блю­
до вмиг опустело, и Елизавета Васильевна сказала:

107



— Голубчики мои, можно подумать, вы с молотьбы. 
Паша, не сходить ли за добавлением в погреб?

— Да здравствует гостеприимство Елизаветы Ва­
сильевны, известное нам с петербургских времен! — гро­
могласно объявил Сильвин.

— Да уж и там, бывало, договоритесь до голоду.
А  Владимир Ильич с задорной искрой в глазах:
— Уважаемые гости, предлагаю после обеда совер­

шить прогулку на луг.
— Вам гулять, а мне с посудой управляться,— ска­

зала Паша, таща со стола ворох тарелок на кухню.
— Ну уж нет! Ну уж нет!— в один голос постанови­

ли Надежда Константиновна с Ольгой Александровной. 
Надели фартуки, Леопольд подвязался тряпкой, Оскар 
Энгберг засучил рукава выглаженной парадной рубаш­
ки — в полчаса убрали, посуда чистехонька стояла на 
полке.

— Миром-то хорошо,— сказала Паша.
И все со спокойной совестью отправились по мости­

ку через Шушу на луг.
Елизавета Васильевна одна осталась дома с рассказа­

ми Чехова, которые читала со вкусом, не торопясь, а 
растягивая удовольствие.

— Бабушка, я с тобой нынче не буду, я с ними на луг 
пойду,— сказал Минька, зажав в кулаке обмусоленный 
вяземский пряник.

— Ступай, детка.
— Завтра опять к вам приду.
— Приходи.
«Голубенькая моя травинка»,— грустно подумала Ели­

завета Васильевна, глядя на его прозрачное личико и ра­
хитичный живот.

Луг зеленый, просторный.
— Сюда, сю-да, сю-у-у-да-а! — кричал Владимир 

Ильич, раньше всех очутившийся в глубине луга у огром­
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ных зародов, узких и длинных кладей свежего сена, вы­
ложенных поверху ветками вроде крыши от ветра. Запах 
здесь, у зародов, стоит сенной, крепкий, кружащий голо­
ву, глазам небесная открывается ширь, а Саяны кажутся 
близкими, сияют снегами.— Сю-у-да! — звал Владимир 
Ильич.

Если Владимир Ильич веселился, так уж веселился 
вовсю, всех заражал своим смехом и радостью. Чин­
ных праздников Ульяновы не признавали. Праздник — 
значит прогулки верст за десять в леса или на луга, где 
можно нарвать охапки цветов, или игра в городки, когда 
чешутся руки одним ударом выбить из города фигуры, 
или катание на лодке, или пение песен и полная, полная 
радость, чтоб никто в стороне не остался, чтобы всех за­
хватило, закружило, несло.

Паша и Леопольд примчались первыми на зов. Круп­
ными скачками подбежал длинноногий Оскар Энгберг и 
встал, любопытно оглядываясь и приглаживая вздыблен­
ные волосы. Последним притрусил Минька.

Владимир Ильич, без пиджака (пиджак брошен в тра­
ву), с отлетевшим на плечо галстуком, поднял сухую 
ветку:

— Будем петь. Ян, дирижирую. Товарищ Ян, будем 
петь!

Иван Лукич откашлялся. Оттянул на шее воротник 
и запел. Невеселую песню запел:

Слезами залит мир безбрежный,—

выводил глуховатый, низкий голос Проминского-отца.

Вся наша жизнь — тяжелый труд,
Но день настанет неизбежный,
Неумолимо грозный суд!

Паша вытянулась, зажала на груди косу в руке, жад­
но ловила слова, шевеля губами. Наверное, сердце коло­
тится у нее под рукой. Леопольд чувствовал, что заплачет
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от этой песни на лугу, где они одни возле темных молча­
ливых зародов да Саяны, громадные, вечные, в снеговых 
ярких шапках.

Лейся вдаль, наш напев! Мчись кругом!
Над миром наше знамя реет...

Леопольд гордился и любил отца, который все пел, 
пел и вел за собой хор и эти огненные грозовые слова:

Скорей, друзья! Идем все вместе,
Рука с рукой, и мысль одна!..

«Буду революционером,— думал Леопольд.— С сего­
дняшнего дня, навсегда! Владимир Ильич, татусь, обе­
щаю!»

Песня спелась. Стало тихо. Маленькая Ольга Алек­
сандровна Сильвина, держа мужа за рукав, глядя на него 
снизу вверх, возбужденно говорила:

— Спасибо, что я приехала к вам сюда! Какие вы... 
Не думала я, что вы такие.

— Товарищи, споем еще! — звал Владимир Ильич. 
Он был весел и счастлив, у него горели глаза.— Това­
рищи, поглядите, как мы собрались. Проминские — поля­
ки. Оскар — финн. Мы — русские. Вы — украинка, Ольга 
Александровна.

— А  я ? — спросил Минька.
— А  ты — латыш, наш маленький товарищ Минька. 

Настоящий интернационал у нас здесь собрался. Давайте 
петь еще! — Он первым начал:

Смело, товарищи, в ногу!
Духом окрепнем в борьбе...

Все с какой-то особой охотой подхватили зовущую 
песню:

В царство свободы дорогу
Грудью проложим себе.
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«Товарищ» Минька тоже пел, топая и маршируя на 
месте, размахивая руками в такт песни, выводил, отста­
вал, торопился:

Гру-у-дью про-оло-жим...

Уехали Сильвины поздно. Давно вернулось стадо. Не 
слышно дзиньканья подойников в хлевах и бабьих голо­
сов у колодцев, по дворам угомонилась скотина. Остыла 
оранжевая заря.

Потемнели и дальше отодвинулись горы. Пополз от про­
ток молочный туман, встал стеной, загородил от Шушен­
ского луг.

— Итак,— прощаясь с Сильвиным, сказал Владимир 
Ильич,— в назначенное время у Вас в Ермаковском празд­
нуем день рождения Оленьки Аепешинской. Пусть пе­
кут именинный пирог.

Ямщик перебрал в руках вожжи. Жеребец выгнул 
шею. Бубенчики колыхнулись под дугой и зазвенели гром­
ко и дружно и, уходя дальше и дальше, где-то на 
окраине Шушенского постепенно утихли.

— Совсем ночь,— сказала Надежда Константиновна.
Они остались вдвоем, сидели в беседке. Владимир

Ильич соорудил эту беседку из прутьев, недалеко от 
крыльца, во дворе. Надежда Константиновна с матерью 
насадили хмель. Хмель разросся, увил беседку. Днем 
здесь было прохладно и зелено, как на дне морском, а 
сейчас, ночью, сквозь кудрявые ветви смотрели звезды. 
Полно звезд августовское небо!

— Видишь Большую Медведицу?— сказала Надежда 
Константиновна.— Ковш из семи звезд. Когда я была 
маленькой, отец спросил: видишь Большую Медведицу? 
У отца была сказка про Большую Медведицу. Она мать, 
а все остальные звезды — дети. Мать пошлет какую-ни­
будь свою звездочку проведать Землю. Как там живут на 
Земле, не очень ли скверно живут на Земле? Видишь, 
летит проведать.
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— Неважно пока живут на Земле,— усмехнулся Вла­
димир Ильич.

— Еще звезда пролетела,— сказала Надежда Кон­
стантиновна,— августовские звезды падучие.

— Мне запомнился в детстве один звездопад,— ска­
зал Владимир Ильич,— наверное, тоже было в августе. 
Отчего-то мы поздно всей семьей были на Волге. Воз­
вращались с парохода, очевидно, с прогулки. Отец нес 
меня на руках. И мама шла возле. Я обнимал отца за шею 
и глядел на Волгу, огромную, ночную, черную, как разли­
тые чернила. Вдруг сестра Аня кричит: «Ловите звезды!» 
И я вижу, все звезды падают, все небо движется, осыпа­
ется, идет звездный дождь. Изумительное зрелище! Но 
странно, никто не помнит, кроме меня.

— Наверное, это был твой детский сон,— сказала 
Надежда Константиновна.— А  знаешь, ведь мы одно вре­
мя были с тобой земляками, задолго до Петербурга, ког­
да вы жили в Симбирске, а мы одно время в Угличе, то­
же были волжанами. После Польши отец служил там на 
бумажной фабрике Варгунина, на другом берегу, против 
Углича. Как-то мы поехали в Углич. На пароме перееха­
ли Волгу и пришли с отцом к церкви царевича Димит­
рия. Отец рассказал, там опальный был колокол. В него 
били в набат, он звал народ к бунту. З а  это у него вы­
рвали язык и отбили ухо, а сам колокол надолго сослали в 
Сибирь. Я была совсем поражена этой историей. Как я 
сочувствовала бунтовщику-колоколу! Я его как живого 
любила! Что-то мы, Володя, сегодня развоспоминались 
о детском...

— Хорошо мне с тобой,— сказал Владимир Ильич.
— Я счастливая,— ответила она.— Самые мои люби­

мые люди, ты и мама, рядом. Тебе труднее, твои далеко.
— Мои далеко.
Они замолчали. Темное небо, полное звезд, глядело в 

беседку сквозь крышу из хмеля. В тишине с берегов 
Шуши доносилось лягушиное кваканье.

— Мои далеко,— задумчиво повторил Владимир Иль­
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ич.— Что сегодня у них? Где они? Может быть, собра­
лись у мамы в Подольске, у маминого старого пианино. 
Мама играет...

12
Так и было. Он угадал. В этот вечер на подольской 

даче Марии Александровны собрались все. Анна Иль­
инична вообще жила с матерью. Приехали из Москвы 
Маняша и Марк Тимофеевич, они работали в Управле­
нии Московско-Курской железной дороги. Дмитрий Иль­
ич привел к вечернему чаю санитарного врача Левицкого, 
у которого во время подольской высылки служил счето­
водом.

Чаепитие затянулось. Было оживленно. Разговоры 
перекидывались с одного на другое. Говорили о книгах 
и журнальных новинках, о недавней жизни и учении Ма- 
няши в Брюсселе. Левицкий рассказывал истории из быта 
подольских купцов, которых по службе обязан был наве­
щ ать— наблюдать за санитарным состоянием лавок и 
складов.

Конечно, вспомнили Шушенское. Как-то там наши, 
Володя и Надя? Мария Александровна отвернула кран 
самовара и наливала чашку, не отрываясь следя за 
струей.

Всегда казался самым любимым тот, кто всех дальше. 
Кому труднее живется. Кому угрожают опасности. Кого 
сейчас нельзя приласкать. «Володя, стосковалась я о тебе! 
Когда ты был маленьким, у тебя были мягкие шелковис­
тые волосы... Вспоминаю ваше детство, мои милые дети, 
и улыбаюсь от счастья...»

Она налила чашку. Лишнюю, потому что все уже на­
пились.

— Уф! Спасибо, настоящий летний чай с клубнич­
ным вареньем, роскошная ж изнь!— сказал Марк Тимо­
феевич.— Позвольте встать из-за стола, Мария Алек­
сандровна?
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Он встал, большой, бородатый, и пошел на террасу 
покурить.

— Вечер,— сказала Анна Ильинична.— Лампу пора 
зажигать. Поиграй нам, мамочка. Митя, унеси самовар.

Общими силами быстро убрали со стола. В комнате 
должно быть чисто и прибрано, ни морщинки на скатер­
ти, ни забытой чашки, ни брошенной книги, ни в чем 
нигде беспорядка. Тогда мама сядет к пианино. Не надо 
зажигать лампу. Не надо свечей. Она играет по памяти. 
Сидит за пианино, сухонькая, прямая, красивая, и играет 
по памяти Грига.

«Солнышко наше»,— думает Анна Ильинична о 
мдтери. На душе у нее чисто, вольно, душа полна сил 
и нежности, и это все — музыка, с детства мамина му­
зыка.

Дверь на террасу открыта, Анна Ильинична стоит у 
двери. Она не видит, но знает: Маняша, закинув руки 
за голову, неподвижно полулежит в качалке, наслажда­
ется музыкой и текущим из сада ароматом цветов; опер­
шись на крышку пианино, в задумчивости стоит возле 
матери Митя. Мужа своего, Марка Тимофеевича, Анна 
Ильинична видит. Он присел на перила террасы и курит. 
«Крестьянский сын» — зовет мужа Анна Ильинична. Вер­
но, крестьянский сын и университетский Сашин товарищ. 
Он легко и естественно вошел в их семью и стал для всех 
необходимым и дорогим человеком! Мамин советчик. Мой 
деловитый, разумный, добрый Марк. Наш чемпион по 
шахматам! Не шутите. Володя уж какой шахматист 
заядлый и то пишет, что теперь страшно, пожалуй, с Мар­
ком сражаться, когда он самого Ласкера победил. И зна­
менитого Чигорина Марк обыграл, об этом даже в «Рус­
ских ведомостях» писали.

«Ах, расхвасталась мужем!» — засмеялась про себя 
Анна Ильинична.

Тут она увидела: светлячок папиросы угас, Марк 
встал с перил, бесшумно шагнул к лестнице и, пригнув­
шись, всматривался в глубину темного, почти уже ночно­

114



го сада, откуда наплывали пряные и густые запахи 
флоксов.

— Марк, что ты там наблюдаешь?— тихонько по­
дойдя, спросила она шепотом.

— Смотри. Вон, за калиткой. Видишь?
— Не вижу.
— Смотри внимательно. Видишь?
— Ничего абсолютно. А! Вот, кажется, вижу. Нет, 

ничего... А ! Вижу, да.
Глаза пригляделись к темноте и различили шатры лип 

в саду, узенькую дорожку от террасы между кустами, 
клумбу с флоксами, калитку, за калиткой силуэт челове­
ка. Он прислонился к забору, наполовину укрытый раз­
росшимся возле калитки шиповником.

— Этот тип давно тут торчит,— проворчал Марк Ти­
мофеевич.

— Пусть торчит. Разве ты не привык к наблюда­
телям?

— Привык, да ах чешутся руки отвадить! Погоди ме­
ня здесь, Анюта.

Он живо спустился с террасы и неслышно подкрался 
к калитке. Анна Ильинична осталась. Но что-то толкну­
ло ее, и она тоже торопливо сошла в сад.

«Ты у нас горячка, Марк, а руки у тебя увесистые, 
как у Васьки Буслаева»,— думала Анна Ильинична, сле­
дуя за мужем.

Он вырос у калитки как из-под земли, рывком отво­
рил, рявкнул:

— Вам что тут угодно?
Кто-то метнулся в сторону. Анна Ильинична пойма­

ла взгляд, сверкнувший дико и злобно, увидела переко­
шенное страхом лицо, и человек бросился прочь.

— Не убегай! Не уходи! Стой, стой, стой!..— отчаян­
но закричала Анна Ильинична и побежала за ним, споты­
каясь, едва не падая в темноте.— Стон, пожалуйста, 
Прошка!

Он остановился. Слышно было, как прерывисто дышит.
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Анна Ильинична подбежала, придерживая путающуюся 
в ногах длинную юбку. Подошел Марк Тимофеевич.

— Кто? Говори! Кто ты? Ну?
— Не надо, Марк, милый. Я его знаю. Прошка, ведь 

я здесь живу. Ты знал? Ты ко мне приходил?
— Нет.
Что с ним стало? Худ, как скелет. Скрытный, не­

доверчивый взгляд. Злая усмешка на губах. Его подме­
нили. Полно. Прошка ли это?

— Ты меня узнаешь?
— Как же! Писательница А. Ульянова, хе!
«Никто не ответил бы, что писательница, только он.

Как жалко у него получилось его защитное «хе»! Верить 
ему? Откуда ты знаешь, что ему можно верить?» — 
колебалась Анна Ильинична.

Он стоял и глядел исподлобья. Одичалый какой-то, 
затравленный. Ведь почти мальчишка еще! Несчастен, 
это видно. Ему надо помочь. Анна Ильинична перестала 
колебаться. Взяла за локоть и повелительным тоном:

— Идем.
Боже, какой худой локоть! Можно уколоться о его 

локоть. Что с ним сталось? Зачем он здесь? Что ему надо?
— Как ты хочешь, ни за что не отпущу тебя, Прош­

ка, пока не поговорим. Тогда на вокзале нескладно 
получилось...

Он промолчал. Но шел рядом с ней по дорожке сада. 
Навстречу им лилась нежная, немного грустная музыка. 
Прошке казалось, страшно грустная, такая грустная, что 
заломило сердце. Зажегся свет в комнате. Выхватил из 
темноты грядку с настурциями перед террасой. А  сад 
стал еще чернее и тише.

Марк Тимофеевич, ничего не понимая, шел сзади.
Музыка оборвалась, когда они появились. Мария 

Александровна встала навстречу приведенному дочерью 
юноше. Его худоба и угрюмый взгляд удивили ее, но она 
ни о чем не спросила, доверяя Анюте.

— Здравствуйте.
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Он не ответил. Во все глаза глядел на нее. На ее 
черное платье и белые волосы.

— Садитесь, пожалуйста,— приветливо сказала Ма­
рия Александровна.

Странный, нелепый парень! Но что-то в нем вызывало 
у нее приязнь и участие.

— Мамочка, сейчас ты узнаешь кое-что интересное о
нашем госте,— сказала Анна Ильинична.— Сейчас,
друзья, я вам представлю его, моего старого петербург­
ского знакомого.

Она подошла к самодельной книжной полочке, висев­
шей у стены на длинных шнурах, достала толстый том.

«Зачем ей понадобилась Володина книга?» — в удив­
лении подумала мать.

Эта книга по-особенному была ей дорога. Она начина­
лась у нее на глазах. Володю арестовали. Они с Анютой 
переехали в Петербург, поселились вблизи от тюрьмы. 
Каждую передачу Анюта тащила кипы литературы для 
брата. Уйму справочников и всякого рода научных мате­
риалов прочитывал он от передачи до передачи. Володя 
в тюрьме готовился писать эту книгу. Писал он ее и в 
ссылке. В письмах Володина книга называлась у них 
«рынками».

«Теперь Володя ушел уже решительно и окончатель­
но в свои рынки, жадничает на время страшно...» — 
писала Надя из Шушенского.

«...Володя торопится с рынками»,— в другом письме 
писала она. И в другом, и в другом.

Затем пошло от Володи.
«Я кончил четыре главы, и сегодня даже переписка их 

набело заканчивается, так что на днях посылаю вам еще 
III и IV главы»,— в декабре 1898 года писал он из Шу­
шенского Анюте и Марку.

Через неделю:
«Посылаю сегодня же на мамино имя заказной банде­

ролью 3-ю и 4-ю главы рынков».
Через три недели:
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«Шестая глава моей книги кончена (еще не переписа­
на); надеюсь недели через четыре кончить все».

Через две недели:
«Посылаю с этой почтой заказной бандеролью на твое 

имя еще две тетради своей книги (главы V и VI) 
[и отдельный листок оглавление]: в этих двух главах 
около 200 тыс. букв+еще приблизительно столько же 
будет в двух последних главах. Интересно бы знать, 
начали ли печатать начало...»

Через две с половиной недели:
«Посылаю тебе сегодня, дорогая мамочка, остальные 

две тетради своих рынков, главы VII и VIII, затем два 
приложения (II и III) и оглавление двух последних 
глав. Наконец-то покончил я с работой, которая одно 
время грозила затянуться до бесконечности».

Через четыре дня:
«Посылаю сегодня еще небольшую бандероль (заказ­

ную) на твое имя, дорогая мамочка... Со следующей поч­
той пошлю еще маленькое добавленьице к VII-ой главе».

Книга писалась за тысячи верст, а мать знала о появ­
лении каждой главы. Она первой держала в руках каж­
дую главу, вчитывалась в быстрый, бисерный почерк.

— Узнаеш ь?— протянула Анна Ильинична Прош­
ке.— «Развитие капитализма в России». Владимир Ильин.

У него посветлело лицо, на миг стало прежним, 
ребяческим.

— Мамочка! Он ее печатал в Петербурге в типолито­
графии Лейферта. Тогда мы и познакомились. Прошка, 
помнишь, ты приносил мне на корректуру листы? 
Ты еще говорил, что здесь все правда, в этой книге, на­
писана, ты еще тогда политической ее называл.

Внезапно он омрачился, рывком шагнул к двери, схва­
тил скобку.

— Прощайте. Я пойду. Мне пора.
Он улизнул бы, если бы широкая ладонь Марка Ти­

мофеевича не накрыла на дверной скобе его руку:
— Постой, парень. Успеешь уйти.
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Мать приблизилась:
— Отпустите мальчика, Марк Тимофеевич.
Он отпустил.
— Вы уйдете, у нас не держат насильно,— произнесла 

мать с достоинством.— Но сначала мне хочется угостить 
вас чаем и домашней булкой. 1 акои у нас обычаи — 
обязательно угостить гостя.

Она указала на стол, покрытый скатертью. Посредине 
стола в вазочке стояли оранжевые и красные астры. 
Вдруг они покачнулись, наклонились набок и бешено за­
вертелись, сто красных и оранжевых солнц раскололись 
вдребезги и усыпали осколками стол. Марк Тимофеевич 
успел подхватить Прошку.

— Что с тобой, парень?
— Сядьте! Пусть он сядет! Пусть сядет! — послыша­

лись голоса.
В комнате было много людей, но Прошка узнавал толь­

ко мать с белыми волосами и слышал ее голос:
— Вам плохо? Надо выпить кофе и непременно что- 

нибудь съесть.
Но он боялся их ослепительной скатерти.
— Не хочу я, некогда мне. Прощайте, отпустите 

меня,— просил он хриплым голосом. И озирался испод­
лобья. Что за люди? Куда он попал? Как во сне. Давно, 
в Петербурге, приснился Прошке сон про Анну Иль­
иничну...

— Мамочка, мне надо побыть с ним вдвоем,— что-то 
надумав, решительно сказала Анна Ильинична.

Мать поглядела на Прошку.
— Не бойтесь, Проша.
Анна Ильинична повела его низеньким коридорчиком, 

мимо маленьких комнат с желтыми полами. На окнах 
тюлевые занавески, в горшках цветы, на шнурках подве­
шены книжные полки. Анна Ильинична привела его в 
кухню. Зажгла керосиновую лампу. Осветились плита,

и  О Г>деревянная лавка, дощатый чисто вымытый стол, о  кух­
не не было никого.
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— Сядь,— велела Анна Ильинична.— Дам сейчас тебе 
есть. Давно не ел?

Прошка не ответил. Он не ел двое суток. От голода 
у него ломило живот, в глазах стреляли искры. Забыла 
Анна Ильинична оставить или нарочно не оставила книгу 
в комнате, принесла в кухню, положила на край стола 
и быстро принялась хозяйничать. Достала из шкафа кусок 
мяса, масло, молоко, початый пшеничный каравай, ноздре- 
ватыи, пышный, с коричневом коркой. 11рошка глядел на 
каравай, не мог скрыть волчью жадность.

— Ты поешь, а я скоро вернусь,— сказала Анна Иль­
инична. И ушла.

Прошка огляделся, вмиг оценил обстановку. Окно низ­
ко, не заперто ставней. Хлеб и мясо за пазуху и — поми­
най как звали! Он схватил каравай. Пышный, легкий ка­
равай смялся в руке. Нечаянно взгляд упал на оставлен­
ную Анной Ильиничной книгу. «Развитие капитализма 
в России». Владимир Ильин. Лицо Прошки, желтое и не­
красивое от худобы, сморщилось, стало старым грибом. 
А, не побежит он в окно вором с добычей! Сел на лавку.

«Не надо мне вашей еды, больно мне надо!»
Но голод был сильнее самолюбия, и он торопливо, 

жадно принялся есть, отрывая зубами куски хлеба и мяса, 
давясь. Наелся. Хотел спрятать остаток каравая в кар­
ман, почему-то не спрятал. «Теперь убегу». Подошел к 
окну, потрогал раму. «Нет, не побегу. Все равно».

Тут вернулась Анна Ильинична.
— Поговорим, Проша?
Он угрюмо глядел на нее. О чем говорить?
— Почему ты в Подольске? Что ты делал у нашего 

дома?
Прошка молчал.
Анна Ильинична придвинула книгу «Развитие капи­

тализма в России».
— В ней есть и твой труд. Спасибо тебе. Эта книга 

нас связывает.
Он вздрогнул, ошеломленно уставился на нее.
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— Ты заметил, у мамы белые волосы?— спросила 
Анна Ильинична.— Знаешь, когда это с ней стало? Ее 
старшего сына, Сашу, Александра Ульянова, революцио­
нера, царь осудил к повешению. В то утро она поседела. 
С того рассвета, когда... Ну, Прошка... что случилось 
с тобой?

И он рассказал.

...Помните вечер на петербургском вокзале, когда 
поезд тронулся, покатились вагоны, проплыло в окне рас­
терянное, что-то спрашивающее лицо Анны Ильиничны 
и Прошка остался один? Проводил поезд и пошел домой.

Все холоднее задувал с севера ветер. Раскачал Неву. 
Длинные волны с ревом бились о гранитную набережную, 
вскидывая фонтаны ржавой пены и брызг. Неуютно на 
улицах. И дома некуда деться. Прошка, как обычно, 
направился в библиотеку. Кстати, книгу Амичиса 
«Школьные товарищи» сдать. На этом и кончится все. 
Что? Он сам не понимал. Но что-то оборвалось и кон­
чится...

В библиотеке был Петр Белогорский. Ничего в этом 
особого не было. Белогорский, как обычно, рылся в ка­
талогах. Обрадовался Прошке, затряс шевелюрой.

— Хочешь, давай пошатаемся? Хочешь, поговорим, 
а? Меня к тебе тянет, а? Ты ведь мой крестник, так 
сказать, я тебя вовлек в наш... Впрочем, не будем об 
этом. Ты какой-то нетронутый, какой-то князь Мышкин 
или на Алешу Карамазова смахиваешь, а у меня нако­
пилось, хочется вылиться, не первому встречному, чело­
веку с душой хочется вылиться!

И они очутились на улице, на холоде, на ветру, под 
петербургским грифельным небом.

— Скажи откровенно,— сразу начал Белогорский,— 
как тебе показалась Кускова? Как ты ее аттестуешь? 
Что она, по-твоему, собой представляет?

— Не знаю,— нехотя ответил Прошка.
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— Нет, я в тебе ошибся! — яростно вскричал Петр 
Белогорский.— Оказывается, ты эмоционально не одарен, 
если она не произвела на тебя впечатления. У тебя слабо 
развита сфера чувств. Неужели ты не понял, что она вы­
дающаяся женщина нашего времени?

Он в возбуждении принялся говорить о Кусковой. Что 
она талант и исключительный ум. Что она одна знает 
верный путь спасения рабочего класса. Она всей Европе 
известна. Она передовая во всем, как Жорж Санд, за 
свободу любви, третий раз замужем, гражданским браком, 
конечно, определила сына на воспитание какой-то из свек­
ровей, а сама живет свободно, ради общественных це­
лей.

— Стой! Хочешь, открою секрет? Давай лапу.
Он взял Прошкину руку, сунул к себе в карман. Рука 

Прошки наткнулась в кармане на сверток бумаг.
— Листовки,— оглядываясь по сторонам, секретно 

прошептал Белогорский.— Не наши. Их. Понял? О клас­
совой борьбе и политике, против чего мы и спорим. С рис­
ком страшенным раздобыл для нее, я для нее на все готов, 
она просила, нужно ей знать досконально их позиции, 
чтобы опять положить на лопатки. Так их! На лопатки 
их! Хочешь прочесть?

Прошка хотел. Очень хотел своим умом разобраться в 
рабочих листовках, потому что слова Петра Белогор­
ского не совсем ему были ясны. Читать листовки на ули­
це нельзя, таким образом Прошка попал к Петру Белогор­
скому, который, как оказалось, жил в большом барском 
доме. Поднялись на третий этаж.

— У нас об этом ни слова, молчок. Папахен мой 
министерский чиновник, так что ни гугу. Разуме­
еш ь?— приложив палец к губам, предупредил Петр Бело­
горский.

Открыли дверь ключом. Вошли.
— Что э т о ?— отшатнувшись, вскрикнул Петр Бело­

горский.
Здоровенный жандарм встречал их в прихожей.
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— Пожалуйте-с в комнаты, вас ожидают,— обратился 
жандарм к Петру Белогорскому.

Второй дюжий детина в жандармских погонах стоял 
у входа в комнаты и тоже:

— Пожалуйте.
Прошка увидел разом посеревшее лицо Петра Бело­

горского. Прошка сам испугался жандармов.
— Что такое, я не понимаю... чепуха какая-то... вы 

ошиблись,— бессвязно бормотал Петр Белогорский, не­
заметно между тем вытаскивая из кармана и, не огляды­
ваясь, тыча за спиной Прошке листовки.

Прошка, не думая, взял, сунул за пазуху.
— Ну, идемте, раз надо, идемте, идемте! — заспешил 

Белогорский и кинулся в комнаты.
Прошка хотел уйти.
— Никак нет, не дозволено,— вырос перед дверью 

жандарм.
Второй дюжий жандарм в два шага очутился возле 

Прошки. Вот так штука!
— Меня-то к чему зацепили? Я сюда и зашел-то 

случайно,— пытался Прошка уговорить жандармов.
Они сторожили его полчаса или час. Прошка стал 

нервничать и впадать в нетерпение, когда из комнаты 
появился жандармский полковник.

— Тек-с,— просвистел он, скользнул небрежным 
взглядом по Прошке и вытянул в его сторону длинный 
белый палец с розовым ногтем:— Обыскать.

В мгновение оба жандармских молодца накинулись на 
Прошку, обшарили, ощупали, нашли за пазухой сверну­
тые в трубку листовки.

— Тэ-эк,— сказал полковник, пробегая глазами одну 
из листовок, постукивая об пол носком сапога.— 
Тэ-эк,— с размышляющим видом повторил он.

Листовки оставил себе, Прошку приказал увести.
Прошка не понимал, что с ним происходит. Когда 

двое жандармов, ухватив за локти, сводили его с 
лестницы, он не понимал, куда его тащат, зачем. Куда,
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зачем везут его в извозчичьей пролетке? И даже когда 
захлопнулась дверь и зловеще повернулся в замочной 
скважине ключ, запирая его в камере, он не поверил. 
Потом на него нашло исступление, и он стал колотить в 
дверь кулаками, биться, кричать. Скрежетнул в скважи­
не ключ. Просунулась голова надзирателя:

— Тихо! Карцеру захотел?
11рошка утих, хпелезныи откидной стул, железный 

стол, железная койка. Под потолком решетка оконца. Что 
они хотят с ним делать? В чем он виноват? З а  что его 
судить? Прошка не придал значения отобранным у него 
листовкам и думал, что его судить не за что. Он лег на 
тюремную койку, накрылся с головой тоненьким одеяль­
цем и, всхлипнув, как кутенок, от одиночества и обиды, 
уснул.

На следующее утро Прошка ждал, вот вызовут, раз­
берутся, отпустят. Его беспокоило, что прогулял из-за 
жандармов работу. Но ничего, авось Фрол Евсеевич за­
ступится...

Весь день не вызывали. Прошка истомился от ожида­
ния. Не мог есть, плохо спал ночь, метался.

На другой день с утра начал ждать. Опять не позва­
ли. Еще прошел день. Еще. В первую же тюремную неде­
лю Прошка потерял весь свой прежний доверчивый ребя­
ческий вид. Уже не глядели глаза его открыто и удивлен­
но, жадно ловя впечатления жизни. Взгляд стал не­
спокоен и скрытен. Скулы обтянулись.

Его вызвали через неделю. Молодой следователь до­
прашивал вежливо и неумолимо. Это было его первое де­
ло, он старался изо всех способностей, надеясь себя по­
казать.

— Где вы взяли листовки? Кто вас вовлек в орга­
низацию? Назовите товарищей.

У Прошки не поворачивался язык сказать, что лис­
товки у него от Петра Белогорского.

— Признавайтесь, что ваша цель возбудить рабочих к 
борьбе против правительства.
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— Нет.
Но в камере, оставшись один, Прошка думал. Вот о 

чем были листовки. О рабочей борьбе. Прошка вспоми­
нал, что говорилось в кружке у Кусковой. Рабочим 
не до борьбы. Рабочие к политической борьбе неспособ­
ны. Образованный класс буржуазии способен. А  листов­
ки, которые Петр Белогорский раздобыл для Кусковой, о 
рабочей борьбе. Прошка думал, думал.

— Напрасно вы упираетесь, улики против вас,— ска­
зал следователь на втором допросе и дал Прошке по­
знакомиться с показаниями Петра Белогорского.

— Враки! — заорал Прошка.
Они врут на Петра Белогорского! Он не верил, что 

Петр Белогорский может... Прошка так бесновался, что 
следователь почел нужным засадить его в карцер. В кар­
цере сыро, темно. Осклизлые от плесени стены. Утром 
кусок черствого хлеба и кружка воды. Вечером кусок 
хлеба и кружка воды. Дощатые нары без подстилки. 
Нечем укрыться, холодно. Сутки, вторые, третьи...

Прошку вызвали на очную ставку.
— Напрасно вы упираетесь,— сказал Прошке следова­

тель, вежливо предлагая стул Петру Белогорскому, ти­
хому, с серым лицом (раньше он не был таким тихим, 
серым, дрожащим).

— Подтвердите ваши свидетельства, господин Бело­
горский.

— Подтверждаю...
Ни разу он не посмел взглянуть на Прошку. Нервно 

откидывая плоские пряди волос (раньше у него не были 
такие плоские волосы), он повторил показания, что та­
кой-то ученик-наборщик типолитографии Лейферта соб­
лазнял его листовками, призывающими к свержению 
власти...

— Г ад !— с презрением сказал Прошка.— Все вы 
гады, мерзавцы.

И снова угодил в карцер.
Бедный Прошка! Они сломили его. Через полгода он
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вышел из тюрьмы тусклый, погашенный. Ненавидел весь 
мир. Забыл все хорошее, что было в его жизни. Не было 
хорошего! Он не верил никому. Ни на кого не надеял­
ся. Никто не поможет.

Нашелся все же человек, который помог. Однажды в 
тюрьме Прошку вызвали на свидание к дяде.

— Нет у меня дяди. Ловите? Дудки!
Бедный Прошка. Напрасно отказался он от свидания. 

Под видом дяди приходил Фрол Евсеевич.
Фрол Евсеевич и выхлопотал разрешение Прошке пе­

ред высылкой заехать на родину на три дня для про­
щания с отцом. После чего надлежало Прошке зааресто- 
ваться в Москве в Бутырской тюрьме и этапом в Сибирь. 
Фрол Евсеевич купил Прошке билет до Подольска. Ба­
бушка навязала «арестантику» пышек в косынку, по­
крестила поминальной за здоровье просвиркой, велела 
каяться, чтобы бог простил грехи, и Прошка поехал к 
отцу в город Подольск.

Сердце горько и сладко заныло, когда он вступил на 
свою «детскую» деревянную улицу с зелеными огорода­
ми и белыми овсами на задворках. Все стало меньше, 
чем было. Дома низенькие, мизерные. А  отцовский дом 
стал новее. Крыша покрашена, рамы побелены, в окнах 
герань.

Ьыло воскресенье, отец с мачехой пили чаи, когда он 
вошел. И их ребеночек, девочка лет четырех русоволосая, 
кругленькая, смирно ела что-то деревянной ложкой из 
миски.

Прошка остановился у порога, снял картуз. «Как ни­
щий»,— мелькнуло у него. Он бурно покраснел и стал не­
ловок, и голос у него охрип.

— Здравствуйте.
Как ни странно, первой узнала его мачеха.
— Глянь-ка, сын твой объявился.
Отец охнул, взмахнул рукавами праздничной сати­

новой рубашки, засеменил к порогу, вытер усатый рот, стал 
целовать Прошку в щеки — все суетливо, мелкими, каки­
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ми-то пугливыми движениями. А  она сидела молча, с тяже­
лыми плечами и пышной, как подушка, грудью.

— 1 ы что стоишь-то, ты садись, чаи давай будем пить, 
у нас вон лепешки из печки, теплые еще,— по-бабьи суе­
тился отец, усаживая Прошку за стол.— Наружность-то 
как твоя изменилась, тощой да нехороший, из тюрьмы 
будто.

— Из тюрьмы и есть,— хрипло ответил Прошка.
Отец осекся, разинув рот. А  мачеха, повернув к от­

цу налитое, молочной белизны лицо с подрисованными 
бровями, сказала, не удивляясь, не гневаясь, ровно и 
твердо:

— Чтоб каторжного в моем дому не было. Откель при­
шел, пущай туда и идет.

Прошка встал из-за стола, не успев откусить теплой 
лепешки. Русоволосая девчонка не взглянула на Прошку, 
продолжала, как заведенная, есть деревянной ложкой из 
миски. Отец семеня проводил его до калитки. Там всхлип­
нул, вцепился в него.

— Ты не серчай. Она уж таковская. Ты уж смирись. 
Ты пошатайся до обеда по городу, а я ее уломаю. В тюрь- 
му-то за что тебя упекли? Политический? Ох, беда! Ты 
обедать-то приходи. До смерти не прощу, ежели не при­
дешь. Ты отца уважать должон, приходи, слышь?

Прошка пришел, потому что забыл в отцовском доме 
свою одежду в деревянном сундучке. Они уже отобедали. 
Мачеха сидела у окошка, глядела на улицу и щелкала 
семечки. Русоволосая девчонка неслышно нянчила в углу 
куклу. Отец ухватом достал из печки чугунок с похлеб­
кой. Руки у отца тряслись, он едва не расплескал по­
хлебку. У Прошки ком стоял в горле. От жалости и неува­
жения к отцу. От страха перед жизнью.

— Ну вот что,— сказала мачеха, когда он покончил 
с похлебкой,— больше не приходи. Каторжные нам не на­
добны. А  то в полицию заявлю. Прощай. Иди с богом.

Опять отец проводил до калитки. Маялся, вздыхал. От 
него пахло водкой. Вышли со двора. Отец прикрыл калит­
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ку и, озираясь, вытащил из-под рубашки серенькие вареж­
ки из овечьего пуха, с вывязанными по серому белыми 
звездочками, славные варежки, будто игрушечные.

— На! Материны, мамочки нашей покойной. Сберег. 
Возьми памятное, жадина-то наша все в укладку себе, 
одни только их утаить и сумел. Мамка была у тебя, Про­
хор! Что имеем, не храним, потерявши, плачем.

И ушел, пьяно спотыкаясь и всхлипывая.
Прошка засовал в деревянный сундучок мамину память. 

Куда идти с сундуком? Третий год, как Прошка из По­
дольска уехал. Где искать товарищей? Где они? Нет, не 
в том причина, что растерялись товарищи. Стыдно под 
чужой крышей приюта искать. Спросят, что же тебя дома 
не приняли?

З а  отца стыдно. Тятька, как скрутили тебя.
К  одному товарищу все-таки он постучался. Сдал сун­

дучок на хранение.
Бабушкины подорожные съедены, в кармане ни копей­

ки. Первую ночь ночевал в городском парке. Вторую под 
лодкой на реке, как читал недавно в рассказе у Максима 
Г орького.

Целый день искал, где бы заработать на хлеб. Никому 
его рабочие руки не нужны. Он хотел есть. К  концу 
второго дня начал подумывать, где бы украсть. Булку, се­
ледку, круг колбасы — что-нибудь! Он мечтал о колбасе. 
В хорошие времена в получку они покупали, и, если был 
день не постный, они с бабушкой ели колбасу, нарезав 
тонкими ломтиками. Вот была жизнь! Под конец отпуска, 
с таким трудом выхлопотанного для него Фролом Евсе­
евичем, Прошка ни о чем не мог думать, кроме еды. Украл 
бы что хотите, да не сумел, слишком уж был простофиля. 
Да и вид у него подозрительный. Прошку гнали отовсюду 
из-за вида.

Оставалось сесть безбилетником в поезд и раньше срока 
заарестоваться в московской Ьутырскои тюрьме, откуда его 
по этапу погонят в ссылку. Нет, он не хотел идти в тюрьму 
раньше срока! Он еще спорил со своей злой судьбой. Еще
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гневался, где-то на самом донышке души в нем жила еще 
гордость.

А  потом упал духом. «Кому я нужен? А  мне чего нуж­
но?»

Черное, неотвязное зашевелилось в мозгу: «Чего мне 
нужно?» Он ждал ночи. Ночью решил выйти на железно­
дорожную насыпь за городом, подстеречь скорый ночной 
и... прощай, жизнь лихая!

В последний раз сходил поглядеть мост через Пахру. 
Интересный мост, крытый. Серединой едут обозы, скачут 
коляски, по бокам проходы для пешеходов. Даже в Питере 
нет такого моста, как наш подольский, под тесовой кры­
шей...

И в Питере никто не заплачет о Прошке. Никого нет 
у Прошки, ни единого родного человека на всем земном 
шаре.

Он шел берегом Пахры, смотрел на ее крутые извивы, 
в последний раз смотрел на заходящее солнце. Вскарабкал­
ся на высокую гору. Побрел городским парком. Над кру­
тизной вдоль Пахры, посреди лип и берез и сиреневых 
кустов стояли дачи. Из одной дачи послышалась му­
зыка...

13

— Ты как хочешь, Пантелеймон, без твоей помощи я
Опропадаю в полном смысле; как хочешь: или помогай, или 

я пропадаю,— говорила мужу Ольга Борисовна Лепешин- 
ская. Стриженая, в пенсне, с продолговатым лицом, она 
была решительной и деятельной женщиной.

Окончила в Петербурге фельдшерские курсы. А  еще 
раньше начала работать в нелегальных марксистских круж­
ках, была образованной и страстной марксисткой. Но в 
Сибирь приехала не ссыльной, а женой ссыльного, готовой 
хоть на край света следовать за мужем, и уже здесь, в Си­
бири, навсегда определила свой жизненный путь. А  в то 
же время была семьянинкой, неспокойной и нежно забот-
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ливой матерью. Во всем сказывался ее бурный и живой 
темперамент. Вот и сейчас.

— Пантелеймон, помогай, или я пропадаю!
— Сохрани бог, не пропадай, милочка, лучше я помогу. 

Что требуется? Воды принести?
— Какое воды! Взгляни, оно лезет и лезет, никак его 

не уймешь.
— Действительно лезет,— согласился Пантелеймон 

Николаевич.
Они в смущении стояли над квашней, полной пузырча­

того теста, которое поднималось все выше и действительно 
начинало вылезать через край.

— А  ей хоть бы что! — ласково кивнула Ольга Бори­
совна на розовенькую дочку, спящую в белых простынках 
в самодельной кроватке из корзины.

— Едва дожить до полугода и уже участвовать, пусть 
косвенно, в политической деятельности,— пошутил Лепе- 
шинский.

— Никакой политической деятельности! Празднуем не­
отпразднованное рождение нашей дочурки, нашей первень- 
кой! Лучше поздно, чем никогда. А  вот и тезка моя идет, 
Сильвина. Спасибо, Пантелеймон, не требуется твоей по­
мощи. Воображаю, каких мы налепили бы с тобой пирож­
ков!

В дверь постучалась Ольга Александровна Сильвина. 
Невелика ермаковская колония политических ссыльных, 
а подите ж — две Ольги есть. Сильвина Ольга Алек­
сандровна, правда, тоже не ссыльная, она здесь доброволь­
но, как и Ольга Борисовна. Уже второй месяц. Перезнако­
милась и подружилась со всеми, весела и счастлива. Вот и 
судите, что это — счастье? В чем оно? Какое оно?

Угрюмо подтаежное село Ермаковское. Пустынна широ­
кая улица. Избы сложены из лиственничных, темных от 
времени бревен — двести лет простоят, хоть бы что! На 
окнах ставни с железными болтами. Заборы высокие, про­
чные. Ворота под навесами. На ночь запрутся, что там 
за заборами, за ставнями — не видать, не слыхать. Близко
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к селу Ермаковскому подступила тайга. В осенние ночи 
страшно в тайге от глубокого векового гула, скрипа стволов, 
похоронного завывания ветра. Саяны высят снеговые свер­
кающие хребты над увалами или укутаются сизыми ту­
чами, и кажется, отгородилось село Ермаковское непрохо­
димой стеной от всего белого света. И жутко приезжему, 
одиноко.

А  Ольге Александровне хорошо. В избе Сильвина с 
белыми половицами устроила дом. Повесила занавески на 
окна, прибила к стене фотографию матери и копию Леви­
тана «Над вечным покоем», соорудила из табуретки столик 
к постели, на столике сочинения Пушкина, всегда за делом, 
чем-нибудь всегда занята, скучать некогда.

Вот топают ее каблучки на крыльце Лепешинских. 
Прибежала.

— Не П О З Д Н О ?

— В самый раз. Повезло тебе, Пантелеймон. Ступай 
к своим книгам. А  мы за стряпню.

Две Ольги взялись лепить пирожки и обсуждать насущ­
ные житейские и бытовые вопросы. Как животик у девоч­
ки? Остерегайтесь августа, последний мушиный месяц. 
Уж эти мухи, сладу нет! А  что в больнице? А  ваши уроки 
как?

Ольга Аепешинская служила в больнице фельдшери­
цей. Ольга Сильвина готовила докторского сына в гимна­
зию. Доктора Арканова Сильвин не придумал. Доктор А р­
канов на самом деле был в селе Ермаковском. И сын у док­
тора был, и Ольге Александровне, к великой ее радости, 
предложили давать сыну уроки.

Обо всем надо переговорить. А  между тем и с обедом 
поторапливаться надо.

Волостному начальству известно: у Лепешинских сего­
дня семейный праздник. Съедутся гости, ссыльные из Ми­
нусинска, села Тесинского, Шушенского, в пятидесяти, ста 
верстах от села Ермаковского. Высшими властями уездному 
и волостному начальству дано указание: строжайше сле­
дить, чтобы сосланные социал-демократы не занимались
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политикой, и наоборот, семейную жизнь и отвлекающие 
от политики семейные радости велено поощрять.

Звенят колокольцы по дороге в село Ермаковское. 
Трясутся на ухабах двуколки и ходки на тонких коле­
сах. Спешат гости.

В то время когда у Лепешинских готовились к встрече 
гостей, Ванеевы тоже были заняты хлопотами. Вернее, была 
занята Доминика Васильевна. Вместе с хозяйкой они пере­
тащили кровать из маленькой комнатушки, называемой 
кабинетом Ванеева, в большую. Поставили поближе к окну, 
застелили все чистым, и Доминика Васильевна уложила му­
жа на свежую постель, на высоко взбитые подушки и вы­
терла со лба у него обильно выступивший пот.

— Черт возьми, ослабел,— виновато улыбнулся Ва­
неев.

— Ничего, пустяки, милый.
К Т /  о/пивя между отчаянием и надеждой, она научилась 

управлять собой, когда темнеет в глазах от тоскливых пред­
чувствий.

— Серденько мое,— сказал Ванеев, с любовью глядя на 
ее потяжелевший стан в свободном платье-капоте.

— Хитрец, по-малороссийски заговорил, чтобы как- 
нибудь подольститься.

— Малороссияночка моя,— медленно выговорил он, за­
крывая глаза.

Он слег дней десять назад. Все шло ничего — после 
разных болезней, не отпускавших от самой тюрьмы, здесь, 
в Ермаковском, куда недавно их перевели наконец из сту­
деного, с колючими ветрами Енисейска, он немного попра­
вился, ожил, как вдруг ни с того ни с сего хлынула горлом 
кровь. Доминика испугалась, закричала:

— Спасите! Спасите!
Он тоже испугался. Побежали за доктором. Участковый 

доктор Семен Михеевич Арканов, человек сердечный и рас­
положенный к ссыльным, немедля пришел. Велел достать 
из погреба льду. Давал глотать маленькими дольками. 
Что-то еще делал, чтобы остановить кровотечение. От по­
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тери крови Ванеев обессилел, не мог поднять руки. Жизнь 
уходит, почувствовал он.

— Умираю?
— Еще чего! Больно торопитесь. У внуков на свадьбе 

отпляшете, тогда и помирайте с богом.
Доктор Арканов был флегматичен и неуязвимо споко­

ен. Его спокойствие ободряюще действовало. «Не умру,— 
поверил Ванеев.— Не умру. Справлюсь. Встану».

Он лежал на чистой постели, на высоких подушках, 
ощущая свою легкость, почти невесомость. Представлялось 
детство в Нижнем на Волге. Закрыл глаза, и тотчас зака­
чало, понесло, и он поплыл в лодке по реке. Лодка резала 
носом воду, у бортов шумело, волны мерно откатывались 
к берегу, набегали на песок. Он плыл под высоким ярко­
зеленым откосом. Долго-долго. Без конца, без конца...

...Детство. Уездное училище в Нижнем Новгороде, еще 
в мальчишках работа писцом, книги, друзья, закадычный 
товарищ Миша Сильвин, споры, дискуссии, снова книги, 
Карл Маркс. Началась новая жизнь.

По-настоящему она началась в Петербурге, со встречи 
с Ульяновым. Ульянов его поразил. Всего на два года 
старше, он был зрелым, когда все они еще оставались 
юношами. Он ясно знал путь и цель борьбы, что револю­
ция неизбежна, что рабочий класс победит. После встречи 
с Ульяновым Ванеев стал марксистом и революционером не 
в мечтах, а на деле. Работы по горло! «Союз борьбы 
за освобождение рабочего класса». Пропаганда марксизма 
в рабочих кружках, листовки, стачки. Рабочий класс Пе­
тербурга был захвачен борьбой. Они жили с сердцами, 
полными практических забот и огня. Жили прекрасно и 
трудно.

— ...Толь!
Лодка, в которой он плыл, задела днищем за песчаную 

отмель, в борт толкнулась вода, лодка стала...
Он открыл глаза. Доминика склонилась над ним, спа­

сительница его Ника, черноглазая малороссиянка его, с 
охапкой диких причудливых и пестрых цветов.
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— Толь, это тебе. Они приехали. Собрали тебе по доро­
ге букетище. Привет друзей и дар тайги. Получай!

Она поставила букетище в кринку с водой. Провела 
платком по его лбу.

— Тебе лучше, ты меньше потеешь,— сказала она, то­
ропливо пряча влажный платок.

— Все приехали?— спросил Ванеев.
— Все. Завтра соберемся у нас.
— Завтра, у нас?
Он приподнялся на локте. Его глаза почти василькового 

цвета блестели сухим жарким блеском. Доминика пугалась 
этого блеска.

— Толь, тебе нужно лежать.
— Ты сказала сама, что мне лучше, я чувствую прилив 

сил и такой подъем жизни, все во мне всколыхнулось, все 
жаждет действия, ум мои просит и молит работы, я живу, 
Ника, я весь нетерпение, я мечтаю, чтобы в этом деле, таком 
важном, была моя часть и помощь.

Он закашлялся и упал на подушки. Она в ужасе сле­
дила, как содрогается его грудь, клокочет в груди. Что 
делать? Вдруг опять хлынет кровь? Спаси, спаси, боже! 
Кто-нибудь, прибегите! Товарищи, где вы?

Она опустилась на колени и с болью глядела на него 
минуту, пять минут, вечность, не зная, чем помочь. Нако­
нец он утих. Обошлось. От напряженного кашля на ще­
ках у него выступили два резких алых пятна. Она встала 
с колен, осторожно приподняла его голову, на подушке 
остался мокрый след, она перевернула подушку на другую 
сторону.

— Отдохни, Толь, мой любимый, родной, единствен­
ный!

— Говори.
— ...мои любимый, единственный...
Она вышла на цыпочках, считая, что он уснул. Ванеев 

с задумчивой улыбкой слушал ее уже умолкнувший, а 
для него все звучащий голос. Бывает так: в ушах звучит и 
звучит, не умолкает неслышная другим музыка. Ванеев
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повернул голову и стал глядеть в окно. Хочется, чтобы 
под окном качала ветвями береза с шумными листьями. 
Чтобы шелестели листья.

Во всем селе Ермаковском ни березы, ни яблони. 
Ни даже маленького садочка возле чьей-то избы нет в угрю­
мом подтаежном селе Ермаковском.

Запрокинув голову, Ванеев следил за движением обла­
ков. Они спешили, толпились, еще летние, белые, с яркими 
краями. «Тучки небесные, вечные странники...» Мы с то­
бой странники, Ника.

Он вспомнил, как увидел ее впервые...

— На свидание. К  невесте! — под звон ключей разда­
лось возле камеры.

Он знал, оставшиеся на воле товарищи непременно по­
заботятся о «невесте», чтобы было кому навестить и при­
нести передачу. Пока оставались на воле сестры Невзоровы, 
землячки из Нижнего. Значит, они и подыскали в «не­
весты» кого-нибудь из подружек-курсисток. Для какой-то 
незнакомой девушки это будет важным партийным по­
ручением. И все. После тюрьмы и повидаться, может, не 
придется с «невестой». И все же, когда его позвали, он 
заволновался, пригладил волосы, нервно одернул тужурку, 
заспешил и, пока шел гулким коридором, придумывал пер­
вые умные фразы и забыл все в комнате для свиданий, 
увидев ее.

При его появлении она поднялась со скамьи, доволь­
но высокая, статная, черноглазая, с полным, девически ми­
ловидным лицом. С одного взгляда он почувствовал сим­
патию и влечение к ней. Она поднялась и... смешалась. На 
табурете сидел жандарм. Он привык быть свидетелем сви­
даний, но для них оно было первым, жандарм им ужасно 
мешал!

Она колебалась всего секунду. Легко подошла.
— Милый! Я так скучаю о тебе! — поцеловала в губы.
Он не помнил, что ей отвечал. Как они сели рядом на
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скамью. Как он держал ее руку и глядел на ее лицо, ста­
раясь отгадать, кто она, какая она.

«В ней есть энергия, и задушевность, и детская наив­
ность, и сила, и мягкость, она чудесна, мне ее послала 
судьба...» Так он думал, оставшись один, опять запертый 
в камере, восстанавливая слово за словом все их свидание. 
Их удивительную, долгую и мгновенную встречу. Они успе­
ли узнать кое-что друг о друге.

— Я ждал тебя, очень ждал! — сказал Ванеев.
Она ответила:
— Теперь я буду приходить к тебе всегда.
— Как я мог так долго жить без тебя?
— Ты не будешь больше без меня. Я  буду приходить.
— Ох! Какая это радость!
Она нахмурилась, что-то соображая, и, просияв через 

мгновение, сказала:
— Меня не сразу к тебе пустили. А  сегодня слышу: 

Доминика Васильевна Труховская, на свидание!
«Ага. Доминика Труховская,— понял Ванеев.— Не­

обычное имя, как мне нравится ее имя! Умница, как она 
сообразила, как мне сказать, чтобы не догадался жандарм, 
что мы никогда не виделись. Доминика. Никогда не встре­
чал женщин с таким именем».

— Я люблю, когда ты зовешь меня Никой,— сказала 
она.

«Ах, вот что, я зову тебя Никой. Моя Ника. Моя милая 
Ника. Моя невеста Ника».

— А  мне нравится называть тебя Толем.
Никто не называл его так. Она придумала называть его 

Толем. Изобретательница Ника!
Он мерил шагами камеру. Из угла в угол. От двери 

к окну. Взад и вперед. «У меня есть Ника. У меня есть 
Ника».

С этого дня его тюремная жизнь изменилась. Его жизнь 
наполнилась ожиданиями. Он ждал понедельника. В поне­
дельник разрешалось свидание продолжительностью в 
тридцать минут. Полчаса. Знаете ли вы, что такое полчаса?
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Неделя одиночества, и полчаса, всего полчаса! Так мало, 
так много! Один миг и — почти бесконечность.

Он ждал четверга. В четверг они виделись через ре­
шетку.

— Вчера у нас на Бестужевских была интересная лек­
ция!— кричала она через решетку, всеми пальцами вце­
пившись в нее.

«Ты курсистка, ты учишься на Бестужевских курсах, 
умница моя! — Он тряс головой, показывая, что понял.— 
Все понял, говори дальше».

— Землячки твои шлют привет! — кричала она.
«Так и есть, она их подруга. Моя Ника — подруга моих 

землячек Невзоровых. Хочется смеяться, шутить, хочется 
расцеловать кого-нибудь, больше всего тебя, Ника!»

В понедельник и в четверг, как ни коротки встречи, они 
ухитрялись поговорить о друзьях и товарищах, о воле, о 
книгах. Они спешили. Скорее, скорее, больше, больше 
сказать!

— Всю неделю читал Бальзака. Запоем, Ника! Какой 
своеобразный, поэтичный художник! Какие разноречивые 
отклики будит в душе.

— Да, да! Я тоже восхищаюсь Бальзаком. Меня восхи­
щают его сильные типы.

— Ты сама сильная!— кричал через решетку Ванеев.
Она умолкла. Замкнулась. И даже ему показалось,

ушла со свидания чуточку раньше.
Чем ближе к окончанию его тюремного срока, тем сдер­

жаннее становилась она. Замкнутей, суше. Но ведь он уже 
знает, Ника дала ему знать, что она революционерка, рас­
пространяет листовки, связана с рабочими, дружит с Не­
взоровыми и Крупской, она член «Союза борьбы», она 
близка им всем по духу, по делу, по целям, его Ника, 
почему она умолкает, уходит куда-то, оставляет его? По­
чему?

Внезапно он догадался. «Ты дурачина, Ванеев. Неуже­
ли тебе не понятно? Ты мальчишка, ты никогда не любил, 
ты не знаешь женщин. Ты не разглядел, что она была лас­
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кова по долгу. Она равнодушна к тебе, она выполняла пар­
тийный долг и теперь, когда твое тюремное заключение 
кончается, спокойно, с чистой совестью уйдет от тебя. Mo- 
жет быть, там, на воле, у нее есть действительный жених 
и ей уже тягостно встречаться с тобой. А  ты вообразил! Нет 
у нее к тебе чувства, она не любит тебя».

Ванеев бегал по камере или, сжав виски кулаками, 
сидел за откидным железным столом, переживая муки 
разочарования и ревности к кому-то неизвестному, отнимав­
шему у него Нику.

Новая беда. Ее арестовали. Он был еще в заключении. 
В эти несколько месяцев, когда они были в разлуке, когда 
никто не приходил крикнуть через решетку: «Толь! Здра­
вствуй, Толь!», он понял, как она ему нужна, как воздух, 
как небо.

— Скажи мне всю правду, одну правду,— просил он, 
когда они снова увиделись перед его ссылкой в Сибирь.

— Я скажу тебе правду, Толь! Ты хороший. Может 
быть, самый лучший. Я не знаю человека лучше тебя! Но 
мы из разных миров. Я скрывала от тебя, что я из чуждого 
класса. Разве ты можешь назвать женой девушку из тако­
го чуждого, непонятного тебе мира, темного и алчного! 
Мой отец торговец. Он хочет наживать. Нажива — смысл 
его жизни. Он ненавидит все, во что веришь ты. Ты всегда 
будешь помнить это. Это всегда будет как бездонный ров 
между нами. Но там мое детство, мать, я оттуда... Разве 
можем мы быть вместе, Толь? Нет.

Она ушла.
Ванеев всю ночь писал ей письмо. Рассудительно, трез­

во, стараясь ее убедить.
«Голубчик мой. Неужели ты думаешь, что сословные 

предрассудки могут изменить мое отношение к тебе? Ты не 
могла бороться со своим социальным происхождением. Р аз­
ве мы отвечаем за него? Я заклеймил бы печатью през­
рения всякого, кто увидел бы в твоем прошлом что-то позо­
рящее тебя. Пройденная тобой школа еще более возвышает 
тебя в моих глазах. Она ручается мне, что я найду в тебе
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лучшего товарища в той беспощадной борьбе, которой я 
посвятил свою жизнь. Если ты нашла в себе достаточно 
энергии, чтобы разбить семейные цепи, гнет которых 
тяготел на тебе с детства, то борьба с рабством общест­
венным не может уже устрашить тебя. А  это единственное 
требование, какое я ставлю подруге моей жизни...»

Прошло три года. Она подруга его жизни, жена. Скоро 
станет матерью. Ванеев вспоминает ту ночь, когда он писал 
ей и каждая буква в его письме звала и молила ее и он не 
знал, что она ответит.

...Багряный шар солнца за окном, пересеченный, как 
стрелой, дымчатым облаком, коснулся горизонта и стал 
медленно уходить за черту. Последнее время на Ванеева 
вечерами необъяснимо налетала тоска. Он беспокойно при­
поднялся на локте. Где Ника? Он не любил вечерами 
оставаться один. Что-то душное наваливалось на него, что- 
то грозило, подкрадывалось. В окно уже глядели сумерки... 
Он хотел крикнуть Нику, но в дверь постучали.

Быстрой, знакомой с Петербурга походкой вошел Вла­
димир Ильич. Внезапно ослабев, Ванеев опустился на по­
душку. Пока Владимир Ильич шел к нему от порога с выра­
жением встревоженной доброты на лице, Ванеев глядел на 
него без улыбки, с почти суровой серьезностью.

— Здравствуй, дорогой, дорогой Анатолий! — сказал 
Владимир Ильич, обеими руками беря его руку и крепко 
держа.

— Я знал, что ты приедешь,— ответил Ванеев.— Знаю, 
вы из-за меня сюда приехали все в даль, в Ермаковское.

14

Надежда Константиновна и Зинаида Павловна Невзо­
рова рано собрались на другое утро к Ванеевым. Доминику 
они знали еще в те времена, когда все были членами 
петербургского «Союза борьбы» и учительницами в вечер­
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них рабочих школах. Три подруги. У каждой своя и общая 
у всех трех судьба. Они сами избрали ее. Избрали дорогу, 
которая привела их в ссылку, в Сибирь, и сулила впереди 
еще ссылки, тюрьмы, лишения, эмиграцию, жизнь вдали 
от родины, труд. О, как много нужно труда, чтобы подго­
товить для родины революцию! Они участвовали в труде 
для революции. Каждая в меру таланта и сил, молодые, 
привлекательные женщины, собравшиеся в то августовское 
утро у Доминики Ванеевой...

Вскоре присоединились две Ольги. Досталось двум Оль­
гам в эти дни с устройством обедов и ночлегов для гостей! 
Похозяйничали, можно сказать, до упаду, а теперь, сняв 
фартуки, выкинули из головы бытовые и домашние мысли. 
Хотя разговоры пока велись на обыкновенные темы, на­
строение у всех, чувствовалось, особенное.

Надежда Константиновна в окружении подруг, не на- 
радуясь встрече, все чаще поглядывала в сторону Вла­
димира Ильича. Он один стоял у окна, с ушедшим в себя, 
таким знакомым, чуть прищуренным взглядом. Собирает­
ся с мыслями.

«Хороший у нас народец, Володя, понятливый»,— поду­
мала Надежда Константиновна.

И он думал об этом. Хороший, верный революционным 
задачам «народец»! С какой охотой все съехались, только 
он дал знак, в село Ермаковское! Раз требует дело — они 
здесь и сейчас вместе решат окончательно, как им отвечать 
на кусковское кредо. Отвечать ли?

Он любил товарищей глубокой и сильной любовью. 
Глеб Кржижановский у постели Ванеева рассказывает что- 
то. Ванеев беззвучно хохочет. Печально живет последнее 
время наш милый Ванеев, пусть забудет о своей беде, 
посмеется. Глеб кого хочешь развеселит. Что всего более 
дорого в Глебе? Талант — вот что в нем особо красиво и до­
рого! Талантлив! В работе, в шутках, в жизни, в дружбе — 
во всем. Когда мы победим, революции необходимы будут 
таланты. Нельзя представить, чтобы революцию делали 
ограниченные, унылые люди...
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Оскар Энгберг. Свой, шушенский. Э! Мы принаряди­
лись ради сегодняшнего случая, Оскар Александрович. Мы 
праздничны, выбриты, как всегда ровненький у нас левый 
пробор, аккуратные усики и как мы строго настроены в 
ожидании обсуждения кредо! Мы неразговорчивы, но твер­
до знаем, на чьей стороне. Не на стороне кредо.

Вон товарищ Оскара Николай Николаевич Панин, ра­
бочий с тонким лицом Г аршина, с гаршинской скорбинкой 
в глазах, выросший в наше время, с нашим движением. 
А  уж кто безусловно рабочий нового типа — это Шапова­
лов! Владимир Ильич очень симпатизировал ему, особенно 
после того, как однажды попал к Шаповалову в гости. Од­
ним прекрасным утром, получив разрешение волостного 
начальства, они с Надеждой Константиновной сели в дву­
колку и без долгих сборов покатили в село Тесинское 
проведать ссыльных товарищей, в первую очередь Ленгни- 
ка, с которым у Владимира Ильича постоянно велись фи­
лософские споры. Путь дальний, глухой, через тайгу, но 
Владимир Ильич, хотя и без опыта, смело правил конем — 
с дороги не сбились, приехали.

Навестили и петербургского слесаря Александра Сидо- 
ровича Шаповалова. Шаповалов был членом петербургско­
го «Союза борьбы», но познакомились они только в ссылке 
и как обрадовались, увидя в скромной комнатушке ссыль­
ного рабочего заваленный книгами стол! Умник Шапова­
лов! Как читает Маркса. Конспекты, целая гора исписан­
ных тетрадей. Да он весь «Капитал» проштудировал! И сти­
хи. Лермонтов, Некрасов. Любит стихи! А  это что? Немец­
кий словарь. Переводит с немецкого «Коммунистический 
Манифест», молодчина! Именно такие рабочие, обра­
зованные и думающие, как петербургский слесарь Алек­
сандр Сидорович Шаповалов, нужны нашей партии. Как 
хорошо, что их все больше...

Владимир Ильич встретился взглядом с Надеждой Кон­
стантиновной. Она улыбнулась ему глазами,— прочитала 
его мысли, вместе с ним порадовалась; счастье — понимать 
друг друга без слов!
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С невольной гордостью он подумал, глядя на нее и ее 
подруг: «Наши жены. Хороши, умны, образованны. Лю­
бят искусство, музыку. Отказались от всего для рево­
люционного дела. Наши жены и товарищи. Наши декаб­
ристки».

Все эти мысли и благодарная любовь к товарищам на­
хлынули на него в те короткие минуты, когда он один стоял 
у окна.

— Товарищи, пора, откроем собрание,— сказал между 
тем Лепешинский.

Лепешинский — ермаковец, хозяин, ему и пристало 
объявлять начало собрания.

— Кто председатель? Ульянов. Голосуем. Единоглас­
но. Владимир Ильич, займите председательское место.

Лепешинский и Сильвин заранее притащили стол, та­
буреты, скамьи. Расставили. Сели, чтобы не загораживать 
кровать Ванеева, чтобы он был прямо против председа­
тельского места.

Кредо уже читано и перечитано всеми. Поработала На­
дежда Константиновна: переписала по числу участников 
сбора. Все знали кредо. Всем ясно: кредо зовет рабочих 
прочь от марксизма, уводит рабочий класс от революцион­
ных битв и революционных задач. Кто-нибудь из семна­
дцати политических ссыльных, собравшихся в этот авгу­
стовский день 1899 года в сибирском селе Ермаковском, 
соглашается с кредо? Никто. Что же нам обсуждать?

Обсуждение началось еще вчера у Лепешинских. Сего­
дня, чтобы участвовал наш Анатолий, перебрались к Ване­
еву. Что кредо — вздорная и злая ложь об европейском 
и русском рабочем движении, на этом сошлись все.

— Вздор с важничающими фразами! Жалкий набор 
бессодержательных слов! — говорил Владимир Ильич.

Но если это фразистое сочинение столичной дамы пу­
стая мелочь и вздор, стоит ли внимание на него обращать? 
Кто-то злобствует. Назовем кого-то Кусковой плюс супруг 
ее и единомышленник, помещичий сын Сергей Прокопович, 
плюс два-три дворянских студентика — вот и все создатели
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Обсуждение началось еще вчера у Лепешинских. 
Сегодня перебрались к Ванееву.



кредо. Объявлять бой крошечной группке, которая не имеет 
и не будет иметь никакого влияния? Зачем?

Примерно такие мысли высказал Фридрих Вильгельмо­
вич Ленгник. Они спорили с Владимиром Ильичей о фило­
софии каждую встречу. Спорили в письмах. Из села Шу­
шенского в село Тесинское и обратно слались почтой 
десятки мелко исписанных страниц, полных ума, доказа­
тельств, блеска и яда. Немало усилий потратил Владимир 
Ильич, чтобы обратить в истинную марксистскую веру су­
рового на вид человека с черной бородой, черными мрач­
ными бровями, из-под которых внимательно взирали на 
мир угольной черноты глаза.

Владимир Ильич уважал ум, знания, честность Фрид­
риха Ленгника и в спорах о философии неизменно при­
пирал его к стенке. С Ленгником стоило спорить.

— Итак, объявлять ли бой?
Владимир Ильич ухватил пальцами проймы жилета, 

остро прищурил глаза. Резче прочертились морщинки к 
вискам.

Он никогда не говорил округло и размеренно.
— Стоит ли объявлять бой? Марксистское рабочее дви­

жение в самом начале. И уже народились противники 
в среде социал-демократов. В Германии опасный против­
ник, критик марксизма Бернштейн, неоригинальный, трус­
ливый. Опаснейший. Чем пошлее и трусливее проповедь, 
тем легче находит последователей. Проповедь Эдуарда 
Бернштейна — экономизм, как зараза, ползет по Европе. 
Проповедь его — оппортунизм, то есть, господа хозяева, да­
вайте нам маленькие реформочки, мы сами удушим свою 
революцию. Вот что значит оппортунизм! Наша российская 
Кускова и иже с ней всего лишь позорные повторители 
экономизма и оппортунизма Бернштейна. Оппортунизм 
растет. Сбивает рабочих с пути. Вступать ли нам в борьбу? 
Непременно! При любых обстоятельствах. Если не хотим 
потерять революцию.

«Так, Володя!» — взглядом подбодрила Надежда Кон­
стантиновна.
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Она привыкла делить его планы, вникать во все его 
замыслы, и его сегодняшняя речь задолго до ермаковского 
сбора была ей известна, но все равно она волновалась, 
горячее чувство любви, благодарности и гордости поднима­
лось в груди.

В ссылке Владимир Ильич стал ей еще ближе. Она уз­
нала его простоту и сердечность. Никогда, никогда он не 
бывал сухим и равнодушным, никогда ни с кем не был не­
брежным. Всегда внимательный, добрый, заботливый. 
Яркий, неожиданный. Бесконечно интересно ей с ним!

Но всякий раз, когда видела и слышала его на револю­
ционной трибуне,— пусть эта трибуна дощатый стол в избе 
Ванеева,— его энергия, сила, предвидение, доводы, его воля 
и талант заражали, покоряли ее снова!

«Я  счастлива, что всегда с тобой,— повторяла про себя 
Надежда Константиновна.— Счастлива, что у нас одна 
цель, одно дело, что моя помощь нужна тебе».

— Дайте мне слово,— попросил Ванеев, вытягивая ру­
ку, сам весь подаваясь вперед.

Доминика приподняла подушки, чтобы он лег повыше. 
Он полусидел, у него раскраснелось лицо, он был молод 
и одухотворенно красив!

— Шесть лет назад мы, петербургские студенты, Глеб, 
Миша Сильвин, Зина Невзорова, ты, Старков,— все мы 
читали Карла Маркса, запершись для конспирации в соб­
ственных комнатах. Приехал Владимир Ульянов. Поставил 
задачу: не сидеть по комнатам запершись надо, а идти 
к рабочим, вооружить рабочий класс революционной на­
укой, марксизмом, и тогда разбудятся непобедимые силы. 
Что это? Предвидение? Да. Мы должны предвидеть. Кредо 
опасно. Кредо — первый шаг российского оппортунизма. 
Если не остановим, будет второй, третий, десятый. Надо 
остановить. Мы обязаны не дать оппортунистам расшаты­
вать революционные силы! Надо суровее их осудить. Еще 
суровее...

— Я согласен,— коротко сказал Фридрих Ленгник.
— Кроме того, что важно,— обращаясь к Ванееву, а
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говоря всем, снова заговорил Владимир Ильич,— важно 
заявить, что мы и наше направление, хоть нас и сослали 
в Сибирь, не умерли и не собираемся умирать, а, наоборот, 
собираемся жить и действовать...

Говорили Шаповалов, Кржижановский, Лепешинские, 
каждый хотел высказать свое слово согласия, и Владимир 
Ильич первым подписал протест против кредо.

Протест начинался так:
«Собрание социал-демократов одной местности (Рос­

сия) в числе семнадцати человек приняло единогласно сле­
дующую резолюцию и постановило опубликовать ее и пере­
дать на обсуждение всем товарищам».

Владимир Ильич подписался первым и, взяв лист и 
чернильницу, подошел к кровати Ванеева. Ванеев медлен­
но, крупно вывел свою фамилию вслед за Ульяновым.

Когда «семнадцать социал-демократов одной местно­
сти» разъедутся по селам и займутся обычными своими де­
лами, Владимир Ильич и Надежда Константиновна однаж­
ды вечером, тщательно занавесив окна шушенской комна­
ты, зажгут лампу с зеленым абажуром и химическим спо­
собом несколько раз перепишут протест социал-демокра­
тов. Запечатают в письма. Сельский почтарь перешлет 
письма с очередной почтой в Туруханск, Вятку и другие 
места, где есть политические ссыльные, с которыми шушен- 
цы держат связь. Так было решено и постановлено на 
сборе в селе Ермаковском. На одном из конвертов будет 
адрес: «Подольск, А. И. Ульяновой-Елизаровой». Обычное 
письмо с подробным описанием шушенского житья-бытья, 
с приветами, расспросами: «Как у вас? Здорова ли мама?»

Анна Ильинична прочитает письмо, знакомо подписан­
ное «Надя», и по условным, известным только ей знакам 
поймет: надо здесь искать «химию». И тоже плотно зана­
весит окно и проявит «химию». Они сойдутся к вечернему 
чаю в столовой комнате — она, Митя, Маняша, Марк Ти­
мофеевич, мама. У стены на длинных шнурах подвешена 
книжная полочка. На полочке книги Владимира Ильича 
«Экономические этюды» и «Развитие капитализма в Рос­
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сии», изданные легально в типолитографии Лейферта. На 
черном пианино с барельефом Моцарта раскрыты ноты.

Анна Ильинична будет негромко читать: «Собрание со­
циал-демократов одной местности...» Мать будет внима­
тельно слушать, несгорбленная, сдержанная, и только су­
хонькие узкие руки, теребящие бахрому скатерти, может 
быть, выдадут ее беспокойство, которому нет конца. Когда 
Анюта кончит читать, мать скажет:

— Как виден Володин стиль!..
Потом протест против кредо отправится среди дру­

гих писем, посылок, бандеролей в почтовом вагоне за гра­
ницу и будет издан на русском языке в заграничном изда­
нии, в сборнике Г. В. Плеханова. И вернется на родину. 
И переписанный или тайно отпечатанный на гектографе 
или в своем заграничном виде разойдется по всем городам, 
где только есть рабочие и марксистские группы. И рабочие 
социал-демократы, революционеры поймут: где-то есть 
центр нашей политической жизни, где-то ярко бьется по­
литическая мысль, зреют революционные планы, подни­
маются могучие силы. Где?

Разве мог кто подумать, что этот центр, эти зреющие 
силы и планы в далекой Сибири, в неведомом никому селе 
Шушенском?

15

— Оставь меня, пожалуйста, здесь, в этой комнате,— 
попросил Ванеев жену. Он лежал у окна.

После вчерашнего возбуждения он был в страшном 
упадке сил. Он лежал, закрыв глаза, с бледным лицом, по­
хожим на барельеф из мрамора, если бы не оживляла его 
улыбка, тихая и какая-то кроткая, от которой подрагивали 
веки. Доминике хотелось кричать от этой улыбки с закры­
тыми глазами, но она вспомнила его вчерашнее выступле­
ние, очень пришедшее на помощь Ульянову, и, кусая кром­
ку платка, молчала.

«Не боюсь ничего. Никакие невзгоды не сломят. Толь­
ко бы он жил».
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Владимир Ильич так и застал ее на крыльце, с заку­
шенным платком, с резкой складкой возле бровей. Он на­
рочно сильнее зашаркал ногами по тропке, чтобы вывести 
ее из задумчивости.

— Вы приводите к нам в дом надежду,— сказала До­
миника Васильевна.

Владимир Ильич склонился и поцеловал ей руку. Он 
никогда никому не целовал руки, только матери.

Ванеев узнал Владимира Ильича по шагам, и, пока он 
брал табурет, усаживался возле кровати, Ванеев, как в про­
шлый раз, глядел на него пристальным и внимательным 
взглядом, но светлым и сияющим.

Легкий ветерок залетел в раскрытое окно. Белые об­
лака плыли в небе. «Тучки небесные, вечные странники...» 
Дома, в Нижнем, так же плывут над Волгой облака. С вы­
сокого откоса видны заволжские луга с раскиданными по 
ним голубыми озерцами. Голубая шестидесятиверстная 
даль... Голубые леса на горизонте. Неоглядная ширь, плав­
ные линии, тихие, спокойные краски — стоишь очарован­
ный, весь охваченный счастьем. Моя величавая Волга с 
заливными лугами, мои деревеньки вдоль берегов, ласточ­
кины гнезда по глинистым обрывам, несравненная родина, 
любовь моя!..

Ванеев нетерпеливо заговорил, словно боясь, что не 
успеет вылить все, что есть у него на душе, в чем-то 
бесконечно важном открыться, а нужно успеть, нельзя 
уносить с собой... Боже! Что ему лезет в голову, какой 
мрак туманит глаза. Не позволять себе! Не сметь! Он по­
тому торопится, что Владимир Ильич сейчас уезжает, вон 
колокольчики слышны, а когда-то теперь случится уви­
деться, дело к осени, оттого он спешит...

— Мне кажется иногда, что я много-много прожил на 
свете. И в самом деле, двадцать семь лет — разве мало? 
Лермонтову и двадцати семи не было. А  Чернышевский 
в эти годы уже создатель смелых исследований в критике. 
А  Маркс! Уже философ, материалист, революционер, взры­
вающий старье в философии. А  ты, Владимир, каким был
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в двадцать семь лет! Нет, не останавливай меня, я и не 
сравниваю, я просто говорю, я, может, после-то и не при­
знаюсь никогда, сколько ты значил для меня, потому что 
ведь это под настроение только бывает, когда признаешь­
ся...

У меня с детства были самые высокие мысли о дружбе. 
Мечтал! Ночами не мог спать до рассвета, до слез все 
представлял, какой у меня будет лучший друг и товарищи 
и как я жизнь за него отдам; я все жизнь отдавал... Ни 
с какими мечтами не сравнить, что я тогда в Петербурге 
встретил! Я обыкновенный человек, только твердый, я сам 
знаю, что я в убеждениях твердый. Но обыкновенный. 
А  жизнь моя сложилась необыкновенно оттого именно, что 
я в Петербурге вступил в «Союз борьбы за освобождение 
рабочего класса». Вся жизнь моя из-за этого стала осо­
бенной.

Вот я думаю, когда нас давно не будет на свете, истори­
ки подивятся, как это стать могло, чтоб в огромной казен­
ной столице — против Зимнего дворца Петропавловская 
крепость, вбок подале для политических Дом предвари­
тельного заключения, еще подале Шлиссельбургская кре­
пость,— в этой столице, каменной, полной жандармских 
и гвардейских мундиров, такое большое и новое рабочее 
движение поднялось.

— А  все оттого... вот ты говоришь, Анатолий... ведь 
это закон развития, ведь русский рабочий класс созрел...

— Удивятся историки, будут исследовать нашу петер­
бургскую эпоху. З а  два с половиной года поднялось марк­
систское рабочее движение. Ужасно как хочется жить! Со 
вчерашнего дня волна жизни накатила на меня, подняла, 
понесла и понесет, не кинет на дно... Хочу громадного 
счастья, громадной работы!

— Будет громадная работа, будет громадное счастье! — 
заговорил Владимир Ильич тоже нетерпеливо, и тоже слова 
его вырывались из сердца.— Осталось нам ссылки пять 
с немногим месяцев. Виден конец. Надо дотянуть. Разумно 
и расчетливо дожить эти пять с немногим месяцев, чтобы

149



не прибавили срока, но прибавка не предвидится, кажется. 
А  там... Милый Анатолий, надо тебе выздороветь, напрячь 
все усилия... Слушай, попробуй пить парное молоко. Как 
можно больше, от молока толстеют, тебе надо потолстеть, 
вернемся в Россию, там тебя прочно поднимут на ноги, 
и тогда... Анатолий, я откровенен. С тобой не надо дер­
жаться настороже, ты не болтун. Помню, мы были в Питере 
квалифицированными конспираторами, ты был Мининым, 
так вот, милый Минин, какая работа ждет нас, хочешь 
знать?

— Хочу.
— Партию объявили без нас. Мы были в тюрьмах и 

ссылках...
— Мы подготовили партию.
— Но мы были в тюрьмах и ссылках, когда в Минске 

был Первый съезд. Партия не успела встать на ноги, как 
ее стали губить, налетел ураган: аресты, аресты. С другой 
стороны разные немецкие бернштейны и русские кусковы. 
Что делать нам? Бороться за создание партии, истинно 
пролетарской. Вот что делать нам прежде всего. Мы объ­
явили это вчера в нашем протесте. Анатолий, как нам 
дальше бороться?

— Ну, говори скорей!
— Как нам бороться? Я думаю целые дни напролет, 

думаю, думаю, обсуждаю со всех концов и сторон, и, Ана­
толий, я уверен: путь один. Единственный. Создать газету! 
Как только мы вернемся из ссылки, тотчас надо создавать 
газету. Нелегальную, конечно! Мы будем выпускать ее 
за границей. А  здесь, в России, в каждом промышленном 
центре — в Орехове, Иванове, Ярославле, Баку, Киеве, 
Нижнем, не говоря уже о Питере и Москве,— у нас будут 
агенты по распространению нашей газеты, наши тайные 
корреспонденты, с которыми у нас будет неразрывная 
связь. Мы будем через нашу газету раскрывать рабочим 
все, что происходит в России, агитировать и звать всех ра­
бочих, крестьян и передовую интеллигенцию к революцион­
ным боям. Мы создадим новую, революционную, пролетар­
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скую, партию с помощью нашей газеты. Слушай, Анато­
лий... Многие, слишком многие погублены проклятым 
режимом. Декабристы, народовольцы, десятки тысяч луч­
ших рабочих. И у нас были и будут жертвы, но мы по­
бедим...

С белых подушек на него глядело лицо. Прекрасное, 
с глазами василькового цвета, исполненными восторга и 
жизни. В душе Ванеева вновь толпились надежды. Снова 
этот человек, его удивительный товарищ, открывал ему 
путь. Дерзостно смелый, реальный и практический. «Мы 
еще в ссылке. Но мы уже знаем, что будет дальше. Газета. 
Партия. Революция. Новое общество. Мы будем строить 
наше новое общество добрым, благородным, разумным! Ес­
ли оно не будет разумным и добрым, если подлость и 
чванство останутся в нем — кто виноват? Вы, будущие жи­
тели нового общества, знайте, мы хотим вам добра! Вы, 
кто будет жить в этом обществе, помните, помните, оно от­
воевано нашей работой и кровью. Будьте смелыми, будьте 
добрыми, люди, будущие жители социалистического об­
щества!»

Так думал Ванеев, мечтатель! Теперь он не мог и не 
хотел быть просто учителем или просто литератором. Он 
мог быть революционером, революционером прежде всего!

— Необходимо подумать о том, какое название дать 
нашей газете,— сказал Владимир Ильич.— Важно, чтобы 
уже в названии заключалась идея. Знаешь, Анатолий, я так 
много думаю о нашей газете, так много и, чем ближе 
к концу ссылки, волнуюсь и нервничаю, надо взять себя 
в руки, ведь весь труд впереди. Я предлагаю назвать «Ис­
кра», как ты смотришь?

Он ближе придвинулся к Ванееву, острый огонек блес­
нул в его взгляде. Владимир Ильич давно обдумал это 
название. Хорошее название, емкое, с политическим и вме­
сте прелестным поэтическим смыслом, Владимир Ильич 
был доволен.

Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье...
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— Мы с Надей поклонники Пушкина,— говорил Вла­
димир Ильич.— Нет, не то слово. Трудно представить, как 
жить без Пушкина. Нельзя жить без Пушкина и Бетховена, 
хотя иногда приходится надевать на себя узду и отодвигать 
в сторону и Бетховена и Пушкина. Здесь, в Сибири, даже 
в нашем захолустном Шушенском, чувствуется дух де­
кабристов.

Оковы тяжкие падут.
Темницы рухнут — и свобода...

Я с юности себе представлял: Чита, ураганные ветры, мо­
роз, леденящий дыхание. Частоколы лагеря, декабристы 
в оковах. И ослепительное послание Пушкина. И ответ...

— И ответ! — перебивая, повторял, торопился Ванеев:

Наш скорбный труд не пропадет,
Из искры возгорится пламя...

— Итак, «Искра», Анатолий! Из искры возгорится 
пламя. Ну, мчись скорей, время! Но будем расчетливы и 
благоразумны, осторожно переживем оставшиеся месяцы, 
пять с немногим, лишь бы не вышло прибавки. Поправляй­
ся, Анатолий, дорогой, умный друг! Не поддавайся болез­
ни. Очень важно не поддаваться. У нас громадный труд 
впереди. У нас впереди наша «Искра» и партия. Партии 
нельзя без таких людей, как ты, Анатолий. Ты нужен пар­
тии и рабочему классу, милый друг Анатолий!

Он пожал ему руку. Поправил на нем одеяло. Отвел 
со лба у него тяжелую, влажную прядь.

...Опять поплыла лодка. Последнее время, едва он за­
крывал глаза, его качало и уносило в лодке вдоль крутого 
берега Волги. Суетливо снуют вокруг лодчонки; медлитель­
ный, важный паром отчаливает от пристани, направляясь 
на ту сторону с десятком телег и стаей баб в разноцветных 
платках, приезжавших в город торговать лесной малиной 
и грибами; белый пароход фирмы «Кавказ и Меркурий»
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идет снизу, бархатный звук гудка задумчиво виснет над 
Волгой. Покатится к берегу от парохода волна, и лодка ух­
нет, падая с гребня...

— 1 оль, родной мои!
Он открыл глаза. Ника.
— Тебе не плохо было, Толь, милый? Мне показа­

лось... Какая я глупая, ты просто уснул.
— Я не спал. Они уехали? Важные дни были у меня! 

Я снова понял, Ника, я нужен, а это живительнее всяких 
лекарств. Вот увидишь, как скоро теперь пойдет у меня на 
поправку. Я  хочу участвовать в наших планах. Скучно, 
противно жить, только заботясь о себе да о своем здоровье. 
Верно? Я весь захвачен...

— Давай я посижу с тобой, Толь. Я очень люблю тебя, 
Толь. Жить без тебя не могу.

Он улыбнулся и, вытянув руку, бережно притронулся 
к ее животу.

— Скоро наш малыш появится на свет. Нас будет трое. 
Что я хочу попросить тебя, Ника. Если родится маль­
чишка...

— Я уже сама давно решила. Если родится мальчик, 
у меня будет два 1 оля. Ьолыпои 1 оль и маленький. 
Так я буду вас звать.

— Хочется услышать его голосок.
— А  если он будет орать по ночам?
— Пусть орет. К  тому времени я поправлюсь, станем 

по очереди нести вахту. Ника, Владимир Ильич основа­
тельно зарядил меня жизнью! Я люблю, когда ясно и прямо 
знаешь, куда тебе идти и что делать. Возможно, наш 
маленький Толь будет жить при других обстоятельствах. 
Скорее бы он появился.

— Хочешь послушать? — спросила Доминика, беря его 
руку и положив себе на живот.— Слышишь, как тукает 
у него сердечко?

Ванеев не слышал, но морщил брови, с радостным видом 
напрягаясь и стараясь показать, что слышит, как оно тука­
ет. И сразу устал.
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— Посиди со мной, Ника. Я чуть отдохну.
Он лежал с открытыми глазами, чтобы не качало, не 

уносило.
— Слушай-ка, Ника, достань у меня под подушкой...
Она просунула под подушку руку, достала Чехова, сбор­

ник «Пьесы, СПб., 1897 г.», присланный недавно из 
Нижнего.

— Почитай мне то место, там отчеркнуто...
Она открыла заложенную страницу и стала читать:
— «Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алма­

зах, мы увидим, как все зло земное, все наши страдания 
потонут...»

— Ну, довольно. У тебя какой-то стиснутый голос, ты 
волнуешься, тебе скоро родить, тебе нельзя волноваться, 
голубка моя. Хочешь, пофантазируем? Я вижу не нынеш­
нее село Ермаковское, где псы за заборами воют да кучи 
навоза гниют у дворов, веточки во всем селе не найдешь, 
иди за веткой в тайгу. Вижу другое село Ермаковское. 
Там большой яблоневый сад. Зацветет, будто на несколько 
верст разлилось белое море. Пчелиный хор гудит... 
А  осенью выйдешь рано утром, сад весь обрызган росой, 
за ночь под яблонями нападали румяные яблоки...

Он закашлялся отрывистым кашлем. Темная струйка 
крови вытекла изо рта и окрасила белую рубашку. Тоска 
темно поглядела из глаз.

— Мой Толь, мой большой Толь! — лепетала Домини­
ка, вытирая струйку крови у него возле рта.— 1 ы по­
правишься, все пройдет, ты поправишься, 1 оль, ты попра­
вишься!

Она твердила, как заклинание: «Все пройдет, ты попра­
вишься...» Вдруг черная молния ворвалась в раскрытое ок­
но и стремительным зигзагом прочертила из угла в угол 
комнату. И исчезла.

Доминика вскрикнула и, упав лицом в ладони, зарыдала 
громко, навзрыд.

— Не пугайся, Ника, голубчик, это стриж залетел. Это, 
наверное, стриж.
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Она не могла унять рыданий, вся тряслась, закрыв­
шись ладонями. Он печально повторял, утешая ее:

— Ника, не плачь. Ника, не плачь.

16
Владимир Ильич стоял у конторки, заложив большие 

пальцы за проймы жилета,— сентябрь начинался холодом, 
ветрами. Саяны кутались тучами, обмелевшую за лето Шу­
шу хмурила серая рябь, было зябко, и Владимир Ильич 
с утра утеплился жилетом, намереваясь работать до обеда. 
Работа до крайности была важная: он обдумывал проект 
Программы Российской социал-демократической партии, 
делал наброски. Он был в том состоянии полнейшей сосре­
доточенности, полнейшего погружения в мысли, когда 
мог не заметить, если бы вдруг за окном разгремелась 
гроза.

Но присутствие Надежды Константиновны, которая 
писала тут же за столом, он все время чувствовал и был 
рад, что она здесь, в комнате, что милое ее лицо как-то осо­
бенно ясно сейчас и задумчиво. Надежда Константиновна 
писала брошюру о женщине-работнице. Материалы для 
этой брошюры она собирала еще в Питере, когда ходила по 
фабрикам, вела пропаганду среди рабочих. Особенно пом­
нилась фабрика Торнтона на том берегу Невы, за Невской 
заставой. Как тяжко, невыносимо тяжко было ткачихам на 
фабрике Торнтона! Гасла молодость, сохло тело, увядала 
душа, кажется, еле теплилось само желание жить. Мучи­
тельно двенадцатичасовое стояние за станком, без отдыха, 
в душных, сырых помещениях. Болит от пыли грудь, гла­
за гноятся. Страшная жизнь! Женщины-работницы! Ни­
что вас не спасет, ничто, боритесь с проклятым самодер­
жавным строем. Вступайте в борьбу!

Надежда Константиновна хотела написать об этом про­
сто, понятно. Очень понятно, очень убедительно! Именно 
для работниц она писала свою брошюру. Она видела перед 
собой их истомленные лица и потухшие, без блеска глаза.
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Страдала их болью. Ненавидела эксплуататоров-фабрикан- 
тов, о своей ненависти хотелось ей написать жгучими, 
разящими словами. Слова приходили не сразу. Она пере­
писывала по многу раз каждую страницу, конец был не 
скор, но она всей душой отдавалась работе. Наверное, книж­
ка ее будет полезна революционному делу, а только об 
этом она и мечтала. Еще ей было очень приятно, что Вла­
димир Ильич одобрял ее замысел.

1 ак прошел час, другой в сосредоточенной тишине, 
только слышалось поскрипывание перьев.

Но вот в дверь негромко постучали. Надежда Констан­
тиновна кинула взгляд на Владимира Ильича. Углублен­
ный в мысли, он не услышал стука. Она оставила руко­
пись и вышла.

— К  Владимиру Ильичу за советом,— сказала Елиза­
вета Васильевна.

Пошептались, как быть. Жалко отрывать Владимира 
Ильича от работы, а что делать? Старик больше тридцати 
верст прошагал осенней дорогой — не отсылать же обрат­
но. Владимир Ильич не отказывал приходившим в любое 
время крестьянам. Старика впустили. Он вошел, держа 
завязанную в кумачовый платок кринку. Поискал икону в 
углу, не нашел и поспешным крестом закрестился на ок­
но, за которым шатался от ветра осенний жиденький 
куст и виднелись Саяны, задернутые клубящимся занаве­
сом туч.

— Садитесь, пожалуйста.
Старик пугливо моргнул и опустил сначала на пол 

у табурета кринку в кумачовом платке. Владимир Ильич 
стоял возле конторки, всунув пальцы за проймы жилета, 
и, слегка склонив голову набок, слушал рассказ старика. Он 
был еще не старик. Если присмотреться внимательнее, 
оказывалось, что его борода и остриженные скобкой волосы 
не седы, а выцвели от солнца, что морщины на лице не от 
лет, а, должно быть, от тяжелого труда и заботы. На нем 
была холщовая рубаха без пояса и стертый армяк. Его 
звали Сидором Марковичем.

156



— Продолжайте, Сидор Маркович,— подбодрил Вла­
димир Ильич.

Сидор Маркович рассказывал долго, моргая и отводя 
в окно слезящийся взгляд.

— Лошадные мы, не скажу, что кругом бедняки, нын­
че молотьба, баба моя с кобыленкой нашей на помочи у 
брательника, они нам, мы им,— в крестьянстве без помо­
чи нельзя. А  я пешочком собрался, мне нипочем, я и пол­
ета верст за день отмеряю в летний-то день. По осеннему 
времени с ночевкой надо рассчитывать, туда-сюда не обер­
нешься до ночи, там, гляди, погода задует, с Саян неуроч­
но понагонит метели, в нашей местности, случалось, под 
самым двором до смерти заблудятся, а мне семерых мал 
мала меньше сиротить неохота.

Он никак не мог подобраться к сути вопроса, все кру­
жил около, но Владимир Ильич не торопя выслушал дело 
мужика. Дело было вот в чем. Старшую дочь Сидора 
Марковича, девицу Анфису, восемнадцати лет, отец с ма­
терью отпустили в работницы к богатому мужику в их же 
деревне за двадцать целковых в год. Девка просватана, 
а приданое плохонькое, сряду захотелось справить кой-ка­
кую, сама отпросилась в работницы. л\ених подходящий, 
хозяйство у будущего свекра не так чтобы слишком за­
видное, однако не бедствуя можно прожить, ежели в буд­
ние дни не сидеть на завалинке. Все вроде бы как по мас­
лу шло для Анфисы, уже и свадьбу назначили в воскре­
сенье после покрова дня сыграть, да вдруг неделю назад 
прибежала от хозяев Анфиска, как холст белая, без лица. 
Заперлись с матерью в чулане, ревут. Отец вокруг чулана 
и так и сяк ходит и постучит. Напрасно, однако...

Пастух стадо пригнал, тогда отперлись. Анфиска ужи­
нать не садится, платок на брови спустила, темнее ночи. 
Захолонуло у отца сердце — беда! До беды не дошло, а 
рядышком было. Не стало Анфисе проходу от хозяйского 
парня. Подстерегает по темным углам, она и по-доброму 
и худым словом отказывается, нет на хозяйского сына 
управы, только что не насильничает, а грозит... Прибе­
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жала девка спасаться домой. Месяц оставался до срока, в 
покров день как раз сровнялся бы год, а она убежала, а 
они — уговор нарушила, не будем платить. Выходит, 
одиннадцать месяцев задаром работала девка?

— Да-а-а,— задумчиво сказал Владимир Ильич и 
медленно прошелся от конторки вдоль комнаты, мимо 
окна, где Надежда Константиновна прислонилась плечом 
к раме, слегда откинув голову, оттянутую тяжелой, вели­
колепной косой.

— Что «да»-то? — испугался мужик.— Задаром, зна­
чит? На приданое девка старалась. Одного месяца не до­
тянула. А  как и тянуть-то? Дотянешь, пожалуй. Жених- 
то узнает, он парень честный, они по любви сосватались, 
он ее дожидается, он, как узнает, изувечить от обиды 
может охальника, засудят его за увечье, навек себя с Ан- 
фиской несчастными сделает. Анфиске перед народом 
стыдно, и не виновата, а стыдно...

— Господи боже мой, да чего ж ей стыдиться?! — 
всплескивая руками, воскликнула Надежда Константинов­
на так горячо и отчаянно, что мужик с удивлением на 
нее обернулся, а Владимир Ильич перестал шагать.— Ей 
не стыдиться надо, она уважения заслуживает! Анфиса 
гордая, чистая девушка. И жених у нее благородный. 
Надо поддержать в них их чистоту и достоинство, ведь 
есть же правда на земле? Ты согласен, Володя, нельзя 
такой случай оставлять, такой возмутительный случай... 
Тут ее девичья честь, их молодое счастье, их человеческое 
право,— нельзя же бросить все на поругание и издева­
тельство кулаку, нельзя, нельзя, нельзя! — повторяла она, 
крутя пуговку на рукаве. Оторвала и смешалась. Застен­
чивая в выражении чувств, она смутилась своего взрыва 
и сразу потеряла нить.— Володя, нельзя так оставить...

— Разумеется, нет.
Он подошел, притронулся к ее плечу, мгновение гля­

дел на нее с выражением радостной и удивленной любви.
— Видать, вы люди-то ничего, промеж себя живете 

по-божески,— будто удивился мужик.
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— А  вот этого нельзя сказать, что по-божески,— 
круто повернувшись, с веселой искрой в глазах ответил 
Владимир Ильич.— Живем по-человечески. Итак...

Он шагнул к конторке, взял перо.
— Обратимся в суд?
Мужик ерзнул на табурете. На его задубелом от ветра 

лице появилось что-то тупо-испуганное.
— Не то,— сам себе ответил Владимир Ильич.— Об­

ращаться в суд — значит, подвергать испытаниям стыд­
ливость и самолюбие девушки. Почему ушла из батрачек 
до сроку? Потянутся подлые сплетни. Нет, в суд не будем 
пока обращаться. Но кулаку судом пригрозим... Паша!

Она влетела в знакомую, но чаще всего для нее 
закрытую комнату, где до потолка поднималась полка с 
книгами, а передний угол занимала конторка, та контор­
ка, за которой писались сочинения о революционной борь­
бе, письма, планы, заметки, статьи, протест против кредо, 
за которой обдумывалась Программа Российской социал- 
демократической партии.

— Вот что. Я буду диктовать, а ты пиши,— сказал 
Владимир Ильич.

Она села к столу, взяла ручку с пером и с великой 
охотой ждала.

— Итак, Сидор Маркович, мы обращаемся в волост­
ное правление и требуем, чтобы хозяина заставили опла­
тить выполненную работу, требуем защиты прав, да, 
именно прав...

— Э! — перебил мужик и махнул рукой. «Зря я, вид­
но, пришел, не найти мне для моей Анфиски помощи»,— 
подумал мужик.— Э! — сказал он.— Разве они, в волост­
ном правлении, станут из-за простой девки с богатым вя­
заться?

И снова махнул рукой, вовсе пав духом.
— Станут,— невозмутимо возразил Владимир Иль­

ич.— Как еще станут, когда мы судом пугнем. Мы най­
дем юридическое обоснование подать на них в суд, мы им 
заявим, что в случае... Но, скорее всего, они не решатся
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доводить до суда. Итак, Паша, пиши. Отчего не я сам? 
Мой почерк им слишком известен. Заявление пишет отец, 
вернее, подписывает. Конечно, они догадаются, что кто-то, 
знающий законы, стоит за отцом. Так и нужно, пусть 
догадаются...

Владимир Ильич продиктовал первую фразу, заглянул 
Паше через плечо: круглые буковки старательно выстро­
ились в ровную строчку.

— З а  чистописание ты, Паша, безусловно заслужива­
ешь пять, даже с плюсом...

Паша зарделась от радости.
А  сторожившая, как всегда, у порога Женька подня­

ла морду, навострила охотничьи уши и громко забараба­
нила об пол хвостом. Владимир Ильич распахнул дверь.

— Так и есть! Соседняя нам держава с дружествен­
ным визитом, а?

Леопольд перешагнул порог. Он был необычный, чем- 
то стесненный, не глядел прямо, прятал глаза.

— Здесь еще не прошло? — участливо усмехаясь, 
спросил Владимир Ильич, наставив палец прямо ему на 
сердце.

Леопольд вспыхнул. Он вспыхивал мгновенно, огнен­
но, бурно. И мгновенно бледнел.

— Отец сказал про письмо. Если бы не вы...
— Милостивый государь, речь не о том.
— И о том... в первую очередь.
А  о чем во вторую? Никто не знал, что на душе Лео­

польда. На душе у него лежала обида. Леопольда обиде­
ли. Кто? Владимир Ильич. В важный час, когда сзы­
вают друзей, Леопольда забыли. Кто? Владимир Ильич!

Когда все поехали в село Ермаковское, Проминский- 
отец не поехал. Укутанный всеми заячьими шубками, на­
шитыми на зиму ребятишкам для дороги домой, отец 
трясся в ознобе, мать отпаивала его липовым чаем. Лео­
польд почти не уснул в эту ночь. Ворочался, надеялся, 
мучался. Вскочил до рассвета. Но его не позвали. Вдале­
ке он услышал бубенчики... Владимир Ильич мог бы ска­
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зать: «Наш молодой товарищ Леопольд Проминский без­
условно будущий член нашей партии. Залезай в телегу, 
Леопольд, едем в село Ермаковское».

Ведь Леопольд знал, зачем они туда едут: подписы­
вать протест против кредо. И отец подписал. Владимир 
Ильич вернулся из села Ермаковского, принес отцу про­
тест для подписи. Отец поставил подпись: Проминский... 
А  Леопольда не позвали.

Никому Леопольд не сказал про обиду. Ходил уяз­
вленный и скрытный, пряча глаза. А  кажется, Владимир 
Ильич о чем-то догадывается.

— Ответа отцу еще нет?— спросил Владимир Ильич.
— Еще нет.
— Ну, садись, пиши. Вот что, Паша, голубчик, слиш­

ком девичий у тебя почерк для такой серьезной бумаги. 
Необходимо мужское перо.

Прошение получилось убедительное и ясно доказыва­
ло, что закон и правда на стороне убежавшей от насилия 
кулацкого сына Анфиски. Мужик вывел каракулями под 
прошением подпись, вспотел от пережитого, сложил вдвое 
бумагу, спрятал на дно шапки.

Зачем он шапкой дорожит?
Затем, что в ней донос зашит.
Донос на гетмана-злодея
Царю Петру от Кочубея,—

прочитала Надежда Константиновна.
Мужик крякнул, поскреб затылок пятерней.
— Люди вы... будто и просты, а мудрены. А  ничего 

не скажешь, душевные. Прими благодарность, хозяюшка.
Он поднял с пола кринку, завязанную в кумачовый 

платок.
— Что вы? Что вы? Да как вы надумали?
— А  што? Чай, не задаром хозяин твой над бумагой 

мозги шевелил. Задаром-то кто рази станет стараться?
Владимир Ильич выступил вперед.
— Кто вам бумагу писал, не говорите никому. От-
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ветят отказом, приходите еще за советом. Надеюсь, отка­
за не будет. Кринку свою забирайте, нам не надо, спаси­
бо, несите домой. С ночлегом устроились? Погода неваж­
нецкая, остерегитесь в дорогу пускаться. Завтра уж луч­
ше с утра... До свидания. Желаю удачи.

— Счастья дочке! — вставила Надежда Константи­
новна.

Озадаченный мужик вышел в соседнюю комнату, неся 
в узелке кринку да крепко прижимая шапку с бумагой 
под мышкой. Снова задача. В соседней комнате он увидел 
у стола на деревянном диванчике пожилую женщину в бе­
лой кофточке. Дымя папиросой, женщина читала толстую 
книгу.

— И-их! Бабы-то рази курят? — не удержался мужик.
Она подняла от книги насмешливый взгляд.
— А  со своим уставом в чужой монастырь не суются.
— Понагляделся я у вас, наслушался, не разберешь­

ся никак.
И, поведя головой на дверь, откуда вышел, опасливым 

полушепотом:
— Сын?
— Зять,— ответила Елизавета Васильевна.
— Строгонек зятек. Страху вам, чай, задает?
— Не без этого, когда заслужено. З а  дары, видно, 

досталось?— Она кивнула на кумачовый узелок у него в 
руке.

— Велики ли дары! Маслица коровьего накопили 
фунта, чай, с три, все и дары. Домой, говорит, относи. 
А  зачем мне его домой относить, ежели оно для другой у 
нас надобности? Бумага писана? Писана. Должон я его 
отблагодарить? Мамаша, хоть ты прими, а?

— Не вводи в грех. Он как рассердится, из дому убе­
гай. Я и сама рассердиться могу.

— Что ты скажешь, ни там, ни тут не подступишь­
ся! Чудные вы люди, дело-то сделано, вон оно, прошение- 
то, упрятано в шапке. После дела-то чего бы не принять 
благодарность-то, а?
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— Не примем. И не кланяйся понапрасну. Не ровен 
час, зять услышит, будет нам с тобой.

— Ну, люди! Ну, спасибо вам, ну чудны, ну чудны! 
Спасибо. Прощайте покудова.

Надел шапку, приплюснул на затылке и ушел.

У Владимира Ильича все еще разговаривали. Надежда 
Константиновна стояла у стола. В окно дуло; обхватив 
себя за плечи, ежась от холода, она говорила:

— Гадкая история, гадкая, с этим кулацким сынком, 
кулацкой эксплуатацией! А  девушка славная. И жених 
у нее непримиримый, прямой, и меня ужасно трогает его 
любовь и доверие. Так доверчивы только чистые люди, 
совсем чистые сердцем.

— Ты услышала больше, чем он рассказал,— заметил 
Владимир Ильич.

— Нет, Володя, он очень точно это представил, как 
парень бросится защищать ее честь. И ведь ему, этому 
парню, даже в мысль не войдет и подозрения не явится, 
что она в чем-то виновата, вот это и есть прямота, это и 
есть доверие, а без доверия и прямоты нет любви, нет 
дружбы.

Владимир Ильич улыбался какой-то особенной, ласка­
ющей и доброй улыбкой. Наступила пауза. Леопольду 
представилось, все глядят на него. И ждут. А  это он сам 
ждал от себя, хватит у него смелости или нет сказать пря­
мо, что на душе.

— Владимир Ильич, я на вас обиделся,— сказал Лео­
польд.

И провалился сквозь землю. Зачем бухнул? Все-то он 
обижается, что ему делать с собой! Что теперь будет? 
Скажет Владимир Ильич: «Ну и ступай себе подобру- 
поздорову, если уж такой обидчивый. И дорогу к нам 
позабудь».

Но Владимир Ильич сказал совсем наоборот:
— Знаю, чем ты задет, Леопольд. Но ведь тогда у нас
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было сугубо партийное собрание. Нельзя было тебя звать. 
Ты должен понять, а не обижаться. У тебя еще все впе­
реди...

— Батюшки светы! А  обед-то без пригляду варит­
с я !— вскрикнула Паша и кинулась в кухню. Как на по­
жар. Она на всякую работу кидалась, как на пожар. 
К  колодцу бегом, к печке бегом.

— ...Ты напрасно обиделся, а что не затаил, открыто 
признался, это ты правильно сделал.

Услышав такие слова Владимира Ильича, Леопольд 
бормотнул что-то невнятное, вроде «я и сам так думаю», 
и скорее ушел вслед за Пашей, вернее, сбежал. Надо 
было ему побыть одному и во всем разобраться. Однако 
вместо того, чтобы побыть одному, он, проходя мимо печ­
ки, где Паша гремела ухватом, снова неожиданно для себя 
бухнул:

— Паша, выходи за дом к Шуше, буду ждать!
И выскочил на улицу, не опомнясь от того, что сказал.

Не ожидал, что назначит свидание!
«Без прямоты и доверия нет любви, нет дружбы». 

Правда, правда! Как удивительно. А  скоро совсем новое 
наступит для меня. Прощайте, Саяны! Вон вы какие яс­
ные, чистые, ветром развеяло тучи, и вы стоите, облитые 
снегом и светом громады. А  за громадами не конец земли, 
а воля. Владимир Ильич сказал: «У тебя еще все впере­
ди». Поскорее наступай, мое «впереди»! Вот и осень. Зем­
ля твердая стучит под ногами. Трава увяла. Падают 
листья с деревьев, все голее в природе, холоднее. Только 
отава зелена, и все равно видно, что осень, и Шуша осен­
няя, торопится в Енисей, пока не замерзла, рябая от 
ветра, ветер гонит течение. Шуша, прощай.

Леопольда продувало насквозь, он поднял воротник и 
шагал по берегу. Вдруг она не придет? Сердце колоти­
лось.

Он никогда не думал о Паше, как сегодня. Он думал 
сегодня о ней как-то особенно. «Паша, приходи, скорее 
приходи!»
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Она прибежала, когда он совсем закоченел.
— Ну что? Для чего кликал? Секрет, что ли, какой? 

Да ты весь замороженный. И ззяб? Да ты весь дрожишь, 
ой, Леопольд!

Она быстро бросала вопросы, и сквозь оживление и 
свет, брызгавший из ее глаз, прорывалось беспокойство.

— Секрет, что ли, какой?
— Секрет.
Как холодно. Он дрожал от холода.
— Скоро всем станет известен наш секрет. Что мы в 

Польшу уедем. Татусь сначала скрывал, а теперь не скры­
вает. Через месяц у нас кончается ссылка. А  денег на до­
рогу нет. Владимир Ильич составил для отца прошение, 
чтобы нам на дорогу дали денег; теперь недолго ждать, 
скоро будет ответ. Ты заметила, Владимир Ильич кон­
спиративно об этом сказал, что речь не о том? А  речь-то 
о том как раз, о прошении. Мы домой собираемся. Через 
месяц уедем в Польшу, домой.

Она молча слушала, оживление на ее лице угасало.
— Я во сне вижу Польшу каждую ночь. Поезд идет 

по Польше, и я вижу хуторочки, сады, старинные замки, 
рвы, деревни или маленькие города с черепичными кры­
шами и костелы, высокие башни — это все Польша. При­
езжаем в Лодзь. Там целый темный лес труб, целый лес! 
Красиво, что много труб тянется к небу и над ними ли­
ловая туча, это дым от заводов, и вдруг вырвется крас­
ное пламя, и слышно, как стучат станки и... Паша...

Она, всхлипывая, вытирала кулаком щеки, пшеничная 
коса свесилась с плеча и качалась.

— Паша!
Он схватил ее руки и отвел. На него поглядело опе­

чаленное личико с размазанными по щекам слезами.
— Паша... Татусь и матка тебя, как дочку, будут жа­

леть. Мы на завод с тобой в Лодзи поступим. Я тебя 
люблю.

Несколько секунд они стояли, пораженные тем, что он 
сказал.
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— Люблю. Верно, люблю. Очень люблю. Всегда буду 
тебе доверять. Никому тебя обидеть не дам...

— А  сам уезжаешь.
— Паша, ведь я там родился. Я поляк. А  ты прие­

дешь к нам в Польшу, к нам, навсегда. Мы работать 
пойдем. Будем рабочим классом. Революционерами будем.

— Как я своих-то оставлю? Мамку жалко.
— Мы позовем ее в гости к нам в Польшу. А  Улья­

новым все равно скоро ссылка кончается. Уедем отсюда, 
устроимся дома, напишем тебе. И вызовем тебя. У нас в 
Польше не такие крыши, как здесь, у нас черепичные 
крыши. Поглядишь, при дороге красные маки! А  в Лодзи 
заводы, фабрики. И трубы, помню, как черный лес...

Она закрыла лицо концом платка, колеблясь и муча­
ясь. Странное видение манило ее: черные трубы, уходя­
щие ввысь, лиловое небо, и толпа людей идет на грозное 
зарево, и Леопольд впереди толпы, с бледным лбом и 
пылающим взором, несет красное знамя. Такое видение 
представилось ей.

— Обещай, Паша.
Она не знала, что ответить. Грозное, странное, новое 

звало и страшило ее. Неужели Леопольд уедет из Шу­
шенского? Как ей быть без него? Без их встреч, разгово­
ров, его книг и рассказов о Польше? И Ульяновы уедут, 
ее дорогие хозяева! Нет! Лучше не думать об этом. Еще 
не скоро, долго еще. Лучше не думать. Не спрашивай 
меня, Леопольд! Что ты спрашиваешь? Иззяб, беги домой 
греться на печке, чудной Леопольд, зачем ты спраши­
ваешь?

17

Даже для Сибири осень рано наступила в этом году. 
И з Красноярска вышел вверх последний пароход. Опоз­
дай Прошка немного, и тащиться бы ему в Енисейск или 
Туруханск или еще подальше на север, где уже сейчас с 
Ледовитого океана наползают снежные тучи, воя, несется
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по тундрам пурга, ночные заморозки до дна выморажи­
вают лужи на дорогах.

Прошке повезло — отбывать ссылку определили ему не 
в северных краях, на последний пароход кверху успел 
и в этот хмуренький холодный денек выезжал на подводе 
с возницей вдвоем из города Минусинска в назначенное 
ему место. Про село, куда его высылали, Прошка ничего 
не знал, кроме названия. А  что в названии? Все незнако­
мо Прошке. Плоский одноэтажный город Минусинск с 
развороченной колесами грязью по колено на улицах и до­
рога, по которой они ехали,— все незнакомо. Дорога пес­
чаная, сыпучая, и лошаденка, хоть и сытая, тужилась, мо­
тая головой, и везла телегу упорным, нелегким шажком. 
Проехали сосновый бор, глухой, суровый, затихший, как 
перед бурей.

— Но, ты! — понукал возница лошаденку.
Лошаденка жилилась, мотая головой. Спуски да хол­

мы. Широко видно вокруг. Пустынные степи. Черная тай­
га на горизонте. Ноет у Прошки душа. Чем дальше от до­
ма, тем милее вспоминается прошлое. Дома-то у Прошки 
нет. Немного, наверное, найдется на свете таких одино­
ких сирот! Он молодой, будет у него когда-нибудь свое 
счастье, а сейчас всю дорогу Прошке вспоминается по­
дольская встреча с Ульяновыми.

З а  долгое последнее время это была его самая силь­
ная и светлая радость. Анна Ильинична его спасла. Что 
было бы с ним, если бы в тот вечер она не выбежала к 
калитке? От голода и неправды, которая на него навали­
лась, он стал ненавидеть весь мир. Оскаливался на людей, 
как волчонок.

Ульяновы его спасли. Накормили, одели, обули, уло­
жили спать на своей подольской даче на чистой постели. 
Оттаяли теплом своим ему сердце. Замерзало у него серд­
це, а они отогрели.

Анна Ильинична поглядела на другое утро его доку­
мент с печатью и подписями департамента полиции, по­
совещалась с родными. Родные решили:
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— Тут у тебя написано число, когда надо под арест 
являться, а час не написан. Давай>ка отдохни у нас денек, 
еще насидишься в тюрьме.

Прошка прожил на подольской даче день. Могли на­
ползти за ночь тучи, мог хлестать дождь, хлопать ставня­
ми ветер... Не было туч. Не было дождя. Не было ниче­
го, что хоть чуть омрачило бы Прошкин праздник. Было 
солнечное августовское небо. В саду сильно пахли разо­
гретые солнцем флоксы, выся над клумбой сиреневые и 
розовые шапки. Слепили сверкающей синью быстрые из­
вивы Пахры под крутыми берегами. Радостная малинов­
ка свистела в кустах.

А  в доме в маленьких комнатах с желтыми полами 
было черное пианино и книжные полки на длинных шну­
рах, тесно набитые книгами.

— Покопайся в книгах,— сказала Анна Ильинична, 
перехватив его жадный взгляд.— До обеда мы все заняты, 
а потом поговорим.

Она поднялась заниматься своими делами наверх. Ма­
тери не было видно. Все разъехались и разошлись на 
службу. Прошка один, неловкий от нетерпения, принял­
ся вытаскивать с полки книги.

Вытащил Бальзака «Отец Горио». «...Пусть наша по­
весть и не драматична в настоящем смысле слова, но, мо­
жет быть, кое-кто из читателей, закончив чтение, прольет 
над ней слезу...» Он проглотил несколько страниц. Отло­
жил со вздохом. Запомнил. «Надо достать, прочитаю».

Вытащил Толстого. «Все счастливые семьи похожи 
друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива 
по-своему. Все смешалось в доме Облонских».

Вытащил Лермонтова.

Ночевала тучка золотая 
На груди утеса-великана.
Утром в путь она умчалась рано,
По лазури весело играя:
Но остался влажный след в морщине 
Старого утеса...
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На него нахлынула прежняя страсть. Он завидовал 
этим книжным полочкам на длинных шнурах. Хватал 
книгу, пробегал страницу, перекидывался от начала к кон­
цу. Он забыл сесть и, не присаживаясь, простоял, не пом­
ня времени, у книжной полки. Счастливый день!

Послышались шаги. Вошла мать.
Необъяснимо Прошка чувствовал силу и властность в 

этой маленькой седой женщине. Они сели. Она заговори­
ла без вступлений, неторопливо, негромко о том, что его 
жизнь началась испытанием, несправедливостью, но не на­
до все время думать об этом, не надо все время жалеть 
себя, жалость к себе расслабляет человека, а надо жить 
мужественно и надо ясно знать основную задачу своей 
жизни.

Она говорила спокойными словами, как о самых обык­
новенных вещах, а Прошка в изумлении думал: «И она, 
значит, тоже... Но ведь она старая, она музыкантша! 
Но у нее был сын Александр. У нее сын Владимир 
Ильич. И Анна Ильинична. И Дмитрий Ильич... Вот ка­
кая она мать...»

У Прошки в ушах звучала вчерашняя музыка. Он не 
смел попросить мать сыграть еще. Черное пианино с 
барельефом Моцарта было закрыто. Но Прошке все вре­
мя слышалась музыка, под которую он шел вчера от ка­
литки с Анной Ильиничной через темный сад на свет 
лампы.

Счастливый день! Прошку любили. Заботились о нем. 
Давали советы, собирая в тюрьму и сибирскую ссылку.

А  солнце двигалось к полудню. Постояло в зените, 
заливая зноем маленький садик подольской дачи, рисуя 
яркие квадраты на желтых полах, и стало клониться к 
западу. Счастливый день шел к концу.

На первое время Прошка вез с собой пять книг, по­
даренных Анной Ильиничной. На первое время, а там бу­
дет видно. Анна Ильинична говорила, прогуливаясь с ним 
по дорожке их подольского садика:

— Ты должен учиться. Смотри, чтоб из ссылки вер­
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нуться образованным и культурным рабочим, смотри у 
меня.

Она составила ему программу, что читать. Велела 
выучить иностранный язык.

— Не сможешь? Новости! Все могут, а он нет. Прие­
дешь на место, оглядишься, тогда напиши. Рассказать те­
бе, каких я знаю рабочих?

Она не называла фамилий, но ее знакомые рабочие 
много были повыше Прошки по культурному и полити­
ческому уровню.

— Не догнать мне их.
— Захочешь — догонишь.

Выползло из-за облака солнце, побежало лучом по 
полям. Что-то ровное, плоское, как огромное блюдце, 
блеснуло, засияло голубым и серебряным. Озеро. А  вон 
деревня. Въехали в деревню. Остановились у трактира.

— Отдохнем, однако, часок.
Пока лошади задавали корму, Прошка пошел по де­

ревне размять ноги. Большая деревня, сибирская, с креп­
кими избами, высокими заборами. «И меня в такую же 
завезут на три года. А  если там ни школы, ни учителя, 
ни одного политического, ни единой книги?» Ему стало 
жутко. Пока сидел в Бутырской тюрьме, ожидая этапа, 
потом в Красноярской пересыльной тюрьме, Прошка уз­
нал политических. С ними было ему интересно. Потом их 
разлучили. По неизвестным причинам разослали в разные 
села. Опять он один...

«Не хнычь. Не жалей себя. Нельзя жалеть себя. Жа­
лей других».

Тянется дорога. Мотает головой лошаденка. Снова го­
ра, да высокая, крутая. Прошка в жизни не видывал та­
ких крутых гор!

— Что за гора?
— Думная.
— Отчего ее так назвали?
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Возница промолчал, и они пешком пошли в гору, дер­
жась за края телеги. Осилили перевал — влезли на теле­
гу, возница щелкнул кнутом.

— Задумаешься, как взбираться на нее, оттого и 
Думная. Но-о, ты!

После Думной горы вдалеке на горизонте поднялись 
слева могучие великаны хребты. Вот они, Саяны, в свер­
кающих ледовых шапках, с ползущими вниз по рассели­
нам лиловыми и синими тенями и резкой белизною сне­
гов. Вот она, Сибирь. Ее великанские горы, неприступ­
ная тайга, рыжие осенние степи. Узкая речонка течет в 
низких берегах. Вдруг... Что это? На развилке дорог вер­
стовой столб. На столбе крупно намалевано черным:

«Село Шушенское, 12 верст».
У Прошки екнуло сердце. Куда им ехать? Мимо по 

тракту? Или проселочной дорогой на Шушенское? Он 
зажмурился, у него бухало в ушах и в груди, словно в 
колокол били.

— Но-о, сытая! — понукал возница.
«Сворачиваем,— почувствовал Прошка. Приоткрыл

глаза.— Свернули. Едем в Шушенское».
З а  Прошкину жизнь случилось с ним два чуда. 

Первое то, что в Подольске нечаянно набрел на Улья­
новых. Второе сейчас: в двенадцати верстах село Шу­
шенское.

Анна Ильинична сказала: «Брат живет в Шушенском. 
Может, не так далеко тебя ушлют, может, удастся 
встретиться...»

— В Шушенское нам зачем? — стараясь не выдать ду­
шевный переполох, притворно безразличным голосом 
спросил Прошка возницу.

— Поздно из городу выбрались. Заночевать, однако, 
придется,— буркнул возница.

«Вот человек, молчун. Может, горе у него, оттого и 
молчун. Может, жена у него больная, оттого и буркает. 
Или сибиряки все такие? Природа у них суровая, и они 
суровые. Зато надеяться можно, не выдадут. На суровых
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иной раз вернее надежда, а ласковый иной раз затем и 
ласков, что двух маток сосет...»

Прошка бросил наблюдать за окрестностями, глядел и 
не видел, голова его была занята мыслями о том, как бы 
перехитрить возницу и улизнуть к Владимиру Ильичу, 
когда они остановятся в Шушенском на ночевку. Может, 
возница не будет против. А  если не пустит? «Не велю, 
и все». Имеет он право не велеть? Ничего Прошка не 
знал. Темный, политически необразованный Прошка. 
Немало перечитано книг, а ничего не смыслит Прошка в 
практических делах, хоть и рабочий класс, а не смыслит.

Жизнь научит, однако. На то и жизнь, чтоб учить.
— Тпррру! — остановил возница кобылу возле заез­

жего двора. Кобыла подобрала хвост, повесила морду.
Пока возница распрягал кобылу, предъявлял кому- 

то Прошкино проходное свидетельство, пока босая толсто­
пятая баба в сборчатой юбке вздувала самовар в постоя- 
лои избе с широкими лавками и русской печью, живои 
от тараканов, Прошка томился, не зная, как подступить 
к молчуну вознице. А  вышло все просто.

— Ступай,— по первому слову отпустил Прошку воз­
ница. Что не отпустить? Что ему опасаться? Отсюда не 
убежишь, из села Шушенского, в шестистах верстах от 
железной дороги, а тем более в осеннее время, когда 
туманами дымятся Саяны, неприступно гудит и воет тай­
га, рыщут волки по дорогам. Куда побежишь? Течет реч­
ка Шуша вдоль села Шушенского. Дальше Шуши Саяны. 
Дальше Саян край света. Не убежишь.

— Где тут ссыльный живет?— спросил Прошка на 
улице первого встречного.

— Какого тебе? У нас они не переводятся. Наша 
местность для них в самый раз.

— Ульянов Владимир Ильич.
— А-а.
Прошке показали тихий проулочек. В конце проулка, 

предчувствуя зиму, застывая, мелея, течет река Шуша. 
Над самой Шушей Прошка увидел дом. И заметил
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крылечко с двумя деревянными столбами вроде колонн. 
И заметил во дворе беседку, увитую коричневой, уже за­
чахшей от осенних морозов листвой. Прошка не знал, что 
эту круглую беседку собственноручно сделал Вла­
димир Ильич, но беседка ему понравилась. И даже чем-то 
смутно напомнила подольскую дачу. А  навстречу ему шла 
девушка с коромыслом, чуть сгибая плечи под полны­
ми ведрами. В одном сарафане, несмотря на холод, в полу- 
шалочке, круглощекая, синеглазая, крепенькая. Улыбка 
сбежала с лица Паши при первом вопросе:

— Здесь Владимир Ильич Ульянов живет?
Паша помнила... Жандармы тогда вломились среди 

ночи. На плечах у них были погоны, револьверы в чер­
ных кобурах у пояса. Паша перепугалась, когда без 
спросу, грохоча сапогами, полезли они в комнату Влади­
мира Ильича. Женька вздыбила на загорбке шерсть и за­
выла. Елизавета Васильевна села на деревянный диванчик 
и, глядя на закрытую к Владимиру Ильичу дверь, мол­
ча курила одну за другой папиросы. У Паши стучали 
зубы: «дз-з-з-з».

— Не трясись,— сердито велела Елизавета Васильев­
на.

Они обе молчали, прислушивались. Там чем-то гроха­
ли, падали книги. Пепел рос горкой перед Елизаветой Ва­
сильевной.

— Пронеси, пронеси, господи! — шепотом молилась 
Паша, больно прижимая к груди кулаки.

Ничего крамольного не нашли тогда жандармы на 
книжной полке Владимира Ильича. Может, и не было 
крамольного. А  может, и было. Надежда Константиновна 
сама прибрала после обыска бумаги и книги.

Прошка на жандарма не походил, но Паша все же су­
хо спросила:

— Зачем тебе Владимир Ильич?
Но она уже догадалась, что этот парень, худущий, 

с каким-то удивленным и вместе открытым лицом, при­
шел к ним без камня за пазухой. А  во-вторых, она чув­
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ствовала, этот парень глядит на нее восхищенно. Конеч­
но, ей нравилось, когда ее красотой восхищались.

— Ну, чего тебе надо? Ты нездешний?— добрее 
спросила она.

— Ссыльный.
— Ой!
Как вы, должно быть, заметили, Пашино «ой!», так 

часто срывавшееся с ее губ, могло выражать самые раз­
личные чувства: изумление, радость, участие, но только 
не холод. Прошка понял, что в этом доме его ждет 
доброта.

— Давай я ведра-то снесу. С полными встретил, к 
удаче.

— Располагай, что к удаче. А  донесу сама. Мы 
привычны. Входи в дом, гостем будешь. Ссыльный. А  
я думала, новый вестовой какой из волости. Как тебя 
звать?

— Прошка... Прохор,— поправился он. «Сейчас ска­
жет: «Прошка, глазищи как плошки».

— Ой! У нас во всем Шушенском Прохора нет. От­
куда ты такой заявился? Прошка. А  подходит. Ты Прош­
ка и есть. Как угадал поп имя для тебя припасти, под­
ходящее уж больно.

— А  тебя как зовут?
— Пашей зовут. Входи. А  Владимира Ильича с Н а­

деждой Константиновной нет. Рано утром уехали. Завтра, 
может, к вечеру будут.

И не сбылось чудо. А  что будет завтра, увидим.
/пенька вскочила от порога и, энергично виляя хвос­

том, тявкнула, встречая Прошку добродушным лаем.
— Она у нас безошибочная, хорошего человека от ху­

дого зараз отличит,— сказала Паша.— Проходи к столу, 
садись, гость.

Сама опустила ведра на пол. В ведрах плавало сверху 
по круглой дощечке, вода не расплескивалась. У печки 
бушевал и плевался горячим паром самовар под трубой. 
Маленькое, до голубизны бледное существо складывало
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на полу самодельные расписанные красками кубики. Серь­
езно, недетски поглядело на Прошку.

— Ты прошение пришел к нам писать?
— Нет, это Прошка, высланный к нам. А  это Минь­

ка. Они латыши, отца к нам на поселение прислали, отец 
катанщик, а зовут не по-нашему — Кудум. Валенки ка­
тает. А  пьет! Что заработает, то и пропьет. Владимир 
Ильич с Надеждой Константиновной Миньку жалеют. 
Минька, чай сейчас станем пить. Прошка, а ты еще и 
порядков наших не знаешь. Утром проверка, под вечер 
опять же проверка, удостовериться, на месте ли ты. А  то 
унтера жандармского из города принесет с объездом, по­
умней тогда надо. Если что есть неразрешенное, прячь.

— Кого ты там обучаешь?
Вошла женщина в белой кофточке, неся в руках шитье 

и книгу под мышкой, заложенную спичкой на странице, 
где, видно, читала. Пожилая женщина, гладенько приче­
санная, с широким белым лбом и смешливым взглядом.

— Откуда гость?
— Он, Елизавета Васильевна, высланный к нам.
— Шутишь! Докатилось начальство — ребятишек ссы­

лать принялось. Чем ты их напугал?
Она посмеивалась, но улыбка у нее была душевная 

и звала к откровенности. Но Прошке запомнилось: «Не 
жалей себя. Жалость к себе расслабляет». И он не стал 
рассказывать, как его предал и засадил в тюрьму почи­
татель Екатерины Дмитриевны Кусковой Петр Бело­
горский.

— Если я молодой, так наше главное в будущем,— 
бодро тряхнул Прошка вихрами.

— Когда так, будем пить чай.
Минька бросил складывать кубики и приковылял на 

кривых ножках к столу, вытянув тонкую шейку, высмат­
ривая, не поставлены ли в сахарнице конфетки.

— Будет тебе конфетка, голубенький,— сказала Ели­
завета Васильевна.

Прошке она показалась ничем не замечательной старой
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женщиной в белой кофточке. Вот разве лишь любит чи­
тать! Это Прошка вмиг угадал. Хотя бы потому, как она 
вошла с книжкой и положила возле себя на столе. А  сама 
принялась шить, пока Паша даст чай. Прошка не знал, 
как смело и гневно поручик Крупский воевал с бес­
чинством царских чиновников в Польше и всюду, где ему 
приходилось служить, и как жена говорила ему: «Что бы 
ни было, я с тобой».

Сейчас Прошке было не до того, не до Елизаветы Ва­
сильевны Крупской. О чем бы ни говорили, он видел 
Пашу, одну Пашу. Странное что-то творилось с ним! Он 
был счастлив и несчастлив. Он не загадывал и не думал о 
будущем. Думал о том, что скоро надо ему с ней рас­
ставаться. Грудь его теснило горе, оттого что так быстро 
и навсегда пролетел этот нечаянный вечер. Безрассудно 
влюбленный! С первой встречи влюбленный Прошка.

Тем не менее ум его деятельно и хитро работал, из­
мышляя, как бы подольше побыть с Пашей.

— Я от вас до заезжего двора не заблужусь: на селе 
в первый-то раз?

— Вполне возможно, что и заблудишься,— согласи­
лась Елизавета Васильевна.— Проводи его, Паша.

— И я,— пискнул Минька.
— Ты с бабушкой домовничать останешься, малень- 

кии. Сдается мне, хватит ему одной провожатои.
Умная-преумная, понятливая, насмешливая бабушка 

Елизавета Васильевна! Спасибо, Елизавета Васильевна!
Темные облака неслись в темном небе, неслись холод­

ные звезды над селом Шушенским. Где-то в кулацких 
дворах, бряцая цепями, гавкали псы. Тускло светили ке­
росиновые лампы в чьих-то оконцах, ветер гулял и шатал­
ся вдоль пустых улиц, и было бы жестоко, тоскливо, от­
чаянно, если бы в первый вечер своей сибирской ссылки, 
еще не доезжая до места, Прошка не встретил Пашу, си­
неглазую, с пшеничной косой! Он уже знал, что завтра 
увидит Владимира Ильича. Сейчас он видел и слышал 
только Пашу. Одну Пашу.
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— Ты не отчаивайся,— говорила она.— Ты духом не 
падай. Наш народ к ссыльным привычный. У нас зря не 
обидят. Если ты правильный человек, у нас не обидят. 
Наш народ такой, он правду за сто верст услышит. Вон 
Владимир Ильич, знаешь, о нем какой слух по всей Сиби­
ри идет? Хороший, однако, говорят, человек. Справедли­
вый. Вот что о нем говорят. Прошка, а что, рано ли позд­
но скинут царя-то?

Она ставила его в тупик. Он хотел ей сказать, что 
жить не может без нее. Сегодня утром еще мог. А  теперь 
нет, не может. Прошка решил, что будет приходить к ней 
из своего села.

— Даль-то!— с недоверием покачала она головой.— 
Тайга-то!

— Что же тайга! Нипочем мне тайга.
— Ой, не хвались. Как заметет, как завоет, как за­

гудит! А  ты, однако, Сибири не бойся. У нас народ не­
плохой...

Она быстро довела его до заезжего двора, слишком 
быстро.

Горе сжимало Прошкину грудь. Зачем он ее встретил, 
если сейчас же расставаться? Зачем?

— Погоди здесь меня, Паша!
Он вбежал в избу. В избе, должно быть дожидаясь 

его, слабо горела пятилинейная лампа с подвернутым 
фитилем. Он вошел в сонное царство — изо всех углов, 
с полатей, с печки и лавок доносились храп и сопенье. 
Душно. Хоть рукой раздвигай спертый воздух. Прошка 
вытянул из-под лавки свой деревянный сундучок, отпер 
ключом, повешенным на шее вместо крестика на бечевке. 
На дне сундука, под рубахами и книгами и прочим Прош­
киным небогатым имуществом, лежали мамины варежки 
из овечьего пуха, серенькие, с белыми звездочками, бе­
лой оборочкой, вывязанной будто кружево. Прошкина 
мать была кружевницей, искусницей.

Вынес варежки Паше.
— Вот материно наследство, отец на прощание дал
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перед ссылкой. Возьми, прошу тебя! Носи. Вспоминай, 
что живет в селе Ермаковском сосланный Прошка.

— Не надо мне. З а  кого ты меня принимаешь? Чтоб 
я от парня чужого взяла? Да ни за что!

— Какой я тебе чужой парень? Я политический 
ссыльный. Меня за тысячи верст пригнали сюда. Паша, 
возьми.— Он сунул варежки ей в карман, схватил за ру­
ку, притянул и — она не успела опомниться — чмокнул 
неловко в щеку, близко к виску:— Ты... моя... первая.

18
Шествие медленно двигалось. Небольшая группа лю­

дей, одетых в темное, склонив головы, провожала гроб, 
плавно плывущий впереди, казалось, по воздуху, ибо 
Прошка не видел тех, кто его нес. Прошка издалека сле­
дил за шествием, оно проследовало широкой улицей и 
повернуло за село в направлении кладбища. Прошка торо­
пился догнать их, но бегом бежать стеснялся. З а  гробом 
разве бегут? У всех ворот вдоль улицы стояли мужчины 
и женщины. Пока гроб не скрылся из виду, молча, строго 
стояли. И после не расходились.

Вчера Прошке сказали, что Владимир Ильич и На­
дежда Константиновна уехали сюда, в Ермаковское, но не 
сказали зачем. Елизавета Васильевна и Паша не сказали 
о похоронах. Не хотели омрачать ему настроение. Пре­
красный был вечер вчера! С Елизаветой Васильевной они 
вспоминали Петербург, стараясь затмить друг друга зна­
нием разных памятных мест. Елизавета Васильевна за­
тмила Прошку, поскольку в Питере она в детстве жила 
и училась и после с Надеждой Константиновной они жи­
ли на Старо-Невском проспекте. Лишь под самый конец 
Прошка свое наверстал, посрамив Елизавету Васильев­
ну типолитографией Лейферта. Елизавета Васильевна не 
представляла, какая такая типолитография Лейферта на 
Большой Морской улице, они с Пашей рты раскрыли, 
узнав, что он таскал листы «Развития капитализма...»
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на проверку Анне Ильиничне. Вон кто, оказывается, тас­
кал листы, Прошка. А  еще... Теперь не говорите ему, что 
не бывает любви с первого взгляда. Он стал другим чело­
веком: что-то ликует внутри у него.

Первая любовь! Бескорыстная, застенчивая, велико­
душная, щедрая, единственная первая любовь, счастлив, 
кто испытал тебя, даже неразделенную.

Прошка догонял похороны, а из головы его не шла 
Паша, вся чистенькая, как белый грибок. Изумленное 
Пашино «ой!» не выходило из его головы. Что делать! 
Он не знал, кого хоронят. Не мог он плакать об умершем 
человеке, которого не знал живым. Он торопился увидеть 
Владимира Ильича. И Надежду Константиновну. Ее 
мать, разговорчивая и приветливая и в то же время на­
смешница Елизавета Васильевна, осталась в Прошкиной 
памяти...

Он пришел на кладбище за селом. Невдалеке начина­
лась тайга. Тайга не шумела. Было тихое небо над клад­
бищем, затянутое тучами. Все голо и пусто. Листья с кус­
тов сорваны осенью. Деревянные кресты стояли над пе­
чальными холмиками.

Гроб водрузили на какое-то возвышение. Прошке вид­
но было в гробу тонкое лицо с каштановой бородкой, 
спокойное и нездешнее, увенчанное ржавыми дубовыми 
листьями. Молодая женщина в черном платке не плача 
стояла у изголовья гроба.

Кто-то говорил речь. «Прощай, Анатолий!..»
Вдруг тоска нахлынула на Прошку. Вдруг это кладби­

ще, эта голая осень, низкое небо, темная тайга, смутно 
видные сквозь тучу и мглу очертания Саян и разбитая, 
неутешная женщина над гробом, в черном платке — все 
подняло в Прошке тоску. Что жизнь? Зачем? Для чего 
она, все равно конец один...

К  гробу подошел человек. Прошка узнал его. На 
подольской даче он видел его фотографии.

— Мы хороним товарища и друга, погубленного цар­
ским правительством,— начал Владимир Ильич.
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Едва он стал говорить, Прошка понял, что хотя Вла­
димир Ильич в точности такой, как на фотографии, а 
между тем и совсем не такой: не очень высок, будто 
обыкновенен совсем, так почему же нельзя взгляда от не­
го оторвать, от его живого, чуть скуластого, непрерывно 
изменчивого, полного чувств и душевных движений лица? 
Видно, ничего не было в нем вполовину. Любил так лю­
бил. Горевал так горько. Все чувства его были сильны. Он 
горевал о Ванееве, говорил спасибо Ванееву.

— Спасибо тебе, Ванеев, за твою прямую и честную 
жизнь. Ты всю ее отдал делу рабочего класса! Спаси­
бо тебе, мы гордимся тобой. У тебя не было других задач, 
кроме борьбы за дело рабочего класса! Анатолий! Милый 
товарищ... Верный товарищ...

Владимир Ильич на мгновение умолк. Взялся за гор­
ло, и брови его, летящие от переносья к вискам, скорбно 
сдвинулись.

Медленно, словно в раздумье, полетели редкие су­
хие снежинки. Кружились, падали на открытый лоб Ване­
ева и не таяли. Женщина в черном ухватилась за гроб и 
ненасытно глядела на восковое лицо, которое еще не­
давно жило, страдало, любило, а теперь было мертво и 
чуждо всему.

— Тебя нет больше с нами, наш верный товарищ 
Ванеев,— тихо и медленно снова заговорил Владимир 
Ильич.— Как ты хотел и мечтал продолжать с нами наше 
общее дело! Помню, недавно... Клянемся над твоим без­
временным гробом, наш друг, клянемся! Нас не испугают 
ни тюрьмы, ни смерти. Нас мало, но будет все больше. 
Наши ряды сплочены. Мы тверды. Друг Анатолий, ты 
был среди первых борцов. Вечная память тебе, наш до­
рогой Анатолий Ванеев.

мл/пенщина в черном платке провела ладонью по лицу 
Анатолия, сметая снежинки. Чирикали пестрые синицы 
в кустах. Поспешно, резко застучали молотки, вби­
вая гвозди в крышку гроба. Синицы вспохнули и 
улетели.
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Среди деревянных крестов поднялся свежии глиняный 
холмик. Все кончилось.

Прошка хотел сразу после похорон подойти к Вла­
димиру Ильичу, но Владимира Ильича окружали товари­
щи. Женщины под руки вели вдову. Она шагала, глядя 
перед собой расширенными, сухими глазами.

Прошка слышал, Владимира Ильича кто-то звал зай­
ти. У Надежды Константиновны было грустное, больное 
лицо.

— Боюсь, не расхворалась бы ты у меня. Надо нам 
домой поторапливаться,— заботливо сказал Владимир 
Ильич.

Прошка приметил, в какую избу их повели, и со всех 
ног помчался в волостное правление. Сельский писарь 
приказал после похорон немедленно явиться. Прошка 
явился.

Писарь, курносый и большеухий, с маслянистыми 
волосами, был занят переписыванием в конторскую 
книгу казенной бумаги. Прошка покашлял, писарь не 
оторвался от бумаги. Прошка еще нетерпеливо покашлял.

— Не на пожар, обождешь.
Полчаса Прошка ждал. Затем писарь подул на лис­

ток в конторской книге, убедился, что чернила просохли, 
закрыл книгу и принялся наставлять Прошку, как пола­
гается жить ссыльному. Чего можно, чего не положено. 
Не положено без спросу отлучаться из села. Рассуждать 
о политике. Читать вредные книги.

— А  какие вредные, как в них разберешься?
— Про то известно властям. Не рассуждай, твое 

дело слушать.
И дальше, и дальше, в том же духе.
«Опоздал повидаться, уедут! Скоро отговоришься, 

курносый? Чтоб бык тебя забодал!»
— Господин писарь, разрешите сперва стать на квар­

тиру. Я потом к вам приду.
«Господином» он писаря купил и милостиво был от­

пущен устраиваться на квартиру, назначенную для нового
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ссыльного волостным правлением. Там опять пошли во­
просы, торговля. Старуха хозяйка не решалась прямо так 
пустить постояльца. «Заранее обговорить надо, после 
схватишься, а поздно». Они жили со стариком бобылями. 
Старик хворый, с печки слезает по крайней нужде.

— Вся работа на мне. Ломишь-ломишь работу, да и 
согнешься на седьмом-то десятке. Без мужика в крестьян­
стве нельзя. Оттого и постояльца беру. Воду скотине 
станешь носить, в хлеву убирать, дрова за тобой, все 
мужичьи дела за тобой.

— Согласен.
Прошка задвинул под лавку сундук и дал ходу вон 

из избы. Вдогонку неслось:
— Стой, бешеный, стой! На что они мне порченого 

такого прислали? Я и днем-то с ним побоюсь, я такого 
и на порог пустить побоюсь!

«Ладно, уломаю, порядимся».
Еще не добежав до избы, куда Владимир Ильич с 

Надеждой Константиновной зашли к товарищам после по­
хорон, Прошка увидел отъезжавшую со двора двуколку. 
Владимир Ильич правил сам. Буланый конь с черной гри­
вой и подрезанным черным хвостом, в черных сапожках 
до колен шел легко, упругим, играющим шагом.

Прошка стрелой пронесся мимо избы, где хозяева, 
проводив гостей, еще стояли у ворот, в удивлении глядя 
на бегущего изо всех сил по селу неизвестного парня. 
Кто-то узнал в нем вновь приехавшего политического 
ссыльного, которого видели сегодня на похоронах.

— Куда вы? — крикнул кто-то вслед.
Прошка, не задерживаясь, пронесся мимо.
Снежок, начавшийся в час похорон, недолго пошел и 

прекратился слегка присыпав мерзлую землю. Ехать на 
двуколке, наверное, трудно по скользкому снегу. Прошка 
нагнал ездоков за околицей. Дальше, мимо туманного 
поля, дорога вела к тайге. Одиноко на осенней невеселой 
дороге. Прошка запыхался от бега, тяжело дыша, взялся 
за крыло двуколки и молча шагал рядом. Владимир Иль­

182



ич, прищурившись, поглядывал на него с любопытством, 
а сам придерживал коня, чтобы шел тише.

— Здрасте, Владимир Ильич, Надежда Константи­
новна!— наконец выговорил Прошка.

— Здравствуйте, но я впервые вас вижу,— ответил 
Владимир Ильич.

— И я  впервые. Поклон вам из дому.
— Что? Надя, ты слышишь?
У Владимира Ильича вспыхнули глаза, он перегнулся 

через крыло двуколки, нетерпеливо и горячо спра­
шивая:

— Вы были в Подольске? Когда? Кого видели? Ма­
рию Александровну видели? Говорили с ней? И что? Что 
она передала с вами?..

Прошка видел Марию Александровну, Прошка с нею 
говорил, но поклона Владимиру Ильичу она не переда­
вала. Поклон он придумал. Никто не знал, куда вышлют 
Прошку. Его отправляли в Красноярскую пересыльную 
тюрьму, а там как распорядится ведавший всеми сибир­
скими ссыльными иркутский генерал-губернатор. Счаст­
ливый день на подольской даче пролетел, больше Прошка 
не встречался с Ульяновыми. Анна Ильинична пробовала 
добиться свидания с ним в Бутырской тюрьме, но не до­
билась.

— Вы их видели, товарищ... Как вас зовут? Прохор? 
Пожалуйста, товарищ Прохор, расскажите подробнее,— 
мягко и просительно настаивал Владимир Ильич.

Надежда Константиновна взяла из его рук вожжи. 
Владимир Ильич спрыгнул на землю. Прошка заметил, он 
коренаст, но в движениях ловок и быстр. Вид у него был 
молодой, легкий, встревоженно-добрый.

— Вы видели маму своими глазами?
— А  чьими же?
— Чудесная штука, что вы ее видели! У нас печаль­

ный сегодня день. Услышать в этот день весть из дома 
особенно дорого! Как она выглядит, пожалуйста, опиши­
те елико возможно подробней.
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Они стояли возле двуколки близко друг к другу. 
У Владимира Ильича был нетерпеливый, будто насквозь 
проникающий взгляд. Грустные складочки около рта. 
Прошка почувствовал необычайное влечение к нему и, не 
жалея красок, принялся расписывать подольскую дачу:

— Полы желтые, как зеркало блестят! На столе ска­
терть с бахромой. В каждой комнате книги на полочках. 
А  ваша мама, Мария Александровна, играла весь вечер 
на черном пианино такую душевную музыку... не стер­
пишь — заплачешь!

Четыре года Владимир Ильич не слышал музыки. 
В детстве и юности каждый вечер в доме была мамина 
музыка. В Петербурге иногда удавалось послушать кон­
церт. Как недостает ему музыки! Как давно он не видел 
свою удивительную мать... маму.

— У Марии Александровны белые волосы, белые- 
белые, а на волосах кружевная наколка...

— Значит, на подольской даче был праздничный ве­
чер, у Марии Александровны все собрались,— заметила 
Надежда Константиновна.

— Не знаю уж, все ли... Пожалуй, что все, гово­
рят, одного Володи, вас то есть, Владимир Ильич, не 
хватает. Мария Александровна говорит: «Когда-нибудь 
увижу я, чтобы все мои дети сели вместе за стол? До­
живу, говорит, до такого дня или нет?» Дружные ваши 
родные. Хорошие люди ваши родные. И про вас вспом­
нили, Надежда Константиновна!..

— Видно, вы сами хороший человек, товарищ Про­
хор,— сказал Владимир Ильич.

— Володя, не остаться ли нам переночевать в Ерма­
ковой ом? Поговорили бы вволю, не торопясь? — спроси­
ла Надежда Константиновна.

— Нельзя, Надюша. Ты не очень здорова. И коня 
только до нынешнего вечера наняли.

Словно услышав, что речь о нем, буланый конь взял 
с места и бодро пошел.

— Тпру! Тпру-у! Вот что, товарищ Прохор, ска­
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жите еще, а Дмитрия Ильича вы видели? Как он? Здо­
ров ли?

— Дмитрий Ильич! Вот он, Дмитрий Ильич! Вот он 
свой шарф мне подарил на дорогу. Не он, а Мария Алек­
сандровна дала. Возьмите, говорит, на случай морозов. 
Мити нашего шарф. Пощупайте, теплый-то, повяжешь на 
шею, будто в печку влез.

Владимир Ильич пощупал шарф на Прошкиной шее, 
похвалил: верно, теплый. Значит, ничего, здоров Дмит­
рий Ильич?

Надежда Константиновна потянулась, тоже пощупала. 
Надежда Константиновна поинтересовалась сестрой Вла­
димира Ильича Марией Ильиничной. Она ее называла 
Маняшей.

— Сурьезная Мария Ильинична. Сидит в качалке, 
весь вечер молчит и молчит. Не знаешь, как и подойти. 
Изо всех Ульяновых неподступная.

— Что это? — удивился Владимир Ильич.
А  Надежда Константиновна сказала:
— Должно быть, забота какая-то была у нее. Маняша 

необыкновенно сердечный человек и отзывчивый. Сверлит 
ее, кем в жизни ей быть. Я в ее годы тоже металась. 
То в сельские учительницы хотела идти, да места не на­
шлось. То поступила на курсы, то бросила курсы. Смысл 
жизни искала. У Маняши сейчас та же пора — юность!

Зато о своей спасительнице Анне Ильиничне Прошка 
рассказал целую поэму. И какой у нее голос веселый и 
звонкий. И какая простая она. Об уме говорить не при­
ходится. А  глаза... будто вся душа из них смотрит.

Владимир Ильич внимательно слушал, улыбаясь. Да 
ласково так. Был бы брат старший у Прошки, с такой вот 
улыбкой, наверное, слушал бы.

— Вы наблюдательны, товарищ Прохор,— сказала 
Надежда Константиновна.— А  вы сами откуда?

Отчего-то, из какой-то стеснительности Прошка не 
стал подробно описывать свою жизнь, таким чудесным 
и удивительным образом связанную с Владимиром Иль-
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ичем и всеми Ульяновыми. Может быть, он не стал под­
робно рассказывать о печатании книги Владимира Ильича 
в типолитографии Лейферта, о петербургском знакомстве 
с Анной Ильиничной, о кружке Екатерины Кусковой, 
где готовилось ее злое и фальшивое кредо, обо всем, 
что с ним было, оттого что короток осенний день, хмуро 
осеннее небо, а дорога далека и стоверстный, глубокий, 
мощный гул стал докатываться из тайги, где ветер лишь 
тронул макушки дерев, и они отозвались. Пора Владими­
ру Ильичу с Надеждой Константиновной ехать.

— Питерский рабочий я, печатник,— только и сказал 
Прошка.

— Такой молодой и уже печатник! — похвалила На­
дежда Константиновна.

— Слушайте, товарищ Прохор,— сказал Владимир 
Ильич.— Сегодня у нас горький день. Мы похоронили 
товарища, который отдал рабочему классу и делу его 
всю свою жизнь, очень талантливую. Вы пришли в этот 
день как будто на смену ему. Очень это серьезно. Нелег­
ко вам будет в ссылке. Но здесь, в Ермаковском, 
хорошие люди. Главное, времени зря не теряйте, учитесь. 
Знаете, что я вам посоветую, составьте программу и план 
на каждый день...

Он тоже советовал Прошке учиться, как Анна Ильи­
нична.

— Приезжайте к нам в Шушенское,— позвала Надеж­
да Константиновна.

Владимир Ильич влез в двуколку, взял вожжи.
— До свидания, товарищ Прохор, бодрее живите. 

В случае чего, дайте знать. И приезжайте!
Надежда Константиновна махнула на прощание муф­

той.
Прошка глядел вслед им, пока было видно.



19
И вернулся в село. Одна мысль его занимала. На 

кладбище, кроме Владимира Ильича, Прошка почти ни­
кого из людей не запомнил. Но одного все же выделил. 
Высокого гибкого парня с незагорелым лицом. Тонко вы­
писаны черные брови, на висок упала светлая, с рыжева- 
тинкой прядь.

Нескладно сложилась Прошкина жизнь, не было у не­
го настоящего товарища. Как ни горько признаться, вовсе 
не было у Прошки товарищей. Где они? В детстве в По­
дольске дружил с ватагой ребят. Играли в бабки, в лап­
ту, ходили в лес по грибы, слушали в школе учителя. 
Особенно помнил Прошка одного подольского друга. 
С ним собирались уехать из Подольска, куда — не реши­
ли, но есть же где-то другая жизнь, где не только постоя­
лые дворы и трактиры, пьяные купцы и лихие проезжие 
тройки? Прошка уехал в Питер один. Тот остался в По­
дольске, нанялся конюхом на постоялый двор. Когда 
выгнали Прошку из дому, принес другу на хранение на 
три дня сундучок.

Не отказал школьный друг. «Оставляй. А  никому не 
разбалтывай. У нас ежели кого в ссылку угоняют, водить- 
ся-то с ним не шибко советуют. Учителя нашего помнишь? 
Угнали тоже».

В Питере в типолитографии Аейферта работали боль­
ше пожилые люди, и там сверстников не было. Прошка 
ли сам виноват или судьба у него такая, что рвется к 
дружбе, а товарища нет? Оттого и приметил парня, кото­
рый даже над могилой стоял, не клоня головы.

«Где бы мне разыскать того парня?!»
Прошка торопливо шагал вдоль широкой обезлюдев­

шей из-за осенней хмурости улицы, и вдруг — вон он сто­
ит у калитки. Треух на затылке, руки в карманах. Стоит 
гордый. Взгляд свысока. Так свысока, что у Прошки за­
холонуло внутри. Желание знакомства улетучилось. Про­
шел бы он мимо. Почти и прошел. Но оглянулся. И за-
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стал другое лицо. На этом другом лице, которое он за- 
стигнул врасплох, были написаны досада и раскаяние. 
Для себя самого неожиданно, безотчетно Прошка вернул­
ся назад.

— Я Владимира Ильича догонял.
Парень вырвал руки из карманов.
— Догнал?
Любовь с первого взгляда бывает. А  дружба? Они 

еще не начали разговора, но уже что-то их потянуло друг 
к другу.

У Леопольда ведь тоже настоящего товарища не было. 
Леопольду тоже хотелось дружить. С парнем. Мужской 
прочной дружбой. С настоящим товарищем делишься 
главным. Что у Леопольда главное? Страсть к книгам 
и политика. Отец настрого запретил громко говорить о 
политике. Леопольд сам знал: нельзя. Не забывал унтера 
с золотистыми усами, перечертившими румяные щеки. 
Из-за этого чертова унтера Леопольд опасался и деревен­
ских ребят. На охоту, на рыбалку ходили, а дальше не 
шло.

А  Прошка с первых слов ухватился за главное.
— Ты Ванеева видел живым? Какая у него револю­

ционная работа была?
Леопольд видел Ванеева живым. И о революционной 

его работе наслышан.
— Знаешь, какая в Петербурге у Ванеева была 

кличка? Минин. Во всех рабочих кружках Минин свой. 
А  жандармы: что за Минин? Дураки! Ванеев был бор­
цом до последнего. Ну, а теперь давай ты говори.

И начался рассказ о событиях Прошкиной жизни, при­
ведших его в подтаежное село Ермаковское.

— Ну, н у!— изумленно подгонял Леопольд.
Ничто так не разжигает рассказчика, как жадное вни­

мание слушателя. В Прошке разгорелся талант. Кое-что 
подкрасил в рассказе, поприбавил опасностей, поубавил 
тюремной тоски, получился портрет храбреца. Отчаянно­
го храбреца получился портрет. Плевал он на их шпиков
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и карцеры. Ссылкой хотите взять? Не возьмете, плевал 
он! Так в этот вечер они стали с Леопольдом друзьями. 
Как добра судьба! Как несправедлива судьба. Пятьдесят 
верст степной и таежной дороги разделяют села Шушен­
ское и Ермаковское. Разделят их дружбу таежные версты. 
Устоит?

— Ты Мицкевича читал?
Уж конечно Леопольд не мог обойтись без Мицкеви­

ча. Выпала пауза в Прошкином рассказе — Леопольд за 
Мицкевича.

— Лоб не три, не старайся. Не забыл бы, если б чи­
тал. Наш знаменитый польский писатель. Тоже высылали 
из Польши в Россию. Тут и встретился он с Пушкиным. 
Ну, а Пушкина знаешь? Как Пушкин Мицкевича на рус­
ский язык перевел? «Три у Будрыса сына, как и он, три 
литвина. Он пришел толковать с молодцами...»

Стихи Прошка одобрил. А  вообще-то ему больше нра­
вится проза. «Капитанская дочка», «Былое и думы», Мак­
сим Горький нравится.

— Какой еще Максим Горький?
— О Максиме Горьком не слышал? Вот так раз! 

У нас в Питере наизусть Максима Горького знают. 
Я привез одну книжку. Зайдем ко мне на квартиру, дам 
почитать. Уезжаешь завтра? Эх, жалко, так жалко. Ни­
чего, все равно дам, вернешь при случае. Как-нибудь мы 
с тобой придумаем свидеться. Так ты Максима Горь­
кого не знаешь? Вот так да!

— Что в нем такое особое?
— Все особое. З а  рабочих, за революцию он, вот что! 

«Высоко в горы вполз Уж и лег там в сыром ущелье...» 
Читать?

— Читай.
— «Вдруг в то ущелье, где Уж свернулся, пал с неба 

Сокол с разбитой грудью, в крови на перьях...» Думаешь, 
простой это был Сокол? «Я знаю счастье... Я храбро бил­
ся...» Вот он какой. Это так говорится, что Сокол, а на 
самом-то деле...
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— Не объясняй. Сам пойму.
— «...Блестело море, все в ярком свете, и грозно вол­

ны о берег бились...» А  то еще «Старуха Изергиль» есть, 
тоже стоит почитать.

— Пойдем скорее, давай мне Максима Горького. Или 
погоди... Скажи, ты мог бы жить без цели, просто так, 
день за днем? Ну, денег заработать побольше, одежду 
справить получше, а других целей нет, мог бы?

— Дурь какую ты спрашиваешь! Если я революцио­
нер и политический ссыльный, как же мне жить без цели? 
На черта мне деньги. Моя цель — свержение царя и капи­
тализма и...

— Тише, тсс! Понял. У меня такие же взгляды. Я  то­
же за это. Когда у нас кончится ссылка, уедем домой, бу­
ду тебе постоянно писать. Знаешь, как приятно получать 
в ссылке письма! Отцу не так часто пишут, а Ульяновым 
с каждой почтой ворох писем притащит почтарь. Я  на­
рочно хожу поглядеть, как они радуются. Владимир Иль­
ич распечатает конверт, быстро-быстро забегает глазами 
по строчкам. Сам бородку пощипывает...

— Леопольд, ответь, только полную правду. Какой он 
человек ?

— Не знаю даже, как тебе отвечать. Не знаю, с кем 
его сравнить. 1Ч.акои-то он... сказать мало, что хороший. 
Особенный он.

— Понял. Раньше, когда молодым был, я людей раз­
делял: есть люди обыкновенные, а то редкие есть. Редких- 
то раз-два и обчелся. А  есть...

— Ты «Коммунистический Манифест» читал?
Наступил момент посрамления Прошки. Прошка мог

бы соврать. Не захотелось соврать. Слышать слышал о 
«Коммунистическом Манифесте», а читать — нет, не чи­
тал.

— Не чи-тал? — по слогам, в ужасе, преувеличенном 
ужасе, проговорил Леопольд.— А  первый том «Капита­
ла»?

— Не читал.
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— А...
— Ладно выспрашивать. Что ты привязался выспра­

шивать? Откуда мне запрещенную литературу добывать 
было, когда я за решеткой сидел? До тюрьмы что 
библиотекарша даст, то и читаю. Теперь примусь навер­
стывать.

— Здесь, в Ермаковском, есть ссыльные Сильвин, Ле- 
пешинские. Владимир Ильич всегда о них говорит, вот, 
говорит, замечательно образованные люди! Еще у Влади­
мира Ильича есть один товарищ, Глеб Кржижановский, 
так тот все на свете знает, о чем ни спроси! Вот слушай, 
что с польского перевел. Мой отец говорит ему, а он пере­
водит:

Беснуйтесь, тираны, глумитесь над нами,
Грозитесь свирепо тюрьмой, кандалами!
Мы вольны душою, хоть телом попраны.
Позор, позор, позор вам, тираны!

Тише, что это я на улице запел? А  то еще Ленгник есть, 
черный такой, бородатый, шахматист исключительный,

о ГТ̂  ГТ̂суровый, он в 1 еси живет, село 1 есинское отсюда за семь­
десят верст. Все товарищи Владимира Ильича. Мой отец 
говорит, с такими товарищами не пропадешь. Прохор, зна­
чит, дружим?

— Да.
— Друзья! Будем делить все — и неудачи и радости. 

Ничего не утаивать, до конца, что есть на душе. Друзья 
навек?

— Навек.
— Вот здорово.
Они дошагали до конца села и давно вернулись обрат­

но и снова шагали в конец села и назад. Между тем на­
ступил вечер. Желтенькие огонечки неярко засветились в 
некоторых окнах. А  некоторые окна затворились ставня­
ми, и избы стали немые и темные. Погодите, а Прошкина 
изба где? Батюшки, не заблудились ли мы? Ночь на дво­
ре. Хозяйка, бабка Степанида, запрется — поди досту­
чись. А  стучаться куда? Прошка всего и запомнил, что
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изба в два окошка, никаких других примет не запом­
нил.

— Идем ко мне ночевать, ляжем вместе, поговорим,— 
позвал Леопольд.

А  писарь? Бабка Степанида завтра побежит, нажалу­
ется писарю, чтобы не своевольничал с первой же ночи. 
Надо свою избу разыскать, вспомнить приметы. Два окна. 
Тесовая крыша. Дощатый забор. Рябина за забором. 
Длинная, одна-одинешенька, с необломанными кистями. 
Бабка Степанида бережет, пока ягоду морозами схватит. 
А  вон... глядит через забор, вон... рябинушка... И изба в 
два окошка. Тут я и живу. И калитку бабка Степанида не 
заперла, дожидается Прошку.

Лампы у бабки Степаниды нет, сидит с камельком, 
зажженным на шесте костериком. Дым от костерика утя­
гивает в печную трубу. Прыгают от камелька тени по 
стенам, качается бабкина тень, сутулая, косматая, как 
ведьма. Странным все это кажется Прошке, словно чи­
тает книжку про чужую жизнь.

Бабка с укорами:
— Шатун непутевый, с первого дня за шатанье взял­

ся! Мало шатун, он еще и дружка с собою привел. Раз­
веселая пойдет у нас жизня. Уморишь ты меня с такой 
жизней, однако. Не надо мне шатунов, ступай с квартиры 
долой.

Прошка выхватил из-под лавки сундучок, нашел 
книжку.

Леопольду:
— Выйдем, дам тебе Максима Горького.
Старухе:
— Бабушка Степанида, не серчай, я на дворе чуток 

постою, я сейчас!
А  на дворе начался снегопад. Ведь еще только сен­

тябрь, еще и листья не все облетели, а в небесах прорва­
лась запруда, повалил снег, гуще, гуще, и занавес, мягкий, 
пушистый, колеблясь, тихо качаясь, струился и опускал­
ся на землю.
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— Зима,— сказал Леопольд.— Здесь, в Сибири, снег 
выпал: до весны не растает.

— На, бери Максима Горького,— сказал Прошка.— 
Да домой пора, слышал, развоевалась бабка? Свою избу 
знаешь?

— Вон через три избы и моя, окна светятся, лампу 
зажгли. Почитаю. Прошка, а знаешь что, Прошк...

— Что?
— Дали слово, чтоб ничего не таить?
— Н у?
— Есть у меня одна... ну, тайна, что ли, не знаю, как 

сказать. Не хотел говорить, но... Прошка, ты ведь в Шу­
шенском у Ульяновых познакомился с Пашей?

Молчание. Течет, струится, качается снег. Опускается 
занавес. Мягкий, пушистый. Ночь посветлела от снега. 
Молчание.

— Прошка, ты ведь познакомился с Пашей?
— Д-да.
Неужели Леопольд не заметил, как сказал Прошка 

«д-да»? С запинкой, неуверенно: «Д-да». Словно ком за­
стрял в горле, таким упавшим голосом он сказал это 
«д-да». Потому что раньше, чем начал Леопольд говорить, 
Прошка все понял.

Снег течет, устилает землю и крыши. Прошка глядит, 
как на плечах Леопольда вырастают снежные грядки. 
Ровненькие снежные грядки вырастают у него на плечах.

— Значит, она тебе обещала? Значит... надеешься, 
приедет к вам в Польшу?

— Конечно! Не обещала, а я знаю, что да. Здесь у 
нас ко всем политическим ссыльным приезжают невесты 
и жены. Моя мать приехала к отцу и нас привезла.

— К политическим ссыльным... А  ты? Ты домой 
едешь. Какой ты ссыльный?

— Я революционером буду!
— И она кинет для тебя родное село?
— Она любит меня больше жизни.
Как гордо он это сказал: «Она любит меня больше
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жизни». И голову вскинул. Здорово у него получается. 
Да, наверно, так и будет: она приедет к нему в Польшу. 
А  от Прошки умчалась, как ветер, когда он поцеловал 
ее вчера на прощанье.

— Ну, я домой. Может, удастся еще почитать,— ска­
зал Леопольд.— Жаль, Прошка, что тебя не в Шушенское 
выслали! Напишу тебе, когда Максима Горького прочи­
таю. А  у тебя нет невесты?

— Нет, у меня нет невесты.
Бабка Степанида ждала его с полутеплой похлебкой 

в печке.
— Ешь, оголодал, глаза-то провалились, непутевый. 

Однако уж не пропойца ли ты на мою голову? Ешь, ешь. 
Сыт, наелся? Ну, ложись, на лавке постелено. Спи.

«Только подружились, поклялись, а я утаил... Сразу 
и утаил, трус, трус. Расписал себя храбрецом, а сам трус. 
Храбрый прямо бы высказался: ты в Польшу уедешь, 
поезжай, а я ее люблю...»

Утро у бабки Степаниды начиналось по-темному. 
Прошка натаскал скотине воды, задал корму, настелил 
свежей соломы в хлеву, тогда и солнце поднялось, заигра­
ло на снегу. Воробьи слетелись во двор клевать на рябине 
ягоды.

Бабка Степанида накрыла завтракать. Слез с печки 
дед с дряблой, индюшиной шеей и тусклыми глазками, в 
которых стояла слеза. Ел жадно, загребая побольше кар­
тошки с молоком, давясь горячими сочнями. Голова тряс­
лась. Прошку он не заметил.

Бабка Степанида сказала:
— Сотый год идет. Разуму господь на один век отпу­

стил, на второй-то не хватает.
Позавтракали, и пришла молодая румяная женщина в 

городской шубке и белом пуховом платке. Потопала у по­
рога белыми валенками, сбила голиком снег.

— Товарищ Прохор, я за вами.
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Бабка Степанида насупилась, застучала деревянными 
ложками, собирая после завтрака посуду со стола.

— Я Ольга Александровна Сильвина,— сказала го­
родская женщина.— Леопольд Проминский с отцом рано 
утром уехали в Шушенское. Леопольд шлет вам привет 
и спасибо за Максима Горького. А  теперь собирайтесь, 
пойдем.

Бабка Степанида промолчала, отвернулась к окну, там 
сияло утро, синело высокое уже зимнее небо.

— У нас дружная колония ссыльных,— говорила Оль­
га Александровна на улице.— Мы не можем оставить вас 
без внимания, вы у нас новенький, такой молодой паре­
нек, и Леопольд очень просил о вас позаботиться. Итак, 
что вы собираетесь делать?

Что Прошка собирается делать?
— Да, да, ведь не хотите же вы жить лодырем? Про­

зябать? Мы решили, что в первую очередь вам, молодо­
му рабочему, надо учиться, поэтому я предлагаю...

Недолго спустя они были у доктора Семена Михе­
евича Арканова, в его доме, деревенском на вид, но по- 
городскому перегороженном внутри на несколько малень­
ких комнат и обставленном по-городскому: стулья с пле­
теными сиденьями, круглый обеденный стол, книжный 
шкаф, лампа под белым абажуром.

Ольга Александровна готовила докторского сына в 
гимназию.

— Спрячем в карман ложный стыд,— говорила она, 
усаживая Прошку за стол возле тринадцатилетнего шуст­
рого и бойкого докторского сына, который, чуть отвернет­
ся учительница, вытаскивал из-под стола «Вокруг света» 
и впивался в страницы с картинками.— Суть не в годах,— 
внушала Прошке учительница.— Г осу дарственное устрой­
ство Соединенных Штатов Америки знаете? Климат 
Швейцарии? Кто такой Робеспьер? Как сказать по-не­
мецки: «Я  хочу прожить свою жизнь разумно и деятель­
но, с пользой для народа»? Не знаете. Многого и другого 
не знаете. Начинаем урок.
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В селе Ермаковском дивились тому, как живут ссыль­
ные. Ни ссор, ни дрязг. Вот прислали нового, тотчас ста­
рые взяли под опеку. Пришлось Прошке заделаться уче­
ником, учить уроки на совесть — стыдно осрамиться перед 
докторским сыном. А  там почитать хочется, книг у ерма- 
ковских ссыльных и доктора оказалось вдоволь, только 
читай. А  там за бабкиной скотиной надо ходить, дров на­
колоть, снег раскидать на дворе.

Была еще у Прошки должность. Сначала он выполнял 
ее по обязанности, с неохотой, а после с горячим жела­
нием. Над этой Прошкиной должностью сельские ребята, 
не они одни, и мужики, а особенно бабы, в Ермаковском 
посмеивались. Бабы липли к окнам, когда Прошка шел по 
селу и далеко за село (пообжившись, осмелел, распоря­
жений писаря не так уж точно придерживался) сопровож­
дать на прогулку вдову Ванеева Доминику Васильевну. 
Доктор приказывал Ванеевой больше ходить по свежему 
воздуху. Она носила длинную черную шаль, укрывавшую 
ее до пояса, и осторожно шагала, тяжело и трудно сту­
пая. «Гляньте,— шушукались бабы,— прогуливается. Ей 
бы последние-то дни с рукодельем дома сидеть, а она об 
руку с чужим парнем прогуливается! А  он-то молодень­
кий и перед народом не совестно с вдовою на сносях 
ходить? Наши девки теперь ни одна с таким чудаком не 
согласятся гулять. Засмеют».

Ермаковские ссыльные не оставляли вдову Ванеева од­
ну. Всегда кто-нибудь с нею был. Женщины, две Ольги, 
Лепешинская и Сильвина, шили вместе с Доминикой рас­
пашонки для будущего маленького. Плакали вместе.

Но охотнее всего, как ни удивительно, Ника Ванеева 
проводила время с Прошкой. Он жадно выспрашивал у 
нее о Ванееве. Товарищи старались уводить Доминику от 
разговоров о погибшем муже, думали, что этим оберегают 
ее, а ей только и надо было о нем говорить. Вспоминать 
дни и месяцы их общей жизни, такой счастливой, такой 
недолгой, такой печальной.

— Спрашивайте, товарищ Прохор. Спрашивайте боль­
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ше. Как я в первый раз его увидела? Это так было. При­
шла в тюрьму на свидание, товарищи меня «невестой» ему 
назначили. Вошла, поднимается со скамьи человек. Ка­
кой он? Красивый? Какое у него лицо? Не знаю. Помню 
только благодарный взгляд. И полюбила его с первой 
встречи.

— Значит, бывает любовь с первой встречи?— сказал 
Прошка, думая о шушенской Паше.

— Только с первой встречи и бывает любовь! Потом 
гаснет. Или разгорается. Да, любовь разгорается... Он 
был мечтатель. Все настоящие революционеры реалисты и 
вместе мечтатели. А  знаете ли вы, товарищ Прохор, чем 
для него была дружба! С детства у него самое высокое 
представление о дружбе. Дружба — это святое... А  знаете, 
почему Ванеев любил звать меня Никой? Ника — кры­
латая богиня победы. В самые последние дни он все ду­
мал, не верил в смерть, отгонял мысль о смерти, он рисо­
вал: «Когда-нибудь мы добьемся победы, крылатая Ника!» 
Будем жить в новом обществе. Оно будет добрым и ум­
ным, и люди там будут честные, открытые. Там не будет 
вероломных людей. Как хочется увидеть такое новое об­
щество! Вы верите, Проша? Он верил. А  еще он мечтал, 
что мы с ним когда-нибудь поедем во Францию и увидим 
в Лувре крылатую Нику Самофракийскую. Знаете, что 
это? Статуя из мрамора. Древняя статуя. Ее нашли на 
острове Самофракии на Эгейском море. У нее отбита го­
лова, но она прекрасна. Тело, плечи, грудь, крылья — 
порыв и стремление вперед! Она — победа. Но только для 
доброго, понимаете, Проша, победа добра.

Они осторожно и медленно шли по селу. Из окон изб 
глядели бабы.

Иногда она умолкала. Тогда Прошка думал о Паше. 
О дружбе с Леопольдом. Как ему быть? Как должен по­
ступить революционер и марксист в такой ситуации, в 
какую попал наш товарищ Прохор? Он хотел дружить с 
Леопольдом! Забыть во имя дружбы Пашу? Отказаться 
от Паши?
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— А  телеграммы из дома нет,— говорила Домини­
ка.— Нет и нет телеграммы.

Каждое утро она просыпалась с вопросом, не принесли 
ли телеграмму от родителей.

«Наша родная и любимая дочь, горюем с тобой твоим 
горем, скучаем о тебе, ждем домой тебя, дочка, когда ро­
дится твой маленький. И нашего милого бесценного внука 
ждем и любим! Отец, мать».

Телеграммы от отца и матери не было.
— Они не хотят моего возвращения домой. Они меня 

прогнали из дому.
— Меня тоже прогнали из дому.
— Товарищ Прохор! Проша... Ты мужчина, у тебя 

ведь не будет маленького.
— А  вы не бойтесь, вы радуйтесь, что у вас будет 

маленький! Ваше счастье, что будет!..
— Правда, правда! Я радуюсь. Спасибо тебе, Проша. 

Ничего, что я на «ты» перешла? Так ближе, теплее на 
«ты»... Ванеев хотел сына. И я хочу сына, но если родится 
дочка, Ванеев и дочку любил бы... Как ты всегда сердеч­
но скажешь, Проша, спасибо тебе! Ты мне все равно что 
родной.

Однажды, когда, по обыкновению, они прогуливались 
вдоль села, Доминика замедлила шаг, к чему-то прислу­
шиваясь, ей одной только слышному. Зеленоватая, болот­
ная бледность медленно полилась по лицу. Глаза стали 
огромны, застыли.

— Скорей домой!— сорвалось с губ.
Вытянув руку, она шатающимся шагом подошла и со 

стоном привалилась к забору.
— Скорее Ольгу Борисовну! Лепешинскую! Прошка, 

Прошка, скорей! — Она крутила и мяла край черной ша­
ли, открывала рот, ловила ртом воздух.

Прошка перепугался, с перепугу потерял соображение. 
Что делать? Кричать во все горло? На помощь, на по­
мощь, помогите, добрые люди!

А  добрые люди, то есть ермаковские бабы, увидев из
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окон припавшую к забору Доминику Ванееву, повыскаки­
вали из изб, наспех накинув шубейки сверху кофтенок, 
подхватили роженицу под руки и повели домой.

— Беги в больницу за фельдшерицей Ольгой Бори­
совной, чего стоишь, рот разинул, ворона? — закричали 
на Прошку.

Прошка примчался в больницу.
— Ольга Борисовна, Ольга Борисовна!
— Без паники!— оборвала она.— Все естественно. 

Природа знает.
А  сама стремглав побежала по селу вместе с Прошкой 

к Ванеевым, приговаривая:
— Успеть бы! Что там, бог мой, успеть бы!

Там кипел самовар. Из-за перегородки слышались сто­
ны и чей-то жалостливый бабии голос:

— Не стыдись, милая, шибче кричи, с криком-то 
легче.

Стриженая, в пенсне, Ольга Борисовна Лепешинская 
энергично вымыла руки, надела белый халат, повязалась 
белой косынкой и приказала всем выйти из избы.

В этот день появился на свет маленький Толь.

20

Ночью на село Ермаковское налетела буря. Ветер как 
бешеный кидался в окна, вся изба кряхтела, вой и свист 
слышались с улицы — скрипели ворота, стонал журавель 
колодца, рябинка колотилась о забор обледенелыми 
ветками, метались по селу снежные смерчи, гудело в 
трубе.

«Батюшки, где я ? — в смятении думал Прошка.— 
В Сибири. Ссыльный на три года. Неужто? А  в трубе-то 
что делается, будто волки воют!»

Он спал под хозяйским овчинным полушубком на лав­
ке. Буря его разбудила. Он лежал с открытыми глазами, 
не шевелясь. Где-то не смолкая стучало: тук-тук-тук-тук. 
Как на кладбище, когда забивали над Ванеевым крышку
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гроба. Ночь тянулась тоскливая, долгая-долгая. До утра 
билась ставня.

На рассвете заохала старуха. Свесила ноги с печки. 
Поскребла спину.

— Осподи, прости грехи наши. (Зевок.) Малый, вста­
вай. (Длинный зевок.) Слышь, ставню с петли сорвало. 
Калитку от снегу, чай, не открыть.

Вьюга намела за ночь у заборов кривые сугробы, на­
хлобучила шапки с козырьками на крыши, перепутала 
дороги, сровняла канавы, наморозила на окнах ледяные 
цветы и унеслась. Высокое, ясное, встало утреннее небо 
над селом Ермаковским. Выкатилось из-за горизонта ро­
зовое, будто умытое, солнце. Заискрился снег, и ночная 
тоска унеслась вместе с бурей. Наставал день, полный 
дел, как мешок, доверху набитый разным добром. Калит­
ку откопать. Ставню на петли навесить. Снег во дворе 
раскидать. Тогда завтракать. Бабка ставила на стол миску 
с запеченной в молоке брюквой или картошкой. Прош­
ка приносил из холодных сеней калачи. Калачей бабка 
напекала десятка три сразу и навешивала на шесты в се­
нях замораживать. Когда надо, замороженные кинет в го­
рячую печку на под, их жаром охватит, пышные станут, 
с хрустящими корочками,— такой еды в Питере Прошка 
не пробовал.

Управившись за утро с бабкиным хозяйством, от­
завтракав,— на уроки к Аркановым. Ольга Александров­
на Сильвина строгая учительница, не давала Прошке по­
блажек, гнала по всем наукам без отдыха.

— Учись, рабочий класс.
Все ссыльные твердили Прошке: «Учись».
Иногда лекцию докторскому сыну и Прошке приходил 

читать Михаил Александрович Сильвин. Его уроки не 
очень похожи были на уроки. Учитель загорался с пер­
вой секунды. Вскакивал с места. Теребил густейшую ше­
велюру, бегал по комнате, садился верхом на стул, снова 
бегал.

— Сегодня у нас по программе...

200



Через четверть часа забыта программа. Вот рассказы­
вается о Петре Первом, шведском короле Карле XII, 
Полтавском сражении.

Ура! Мы ломим; гнутся шведы,
О славный час! О славный вид!
Еще напор — и враг бежит.

И вдруг, не уловив перехода, разинувшие от внимания 
рты докторский сын и «рабочий класс» Прошка видят 
другие картины. Видят Париж. Огромный город Париж. 
Узкие пестрые улицы. Дома, как корабли, выплывают на 
площади носами вперед. Кружевные башни католических 
храмов вскинулись ввысь. Колокола молчат, онемев. 
В страхе заперлись на запоры дворцы. В окнах бедных 
мансард полощутся красные лоскутья. Толпы на улицах. 
Грохочут колеса. Ржут кони. Ружейная пальба. От гро­
мовых раскатов пушек лопаются стекла. Пороховой дым 
едкой тучей навис над Парижем. Это Великая француз­
ская революция. Это народ сбрасывает тысячелетнюю 
королевскую власть. На площади Людовика XV , в виду 
королевского Лувра, спешно сколачивают деревянный по­
мост для казни короля Франции...

И... миновало столетие. Тише, люди. Входим на клад­
бище. Обнесенное каменной стеной парижское кладбище 
Пер-Лашез. Тесно от памятников. Безмолвные длинные 
улицы памятников. Серый гранит, безнадежный. Гранит­
ный город мертвых.

В глубине, в сумраке старых дерев, есть одна стена. 
Ьез солнечных лучей, вся в темной зелени моха. Снимите 
шапки. Склоните головы. Это Стена коммунаров. У этой 
стены расстреляны последние защитники Парижской ком­
муны. Короля нет. Правит капитал. Коммунары рас­
стреляны.

И... но о некоторых событиях Михаил Александро­
вич Сильвин говорил только Прошке, когда они шагали 
вдвоем по селу, возвращаясь из школы в докторском до­
ме. Докторскому сыну Сильвин не рассказывал о Петер­
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бурге и «Союзе борьбы за освобождение рабочего клас­
са», в котором и Прошка мог состоять, будь тогда на 
пять годов старше. Мог участвовать в тайных кружках 
в Петербурге! Сильвин любил вспоминать, как собира­
лись кружки. Под окнами выставляли дозорных: каждую 
минуту грозил жандармский налет.

Прошка холодел от волнения, слушая рассказы Силь­
вина о конспирации и разных отважных случаях из жиз­
ни кружковцев.

Вот один случай.
Самым ловким конспиратором, по рассказам Сильви­

на, выходил Владимир Ильич. Раз под вечер Владимир 
Ильич собрался на рабочий кружок. Спрыгнул с конки 
задолго до адреса. Правильно сделал. Видит, субъект 
один за ним следом прыгает с конки. В котелке, темных 
очках. Зашагал позади, поглядывает по сторонам с бес­
печным видом. А  вечер холодный, беспечный вид выда­
вал сыщика: кому захочется в такую стужу и ветер без 
дела разгуливать, как в белые июньские ночи? Ясно, 
кто таков субъект в котелке. «Нас не надуешь». Вла­
димир Ильич юрк в переулок. Субъект в котелке за ним. 
Подтвердилось, что сыщик. Владимир Ильич поднял во­
ротник, нахлобучил шапку и быстро, по-деловому вперед. 
В ближайший переулок снова — юрк. Сыщик за ним. 
Охота затягивалась. Как-то надо улепетывать. Со сторо­
ны никто не подумал бы, что неторопливый молодой чело­
век в нахлобученной от холода шапке, весь погружен- 
ныи в себя, свои спокойные мысли, лихорадочно выис­
кивает способ, как укрыться от преследователя. Внезап­
но свернул в третий раз. Сыщик не рассчитал, промчал­
ся вперед. А  Владимир Ильич увидел в переулке рос­
кошный подъезд богатого дома. Вот так шутка! Кресло 
швейцара в подъезде пустое. Мигом вбежал, сел в кресло, 
схватил со столика газету, уткнулся. Вовремя. Сыщик 
вскочил в переулок. А  переулок пустой. Рысью пробежал 
сыщик мимо подъезда богатого дома. Владимир Ильич си­
дит в кресле швейцара, закрывшись газетным листом.
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Сквозь стеклянную дверь наблюдает, что дальше. Сыщик 
мимо подъезда туда-сюда, бешеный, лицо перекосилось от 
злобы. Еще бы! Почти в руках был улов...

— Не поймал?
— Не поймал.
— Как же в ссылку-то Владимир Ильич угодил?
— Это уж после.
Прошка провожал Сильвина до дома и возвращался 

обратно, переживая рассказ, придумывая свои к нему 
подробности.

Фантазия летела, без препятствий строя сю­
жеты, в которых постепенно главным действующим лицом 
становился он, Прошка. Все приключения, опасные, дерз­
кие, были с ним, Прошкой...

З а  фантазиями ноги незаметно приносили к Ванеевым. 
У Ванеевых Прошка бывал каждый день. В большой ком­
нате, где недавно происходило совещание семнадцати 
ссыльных социал-демократов, теперь все по-другому. 
Здесь живет маленький Толь. Всюду, на столе, табурет­
ках, что-то наставлено, разложено, стопки пеленок, руба­
шечки, пузырьки, склянки, мази, масла, присыпки. Пос­
телька белая, чистая. К  постельке Прошка приближался 
на цыпочках.

Доминика с радостью встречала его:
— Кто к нам пришел? Дядя Проша пришел. Проша, 

ты с улицы, согрейся немного. Тише, не топай, не разбуди 
его. Погляди, он улыбается. Не веришь? Честное слово, 
уверяю тебя, сейчас улыбнулся во сне. Проша, взгляни, 
у него бровки наметились, он чернобровый будет, весь в 
отца. А  губки какие хорошенькие, верно? Спи, мой ма­
ленький Толь, баю-бай.

Прошка нагибался над постелькой, устроенной в кор­
зине из ивовых прутьев. Маленькому Толю Ванееву 
корзина перешла в наследство от Оли Аепешинской. 
Сморщенный, красненький, с пуговичным носиком лежал 
в ивовои корзине маленький 1 оль. Ьурная жалость под­
нималась в Прошке. От жалости щипало в носу.
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— Правда, мил ненаглядный мой?— шепотом воскли­
цала Доминика, опуская ресницы, прикрывая нежный 
свет глаз.

Прошка старался быть полезным Ванеевой. Когда она 
говорила грустным голосом: «Проша, спасибо!» — он от­
вечал грубовато: «Чего там спасибо!» — и таскал воду для 
стирки пеленок, вздувал самовар, лазил за картошкой в 
подпол.

Главная же и незаменимая его польза была в том, что 
как раньше Доминика без конца рассказывала ему о Ва­
нееве, так теперь изливала Прошке свои заботы и горести. 
Что им делать с маленьким Толем? Как им жить даль­
ше? Куда им деваться? Нет телеграммы из дому.

— Свет не без добрых людей, Доминика Васильевна.
— Правда, правда, ты мудрец, Проша! Ты рассужда­

ешь, как настоящий мудрец. Что-нибудь придумается в 
конце концов. Образуется как-нибудь. Не вешай головы, 
маленький 1 оль. 1 ы еще и держать головенку свою не 
умеешь. Не будем падать духом, маленький Толь. Рас­
сказать тебе об отце? «Хочу громадного счастья, хочу 
громадной доли!» Ах, как коротка была его жизнь. Как 
он ждал тебя, маленький Толь!

Она говорила, держась за края колыбели, раскинув 
руки над сыном, как птица крылья.

Раз под вечер, когда Прошка, чистя у печки на ужин 
картофель, выслушивал эти протяжные печальные речи, 
из сеней донеслось:

— Входите! Тулуп-то снимайте.
Хлопотливый голос хозяйки кого-то привечал в сенях.
— Истомились небось, дорога зимняя, вьюжная, без 

привычки-то растрясешься по сугробам до смерти, здесь 
они, сиротинки...

— Кто там? — замерла Доминика, покрываясь внезап­
ной, как обморок, бледностью.

В два шага Прошка был у окна. Возле дома, почти 
упершись в ворота оглоблями, стояла запряженная парой 
кошева. Ямщик вытаскивал из кошевы узлы и кошелки.
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—  G n u , мой маленький Толь, баю-бай.



А  в избу уже входила маленькая, щуплая, лет пятидеся­
ти женщина, с красными, нажженными морозом щеками. 
В темные ямы провалились глаза. Стала у двери. Мед­
ленно, молча подняла к горлу крест-накрест ладони. До­
миника закричала не своим голосом, кинулась к этой жен­
щине, обхватила, целуя лицо ей и руки, несчетное число 
раз целуя.

Женщина уронила голову ей на плечо. Они стояли, 
прижавшись, не отпуская друг друга.

Та отстранилась наконец:
— Внука покажи.
Держась за руки, они подошли к корзине. Женщина 

нагнулась, у нее дрожало лицо.
— Внучок, сиротинка...
Вдруг откинулась и исступленно, шепотом:
— За что он его осиротил?
— Кто, мама? О чем вы?
— З а  что? З а  что ты отнял у него отца, господи? 

Осиротил до рождения? З а  что?
— Мама, полноте, милая, хорошая вы наша...
Доминика схватила ее морщинистые руки с толстыми

жилами, гладила, прижимала к груди, целовала.
— Мама, полноте, мама!
— Как внука назвали? — утихнув, спросила мать.
— Анатолием.
— Я и надеялась. Спасибо. Сильно мучился Толюш- 

ко? Правду говори.
— Он тихо умер... Волгу все вспоминал, вас... Он вас 

любил...
— Рассказывай. Без утайки.
Мать не хотела ни выпить чаю, ни переодеться с доро­

ги. Морозный румянец остывал у нее на щеках, сменяясь 
желтизной. Неутешная и гневная, она сидела на лавке, 
горько слушая рассказ Доминики о последних днях сы­
на. Не могла, не хотела она мириться со смертью сына! 
«З а  что ты его покарал? Он ли был не хорош? З а  что 
же, немилосердный, неправедный бог?!»
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Она взбунтовалась против бога, и сердце ее стало бес­
страшным. Жена бедного чиновника из Нижнего Новго­
рода, нигде не бывавшая, кроме, может быть, двух-трех 
городов по месту службы мужа, не колеблясь собралась в 
неведомый путь, в чужую сторону, к невестке и внуку. 
Ни дальнего поезда не побоялась. Ни сотен верст с ямщи­
ком по Сибири. Ни зимы, ни тайги...

На кладбище к Ванееву на другой день пришли все 
вместе с матерью, вся колония ссыльных. Снегом занесло 
кладбище. Над могилами поднимались сугробики. Моно­
тонно стояли кресты. Над одним сугробиком креста не 
было. Лежала чугунная плита.

«Анатолий Александрович Ванеев. Политический 
ссыльный. Умер 8 сентября 1899 г. 27 лет от роду. Мир 
праху твоему, товарищ».

Эту чугунную плиту и надпись к ней заказал на Аба­
канском чугунолитейном заводе Владимир Ильич.

Доминика принесла сына проститься с могилой отца.
«Прощай, Анатолий. Спасибо тебе, что я тебя знала. 

Обещаю, сына выращу честным. Прощай, мой большой 
Толь, мой любимый».

Она стала в снег на колени, прижимая к груди теплый 
сверток. Из пуховых платков и одеялец слабо слышалось 
тихое дыхание сына. «Простись с отцом, маленький 
Толь».

Было морозное утро. Снег на кладбище лежал свежий 
и чистый, искрясь и блистая на солнце.

Спустя несколько дней подъехала к воротам запряжен­
ная парой крытая кошева. На заднем сиденье ворох умя­
того сена. Поверху сена положили одеяла. Усадили на 
одеяла Доминику со свекровью. Дали в руки Доминике 
сверток с сыном. Запахнули на отъезжающих потуже ту­
лупы. Подоткнули одеяла. Насовали в ноги узелки с по­
дорожными. «Здоровы будьте, долгой жизни желаем, сы­
на расти, Доминика, не забывай, помни, помни!»
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И тройка понесла кибитку, увозя из села Ермаков- 
ского маленького Толя Ванеева.

Что будет с ним? Какая судьба ждет его?
О судьбе его можно было бы рассказать долгий рас­

сказ. Это была бы повесть о поколении, которое восем­
надцатилетним вступило в Великий Октябрь. Для которо­
го Ленин был знаменем, совестью и вождем революции. 
Которое отвоевывало от белогвардейцев и интервентов и 
отвоевало Октябрь. Строило заводы и шахты. Наводило 
мосты. Прокладывало дороги. Училось. Создавало Совет­
скую страну и во все времена верило Ленину. И было 
оттого смелым и честным.

Которое в расцвете сил и творчества отбивало от наше­
ствия Гитлера наше Отечество.

Маленький Толь в 1941 году был давно инженером. 
С первых дней войны надел шинель, стал солдатом. 
Какая судьба! Анатолию Ванееву выпало защищать Ле­
нинград. Город Ленина, город отца.

Почти полвека назад его отец вместе с Лениным начи­
нали здесь путь к революции.

Под бомбами и артиллерийским огнем, в виду фашист­
ских танков, под зловещим крылом самолета с черной 
свастикой, Анатолий Ванеев, ты думал: «Город Ленина, 
город отца...»

Ты вспоминал рассказы матери, как Ленин создавал 
в Петербурге «Союз борьбы за освобождение рабочего 
класса» и твой отец был верным помощником Ленина. 
Город Ленина, город отца.

Осенью 1941 года Анатолий Ванеев погиб под Ленин­
градом.

На Пискаревском кладбище в Ленинграде на камен­
ной стене высечены слова, посвященные памяти многих 
тысяч героев. Среди многих тысяч инженер Анатолий 
Анатольевич Ванеев.

Здесь лежат ленинградцы.
Здесь горожане — мужчины, женщины, дети.
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Рядом с ними солдаты-красноармейцы.
Всею жизнью своею
Они защищали тебя, Ленинград,

колыбель революции.
Их имен благородных мы здесь перечислить не сможем, 
Так их много под вечной охраной гранита,
Но знай, внимающий этим камням,
Никто не забыт и ничто не забыто.

21
В сумерках Прошка вез из омета солому.
Покрикивал, как заправский мужик.
— Ты, шевелись, пошевеливайсь! — похлестывал без­

отказную бабки Степаниды кобылу по прозвищу Зорь­
ка.

Докторский сын с деревянным коньком под мышкой 
бежал мимо кататься с горы.

— Прохор, а папа завтра раным-рано в Шушенское 
едет. Больного лечить. Урок по немецкому выучил? Ich 
sc h re ib e , du sc h re ib s t .. .  S c h re ib e n  какого спряжения? A ?  
Э! Что! Товарищ Прохор, вы заслужили по немецкому 
кол.

Докторский сын начертил пальцем в воздухе угрожаю­
щий товарищу Прохору кол и исчез.

Говорите после этого, что случайности не играют роли 
в жизни. Что касается Прошки, в его жизни счастливые 
и несчастливые случаи играли прямо-таки поразительную 
роль. Не догони на дороге от омета докторский сын, не 
скажи безо всякого к тому повода о завтрашней поезд­
ке Семена Михеевича в Шушенское, ничего Прошка не 
знал бы. Правда, оказии из Ермаковского в Шушенское 
случались нередко, но ехать в эту дорогу Прошке куда 
способнее было с доктором, чем с чужим мужиком. 
Смекалка подсказывала, с доктором вернее отпустят.

4 1 ^  и  О/пиво, живо управился с соломой, распряг оорьку, 
поставил в хлев и пошел к писарю отпрашиваться на завт­
ра в Шушенское. Вечер. На волостном правлении груз­
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но повис ржавый замок, охраняя казенные бумаги и во­
лостную печать. До завтра служба закрыта.

«Домой схожу к писарю, не упускать же такую ока­
зию! Подольщусь «господином»...»

Ермаковский ссыльный рабочий Панин, по внешности 
напоминающий писателя Гаршина, корил Прошку, что 
слуге царизма на уступку идет. «Зубы сжать надо. 
И молчать. А  ты — господином».

— Слуге царизма на уступки иду? Черта с два! Для 
своей пользы обдуриваю.

Вот как! Неужели наш простодушный и доверчивый 
Прошка, книгочей и немного простофиля, у которого в 
большущих, чуть подсиненных глазах вечно стоит любо­
пытство, словно постоянно им открывается новое,— не­
ужели Прошка научился быть дипломатом?

Научился до некоторой степени, титеискии опыт не 
совсем прошел даром. Студент Петр Белогорский, тюрь­
ма, молодой, безжалостный от старания выполнить служ­
бу следователь, мачеха, каменная глыба с подобранными 
в нитку губами, отец, расплескивающий под ее непреклон­
ным взором чугунок с похлебкой, испугавшийся пустить 
на ночевку школьный товарищ — вот Прошкин житейский 
опыт, после которого больше не думает он, что люди все 
одного цвета. Люди — братья, как учил в школе поп? Не- 
ет, теперь Прошка знает, не все люди братья. Стал разли­
чать: здесь друзья, а там... С друзьями один разговор, 
с писарем из волостного правления — другой.

В жарко натопленной избе семья писаря сидела за 
вечерним чаем. На столе желтый, как золото, ведерный 
самовар еще струил из трубы угарный голубоватый ды­
мок. Писарь в расстегнутой рубахе, с волосатой, как вой­
лок, грудью, вытирал концом полотенца сытое, пятнистое 
от веснушек лицо в кучерявой бороде.

— Господин писарь, дозвольте...М/|/пена, тоже сытая, потная, проворно опустила на 
стол блюдце с чаем, обратив к мужу замаслившийся 
взор.
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«А  чем не господин? Господин и есть. Вся власть в 
руках. Поп и тот перед нами шапку ломает».

— Чего тебе в Шушенском надобно?
— Товарищ там... день рождения.
— У людей будни, у них всё дни рождения.
Писарь силился сохранить строгость, но лицо от «гос­

подина» расплывалось блином.

Выехали не самым ранним утром, но до обеда задол­
го. Доктор Арканов захватил свой докторский чемодан­
чик с инструментами и лекарствами, и они покатили в лег­
ком возочке, покрытом на сиденье поверху сена попоной.

— Видите ли, Прохор Артемьевич,— интеллигентным 
тенором проникновенно говорил доктор Арканов, когда 
село Ермаковское скрылось позади в волнистых снегах, и 
возок их легко скользил по накатанному следу лесного 
пути, и величавые сосны и гигантские осины безмолвны­
ми стражами выступали из тайги вдоль дороги.— Видите 
ли, Прохор Артемьевич, с некоторых пор село Шушенское 
стало особенно мне интересным благодаря одному челове­
ку. В университетские годы, поверьте, мне выпало счастье 
общаться с людьми незаурядными, даже блестящими. 
И тем более ценю я выдающийся интеллект Владимира 
Ильича! Ученый, философ, политик, юрист! В его книгах, 
в частности я имею в виду «Экономические этюды» и 
«Развитие капитализма в России», в них, этих книгах, 
рассмотрен процесс формирования общественных классов, 
диалектика развития общества — колоссального значения 
труд! Но что меня, человека, уже по профессии своей 
чуткого к нравственным вопросам, волнует особенно, это 
то, что ученый, живущий в сфере сложнейших умствен­
ных и философских проблем, спешит откликнуться на 
обычные нужды. Возьмем Оскара Энгберга...

Доктору Арканову вспомнился Энгберг. С чего бы? 
А  вот с чего. Вчера получил Семен Михеевич письмо, 
из-за которого и покатил сегодня навещать своих шу­
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шенских пациентов, которых участковому врачу время от 
времени положено было проведывать.

У в а ж а е м ы й  г. д о к т о р !

Если Ваши служебные обязанности позволя­
ют, то не будете ли Вы так добры зайти вечером 
к моему больному товарищу, Оскару Алек­
сандровичу Энгбергу (который живет в доме 
Ивана Сосипатова Ермолаева). Он уже третий 
день лежит, страдая от сильной боли в животе, 
рвоты, поноса, так что мы думаем, не отравле­
ние ли это?

Примите уверение в искреннем уважении.

В л а д .  У л ь я н о в .

— Так вот, Оскар Энгберг, довольно рядовой, говоря 
откровенно, рабочий, а каково отношение к нему Владими­
ра Ильича? Или вспомним Ванеева... У Владимира Иль­
ича дар быть товарищем! Вот что волнует. Разумеется, 
его исследования, марксистский анализ развития об­
щества...

Доктор вволю потолковал о марксистском анализе, 
после чего перешел к обсуждению противоположных фи­
лософских систем, но Прошка уже невнимательно слушал. 
Кивал, а думал о другом. «У Владимира Ильича дар 
быть товарищем!» Прошка это и до доктора понял. Тогда, 
на кладбище, понял...

Прошка рвался увидеть Владимира Ильича. Вспоми­
нал его голос,— такого голоса Прошка ни у кого не слы­
хал !— его искристый взгляд, заботливые советы: «Бодрее 
живите, учитесь».

Прошке хотелось порассказать о себе, что живет он в 
селе Ермаковском бодро, времени зря не теряет, учится 
вовсю. Наверное, Владимир Ильич обрадуется. К  Влади­
миру Ильичу у него было такое жаркое чувство, будто бы 
был он Прошке самым близким и родным человеком.
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А  что вы думаете, их многое связывало! Подольск свя­
зывал, прочитанные Прошкой политические книги, кото­
рые ему давал Михаил Александрович Сильвин, мысли 
о будущем.

Но и другое звало Прошку в Шушенское. Конечно же, 
Паша! Он не мог забыть, как она тогда убежала. Он су­
нул ей в карман мамкины варежки, а она вырвалась от 
него и убежала, топая чирками по окаменелой земле. Мо­
роз сковал дорогу. Прошка слушал, как топают ее чирки 
вдали. Обиделся, может быть, думаете вы?

Милая, милая! Веселенькая, синеглазая, единственная 
Прошкина любовь.

«Убежала? А  что же? На шею парню с первого раза 
кидаться? З а  что и люблю, что неуступчивая, гордая. Не 
отдам тебя, Паша! Не уедешь ты в Польшу. Не пущу те­
бя в Польшу. Кончится ссылка, поедешь со мной».

Вот что должен Прошка высказать своему другу и то­
варищу Леопольду Проминскому. «Почему должен? Не 
знаю. Должен».

Между тем незаметно возочек их пролетел пятьдесят 
верст степной и таежной дороги и бойко катил широкой 
шушенской улицей, подпрыгивая на снежных ухабах. Шу­
шенское занесло, замело озорными первыми вьюгами. З а ­
виваясь на краях, привалились к заборам сугробы. Стало 
теснее на улицах. Под полозьями визжал звонкий снег. 
Журавель колодца клонил длинную шею, встречая покло­
ном приезжих,— баба поднимала из колодца воду в бадье.

Возле одной худенькой, невидной избенки стоял в на­
кинутом на плечи полушубке хозяин Иван Сосипатыч.

— Сюда, во двор, заворачивайте, ставьте кобылу. 
Мой постоялец-то, уж как его забрало, сердешного, ночью 
надрожались, не помер бы.

И, торопливо шаркая подшитыми валенками, разводил 
кривые ворота на двор.

Юркий, тощенький, с легкими волосенками, стоявшими 
дыбом, образуя надо лбом как бы сияние, Сосипатыч был 
напуган болезнью постояльца и отчасти тщеславился, что
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к его ничем не знаменитой, вовсе плохонькой даже избуш­
ке подкатил вон какой щеголеватый возок, вылез госпо­
дин в лисьей шубе с городским чемоданчиком — вчера 
только Владимир Ильич письмо написал, а нынче и док­
тор тут как тут.

Уважают люди политика нашего Владимира Ильича! 
Башковитый, ничего не скажешь, политик, ума палата.

Оскар Энгберг лежал нечесаный, щеки запали, усики 
его, всегда холеные, уныло повисли, вид являл он печаль­
ный. Из потрескавшихся губ неровно вырывалось дыха­
ние, глаза глядели мутно, не хотели глядеть.

— Николай заступник, святой Пантелеймон!— без 
смысла бормотала и крестилась хозяйка, пугая бедного 
Оскара причитаниями и жалостливыми взглядами.

— Хозяюшка! Помолились божьим угодникам, ее ве­
личество медицина вступает в права,— замысловато объя­
вил доктор, раскрыв руки и тесня ее к печке. Заодно по­
теснил хозяина и Прошку туда же.

Хозяйка крестилась за занавеской у печки. Хозяин 
курил, шепотком делясь с Прошкой, как они с постояль­
цем ходили на Перово озеро стрелять уток. И Владимир 
Ильич с Женькой своей соберется, бывало, азартный, не 
оторвешь от ружья! А  уж Оскар Александрович вовсе не­
насытным охотником был...

«Был! — царапнуло Прошку.— Неужто опять беда?»
Но оттуда, от кровати больного, доносился невозмути­

мый докторский тенор, назначавший лечение и мудреные, 
по-латыни, лекарства. Услышав латынь, хозяйка пуще 
разгоревалась:

— Молоденький, холостой, помрет, схоронят на чужой 
стороне, а помянуть некому.

Между тем Оскар уже от одного появления доктора 
стал поправляться. Уже не лежал плашмя в покорной 
тоске, в глазах трепыхнулась живинка. Расхрабрился, за­
просил испить кисленького. Кисленького, то есть клюк­
венного настою, доктор позволил и долго повторял и вну­
шал, как лечиться, твердил по-латыни названья лекарств.
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На душе у всех полегчало: видно, Оскара Энгберга хоро­
нить на чужой стороне не придется, и Прошка, условив­
шись, где и когда встретится с Семеном Михеевичем, что­
бы ехать домой, пошел к Леопольду.

— Поклон им навсегда! — наказал Оскар Энгберг.
Почему навсегда? Прошке некогда раздумывать над 

поклонами Энгберга. Скорей к Леопольду!
Запутанная жизнь. Бежать бы со всех ног в тихую, 

уютную улочку, где над Шушей стоит дом с двумя колон­
нами на деревянном крылечке. Там синеглазая Паша. На­
смешница Елизавета Васильевна. Владимир Ильич. «Ра­
бочий класс» Прошка, бежать бы тебе к Владимиру Иль­
ичу Ульянову! А  он сначала бежал к Леопольду. Зачем? 
Ведь скоро уедет Леопольд. Долго ехать до Польши из 
села Шушенского, Минусинского округа, Елисейской гу­
бернии. Когда-то доедешь! Когда-то приплетется из Поль­
ши письмо до Красноярска по железной дороге, от Крас­
ноярска на перекладных, как сто лет назад. Сколько дней, 
недель, месяцев проползет в ожиданиях, пока Паша ки­
нется в ноги: «Батюшка, матушка, отпустите в город 
Лодзь!»

А  вы верите, что в жизнь свою не видавшие железной 
дороги (она всего третий год и идет по Сибири), в жизнь 
свою не бывавшие дальше Минусинска батюшка с матуш­
кой отпустят дочь Пашу в дымный фабричный город 
Лодзь? Неведомо куда, в Польшу? Они про Польшу по 
политическим только и знают.

Прошка, может, схитрить? Утаить? Вот уедет Лео­
польд... Нет, он шел. В шубейке нараспашку, обмотав 
шею шарфом (Дмитрия Ильича теплым, в клетку шар­
фом), шагал. «Не хочу таить, Леопольд, ты уедешь, а я 
ее люблю».

Шагал по аршину, размахивая руками. Чем дальше — 
тише. Возле избы вовсе стал, словно чего-то надеясь до­
ждаться. Постоял, не дождался и вошел в сени не очень 
смелыми шагами. Из избы неслись возгласы. Там спорили 
голоса. Женский, плачущий:
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— Сил нет больше терпеть. Устала я. Матка боска, 
кеды будет конец?

Мужской, неуверенный, стараясь бодриться:
— Текла, Текла, семья твоя при тебе, дети здоровы, 

муж не в тюрьме запертой, а нынче и вовсе на воле, не 
гневи свою матку боску, нашлет настоящей беды.

итенскии, сердясь, негодуя:
—  Э то  л ь  не беда? Смеешься, муженек? Смейся над 

моими слезами.
Мужской:
— Текла, Текла, тебе легче, что плачешь.
Прошка стукнул в дверь и рывком отворил. Что у них! 

По всей избе валяются вещи, тряпки; наполовину полный 
одежды, стоит раскрытый сундук, вязки тугих оранжевых 
луковиц, ящики — пустой и с посудой, переложенной се­
ном; опрокинутый табурет, печные горшки на полу, при­
ставленный к оконной раме кверху рогами ухват, и посре­
ди этого столпотворения мужчина и женщина. Он с запо­
рожскими усами, как на картине Репина, только очень уж 
истомленный и сумрачный; она бледнолицая, чернобро­
вая, из глаз так и брызжут гневные искры,— Прошка 
мгновенно узнал мать Леопольда. По лавкам расселись 
мальчишки и девчонки разных возрастов (что-то много, 
показалось Прошке), серьезные, с ломтями посоленного 
хлеба.

— Дзень добрый. Чего пану тш еба?— спросила мать 
с вызовом, подперев бок кулаком: «Ну, беспорядок, ну, 
бедность и ребят орава, ну и что? Мы не жалуемся, а вас 
не просим жалеть».— Пану тшеба наш старший сын Лео­
польд? — Повела плечом: — Там.

Прошка шагнул за перегородку в другую половину 
избы. Леопольд копался там в ворохе книг. Что-то приби­
тое было в нем. Нервно подрагивали ноздри тонкого но­
са. Увидел Прошку, опустились руки.

— Несчастье. В Польшу не едем.
Им отказали в пособии. Без пособия не доехать до до­

му. Насмеялись над ними. Когда мать поднялась из Лод­
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зи в Сибирь к отцу со всеми ребятами, начальство сулило, 
на обратную дорогу будет пособие, закон есть такой. Вла­
димир Ильич писал им прошение. Владимир Ильич знает 
законы. Их обманули. Разве мать бросила бы дом? Э! 
В доме ли дело? Что дом? Полуподвал из двух комнату­
шек. У них Польша была. Вся Польша принадлежала 
Проминским, родина. Лодзь с фабричными заводскими 
гудками. По утрам гудки ревели, пели, как трубы. Как

U  U  ооркестр медных труо, у каждой свои голос, то высокий, 
то низкий, призывный; многоголосо сзывали фабричные 
гудки народ на работу, улицы заливало рабочими курт­
ками. Леопольд мечтал быть с лодзинским рабочим клас­
сом! Там его Польша. Истоптанная чужими солдатскими 
сапогами, негнущаяся. Домой, домой! Ах, тоска...

— Матка боска, да я ж совсем потерялась с этим на­
шим добром!— слышалось из той половины избы.— Ян 
мои милыи, скажи хоть ты, брать нам ухват или можно 
пусть остается?

— Давай книги связывать,— хмуро бросил Леопольд.
У Прошки не повертывался язык спросить, куда они

уезжают. Неизвестно отчего, Прошка чувствовал перед 
Леопольдом вину.

Книг не так было много. Вот эту подарил Владимир 
Ильич. И эту! Вся душа всколыхнулась у Прошки при ви­
де пестренькой, с коричневыми наугольничками книги, 
точь-в-точь как та, петербургская, которую когда-то с та­
ким волнением он проглотил в одну ночь! «Школьные то­
варищи. Сочинение Эдмондо д Амичиса. Перевод с италь­
янского...» Вот где он ее снова нашел эту добрую книгу. 
Сразу встали перед глазами Ульяновы, все, с кем встре­
чался. В душе вспыхнуло то небудничное, чистое, что 
всегда поднимали в нем встречи с Ульяновыми. Нечастые 
встречи, а вся Прошкина жизнь просветлена и пронизана 
ими.

До позднего вечера в избе Проминских была сумато­
ха. Никто не знал толком, что делать, за что браться.
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— Матка боска, пропадаю, совсем пропадаю!
Однако с появлением Прошки пани Текле прибавилось

энергии. Прошка живо заделался ее главным помощни­
ком. Упаковывал, заколачивал, связывал. Пани Текле ос­
тавалось командовать.

— Забивайте ящик с посудой, пан Прохор! А  ухват 
возьмем. Что за жизнь без ухвата? И борща не сварить 
без ухвата. Леопольд, куда ты мою юбку суешь? Матка 
боска, да это ж та самая юбка, которую я надевала, когда 
ходила в Лодзи молиться в костел. Ян мой милый, може 
найдешь еднэ меисце для моей праздничной юбки.^ -эося! 
Броня! Стасик! Тащите от печки чугун. Как мы его пове­
зем, этот великий чугун! Нет, я умру... Матка боска!

Настали сумерки. В сумерки за Прошкой заехал док­
тор Арканов.

— Пан Прохор не останется нас проводить? — уви­
дев под окошком возок, огорчилась мать Леопольда.

— Ты не останешься ? — надменно и просительно уро­
нил Леопольд.

И Прошка сочинил доктору сказку, что писарь от­
пустил его в Шушенское на столько дней, сколько душе 
пожелается.

— Исключительный случай,— удивился доктор, но 
спорить не стал и уехал один.

— Пан Прохор, зашивайте мешок,— с новым подъе­
мом принялась распоряжаться Текла Проминская.— 
А  ты, Леопольд, будто чужой человек, будто чужое тебе 
наше добро...

— Мама, не надо! — поморщился он.
В последний раз сели Проминские ужинать за шушен­

ский стол. После ужина детей сморил сон, улеглись где 
попало, по лавкам, на печке.

«Леопольд! Неужели так и не поговорим напосле­
д ок ?»— молча спрашивал Прошка.

Отец набивал трубку, долго приминая пальцем табак. 
Давно уже набита трубка, а он все тычет пальцем, все 
уминает табак, а думает не о трубке, совсем о другом.
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Чу! Шаги в сенях. Пришли. Пришли все-таки! А  как 
же ты думал, товарищ Ян Проминский? Неужели ты сом­
невался?

— Пани Текла! — растроганно восклицала Надежда 
Константиновна, держа и любовно гладя ее руки.— 
Пани Текла! Сколько милого с вами уходит, пережитого 
вместе. Серьезного, печального и радостного. Целая поло­
са жизни уходит...

Бурно, больно забилось сердце у Прошки. Еще не 
увидя, он знал: Паша здесь.

Она была в желтом дубленом полушубке, цветной ша­
ли и нестерпимо грустной показалась Прошке в этой яр­
кой одежде. Стала у порога, засунула руки в рукава и 
стояла без улыбки и слова, пока Надежда Константинов­
на и Владимир Ильич прощались с Проминскими.

— Итак, завтра навсегда прощай Шушенское,— ду­
шевно говорил Владимир Ильич.— Удастся ли встретить­
ся? Удастся или нет, спасибо за дружбу, товарищ Ян. 
За  охоту, за песни, за Первое мая. Помните, как весело, 
с красными флагами мы встречали Первое мая. З а  вашу 
революционную стойкость спасибо.

— Дзенькуе, Владимир Ильич. А  что, Владимир Иль­
ич,— потягивая запорожский ус, сказал Ян Промин­
ский,— не по нашему обычаю у нас свидание идет. По на­
шему обычаю так.

Он тихо запел глуховатым низким голосом:

Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут...

Владимир Ильич подхватил, вполголоса вторя:
В бой роковой мы вступили с врагами...

Почти шепотом Надежда Константиновна:
Нас еще судьбы безвестные ждут.

Леопольд вытянулся, словно давая присягу, и негром­
ко, четко, отрубая слова:
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Но мы подымем гордо и смело 
Знамя борьбы за рабочее дело...

Мороз прошел по коже у Прошки от их тихого пения, 
их слов, похожих на клятву.

— Не забывай, Леопольд! — задумчиво сказал Вла­
димир Ильич, когда кончили петь.

— Никогда!
Владимир Ильич с Надеждой Константиновной про­

стились, ушли. Паша пропустила их из избы. Молча в 
пояс поклонилась матери и отцу Леопольда. Прошке чуть 
кивнула откуда-то издали.

Растерянный, смятый, стоял Леопольд, словно ураган 
над ним пролетел. Опомнился. Загреб в охапку треух, 
дошку и — вон.

— Яка ясна паненка,— сказала мать с мечтательной 
улыбкой.— Нашего сына старшого ясна паненка.

Отец промолчал, приминая пальцем в трубке табак.
— Что за люди Ульяновы!— сказала пани Текла.— 

Не знаю, есть ли еще на свете таци добжи людзе, нови 
людзе.

Леопольду и Прошке постелили в той половине избы 
на полу лоскутное одеяло, бросили под головы чью-то 
одежонку. Прошка лег. Укрылся шубейкой.

Белая полная луна висела в окне. Лила смутный свет 
белая от лунного снега беззвучная ночь. Суматошный се­
годняшний день колесом вертелся в голове. Высились 
перед глазами осыпанные снегом сосны тайги, подпирая 
вершинами утреннее синее небо. Зимний лес, величавый.

Вдруг все сменяется. Духота, теснота, шум, мусор из­
бы. Надрывный зов пани Теклы в ушах: «Пан Прохор, 
зашивайте мешки!» Паша у порога в желтом дубленом 
полушубке... «Вихри враждебные веют над нами...» Паша 
так и простояла без слов. Как долго не идет Леопольд! 
И с Леопольдом за весь день ни о чем не сказали. Как 
долго он не возвращается.

Белая луна отодвинулась от окошка. Углы в избе по­
темнели. Слышно, прокричал петух во дворе.
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Леопольд поднялся рывком, сел, обхватив колени руками.



Леопольд вошел на цыпочках, бесшумно, разулся, лег 
возле Прошки.

Лежали долго, не говоря.
— Прошка, не спишь, я слышу,— наконец прошептал 

Леопольд.
— Не сплю.
— О чем ты думаешь, Прошка?
— О жизни.
Леопольд поднялся рывком, сел, обхватив колени рука­

ми. В белесоватом сумраке ночи Прошка видел его прямой 
профиль, длинную черную бровь.

— Если бы мы уезжали в Польшу, я надеялся, она 
к нам приедет. Был уверен, приедет. А  сейчас почему-то 
думаю, нет. Знаю, уверен, что нет. Никогда не увижу ее. 
Она не приедет. Прошка, как я несчастлив!

— Леопольд, не надо... не горюй так, Леопольд! — 
растерянно утешал Прошка и не верил, что можно уте­
шить.

— Прошка, скажи ей, всю жизнь буду помнить. Ни­
когда не разлюблю. Скажешь?

— Сам бы сказал.
— Говорил. Завтра передай еще от меня. Передашь?
— Передам.
Леопольд лег на спину, закинул под голову руки, вы­

тянулся и лежал неподвижно. Глядел в потолок: «Я  не­
счастлив. Как я несчастлив».

22

Желтизна на востоке слабо светлила мглистое небо. 
Глубоко где-то за мглой встало солнце. Нынче не выбить­
ся солнцу из набухших снегами серых туч, низко накрыв­
ших просыпавшееся после ночи село Шушенское. Невесе­
лое начиналось утро. Распахнуты ворота во двор. Дверь 
в избу не прикрыта. Два санных следа ведут со двора. 
Проминские уехали затемно.

Прошка шел по снегу, придерживая за пазухой книж­
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ку «Школьные товарищи», обменял у Леопольда на Мак­
сима Горького.

Который раз за свои недолгие годы Прошка расста­
вался! Дорогое, что только-только нашел, обрывалось в 
его жизни, оставляя на душе пустоту.

Проминские уехали в Красноярск служить на желез­
ную дорогу. Кржижановские и Старковы из Минусин­
ска уехали. Все уезжают. Михаила Александровича Силь­
вина признали годным в солдаты, скоро заберут. Не 
останется и Прошкина учительница в Сибири без мужа. 
Кончается срок у Лепешинских. Три последних месяца 
доживать в ссылке Ульяновым. Все уезжают...

Плохо, Прошка, придется тебе. И за вчерашнее само­
вольство придется ответить. Какое наказание писарь при­
пишет? Зашлет на край света, на самый Северный полюс. 
Тут тебе и конец.

Пока что Прошка брел по селу в направлении сле­
пенькой, под снеговой шапкой избенки Сосипатыча про­
ведать больного Оскара.

В избах топили печи, дым из труб стелился над кры­
шами; повизгивали, нагибаясь, журавли колодцев; слыша­
лись голоса за заборами, глухо-наглухо отгородившими 
дворы от улицы; слышно было хруст снега, мычание ко­
ров — задавали скотине корм.

На столе у Сосипатыча валил горячий вкусный пар из 
чугуна с картофелем.

— Садись, парень, гостем будешь,— хлопотал Сосипа- 
тыч.— Крепенького нет, за здоровье постояльца нашего 
с радости-то маленько бы...

Оскар Энгберг, слабый и бледный, лежал, однако, 
совсем не тот, что вчера. Побритый, с прямым, как ли­
неечка, левым пробором, аккуратно подкрученными свет­
лыми усиками. В голове у него уже строились планы на 
будущее.

— С постели поднимусь, вон инструменты мои до­
жидаются.

Эти инструменты Надежда Константиновна, когда
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ехала в ссылку, привезла из России. Владимир Ильич на­
писал, что, мол, есть у меня в Шушенском товарищ, рабо­
чий Оскар Энгберг, мастер ювелирной работы, тоскует 
без дела, и на прожитие с теми инструментами зарабо­
тать бы можно...

Надежда Константиновна по просьбе Владимира Иль­
ича привезла Энгбергу набор инструментов, а они не ле­
гонькие, тяжелую корзиночку Надежда Константиновна 
привезла для Оскара.

...У Прошки за пазухой книжка, перевод А. Ульяно­
вой. Владимир Ильич спрашивал в письме к матери: раз­
ве итальянский писатель д ’Амичис, которого перевела 
Анюта, пишет для детей? Он не знал, что Анюта пере­
вела детскую книжку. Детскую? Отлично! Пришлите, по­
жалуйста. Непременно пришлите ребятам Проминского!

...Оскар Энгберг выкладывал Прошке планы, что 
день-другой полежит, как велел доктор, а встанет от бо­
лезни, примется изготовлять Надежде Константиновне 
к отъезду из ссылки подарок. Брошь в виде книжки. 
Выгравировано будет на книжке: Карл Маркс. На па­
мять. Чтобы помнила, как учила Оскара Энгберга пони­
мать «Капитал» Карла Маркса, разбираться в политике. 
Чтобы помнила, какая пригожая приехала в Шушенское, 
приятная, тоненькая, будто молодая березка. Улыбнет­
ся — окошко в весенний сад распахнулось!

Впрочем... Оскару Энгбергу помнить об этом. А  На­
дежда Константиновна повезет из Шушенского брошь в 
виде книжки.

...Небо все ниже нависало. Сизое, снеговое. А  утро, 
однако, посветлело немного, и Прошка, пожелав доброго 
здоровья Оскару и удачной охоты Сосипатычу, пошагал 
в тихую улочку над рекой Шушей. Реку Шушу и не раз­
глядеть бы под снегом, да убитая валенками тропка вела 
к проруби, круглому омутцу с зелеными гладкими края­
ми, над которыми тонко дымилась белым паром ледяная 
вода. Паша ходит к этой проруби полоскать белье.

Она охнула, когда он вошел в дом. Тихо: «Ой!»
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И опустилась на лавку, словно без сил. Вчера не заметила 
Прошку. Ничего не сказала. Даже «здравствуй» не ска­
зала.

Наверное, она тоже не спала эту ночь, глаза ее были 
без блеска, без искр.

— Глядите, кто к нам пожаловал!— воскликнула
Елизавета Васильевна.— К нам питерский печатник пожа­
ловал, товарищ Прохор. Идите садитесь за стол. Пашень­
ка, деточка, чайку бы! А  может, он и есть хочет? Может, 
он голодный? Не стесняйтесь, Проша. Я еще с питерских 
времен привыкла вашего брата кормить.

Добрая Елизавета Васильевна Крупская! Прошка не 
знал о поручике Константине Игнатьевиче, который на 
площади уездного польского городка разгонял из писто­
лета жандармов и лавочников, издевавшихся над евреями 
и польским народом во славу российской императорской 
власти. Прошка не знал о поручике Крупском. Леопольд 
не успел рассказать. Ведь они всего два раза и виделись 
с Леопольдом Проминским.

— Так что же, товарищ рабочий-печатник, значит, 
Дворцовая площадь, Петр Первый на коне?.. — лукаво 
щурилась Елизавета Васильевна, напоминая, как в ту 
встречу они состязались, кто лучше знает знаменитые в 
Петербурге места и памятники.

Тогда был вечер. На столе на круглом подносе фыр­
кал и бурлил самовар, Елизавета Васильевна была весела 
и смешлива, и Прошка даже думать забыл, что его высла­
ли в ссылку. Думал, хорошо жить! Сейчас он опять сидел 
здесь за чаем. Надежда Константиновна в темном платье, 
в котором совсем была тоненькой, в легком пуховом плат­
ке ходила по комнате маленькими шажками. Иногда оста­
навливалась, придерживая платок у подбородка.

Если бы на месте Прошки был Леопольд, удивился 
бы, что Надежда Константиновна ходит. Ведь это у Вла­
димира Ильича привычка ходить. Прошка не знал их при­
вычек, но беспокойство Надежды Константиновны пере­
давалось ему. Надежда Константиновна была неспокой-
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на. Вспомнилась питерская жизнь, вдруг вспомнилась, 
вспомнилась вся! Увидела товарища Прохора, подручно­
го печатника из типолитографии Лейферта, и поняла, как 
соскучилась, стосковалась о питерских рабочих кружках и 
вечерних классах, где была учительницей. Как любила 
свою должность, которую надо было скрывать от поли­
ции. Как старательно готовилась к лекциям, с подъемом, 
волнением. Как ее любили и уважали ученики. И как это 
было все хорошо.

— Когда живешь среди рабочего класса, хоть частью 
живешь, удивительно чувствуешь силу и значительность 
жизни. Я не говорю обо всех подряд рабочих, я говорю 
о рабочем классе, молодом, на который историей возложе­
на миссия... А  в то же время интересно, страшно важно 
и с каждым отдельно рабочим! Живые люди. Не отвле­
ченные понятия, а живые, очень разные, серьезные люди. 
Ах, что-то запечалилась я.

— Это отъезд Проминских на тебя подействовал,— 
сказала мать.

— Конечно, подействовал. Хорошо, когда знаешь, за­
чем живешь, когда перед тобой большая задача.— Надеж­
да Константиновна подошла к ней, обняла:— Родная моя.

После чугунка с горячим картофелем у Сосипатыча 
Прошка через силу одолел пышку, подсунутую ему Ели­
заветой Васильевной. Допил чай. Перевернул чашку вверх 
дном, как приучила бабка Степанида, блюдя свои строгие 
правила. Положил на дно чашки огрызок сахару и по­
думал с грустью, что пора в Ермаковское. Сказал спа­
сибо за чай, сказал, что ермаковские кланяются, здоровья 
желают, а ему, Прошке, нельзя ли перед уходом Владими­
ра Ильича повидать?

— Важное дело?— спросила Надежда Константи­
новна.

— Нет, дела важного нет. Просто повидать.
Надежда Константиновна пытливо на него поглядела

и, ничего не ответив, ушла в ту комнату, где Прошке быть 
пока не пришлось. Прошка еще не видел конторку с
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перильцами и лампу под зеленым абажуром, всегда на 
одном месте, у перилец, в левом углу. Владимир Ильич 
работал каждый день допоздна. Светит в окно ночью зе­
леная лампа. Тысячи верст вокруг. Все ночь, ночь. Все 
Сибирь да Сибирь. Все тайга. Одна горит зеленая лампа 
в окошке...

Владимир Ильич за конторкой писал. Остро отточен­
ный карандаш без остановки бежал по листу. Надежда 
Константиновна знала его манеру писать. Быстро, быстро, 
быстро! Она любила его манеру страшно быстро писать. 
Когда любишь человека, все любишь в нем.

Надежда Константиновна присела к столу. Там ее до­
жидались переводы, рукопись книги «Женщина-работни­
ца», которую она с таким увлечением писала. Но сейчас 
она пришла не затем, чтобы работать. Облокотилась 
на стол, подперла подбородок ладонями. Так могла она 
долго молча сидеть, когда Владимир Ильич работал у 
конторки. Он оторвался от листа.

«Ты вошла, милая, побудь здесь, погоди, надо кон­
чить, не упустить одно важное...» — сказал его мгновен­
ный взгляд, ласковый и тут же ушедший в себя, в свою 
мысль.

Он снова писал. Надежда Константиновна думала о 
том, как он много работает. Слишком много! Стал пло­
хо спать. Похудел. Нервным стал. Посреди разговора 
иногда оборвет нить, умолкнет, молчит. Три месяца оста­
лось жить в Шушенском. Три самых трудных за всю 
ссылку месяца! Вся его душа, весь его ум, все его сущест­
во сосредоточились на ожидании будущего, теперь близ­
кого будущего; чем ближе, тем нетерпеливее рвется Вла­
димир Ильич к практической деятельности, восстановле­
нию и созданию партии!

То, что Владимир Ильич обдумывал сейчас и писал, 
была статья для «Рабочей газеты», которую год назад 
на Первом съезде партии в Минске признали официаль­
ным партийным органом. Участники Первого съезда почти 
все арестованы. Полиция преследовала газету. Вышли
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только два номера. Окольными путями Владимира Ильи­
ча известили, что товарищи пытаются возобновить вы­
пуск «Рабочей газеты». Он писал для нее. Может быть, 
не удастся опубликовать в «Рабочей газете» эти статьи. 
Но важно было их написать.

«Мы стоим всецело на почве теории Маркса: она впер­
вые превратила социализм из утопии в науку... Мы во­
все не смотрим на теорию Маркса, как на нечто закон­
ченное и неприкосновенное... Мы думаем, что для русских 
социалистов особенно необходима с а м о с т о я т е л ь н а я  раз­
работка теории Маркса... В России не только рабочие, 
но и все граждане лишены политических прав. Россия — 
монархия самодержавная, неограниченная. Царь один из­
дает законы, назначает чиновников и надзирает за ними».

В эти последние нетерпеливые месяцы ссылки Влади­
мир Ильич обдумывал программу политической борьбы 
рабочего класса. Борьбы против царя, против бесправия. 
Полицейщины. Эксплуатации.

З а  социализм. За  новое общество.
Все яснее виделся ему проект Программы революци- 

оннои рабочей партии.
Надежда Константиновна куталась в пуховый пла­

ток— так уютнее думать... В планах и Программе Вла­
димира Ильича нет ничего фантастического. Никакой 
фразы нет. Все реально, практично, жизненно. И есть си­
ла мечты. Разве идеал — это то, что никогда не сбывает­
ся? К  чему идут, идут и никогда не приходят? Но убе­
дительность Программы, которую для Российской рабочей 
партии создавал Владимир Ильич, как раз в том, что она 
зовет идти к реальному. Нам, людям нашего поколения, 
идти. Дойдем?..

Владимир Ильич оставил писать за конторкой и подо­
шел к ней.

— Что, Надюша?
— Так, задумалась,— улыбнулась она.— Володя, а 

знаешь, там Прошка... Товарищ Прохор.
Прошка с первой встречи вызвал у них обоих симпа­
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тию. Владимир Ильич чувствовал, парень тянется к ним, 
к революционному делу. И, наверное, не уйдет с пути, ко­
торый искал в Питере ощупью, а сейчас все сознатель­
нее.

— Итак, учитесь?— спросил Владимир Ильич, выхо­
дя к нему в другую комнату.— Всерьез? Ежедневно? Мо­
лодцом! Михаил Александрович Сильвин лекции о фран­
цузской революции читает? Смотри-ка, Надя, как далеко 
наш товарищ Прохор шагнул! Вот вы рассказывали, то­
варищ Прохор, что и о философии на уроках толкуете? 
А  знаете ли вы, какая разница между философами преж­
них времен и марксистами, философами нашего времени? 
Какая большущая и принципиальная разница?

Если бы Владимир Ильич думал, что Прошка, окон­
чивший всего лишь четыре класса городской начальной 
школы в Подольске, предан не тому основному, что на­
правляет жизнь передовых рабочих, а чему-то другому, 
бытовому, житейскому, он не стал бы с ним так говорить. 
Но Владимир Ильич чувствовал в Прошке отклик на свои 
сокровенные, отчаянно смелые мысли. И потому говорил 
с ним о важном и крупном, самом существенном, что вы­
текало из его сегодняшней работы за конторкой, что 
отвечало раздумьям Надежды Константиновны.

Он говорил о том, что философы прежних времен 
только объясняли мир, а философы наших взглядов, на­
шего времени хотят переделывать мир. Вот в чем су­
щественная разница.

— Мы поняли мир. Объяснили. И будем переделы­
вать.

— Я думаю, уже наше поколение...— сказала Надеж­
да Константиновна.

— Да! — подхватил Владимир Ильич.— Уже наше по­
коление, товарищ Прохор, а ваше тем более, дойдет до 
цели. Добьются намеченного. Потому что мы знаем, чего 
нам надо: переделать мир. Страшно важно, товарищ Про­
хор, твердо знать это, уверенно знать! Не колебаться...

Прошка слушал. Понимал. Душой понимал.
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Неизвестно, случится ли еще приехать сюда, к Вла­
димиру Ильичу, в село Шушенское. Осталось три меся­
ца до конца их ссылки...

Ну, прощайте! Может быть, не прощайте?..
Наступит 1917 год, и, может быть, еще встретится 

товарищ Прохор с товарищем Лениным.
Паши в комнате не было. Где она? Куда убежала? 

Спросить Владимира Ильича о том, что застряло на серд­
це, точит и ноет? Что ты, Прошка! После всего, что ска­
зал Владимир Ильич, что надо переделывать мир?.. Р аз­
ве можно! Но напоследок, на самый последок, когда 
Елизавета Васильевна и Надежда Константиновна, не­
взирая на то, что товарищ Прохор питерский рабочий 
класс, расцеловали его крепко-накрепко, как самого про­
стого парнишку, когда и Владимир Ильич уже потряс ему 
руку, прощаясь, неожиданно Прошка спросил:

— Если два революционера одну девушку любят, как 
им быть, революционерам-то?

Эх ты, Прошка, глазищи как плошки! Не утерпел все- 
таки, выпалил.

Владимир Ильич молча щурился.
— Если два революционера...— повторил Прошка жи­

деньким, замирающим голосом.
— А  она? — сказал Владимир Ильич.— Кого из дво­

их она любит?
...Вот так, наверное, ответил бы Владимир Ильич. Но 

у Прошки застряли в горле слова. Не спросил. Не ре­
шился. А  Владимир Ильич, наверное, ответил бы так...

Прошка вышел из дома. Серое тяжелое небо. Сейчас 
прорвется, завьюжит, заметет. Снег, снег над селом Шу­
шенским. Над Саянами. Над тайгой. Снег, снег...

Во дворе против крыльца — голая, опутанная засохши­
ми ветвями хмеля беседка. Больше не будут Владимир 
Ильич и Надежда Константиновна сидеть летом в этой 
беседке под звездным небом Сибири.
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— Прошка!
Паша выскочила из дома, простоволосая, в валенках 

и своем желтом дубленом полушубке.
— Прошка! Стой, Прошка, на, Прошка.
Она выхватила из-за пазухи теплый пушистый комок. 

Варежки, серенькие с белым, с оборочкой.
— Зачем? — испугался он.
— Разве материну-то память дарят? Беречь надо. 

Бери. Береги.
Он взял. Она стояла, потупив голову, поникшая, 

грустная.
— Паша, отчего ты Леопольду ничего не сказала?
— А  ты?
— Паша, Леопольд велел передать, что никогда не 

забудет. Всю жизнь тебя будет любить,— ответил он.
Она молчала, опустив голову.
— Паша, я еще приеду к вам, в Шушенское. Если 

не ушлют куда далеко. А  ушлют, все равно приеду, а, 
Паша?

Вдруг она вскинула руки ему на плечи.
— Приезжай, приезжай, приезжай! Жалко мне вас. 

Мают вас, гоняют по ссылкам, воли вам нет, хорошие 
вы. Жалею я вас.

Она поправляла на нем шарф, укутывала ему шею и, к 
изумлению, счастью и горю его, твердила:

— Приезжай, Прошка, приезжай!
Махнула рукой. И убежала. Как тогда.

Серое небо над Шушенским. В последний раз оглянул­
ся Прошка на крылечко с двумя деревянными колоннами.

Надо в волостное правление. Или на постоялый двор. 
Где-то надо искать оказию в село Ермаковское. Не под­
вернется оказия, пешком, через степь, через лес. Ну и 
что? Волки не часто людей загрызают. Как-нибудь до­
берусь.
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Что Прошку ждет в селе Ермаковском? Что писарь 
пропишет?

Что бы ни было, Прошка шел твердый, почти счастли­
вый.

Вихри враждебные веют над нами...

Прошка думал о словах Владимира Ильича, о том, что 
наша задача не только объяснять, но и переделывать мир. 
И Паша в желтом полушубке стояла перед глазами. 
«Воли вам нет, гоняют по ссылкам». Милая Паша, милая 
Паша.

Вихри враждебные веют над нами... 
Но мы подымем гордо и смело...



ТРИ  Н Е Д Е Л И  
ПОКОЯ

ПОВЕСТЬ

РИСУНКИ О. БОГАЕВСКОЙ



— Прими сходни. Носовую отдай.
Капитан в белом кителе, с могучими плечами и кир­

пичного цвета лицом командовал, стоя на мостике, проч­
но расставив ноги,— настоящий морской волк из повестей 
Станюковича. Немного странно было, что такой видный 
капитан с трубным голосом командует таким скромным 
пароходиком, однопалубным, с двумя десятками, не боль­
ше, пассажирских кают, забитой простым людом кормой 
и мешками заграничного риса в трюме, доставляемого по 
назначению.

1
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На спасательных кругах по левому и правому борту и 
на кожухе над колесом парохода видно четко выписанное 
короткое название: «Ост». Все на пароходе — рулевая 
рубка, палубы, мебель в каютах и салоне — чисто, ново, 
свежо.

Совсем недавно спущенный на воду «Ост» отправляется 
в первый рейс из Нижнего Новгорода.

Трудяга, почти полвека он будет совершать тихие рей­
сы Казань — Уфа, послушно подчиняясь рулю, затем 
встанет на прикол где-то на речке Уфимке, надолго зате­
рявшись из памяти людей, пока ветераны-коммунисты 
Башкирской республики не возьмутся за поиск отслу­
жившего парохода. Поиск будет сложен, долог, но завер­
шится победой. «Ост» найден. Поднимется в городе паро­
ход-памятник, славя труд Ленина.

— Прими сходни. Носовую отдай.
Грохоча, поехали сходни на пристань. Борт затворил­

ся. Куда-то вдоль палубы побежал матрос. Стекала во­
да с каната, улегшегося витками у борта, как гигантская 
кобра.

— Кормовую отдай, оаднии тихии.
Пароход прогудел низким басом, у Марии Алексан­

дровны сжалось сердце.
Этот гудок над Волгой так знаком... Короткий, гулкий, 

будящий эхо. Она любила слушать его голос: «До свидания. 
Отплываем».

Под колесами зашлепала вода, и пристань с оживлен-
и  О  U  _нои, летней толпой провожающих в цветных шарфах и 

шляпах-канотье, с беспорядочно наваленными ящиками, 
бочками, от которых резко пахло селедкой, отодвину­
лась, и стал виден Нижний, и чем дальше на середину 
Волги, разворачиваясь по течению, отходил пароход, тем 
отчетливее был виден Нижний на горах, радостная зелень 
Откоса, высокого, круто идущего вниз. Стены кремля 
уступами сходят с гор и вновь поднимаются вверх, спо­
койные и тяжелые. Башни с пустыми глазами бойниц. 
Коромысловую башню, пожалуй, не видно.
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...О Коромысловой башне рассказывали легенду. На 
Нижний Новгород напали враги. Обложили город вра­
жеские войска — ни входа, ни выхода. Насмерть стояли 
нижегородцы, не сдавались врагу. Съедены запасы, не ос­
талось воды, погибать стали люди. Одна девушка реши­
лась, взяла коромысло и ведра и до рассвета пошла на 
речку Почайну за водой. Речка Почайна быстро сбегала 
тенистым овражком к Волге. Тайным ходом дошла девуш­
ка до Почайны, но вражеские дозоры заметили, напали. 
Стала она коромыслом отбиваться, сносить врагам головы 
с плеч. Да ударила о сосну и сломала. Тогда лишь одо­
лели враги смелую девушку. Держали совет: «Когда жен­
щины у нижегородцев такие смелые, то каково же нам бу­
дет, если мужчины выйдут из города?» И отступили от 
гордого Нижнего Новгорода. А  смелую девушку нижего­
родцы с великими почестями похоронили под башней и 
назвали башню Коромысловой.

Тогда они любили приходить к Коромысловой башне. 
Отсюда открывалась глазам Волга и впадение в Волгу 
Оки. Они любили долго идти вдоль кремлевской стены, 
то говорить, то молчать и глядеть на Волгу.

Тридцать лет назад в Нижнем началось ее семейное 
счастье. Она привязалась к этим местам. Иногда прихо­
дила к Волге, как на свидание. Илья Николаевич да­
вал в классах уроки, а она соберется в лавку за про­
визией или в город по какому-нибудь делу, а сама быст­
рее туда, на Откос.

Утрами тут пусто, просторно. Внизу под Откосом рас­
кинулась Волга. Величавая, будто не течет, а лежит. 
А  жизнь кипит вовсю. Перекликаются пароходы, шустрые 
лодчонки снуют взад-вперед, на полверсты растянулся 
караван грузно осевших в воду баржей, и тугой парус, 
кренясь набок, надуваемый ветром, сам как ветер... Как 
она любила все это! Она возвращалась домой. На душе 
свет, в глазах кружатся серебряные зайчики — нагляде­
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лась на Волгу, всю в солнечных пятнах. Но она помнила 
все, что нужно ее дому, и, вернувшись, принималась за 
работу со свойственной ей аккуратностью. Длинная, из 
четырех комнат, квартира в первом этаже мужской гим­
назии чиста безупречно! Ни вещички зря. Ни соринки. 
Светло. Кисейные занавески. Цветы. И ее душа, ее ра­
дость — рояль.

Когда наступало время обеда, она надевала платье к 
лицу, поправляла прическу. Наверное, сейчас как раз в 
классах звонок.

Уроки кончились. Выхватив ранцы из парт, сломя голо­
ву несутся гимназисты по лестницам. Даже отсюда, из квар­
тиры учителя, слышен топот, словно табун жеребцов ска­
чет.

— До свидания, Илья Николаевич!
— Илья Николаевич, а как вы относитесь...
Минут на пятнадцать кто-то крутолобый, упрямый за­

держит его своими вопросами. Он возвращается с уроков 
довольный. .Заманчив обеденный стол, покрытый туго 
накрахмаленной скатертью! Веселящая чистота в их доме, 
какой-то особенный умный уют. А  заметил ли он ее 
складненькое платье? Увидел. Заметил.

Потом, после обеда, когда он перескажет ей уроки и 
беседы с учениками, выльет огорчения и радости дня и 
все мысли, какие родились за день, она сядет за рояль. 
Любимый час. Свечи на рояле, слабо колышутся желто­
ватые языки. Колышутся тени, шаря по нотам, трогая 
клавиши, пробегая по его лицу, наискосок от нее, над роя­
лем. Оперся о рояль. Она любила в те вечера играть 
Моцарта. Звонкий, светящийся Моцарт подходил к их 
счастью. Она была сдержанна, тиха, Моцарт за нее го­
ворил.

Как давно была молодость!
А  пароходик набирает силу, пыхтит. Долгий бархат­

ный гудок. И два коротких. Приветствие встречному. 
Здорово! Путь добрый.

Трехпалубный, общества «Кавказ и Меркурий», «Вла­
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димир Мономах», весь белый, парадный, выставляя вы­
сокую грудь, шел снизу. Длинная волна не спеша нака­
тила от «Владимира Мономаха». «Ост» качнуло.

Нижний уже позади. Зелень Откоса, стены кремля, 
купы темнолистых лип, опоясавших берег под набереж­
ной, прилепленные один к другому, тесные, шумные при­
чалы и толпящиеся у причалов пароходы; огромный па­
ром, от утренней зари до заката прилежно пересекающий 
Волгу туда-назад, полный телег, лошадей и народу, на­
рядная яхта и медленный плот — все позади.

Пароходик усердно плюхает плицами, с шумом и 
брызгами крутится вода под колесами, за кормой бурлит 
пенистый хвост. Чайки, толпясь, провожают пароход, рас­
секают острыми крыльями воздух, падают к воде и с 
криком взмывают в синее сияние неба. Но постепенно 
редеют, отставая. Берега просторней, безлюдней. Правый 
берег высок, но уже не той высотой, что в Нижнем.

Когда в давнем 1863 году она приехала в Нижний, 
вчера еще Машенька Бланк, ныне Мария Александров­
на Ульянова, жена старшего преподавателя физики, полу­
чившего назначение в Нижегородскую гимназию, она 
вглядывалась в город с благодарным любопытством, бла­
годарила его уже за то, что здесь будет строить свою 
семью.

Многолюдный, деятельный город. В нем была тор­
жественность древнего кремля, в храмах которого шли 
пышные и благолепные службы, пели церковные хоры, 
гудели колокола, гул и звон их растекались по Волге и 
заречным лугам. Каждый камень кремля и старинных 
площадей говорил об истории. О сражениях и борьбе за 
отечество. о вдохновении народном. «Люди посадские, 
люди торговые, люди ратные! Поднимать надо весь народ. 
Не за один свой город, не за Нижний Новгород, а за 
всю землю Русскую».

Был город богатых торговых рядов, битком набитых
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отечественными и привозными товарами, город ярмарки, в 
начале века перекочевавшей сюда из Макарьева. На яр­
марку съезжались со всей России и изо всех стран купцы 
торговать, здесь хотелось стать живописцем, чтобы схва­
тить кистью неописуемо пестрый, разноцветный хаос 
одежд, лиц и красок, красок...

Город пристаней: вверх и вниз от Нижнего шли де­
сятки ярмарочных пристаней, сотни складов товаров. Всю­
ду продавали, покупали, всюду торговля.

Был еще другой Нижний. Там, на окраинах, в Ка- 
навине и Сормове, далекий Марии Александровне город 
заводов и фабрик.

В пору молодости она знала о рабочем классе лишь 
понаслышке. Придет время, и все ее дети, в первую оче­
редь Владимир Ильич, посвятят жизнь борьбе за свободу 
и счастье рабочих. Мать станет их другом в этой борьбе.

В ее жизни всегда было сильно духовное. Чистота 
в доме, определенное раз и навсегда для каждой вещи 
место, педантическая аккуратность, строгий порядок 
дня — это форма. А  содержанием были любовь, книги, 
искусство, музыка, труд. Она трудилась не покладая рук, 
чтобы ее дом был чист и красив. И все же когда-нибудь 
ее стройный мир стал бы тесен ей. Но родились дети. 
В городе Нижнем родились первые дети. Анна. И стар­
ший сын Саша.

Жизнь наполнилась новым, тревожным, бесценным.
Когда дети подросли, мать водила их на Откос. Было 

радостно приходить сюда вместе с ними. Впечатления 
жизни являлись как бы снова впервые. Она старалась 
глядеть на мир глазами детей. Как они видят? Видят ли 
они эту Волгу с шестидесятиверстными лугами на том бе­
регу, синеватым туманом окутанные дали, эти стога, 
молчаливые и одинокие, что-то зовущее и печалящее в 
зрелище заволжских стогов; пароход плывет навстречу 
раскаленному полдню, полыхают пламенем окна на палу­
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бе, отражая солнце. Сонный плеск волн о берег, они на­
бегают вкрадчиво и тихо и откатываются, таща песок и 
ракушки,— это качается Волга, расшатанная нескон­
чаемым ходом барж и судов мимо Нижнего.

Вечерами она читала детям знакомые ей с детства 
книги, но сейчас они опять стали новые, мать наслажда­
лась их новизной. Играла на рояле. Радовалась, что они 
слушают, мечтательно и серьезно, как отец. Или играла 
вместе с ними в разные игры. И следила внимательно, 
как растут их характеры.

Мария Александровна так задумалась, что совсем 
позабылась: где она и что вокруг. На пароходике меж­
ду тем вступала в права обычная жизнь. Слышался звон 
расставляемой в салоне посуды. Несколько пассажиров 
появились на палубе.

Проплывают берега. Слева покосы. Веет с лугов за­
пахом свежескошенных трав. Бабы в белых платках шеве­
лят сено. Резвый конь несет по лугу телегу, и парень 
стойком, в розовой рубахе, вздутой на спине пузырем, 
крутит в руке конец вожжей, и видно, здоровье и моло­
дость распирают ему грудь.

Встали высокоствольные прямые осокори, загородили 
луга. Вода под ними темна и прохладна; наверное, ходят 
в воде непуганые язи и окуни, и на долгие версты без­
людье по берегу. Но берег приподняло, глинистый обрыв 
упал в воду, изрытый стрижиными гнездами, в глазах 
зарябило от мелькания черных, узких, как лезвия, стри­
жиных крыл. И появилась деревня.

Мария Александровна глядит на проплывающую 
мимо деревню и вспоминает деревню своего детства 
и юности — Кокушкино, недалеко от Казани. Не дет­
ство и юность вспоминаются ей. Не заросший сиренями 
сад, не березовый и липовый парк позади двухэтажного 
деревянного дома с колоннами, не веселый в душистых 
некошеных травах спуск к реке Ушне, где ждет разогре­
тая солнцем лодка. Осокой ощетинилась река у берегов и, 
как блюдца, лежат на воде глянцевитые листья кувшинок.
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Не то поэтичное, порывистое и ясное, что зовется дет­
ством и юностью. Совсем иное вспоминается.

Илья Николаевич умер. Пришла еще страшнее беда.
Жизнь делилась до 1 марта 1887 года и после 1 мар­

та. Тысяча восемьсот восемьдесят седьмой год в деревне 
Кокушкине. О, какой год! Зима этого года была вьюж­
ной, морозной. Буранами заносило деревню до окон. Вью­
ги выли, снежные вихри мутно неслись по полям, кри­
выми сугробами переметало дороги, трещали в саду 
надломленные сучья деревьев. В трубах дома стонало, 
свистело. Как она помнит кокушкинские бессонные ночи!..

Сашу казнили в мае месяце тысяча восемьсот восемь­
десят седьмого года. Они не говорили об этом. Мать виде­
ла, как вся истончилась, стала как прутик, как усохшая 
былинка Аня. Тенью бродила по низеньким комнаткам 
флигеля. Или с немым плачем стояла долго, не двигаясь, 
где застигло отчаяние. «Девочка, ты тоскуешь, ты поги­
баешь».

Аню выслали под надзор полиции в деревню Кокуш- 
кино после Сашиной казни. Володю позднее за студен­
ческую сходку в Казани. Мать хлопотала, подавала про­
шения. Добилась. Обоим назначили высылку в деревню 
Кокушкино, где стояла небольшая усадебка покойного 
отца Марии Александровны.

Может быть, Володин приезд Аню спас. Он тоже тос­
ковал, но в нем не умирала жизнь. Он не сдавался.

Дети! Вы говорили о жизни, о смысле жизни, о пере­
стройке общества. Читали целыми днями, а к вечеру вы­
ходили из дому и бродили по саду, протаптывали троп­
ку на снегу и говорили, говорили... Та кокушкинская зи­
ма навсегда вас сдружила.

Была обыкновенная семья. Интеллигентная, хоро­
шая, дружная, но обыкновенная. Стала семья революцио­
неров.

«А  ты? Ты старшая в доме. Отца нет. Ты мать. 
Они твои дети».

Она уважала их. Любовалась их трудом и упорством.
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«Здравствуй, моя Волга, долго мы с тобой не видались».



Уважала их труд. Но был ли хоть день, прожитый спо­
койно?

...Пароходик шел и шел все дальше, оставляя позади 
Нижний Новгород. Пестрые, летние, изменчиво шли по 
бортам берега.

Старая женщина с белыми волосами стояла у борта. 
Хрупкая, в темном платье из легкой материи, падавшей 
складками до полу. Что-то благородное было в ее мане­
ре очень прямо держаться, не сгибая спины, в ее груст­
ной задумчивости. Нет, она не грустна сегодня.

Мария Александровна вздохнула глубоко, полной 
грудью. Сладко пахнет покосами. Веет ветерок, вольный, 
волжский. «Здравствуй, моя Волга, долго мы с тобой не 
видались. Все мои дети родились и выросли на твоих 
берегах».

Она оглянулась на детей. «Мне не снится, мы вместе, 
и много еще дней впереди».

Они сидели на скамье. Она, улыбаясь, к ним подошла. 
Положила руку на плечо сыну.

— Присядь к нам; как ты себя чувствуешь, мамоч­
к а ? — спросил Владимир Ильич.

— Все не верю, что мы вместе, ты с нами,— сказала 
она.

Он молча погладил маленькую руку у себя на плече.

2

Совсем недавно Владимир Ильич жил в Пскове. И то 
воскресное утро было тоже недавно. Как всегда, началось 
оно звоном церквей.

Ровно в шесть зазванивал гулкий колокол монастыря 
по ту сторону реки Великой.

Десятки певучих и плавных, басистых и жиденьких 
колоколов подхватывали «божий глас» в центре, в луго­
вом Завеличье и высоком Запсковье, изрезанном круты­
ми горами, где ветшали развалины былых укреплений 
и башен.
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Трезвонила звонница Василия «на горке», колоколили 
у Николая «со усохи», у Покрова «в углу», у Воскресенья 
«со стадища» (каких только исконных здесь не хранилось 
названий!); несчетное множество монастырей и церквей 
усердствовало друг перед другом в искусстве обрядного 
звона, и далеко по окрестным полям разливалось тягу­
чее пение меди. Владимир Ильич был на ногах задолго до 
колоколов, созывающих православный народ к ранней 
обедне. Солнце, поднявшись над крышами, хлынуло в ки­
сейные занавески окна, наполняя комнату мягким сияни­
ем, и разбудило Владимира Ильича.

Он отдернул занавески. В окно глянуло лазурное небо. 
Двое суток дождило. Ситничек — меленький дождик — 
сеял и сеял, нудно, без передышки, а в эту ночь разнесло 
обложные тучи, и засверкало, блистая омытой зеленью, 
чистое утро. Город еще не просыпался, только на мосто­
вой ворковали и гулили голуби-сизяки.

Потом зазвонили колокола, но к тому времени Влади­
мир Ильич уже заканчивал письмо. Опасаясь выдать на 
случай жандармской проверки свою радость, он в сдержан­
ных выражениях сообщал, что, доживая в Пскове послед­
ние дни, паки и паки возносит благодарности здешнему, 
выше всех ожиданий, здоровому климату, но что злосчаст­
ный катар требует все же полечиться еще за границей и 
что псковский полицмейстер дал на отъезд разрешение. 
Дело в шляпе, можно собирать чемодан!

Владимир Ильич выдвинул ящик стола полюбоваться 
заграничным паспортом. Он только его получил.

Слишком уж важен этот магический документ, выпу- 
скавшии его из-под надзора российской охранки! С отъез­
дом за границу связаны планы дальнейшей партийной 
работы, в подготовке к которой протекла вся шушенская 
ссылка и почти три месяца в Пскове. Почти три месяца 
непрестанного труда, знакомств, встреч с социал-демокра­
тами, совещании, обдумывании, в результате которых 
издание за границей нелегальной газеты «Искра» решено 
окончательно.
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О планах издания «Искры» Владимир Ильич мог бы 
исписать четыре, пять... десять страниц, но, так как ма­
лейший намек грозил непоправимой бедой, пришлось ста­
вить точку. Владимир Ильич заклеил конверт и надписал 
адрес: «Уфа. Угол Тюремной и Жандармской...»

«Ничего себе, веселенький адресок!» — усмехнулся он, 
подставляя конверт под солнце, чтобы просохли чернила.

Стол стоял у окна и весь был залит солнечным све­
том. Владимира Ильича потянуло на воздух, куда-нибудь 
в поле или на берег реки, где майский ветерок несет из 
садов запахи цветущих груш и яблонь. Он спрятал пись­
мо в карман и на цыпочках вышел из комнаты, наме­
реваясь улизнуть незамеченным. Хозяева непременно за­
теяли бы завтрак, а Владимиру Ильичу до страсти хо­
телось выбежать на волю, пока улицы пусты и листья 
барбарисовых и жасминных кустов за садовыми изгоро­
дями росятся жемчужными каплями вчерашнего дождика.

Предосторожности были напрасны. Квартирохозяева, 
аптекарь Аурьи с супругой, мирно почивали, поскольку 
аптека в воскресный день заперта.

Владимир Ильич решил отдохнуть и больше не думать 
об издании «Искры». Полный отдых!

Ноги сами привычным путем привели его к библиоте­
ке, где он порядком просиживал над всевозможными 
справочниками, так как для заработка и чтобы не вызы­
вать подозрений полиции служил в Пскове статистиком.

«Да, письмо!» — вспомнил Владимир Ильич и возле 
библиотеки опустил в почтовый ящик конверт с адресом: 
«Уфа. Угол Тюремной и Жандармской... Надежде Кон­
стантиновне.. .»

Они приехали туда прямо из Шушенского. Владимир 
Ильич должен был отправиться в Псков, а Надежде 
Константиновне назначено отбывать в Уфе остающийся 
год ссылки. И там, в этом городе, полном ссыльных, 
буквально в первые же часы после поезда, когда с непри­
вычки еще пошатывается под ногами земля, начались по­
иски необходимых для организации «Искры» людей.
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Первостепенно важно собрать стойких марксистов, ах, 
как важно! Договориться: «В чем сейчас наша цель?»

Люди, с которыми, возвращаясь из Шушенского, Вла­
димир Ильич встречался в Уфе, Москве, Петербурге, на­
конец в самом Пскове, поражались тому, что этот чело­
век с темным от сибирских ветров загаром так хорошо 
знает состояние революционного дела в России и с такой 
бесстрашной трезвостью судит о нем.

«Понять главную черту движения!» — вот о чем раз­
мышлял Владимир Ильич долгие месяцы в ссылке.

Когда поезд перевалил Уральский хребет, оставив по­
зади белый столб, извещавший, что Азия кончилась, не 
за горами страстно ожидаемое дело, теперь совсем уж не 
за горами, перед умственным взором Владимира Ильича 
картина революционного развития в России рисовалась 
резко и живо во всей ее сложности.

...Ничего с собой не поделаешь! Он вышел побродить 
напоследок по Пскову, но голова продолжала работать. 
Он думал и думал. О том, что рабочее движение широ­
ко и могуче, но раздроблено. А  среди интеллигентов 
разноголосица, путаница. Экономизм грозит увести рабо­
чих в болото. Опасно! Не смертельно опасно, но закры­
вать глаза на шатание мысли нельзя. Трижды нельзя! 
«В чем же задача? Разойтись с теми, кто мешает дви­
жению. И возобновить истинно революционную партию. 
Это сделает «Искра». И для этого нужно... Стоп! Услов­
лено: отдых, не думать...»

Библиотека давно осталась позади.
Мощенные булыжником улицы вывели Владими­

ра Ильича на берег Псковы.
Колокола умолкли. Некоторое время куда-то вдаль 

катилось замирающее эхо медного гула, и вдруг Влади­
мира Ильича остановила тишина.

С высокой кручи берега как на ладони открывалось 
Запсковье. Яркий купол неба над веселой толпой крыш, 
купающихся в белых озерах цветущих яблонь; золоченые 
луковки храмов, изящные звонницы, похожие издали на
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детские игрушки; темные развалины крепостной стены с 
взбежавшей на самый верх одинокой березкой.

Владимир Ильич удивленно и радостно обозревал 
открывшийся взору простор, едва ли не впервые за все 
эти месяцы увидев весну и неотразимую прелесть старо­
го Пскова.

Внизу, под ногами, спешила к устью Пскова, споты­
каясь о валуны и брызгаясь радужной на солнце пеной. 
Весь берег над Пековой пылал одуванчиками и тонко 
звенел.

Сначала, после колоколов, слышно было лишь тишину. 
Теперь Владимир Ильич различал много звуков: щебет 
какой-то красногрудой птицы, перелетавшей с ветки на 
ветку в саду и следившей за ним черными глазками; 
жужжание пчел над цветами; плеск воды о валун; шелест 
листьев; казалось, даже вздох лепестка, падающего с 
яблони.

Владимир Ильич шел мимо садов. Порой садовая из­
городь подступала к самому краю обрывистого берега, и 
тогда, цепляясь за траву или ветки кустарника, он с 
юношеской ловкостью одолевал преграды.

Красногрудая птица продолжала следить за ним чер­
ными бусинками, прыгая в ветках и щебеча.

— Спасибо за компанию!— улыбнулся Владимир 
Ильич.

Как недостает Нади, особенно в это чудесное утро!
...В шушенской ссылке были две полосы: до приезда 

Нади и после.
До: работа, чтение, письма из дому, изредка встречи 

с соседями по ссылке — Кржижановским, Старковым, бе­
седы с крестьянами, снова письменный стол, одиночество 
и ожидание. После: та же работа и счастье, оттого что 
рядом она.

Однажды они пошли побродить по окрестностям Шу­
шенского. Выдался жаркий день мая, как сейчас в Пскове. 
Владимир Ильич прихватил бурнус и платок Надежды 
Константиновны.
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— Эк вы навьючились! Ни тучки на небе,— уди­
вилась Елизавета Васильевна.

Она была смешлива и постоянно подшучивала над 
Владимиром Ильичем, считая его человеком, не приспо­
собленным к быту.

— Может быть, так. Но, что касается бурнуса, доро­
гая Елизавета Васильевна, надо знать непостоянство си­
бирского климата! В полчаса навалится с севера ветер, 
сам Ледовитый океан подует холодным дыханием,— гля­
дишь, а вместо носа сосулька.

— Ох, уж ваша Сибирь!
Надина мать называла его старожилом села «Шу-шу- 

шу». Большого волостного села, растянувшегося версты на 
две по плоской низине. Хибары бедноты и переселенцев 
отодвинуты в проулки, где не просыхает грязь по колено, 
а на главной улице выстроились кулацкие избы, срублен­
ные из пихтовых, железной прочности, бревен, каждое в 
обхват. Заборы дворов как крепостные стены. З а  забора­
ми стонут журавли колодцев, хрипло гавкают цепные псы. 
Возле шинков в базарные дни пьяные драки.

А  помещения для школы в Шушенском нет.
Владимиру Ильичу казалось: как ни старается Надя 

храбриться, ее страшит с непривычки угрюмое, глу­
хое село.

Она вышла на улицу в беленькой кофточке, заплетя 
волосы в тугую толстую косу.

Шушенские бабы, пожалуй, осудят. Замужней жен­
щине не полагается носить девичью косу.

Удивительно, до какой степени Надя равнодушна ко 
всякого рода условностям! Просто не понимает их. Как 
дитя!

Владимир Ильич засмеялся.
— Ч то ?— спросила она, улыбнувшись в ответ.
Он вел ее к Шуше — неказистой речонке с низкими бе­

регами, заросшими тальником, где водились дикие утки.
— Симпатичная речуха, ей-ей! — жизнерадостно го­

ворил Владимир Ильич.
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В давние времена на юге Енисейской губернии и здесь, 
при впадении Шуши в приток Енисея, жил народец дин- 
лины. Динлины и дали речушке имя «Шу-шу», что озна­
чает «слияние двух вод». Не правда ли, славно?

Владимир Ильич без конца вспоминал местные бы­
вальщины, придававшие поэтическую окраску непривет­
ливым сибирским краям, где первое время чувствуешь 
себя все-таки очень заброшенным, очень!

— Зато зимой, когда все покроет снегами, засеребрит­
ся инеем тальник над Шушей...

Она остановилась, побледнев от волнения.
— Пусть рудники, вечная мерзлота, Северный по­

люс— нигде я не унывала бы вместе!
— В таком случае здесь-то уж и вовсе недурно! — 

воскликнул Владимир Ильич.— Здесь-то уж совсем хоро­
шо! Особенно когда забредешь на такой необитаемый 
остров.

В самом деле, они попали на остров. Расшатанные 
лавы привели их через речонку на продолговатую луго­
вину, вытянутую между «двумя водами» — Енисея и Шу­
ши. Левый берег Енисея приподнялся, как бы обнося 
остров валом, а за ним, вдалеке, высились Саяны.

Обычно над Саянами клубился туман. Или, перева­
лившись через горные гребни, вдоль отрогов ползли си­
вые тучи, роняя по склонам клочья дымящихся облаков. 
Или стояли недвижно, накрыв вечные ледники тяжелыми 
шапками.

Сейчас словно раздвинуло занавес, и Саяны откры­
лись от подошвы до вершин, облитых серебряным снегом.

— Как торжественны!— сказала Надя.
А  цветы! Зеленый островок весь расцвечен кусточка­

ми крупных синевато-лиловых цветов, которые Надя при­
няла за тюльпаны, удивившись, что они запросто растут 
на лугу. А  это всего-навсего обычные луговые цветы со 
смешным названием «пикульки». Владимир Ильич поло­
жил бурнус в траву и побежал рвать пикульки, что было 
не так-то легко, потому что их длинные стебли крепки,

250



как проволока, а корни ушли вглубь, цепко ухватившись 
за землю. Он нарвал целый ворох пикулек, изрезав руки 
острыми, как осока, листьями.

Где вы увидите такое празднество красок, эту силищу 
жизни? Здесь в лесах растет волшебный цветок марьин 
корень, в половину человеческого роста. У него алый ве­
нец с золотой сердцевиной. Он раскрывается, когда идет 
коренная вода... Да ведь вы, европейцы, не знаете, что 
такое коренная вода! Вы не знаете нрава Енисея! Он 
мчится, как необъезженный конь, падая с круч Саян, и, 
когда среди лета в горах тают снега, наступает второе по­
ловодье, вторая весна...

Надя обеими руками крепко прижимала к груди ли­
ловый ворох пикулек. Владимир Ильич увидел в глазах 
ее слезы.

— Боюсь больших слов,— сквозь улыбку и слезы за­
говорила она.— Не умею сказать, что чувствую. Не будем 
ничего скрывать друг от друга, что ни случись! В нашей 
жизни все будет правда. Д а? В работе, в жизни. Только 
правда! Во всем!..

...За воспоминаниями Владимир Ильич не заметил, 
как свернул от Псковы и очутился на тихой Сенной ули­
це. 1 ам в одном доме не раз устраивались тайные встречи 
с товарищами, обсуждались программа и направление 
«Искры». Если бы Владимира Ильича заботила только 
программа! Вся подготовка газеты лежала на нем. Вся ор­
ганизация дела.

Шифр для сношений с русскими агентами «Искры». 
Связи с корреспондентами. Перевозка газеты из-за грани­
цы в Россию. Распространение.

Всю эту гибкую и энергичную жизнь будущей «Иск­
ры» надо наладить. И для этого в первую очередь надо 
создать сеть агентов «Искры».

«Трудно нам врозь, но для дела так важно, что неко­
торое время Надя побудет в Уфе,— думал Владимир 
Ильич.— Войдет в связи с рабочими. Надя в Уфе. 
В Москве сестры и брат. Товарищи есть и в Самаре.
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В Екатеринославе Бабушкин. В Петербурге Радченко и 
«Абсолют», подруга Нади,— Елена Стасова... Надо соз­
дать армию агентов!»

У «Искры» есть и будут друзья!
«Мы создадим трибуну для всенародного политичес­

кого обличения царизма! «Искра» будет этой трибу­
ной!»— думал Владимир Ильич.

Мысли и образы кипели в мозгу. Владимиру Ильичу 
представлялось: вот каменщики закладывают камни гран- 
диознои, от века не виданнои стройки. 1 янут нить, чтобы 
указать направление кладки. Так наша «Искра» даст 
эту нить, за которую может схватиться каждый револю­
ционер.

Владимиру Ильичу представлялись леса вокруг строй­
ки, обозначавшие контуры здания. Так наша «Искра» 
станет лесами величайшего прекрасного здания — Партии! 
По лесам «Искры» поднимутся революционеры, рабо­
чие, новые социал-демократические Желябовы! Выпря­
мятся во весь исполинский свой рост, развернут бога­
тырские силы и поведут народ на расправу с позором и 
проклятием России — царизмом!.. И разгорится всенарод­
ный пожар.

3

«Ост» шел и шел. Все последние месяцы после ссылки 
Владимир Ильич так напряженно был занят, что сейчас 
как-то даже не верилось: Волга, цветные берега, синева 
неба, тишь, плывем, уплываем вниз от Нижнего.

Вчера еще только он проводил в Нижнем собрание 
марксистов. Весьма полезный получился разговор! Обо 
всем столковались, все вопросы обсудили, условились о свя­
зях. Спасибо Софье Невзоровой! Благодаря ей в Нижнем 
так дружно собрались неизвестные раньше Владимиру 
Ильичу, необходимо нужные для дела люди.

— Молодец Софья Павловна! — потирая ладони, до­
вольно приговаривал Владимир Ильич.

А  ведь это Анюта вспомнила о Софье Невзоровой
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и послала телеграмму в уездный городок Бобров Воро­
нежской губернии.

Это было после приезда Владимира Ильича в По­
дольск. Псковское его житье закончилось. Разрешение на 
выезд из России получено. Заграничный паспорт в карма­
не. Владимир Ильич простился с Псковом и приехал к 
родным в Подольск. Подольская дача Ульяновых этим ле­
том была не в Городском парке, как прошлый год, но так­
же далеко от вокзала, в противоположном конце города 
и опять на Пахре, но только на другом берегу — уютный 
домик в мамином вкусе, с веселыми обоями и желтыми 
полами, где в мезонине ожидала Владимира Ильича спе­
циально для него предназначенная комнатка. Все в бре­
венчатом домике на Пахре ожидало Владимира Ильича 
и готовилось к встрече! Это лето тем и хорошо и значи­
тельно, что он приехал пожить с ними недолго после Шу­
шенской ссылки и Пскова. Недолго пожить с ними перед 
отъездом за границу.

Между тем работа, которую Владимир Ильич в глубо­
кой конспирации упорно и неутомимо вел, не останови­
лась и здесь, на подольской даче. Необходимо было до 
отъезда за границу повидать как можно больше полезных 
и нужных людей, как можно больше вовлечь в работу 
агентов, распространителей и корреспондентов «Искры». 
Они решали судьбу огромного дела. Газета будет выхо­
дить за границей, а назначается она для России, читать 
ее будут главным образом здесь, в России. Русский про­
летариат, русская демократическая интеллигенция — вот 
будущие читатели, агитаторы, помощники «Искры».

О том, как добиваться, чтобы «Искра» попадала к 
русским читателям, как в Германии или Швейцарии (вре­
мя покажет) получать от русских корреспондентов инфор­
мацию о русской общественной жизни и статьи для газе­
ты,— об этом хлопотал Владимир Ильич все четыре меся­
ца в Пскове! И в Подольске. Вызванные конспиратив­
ными письмами, в Подольск приезжали товарищи. 
Искровцы всё прибывали.
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Наконец решено: отдых. Полный отдых, полное ни­
чегонеделание. Едем в Нижний. От Нижнего вниз, на па­
роходе, втроем: мама, он и Анюта. Они мечтали об этом 
плавании на пароходе. Конечно, главная цель — увидеть­
ся с Надей. Владимир Ильич молчал, но соскучился 
страшно!

Но мог ли он допустить, чтобы остановка в Нижнем 
не была использована для «Искры»? Для встречи с ниже­
городскими передовыми рабочими и марксистами, пока 
день или два надо будет доставать в Нижнем билеты и 
ожидать парохода? В крайнем случае можно и лишний де­
нек пробыть в Нижнем, лишь бы наладить нужные свя­
зи, найти необходимых людей. Как? Проездом, в незна­
комом городе, где, кроме Пискуновых, Владимир Ильич, 
пожалуй, никого и не знал? И Пискуновых-то знал мель­
ком.

Раньше в Нижнем были весьма надежные товарищи. 
Владимир Ильич нижегородцев знал по Петербургу, пе­
тербургскому «Союзу борьбы». Был Анатолий Ванеев. 
Кружки на рабочих заставах, выпуск нелегальной книги 
«Что такое «друзья народа»...», подготовка стачек, за­
мысел первой партийной газеты (так и не суждено ей бы­
ло появиться на свет), сибирская ссылка, протест против 
оппортунистического кредо, обсуждение протеста в селе 
Ермаковском — все связано с ним. Ванеева нет. Навеки 
лежит в сибирской земле, на кладбище, в подтаежном се­
ле Ермаковском.

Был в Нижнем надежный товарищ Михаил Сильвин. 
И его сейчас в Нижнем нет — в Риге, в солдатах. Были 
сестры Невзоровы, курсистки, бестужевки. Семь лет на­
зад, в 1893 году, когда Владимир Ильич приехал в Петер­
бург с тщательно обдуманной, смелой задачей дать новое 
направление рабочей борьбе, соединить марксизм с рабо­
чим движением, одна из первых встреч с петербургскими 
молодыми марксистами произошла в комнате нижегоро­
док — сестер Зинаиды и Софьи Невзоровых на Василь­
евском острове. Владимир Ильич хорошо помнил эту
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встречу. Она была поворотной в жизни петербургских 
марксистов.

Сестер Невзоровых тоже нет сейчас в Нижнем,— Зи­
наида с Глебом Кржижановским не вернулись из ссылки 
(два года еще назначит судьба скитаться им по Сибири), 
а Софья...

— Постой, Володя,— сказала Анна Ильинич­
на,— что, если попробовать? Вызвать Софью? Наверное, 
она может помочь.

Владимир Ильич обрадовался:
— Удачная мысль!
И в Бобров из Подольска полетела телеграмма, спеш­

но вызывающая Софью Невзорову с мужем. Софья Не­
взорова отсидела тюрьму, теперь в захолустном Боброве 
Воронежской губернии отживала срок высылки под глас­
ным полицейским надзором; муж, Шестернин, служил в 
Боброве городским судьей. Простой народ называл Ше- 
стернина «наш судья». Случай по тем временам исклю­
чительный.

Они прикатили немедленно и два дня прожили в По­
дольске. Два дня, полных воспоминаний, веселья, друж­
бы, купаний в извилистой быстрой Пахре и долгих, до 
ночи, разговоров об «Искре», о возобновлении партии. 
После этих разговоров Софье Невзоровой поручено было 
поехать в Нижний раньше Ульяновых, подготовить и соб­
рать нужный народ для встречи с Владимиром Ильичем 
по поводу «Искры».

— Повезло нам, что вы нижегородка, Софья Павлов­
на, весьма и весьма повезло! — пожимая на прощание ей 
руку, говорил Владимир Ильич.— До скорого свидания 
в Нижнем! Будьте осторожны, пожалуйста!

В Нижнем многим был известен собственный дом про­
мышленника, купца I гильдии Феофилакта Семеновича 
Пятова, двухэтажный, на каменном фундаменте, шитый 
досками, с дубовыми дверями. Промышленник давно

255



умер, и зять его Павел Иванович Невзоров, человек 
строгих и старозаветных взглядов на жизнь, скончался, 
выросли дети Невзоровы, а дом на Полевой улице все 
звали по деду пятовским.

Полевая улица уходила одним концом в поле, была 
просторна и широка, мостовая зарастала травой, позади 
ухоженных, прочных домов стояли сады. Тихо, сонное 
царство. Посреди сонного царства дом Пятова выделялся 
оживлением и людностью. Так повелось, когда в доме 
выросли дочери Невзоровой — Софья, Зинаида, Ольга и 
Августа. Вначале соседи объясняли это просто: много 
молодых людей ходит к Невзоровым — невесты на вы­
данье. Бесприданницы, правда. Когда умер дед, семью по­
стигла финансовая катастрофа, в один день стали Невзо­
ровы из богачей неимущими. Невесты обеднели. Зато 
хороши. Софья, как королева, с горделивой осанкой и 
классическим профилем; в русском духе Зинаида — пыш­
ная, с дивной косой и затупленным носиком; совсем дру­
гая Августа — чернобровая, южная — неизвестно откуда в 
Нижнем, на Волге и уродилась такая южанка. К  таким 
невестам да чтоб женихи не ходили!

Потом стали замечать: что-то не так ходят к Невзо­
ровым. Как «не так» — объяснить не умели, но не похо­
жая на все существование Полевой улицы шла жизнь у 
Невзоровых. Неясным, беспокоящим духом исполнен был 
старый дом купца Пятова, хотя по виду в нем все как у 
всех: столовая с дубовым буфетом, небольшая зальца с 
зеркалами и мебелью в чехлах, мамашина спальня с кио­
том и перинами, комнатки сестер. В этих-то комнатках и 
пряталась тайна, скрытая от обывателей улицы. То поя­
вится среди бела дня человек с чемоданом, видно, тяже­
лым. А  из дому уйдет пустой. Спустя некоторое время 
одна из двух старших сестер или обе, Софья и Зинаида, 
выйдут из подъезда в тальмах, по моде тогдашнего вре­
мени, спокойные, обычные, и только если уж очень вни­
мательно вглядываться, можно заметить, как тщательно 
запахнуты тальмы, будто что-то под ними спрятано.
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В рабочих районах сестер знают и ждут. Сестры 
переправляют туда листовки, брошюры. Ведут среди ра­
бочих кружки. Объясняют рабочим «Капитал» Карла 
Маркса.

Потом сестры уехали в Петербург учиться и лишь в 
каникулы прибегали на старые явочные квартиры гово­
рить о петербургском «Союзе борьбы», учить рабочих 
марксизму. Однажды заметили люди чужого человека 
на улице. Стоит против дома Пятова, глазами входящих 
обшаривает. «А  ведь это сыщика к Невзоровым постави­
ли»,— пополз шепоток. Некоторые стали обходить сторо­
ной дом Пятова, особенно если сестры на каникулах 
в Нижнем.

И как гром: в Петербурге арестовали двух старших.

Сюда, в дедовский дом, приехала Софья Невзорова 
с подольской дачи Ульяновых. Когда добивалась в Бобро­
ве у полицейских властей позволения на кратковременный 
выезд, писала в прошении, что к матери в Нижний. 
Так и вышло. Вот он, Нижний. Вот дедовский дом на По­
левой улице. Постарел. Краска облезла. Окна закрыты. 
Весь какой-то покинутый.

Одним духом взбежала Софья Павловна по черной 
лестнице. Кухарка вскрикнула, увидев молодых: словно с 
неба свалились! Софья Павловна впереди мужа торопли­
во шла по дому, ища мать. Горько ее обидеть: в кои-то 
веки приехала дочь и в первый же вечер надо убегать из 
дому. Не в первый вечер, а сразу, едва выпив чаю с до­
машним калачом, наспех рассказав домашние новости.

— Мама, извини, после наговоримся досыта, а завтра 
у меня будут проездом друзья, известить надо кое-кого.

И исчезла. И о внучатах почти ничего не успела ска­
зать. «Стало быть, то не оставлено. Не для матери, для 
своего тайного дела в Нижний приехала. Ни тюрьма не 
отбила, ни дети».

Мать посидела, сухо сжав губы, с морщинкой на лбу.
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Кликнула кухарку и, к великому ее удивлению, отпусти­
ла на завтра на полные сутки в деревню к родне.

Софья Павловна в сопровождении мужа обходила по 
городу знакомых социал-демократов. Человек двадцать 
знала она верных людей по Нижнему Новгороду, интел­
лигентов и рабочих. Коротко: завтра в шесть, на Полевой 
в доме Пятова...

И дальше. Колесила по городу.

А  через день приехали в Нижний из Подольска Уль­
яновы. Устроились в нумерах. Привели себя в порядок и 
отправились прогуляться по городу. С печалью и ра­
достью узнавала Мария Александровна улицы. Многое 
переменилось в Нижнем. Не шутка — больше тридцати 
годов утекло. Стало шумнее, суетливее. Провели трамвай 
вместо конки, появилось электричество.

Марии Александровне непременно хотелось показать 
детям мужскую гимназию на Благовещенской площади. 
Длинное желтое здание с флюгером на крыше, фонарями 
у парадного подъезда,— здесь, в этой гимназии, и служил 
Илья Николаевич, тут и квартира наша была, вон по фа­
саду окна... Анюта, помнишь ли?

Марии Александровне хотелось постоять на Откосе, 
высоком, открытом, где всегда ходит ветер,— сюда в моло­
дости прибегала она на свидание с Волгой. Хотелось 
пошагать, как шагала когда-то с маленькими Аней и Са­
шей по набережной,— так же длинными вереницами без­
звучно тянутся вдоль Волги баржи, без устали бегает 
наискосок от Нижнего к селу Бору, попыхивая дымком, 
небольшое суденышко, идут белые пароходы.

— Покой,— с легким вздохом сказала Мария Алек­
сандровна, глядя с Откоса на Волгу, на голубеющие 
дымкой заволжские луга, озерца на лугах. Перед восхо­
дом солнца, когда заря заливает небо, эти пойменные лу­
говые озерца становятся розовыми.

— Покой. Три недели покоя. Да, Володя?— сказала 
Анна Ильинична.
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Он кивнул. По его брызжущему оживлением взгляду, 
мягкой улыбке Анна Ильинична понимала, как ему хо­
рошо, как благодарен он маме за эту поездку.

Но... «Покой нам только снится»,— скажет позднее 
Блок. Никогда нигде не искал покоя Владимир Ильич. 
Петербург, Шушенское, Псков, Подольск, Нижний — 
всюду труд для революции, кипучая деятельность. То же 
будет в Уфе.

Ровно в шесть Владимир Ильич поднимался по черной 
лестнице в доме Пятова на Полевой улице. Софья Пав­
ловна, возбужденная, встречала у входа.

— Все извещены и пришли. Народ стоящий. И рабо­
чие есть.

Она повела Владимира Ильича в столовую с дубовым 
буфетом, громким маятником деревянных часов и портре­
том промышленника Пятова в темной раме.

Народу собралось порядочно. Сидели у стола и на 
плетеных стульях вдоль стен. Владимир Ильич узнал ни­
жегородца Василия Александровича Ванеева, брата по­
койного Анатолия, и энергичным шагом направился к не­
му через комнату, пожал руку. Был еще знакомый по ве­
сенней нижегородской встрече проездом из Шушенско­
го— литератор Десницкий. Вот Пискунова что-то не вид­
но. С ним тоже Владимир Ильич познакомился в тот 
приезд. Владимир Ильич помнил: шатен, с бритым под­
бородком, небольшими усиками, спорщик, чем-то похожий 
на Чехова. В прошлый приезд Владимиру Ильичу дали 
его адрес, часа полтора они тогда говорили.

Нижегородцы знали об Ульянове, что самое тесное 
имел отношение к петербургскому «Союзу борьбы», что 
видный марксист, автор нелегальных книг и брошюр и ле­
гальной, вышедшей в Петербурге,— «Развитие капита­
лизма в России», где немало метких и точных страниц от­
дано Нижегородской губернии и развитию в губернии 
промыслов; что Ульянов недавно из сибирской ссылки; 
но чего сейчас от него надо ждать, нижегородцы не знали.

Владимир Ильич заметил — при его появлении в ком­
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нате смолкли, но не почувствовал стеснения. Дело, кото­
рое он затевал, было так существенно важно, что Влади­
мир Ильич откинул от себя все лишнее, внутренне подо­
брался. Надо было вовлечь этих людей в работу, опасную, 
каждодневную, трудную. В Москве, Пскове, Петербурге, 
Риге, Подольске, Смоленске, где после Шушенской ссыл­
ки Владимир Ильич легально и нелегально бывал, 
он разыскивал и собирал необходимых людей, объяснял, 
призывал, агитировал, распределял поручения, догова­
ривался о подготовке и распространении подпольной 
противоправительственной партийной газеты. То, че­
му в Шушенской ссылке было отдано столько дум и бес­
сонных ночей, становилось реальностью. «Искры» еще не 
было, но условия для ее бытия создавались.

Это было позавчера и вчера. В Нижнем Новгороде. 
А  сегодня они плывут на пароходе. Дальше, дальше уп­
лывают от Нижнего.

Будто и не было города. Встанет крутая гора, караб­
кается по склонам дубовый лесок. Или на версты про­
тянется луг, повеет сенокосным, кружащим головы запа­
хом. Погудев на всякий случай, прижимаясь к баке­
нам, указывающим фарватер, пароходик огибает посреди 
Волги остров с отвесным приверхом. Черемухи едва не ме­
тут ветвями борта пароходика, буйно разросся тальник, 
томятся перезрелые травы по пояс. Остров проплыл, за 
ухвостьем желтой косой длинно легла песчаная отмель. 
Чайки на отмели.

Владимир Ильич с Анной Ильиничной сидели на 
палубе, мама прилегла отдохнуть, они были одни; палу­
ба пуста, только ближе к корме стояла у борта совсем 
юная особа в сиреневом платье с оборочками и соломен­
ной шляпой от солнца да хромой господин с седыми ба­
кенбардами в потертом пиджаке, припадая на левую ногу, 
шагал по палубе. Когда господин приближался, они умол­
кали, а потом снова принимались вспоминать, что было в 
Нижнем, и обмениваться мнениями.
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— На Нижний можно рассчитывать, вполне можно, 
а? — все повторял Владимир Ильич.

И Анна Ильинична, радуясь, как и он, тому, что в 
Нижнем все удачно сложилось, поддакивала:

— Да, да, Володя! — любя брата и любуясь им. 
Близко они подружились в ту жестокую зиму, когда

оба были высланы в деревню Кокушкино. После уже не 
было такой тесной дружбы и близости, больше жили 
врозь, и ссылка Володина надолго их разлучила, и теперь 
Анна Ильинична заново узнавала брата, и все в нем было 
ей дорого.

Она подняла руки, поправляя черные колечки волос.
— Хорошо, Володя, как все складывается хорошо! 

И отлично как после такой твоей напряженной работы 
побыть одним, никому мы здесь не знакомы, никто не 
наблюдает за нами.

4

Она ошибалась. З а  ними наблюдали. И пристально. 
Особа в сиреневом платье, стоявшая у борта недалеко от 
кормы, довольно часто и все настойчивее поглядывала на 
них из-под полей шляпки. Она была прехорошенькой, эта 
молодая особа, на вид не старше девятнадцати лет. Воло­
сы того коричневатого цвета, чуть позолоченного, который 
называют каштановым, искусно опускались на уши, сужая 
полное личико с ямочками на щеках, прямым носиком, 
свежим детским ртом и светло-голубыми глазами. Такую 
внешность обычно называют кукольной, тем самым не 
предполагая под ней сколько-нибудь значительного содер­
жания. Барышня давно наблюдала за Владимиром Ильи- 
чем и Анной Ильиничной, может быть, потому, что нико­
го больше на палубе не было, кто привлек бы внимание. 
Впрочем, нет, не потому... «О чем они разговаривают це­
лый час с таким увлечением? Никак не наговорятся. 
Боже мой, майн готт, как им, должно быть, интересно 
друг с другом!»
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Она заметила этих людей еще на пристани. Провожа­
ли их красивая дама и мужчина, должно быть, муж дамы. 
Что такое? Софья Невзорова! Она, боже мой, майи готт! 
Лизочка Самсонова, когда-то приготовишка нижегород­
ского института благородных девиц, прекрасно знала вы­
пускницу Софью Невзорову. Софья Невзорова была хо­
роша, прелестна, приготовишки бегали за ней. Их было 
четыре сестры. Сестер Невзоровых классные дамы стави­
ли в образец, таких обаятельных, умных и светских. Сест­
ры Невзоровы уехали в Петербург продолжать образова­
ние на Бестужевских курсах, как вдруг — страшно, стран­
но— Софью и Зинаиду арестовали и посадили в тюрьму. 
З а  что? «Тсс! — шикали классные дамы.— Они опозори­
ли наш институт». Институт благородных девиц был 
потрясен и шокирован. Наши воспитанницы, сестры Не­
взоровы! З а  что их посадили в тюрьму? Говорят, они 
против царя. Против царя?! О! Какой ужас, чего можно 
ждать, если даже наши воспитанницы...

Лиза Самсонова пыталась представить: как это, что 
это? Портрет государя при орденах и ленте, с бахромой 
эполет на плечах в полный рост нерушимо высился до по­
толка в институтском актовом зале. А  сестры Невзоровы 
в тюрьме, на соломе, на хлебе с водой, за решеткой. По­
гублены. Клеймо на всю жизнь: тюрьма, они были в 
тюрьме. Зачем они погубили себя?

И вот через несколько лет в солнечный день в пестрой 
толпе провожающих на пристани — Софья Невзорова. 
Почти все так же стройна и тонка, с улыбающимся лицом. 
Лиза, окруженная совсем другим обществом, не посмела к 
ней подойти. «Владимир Ильич! Анна Ильинична!» — ус­
лышала Лиза. Это те, кого провожает Софья Невзорова. 
Значит, брат и сестра.

Теперь понятно, почему Лиза не собиралась выпус­
кать их из поля зрения: разбирало любопытство, что за 
люди друзья ее институтского кумира, странной и обворо­
жительной Софьи Невзоровой. Что за люди? Сначала она 
занялась сестрой. Оценила по достоинству платье. Скром­
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ное, светло-серое, со вкусом. В институте, который Лиза 
окончила два года назад, им прививали вкус и уменье оде­
ваться без претензий и купеческого шика. Платье одобре­
но. И сама Анна Ильинична понравилась Лизе.

Они сидели с братом на палубе, говорили, и лицо Ан­
ны Ильиничны с длинными черточками черных бровей 
выражало нетерпеливый интерес и внимание. Черные 
колечки волос выбивались у висков, мешали глазам, она 
откидывала волосы легким жестом и снова слушала, и гу­
бы дрожали от смеха. «Легкая. Чувствует очень. Весе­
лая,— определила Лиза.— Очень мне нравится!»

Теперь займемся братом. Кем может он быть? Лиза 
привыкла в Нижнем видеть купцов и промышленников, 
составлявших, по ее наблюдениям, самую могущественную 
часть рода людского, но человек этот, немного скуластый, 
с высоким лбом и удивительно изменчивым взглядом, то 
прищуренным, то открытым, то смеющимся, то вдруг 
страшно серьезным, человек этот, которого на пристани 
называли Владимиром Ильичем, был совсем в другом ду­
хе. Не промышленник. Совсем не промышленник. Те тя­
желые, важные. Барин? Тоже нет. Слишком просто одет, 
ничего барского. Кто же? Учитель? Может быть. Да, ско­
рее всего. Итак, определено: учитель. Преподает литера­
туру в нашей нижегородской мужской гимназии, расска­
зывает о Карамзине и Державине.

Тут Лиза увидела, к ним подошла мать. Маленькая 
женщина с черным кружевом на белых волосах, и у обоих, 
особенно у Владимира Ильича, улыбкой осветилось лицо. 
Он любит мать. Взрослый мужчина и так трогательно лю­
бит мать, как хорошо!

Куда они едут? В Казань? Почему они едут в Казань 
на этом скромном однопалубном пароходике? Ведь еже­
дневно из Нижнего в Казань отплывают роскошные трех­
палубные, с салонами, музыкой и даже электричеством, 
пароходы общества «Кавказ и Меркурий» или судовла­
дельца Зевеке? Нет, наверное, они едут не в Казань. 
Куда же?
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Вот какое следствие вела молодая особа в сиреневом 
платье, пока позади нее не раздался внушительный 
голос:

— Природой любуетесь, Елизавета Юрьевна?
Мужчина лет сорока, полный, розовый, с толстым но­

сом, русой бородой, разделенной на два острых клина, и 
подстриженными усиками, подходил к ней, одетый пест­
ро и заметно — в клетчатые брюки желтоватого тона, 
светлый жилет, пиджак цвета горчицы; бриллиантовая 
булавка держала белый шелковый галстук, два перстня 
с бриллиантами красовались на волосатых пальцах.

— Природой любуетесь?
— Да. Такие прекрасные виды.
— Виды прекрасные. А  я, признаться, вздремнул. Де­

ла собралось перед дорогой. Ночью почти что не спал.
— У вас всегда много дела.
— Такое мне назначение. У каждого свое назначение. 

Ваше — украшать жизнь.
— Комплименты говорите, Петр Афанасьевич,— не 

потупляя глаз, видно привыкшая к его комплиментам, 
ответила она.

— Не комплименты, а сущая правда. Сущая правда, 
и доказывать нечего. А  здесь побогаче было надо, жем­
чуга сюда просятся.

Он потянулся пальцем к ее тоненькой шейке с про­
стеньким медальончиком на ленте. Она отстранилась. Не­
вольно кинула взгляд в сторону, где разговаривали брат 
и сестра. Ушли. Никого не было на палубе.

— Скромница, Елизавета Юрьевна.
— Вы знаете, я не люблю...
— Скромница. И славно. Одобряю. Надоели разные... 

сами виснут, тьфу! А  вы все молчите,— пытливо сказал 
он.

«Верно,— подумала Елизавета Юрьевна,— молчу. Не 
знаю, о чем говорить, совершенно не знаю, как дурочка».

Солнце коснулось ее руки. Волга повернула, и солнце 
пекло теперь эту сторону палубы, накалило обшивку.
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Они сидели с братом на палубе.



— Вам не полезно на солнце,— сказал Петр Афанась­
евич.

— Почему?
— Вам нехорошо загорать. Надо беленькой там пока­

заться, во всей вашей красе.
Она вспыхнула и нахмурила брови.
— Батюшки мои! Ха-ха-ха!— весело разгре мелся 

он.— Как вам серчать-то к лицу!
— Я думаю, что все это напрасно, эта поездка,— 

хмурясь, сказала она.
— И совсем не напрасно, Елизавета Юрьевна. Разве 

вам не нравится прокатиться по Волге?
— Нравится, но...
— А  давайте без «но». Боитесь, что встретят плохо?
— Боюсь? Нет. Ведь я с вами,— вскидывая голову, 

сказала она.
— Вот умница, милая вы моя, ответит-то, как короле­

ва.
— С вами не боюсь, но все равно неприятно, будто 

на выставку еду.
— С вашей красотой никакие выставки не боязны. 

Х оть каждый день, только славы прибавится. Что же, 
обедать пойдем, Елизавета Юрьевна? Прошу.

Он подал ей руку. Но палуба была тесна, и, сделав 
неловко два шага, он вынужден был пустить ее вперед, 
сам пошел сзади, улыбаясь довольной улыбкой, глядя на 
ее узкие девичьи плечи, тонкую талию и волны оборок на 
подоле.

Обед был в разгаре. Места в салоне почти все были 
заняты. Официант, изгибаясь, проводил Петра Афанась­
евича к оставленному для него столику на две персоны 
возле окна. Не поднимая глаз, Елизавета Юрьевна увиде­
ла за соседним столиком Анну Ильиничну с братом и 
матерью. «Значит, судьба мне с ними познакомиться»,— 
подумала Елизавета Юрьевна. Такая в голову ей засела 
фантазия. Так как фантазии наши никто не в силах раз­
гадать, мы вольны воображать, что хотим, улетать в под­
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небесье, опускаться на дно океанское, любить, кого поже­
лаем.

«Если бы Анна Ильинична была моей сестрой, такая 
милая,— фантазировала Елизавета Юрьевна, расправляя 
сиреневое платье и усаживаясь спина спиной к ней.— 
Звала бы меня Лизой. Никто на свете не зовет меня Ли­
зой, кроме подруг, а теперь и подруг не осталось. А  что, 
интересно, как бы она посмотрела на мой жребий?»

Она придвинула стул насколько возможно ближе к со­
седям и навострила уши, намереваясь подслушать, о чем 
они говорят.

— Балык, икра свежая, салат из дичи,— заказывал 
Петр Афанасьевич.

Она прислонилась к спинке стула и услышала поза­
ди себя немецкую речь. Долетели обрывки фраз. Она не 
все слышала, но все же различила, что речь идет об 
оставшихся дома: как жаль, что с ними нет Маняши, Ми­
ти и Марка, а то уж совсем было бы все хорошо, и как 
приятно плыть по Волге, и не будем думать о том, что 
впереди скоро снова разлука.

— Мамочка,— услышала Лиза мужской голос за тем 
столиком, быстрый, немного с картавинкой,— буду все это 
время пользоваться твоим и Аниным обществом, чтобы 
упражняться в немецком.

— Теперь тебе особенно нужно владеть в совершенст­
ве немецким,— сказала сестра.

— Прошу вас, Елизавета Юрьевна.— Петр Афанась­
евич предлагал ей салат, должно быть, довольно давно, 
глаза его спрятались в щелки и недоуменно глядели, 
маленькие и темненькие, почему-то напоминая ежа.— 
Задумались?

— Да, простите.
Она прикоснулась губами к рюмке с вином, взяла не­

много салата. «Отчего теперь ему особенно важно вла­
деть в совершенстве немецким? Отчего скоро разлука?
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Какая разлука? А  ведь они, наверное, не догадываются, 
что их понимают»,— подумала Лиза, вся вспыхнув.

— Что с вам и?— подозрительно насторожился Петр 
Афанасьевич.

— Нет, что вы, просто так, от вина,— ответила Лиза. 
«Не буду больше подслушивать, стыдно».

— Не узнаю вас, Елизавета Юрьевна, какая-то рас­
сеянность... словно что потеряли.

— Ах, пустяки!
Петр Афанасьевич выпил коньяку, побарабанил паль­

цами, глянул в окно.
— Вон селишко какое-то по берегу тянется.
- Д а .  " т
— Ни одной крыши под дранкой, солома гнилая одна.
Она промолчала. Почему-то у них не вязался разговор.

До нее доносились немецкие слова с того столика. Говори­
ли о какой-то книге, Лиза не уловила названия, но поня­
ла, что Владимир Ильич хвалит книгу за правду, а 
сестра возражает, что правда книги трудна для простого 
читателя, автор мудрствует и любуется своими мудрство­
ваниями.

— А  ведь ты права, Анюта,— рассмеялся Владимир 
Ильич,— пожалуй, верно: любуется. Этот автор и в жиз­
ни любуется собою. Но все же в книге есть правда.

— Опять вы задумались? — услышала Лиза.
— Простите.
— Я вас спрашиваю, вам угодно ухи? — сухо пред­

ложил Петр Афанасьевич.
— Да, спасибо. Я люблю стерляжью уху.
— Рад,— холодно бросил он. Должно быть, рассер­

дился.
«Зачем я его сержу, он такой добрый ко мне»,— поду­

мала Лиза.
Он выпил коньяку и язвительно:
— Ведь вас воспитывали в институте благородных 

девиц?
Да, ее воспитывали в институте благородных девиц.
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Мариинский институт на Верхней Волжской набережной 
в Нижнем. Трехэтажное унылое здание цвета грязнова­
той синьки, с крыльями на задний двор, садиком по фа­
саду. Чахлая акация и жиденькие кусты сирени в саду. 
Вход. Вестибюль. Четыре толстые колонны поддержи­
вают низкие потолки. Сдавленно, скучно. Семь лет про­
жила она в этом бездушном доме.

— Извините, Петр Афанасьевич, я не расслышала, 
что вы сказали. О! Какой вы строгий, оказывается.

— Строгий, да, когда вызовут... Дамам к лицу улы­
баться.

«Ведь он уже высказывал эти... свои взгляды»,— 
мелькнуло у Лизы.

К концу обеда он был порядочно пьян и внушительно 
и долго говорил о своем предприятии и о выгоде, какую 
получит в итоге. Лиза делала вид, что слушает, но как 
скучно, неинтересно, уж лучше бы говорил ей любезности, 
по крайней мере приятно.

— Перед обедом сон золотой, после обеда серебря­
ный,— сказал Петр Афанасьевич, покончив с мороже­
ным.— Воспользуемся и серебряным, а? Но не думайте, 
что я всегда этакий соня.

— Нет, что вы, я знаю, вы деловой человек, такой 
деловой человек. А  я прогуляюсь.

— Гуляйте, любуйтесь природой. Природа, цветы, 
соловьи, девичьи мечты! Ну, помечтайте, лапочка моя, по­
мечтайте, есть о чем, а я воспользуюсь счастливой своей 
способностью: едва на подушку — и сплю, что значит, у 
делового человека чистая совесть.

Лиза прогуливалась по палубе. Плыли мимо поля, ле­
са. Покажется мыс, высоко встанет над Волгой. На мысу 
белая церковь с оградой — монастырь, вон и звон слышен. 
Покой и грусть разливаются по полям вместе со звоном.

С каким волнением ожидала Лиза это путешествие! 
Татьяна Карловна поздравляла, давала советы. А  Лиза 
гордилась. «Бог послал счастье сиротке»,— говорила 
Татьяна Карловна.
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«Да, бог послал счастье. Не буду больше рассеянной 
с Петром Афанасьевичем. Он хороший человек, хороший, 
хороший...»

В двух шагах она увидела Владимира Ильича. Он сто­
ял один у борта, задумчивый и тихий. Лиза последила, 
куда он глядит. Белый монастырь уже позади, березовая 
роща на пологом холме. Стройная, будто прибранная — так 
просторно в ней и чисто. Хочется взбежать на этот холм, 
в эту стройную рощу. Лиза медленно прошла мимо Вла­
димира Ильича. Владимир Ильич ее не заметил.

Наверное, и она не заметила бы его и не обратила 
внимания, если бы не провожавшая в Нижнем Софья Не­
взорова, которая была странной и таинственной загадкой 
для Лизы.

Она сделала круг по палубе, раздумывая, сказать или 
нет? «Если обернется, скажу». Она подходила второй раз, 
он стоял все в той же задумчивой позе, роща уже уплы­
вала назад, новый вид разворачивался по борту парохода: 
глинистый обрыв с домиком бакенщика и сигнальной мач­
той. Позади домика сосновый лес, могучий мачтовый 
лес — стволы сосен темные снизу, а вверху от солнца рас­
каленно-желтые.

Внезапно Владимир Ильич обернулся и взглянул на 
подходившую Лизу. Она потерялась от неожиданности, 
хотя только что думала: «Если бы обернулся!» — и, сму­
щаясь, краснея, скоро-скоро:

— Вы говорите по-немецки, может, вы думаете, вас не 
понимают, но я понимаю, я сижу рядом за столом и все 
слышу.

Он удивился ее признанию, для него оно тоже было 
неожиданностью; улыбнулся, как она выпалила без пере­
дышки: «Я  сижу рядом за столом и все слышу».

— Вот как,— сказал он,— деликатно с вашей стороны, 
спасибо.

И, возможно, хотел еще что-то Лизе сказать, но от 
смущения она не задержалась, выпалила и скорее ушла, 
даже невежливо, как она сразу ушла, закрылась в своей
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каюте первого класса и долго сидела, сложив на коленях 
руки и думая, прилично или нет, что заговорила с чужим 
мужчиной, и что, может быть, надо было спросить о 
Софье Невзоровой, и что Петру Афанасьевичу не надо 
обо всем этом знать.

5

Елизавета Васильевна прислушалась у двери — ничего 
не слыхать. Вошла. Ходики с медными гирями постукива­
ли в крошечной столовой, меряя время. На столе ронял 
лепестки срезанный шиповник в вазе. Через столовую — 
ход в спальню, как называлась у них отделенная аркой 
часть комнаты, тесная, с узенькой кроватью у стены, да 
столик еще стоял у окна.

— Ленивица, вставать пора, день давно на дворе,— 
с ласковым укором сказала Елизавета Васильевна.

— Полно, мама, вон на ходиках восемь утра, какой 
еще день! Не хочется вставать, поваляться хочется. 
Вправду ты сказала, ленивица.

Елизавета Васильевна присела на край кровати, погла­
дила дочь по щеке. Щека теплая, розовая ото сна. З а ­
глянула в глаза — в глубине глаз то застенчивое, тайное, 
что читала мать последние дни после письма из Москвы.

— Соскучилась?
— А  ты разве не соскучилась, мама?
— Ловлю себя, что все в окошко поглядываю, будто 

увижу: вот идет, как, бывало, в деревне. Тоже, однако, 
соскучилась.

Надежда Константиновна рассмеялась ее сибирскому 
словечку «однако», которым мама любила при случае ще­
гольнуть. Откинула одеяло — в самом деле пора вставать.

— Давно бы так, а я кофе сварю.— И Елизавета 
Васильевна ушла варить кофе.

Надежда Константиновна легко вскочила с постели, 
/пел ты и крашеный пол приятно холодил босые ноги. 
А  на улице жарко с утра. Окно мезонина выходит на
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крышу первого этажа. От крыши душно, пахнет железом 
и краской. Улицу почти не видно за крышей. Пыльная, 
скучная улица. I юремная,— в конце тюрьма, тюремный 
замок, как здесь называют. Угол Тюремной и Жан­
дармской, ничего себе адресок!

«В Шушенском сбегала бы окунуться в речке»,— поду­
мала Надежда Константиновна. Она все еще вспоминала 
Шушенское, плохо привыкая к Уфе, где предстояло ей 
доживать срок ссылки до марта 1901 года, то есть еще 
девять месяцев, одной, без Владимира Ильича. Никак не 
привыкнуть к Уфе! Наверное, оттого, что без Володи. 
«А  зачем привыкать? Терпеливо переживу девять меся­
цев, и все, и не так уж и много, перетерпим авось».

Она оделась.
Елизавета Васильевна внесла кофе и булку. И газету. 

Елизавета Васильевна первая прочитывала утром газету и 
делилась, о чем нынче пишут. В газете писали об англо­
бурской войне.

Без меры пользуясь восклицательными знаками, поэ­
тесса Бестужева-Рюмина увещевала:

Смирись, Британия! Убойся гнева божья!

Смирись! Смирись, пока еще есть время!
Пока с небес не грянет божий гром!

Льстиво расписывался переезд высочайшего двора на 
летний сезон в Ливадийский дворец, по случаю чего, ко 
всеобщему удовольствию, устроено было электрическое 
освещение ялтинского мола.

И почти ежедневно в газетах — об опустошительных, 
грозных пожарах. По всей России горели избы, надвор­
ные постройки, скот. З а  час уничтожались деревни. Выго­
рали города. Полыхали склады в столице.

«Штаты Петербургской пожарной команды давно уста­
рели»,— качнула головой Елизавета Васильевна.

— Бедная наша Россия, грады бьют, засухи сушат, 
пожары палят,— сказала Надежда Константиновна.— Ну,
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мама, хоть и ленивица я, а хочешь не хочешь, надо 
в поход.

Она взяла ридикюль и зонтик от солнца. Не забыла 
положить в ридикюль телеграмму. Телеграмму получили 
вчера.

— С голоду не падай, пообедать приходи,— притвор­
но ворчливо сказала мать.

До урока оставалось полчаса. Идти недалеко. «Про­
гуляюсь»,— решила Надежда Константиновна. Она стара­
лась больше ходить, особенно в утренние часы, когда жа­
ра терпима. Ходьба успокаивала ее, она нервничала по­
следние дни, жила ожиданиями, подгоняла время, а оно 
еле тащилось и никогда не казалось таким ненужным и 
тягостно долгим, хотя все было заполнено делом — кру­
жком, книгами, необходимыми встречами и вот этим уро­
ком. Урок был летний, то есть временный, но у нее уже 
было приглашение на постоянный в семью тоже богатых 
уфимских купцов,— этот урок ей передавала одна знако­
мая ссыльная, у которой к осени кончался срок ссылки. 
И переводы были, так что заработок обещал быть на зиму 
приличный.

«Завтра, послезавтра, послепослезавтра... Пять дней. 
Как еще долго. Да нет, что я, совсем недолго, всего пять 
дней, только пять дней! — повторяла про себя Надежда 
Константиновна, идя теневой стороной, постукивая зонти­
ком о тротуар.— Вторник, среда, четверг, пятница... Ну, 
не буду больше считать. Буду думать о другом. Буду 
думать об Игнатке».

Игнатка был ее ученик, купеческий сын, гимназист 
второго класса. Купеческий дом, в двух кварталах ходьбы, 
был одноэтажный, длинный, многооконный, весь укра­
шенный деревянными кружевами, над каждым окном, 
будто кокошник из тонкой резьбы, кружевные бордюры 
под крышей. Ьогатыи купеческий дом!

Парадное крыльцо в будние дни держалось на крюке. 
Надежда Константиновна вошла через двор. Во дворе, 
мощеном с прорастающей между булыжником травкой,
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стояли конюшня, каретник, погреб, летняя кухня, наби­
тый дровами сарай, поленница дров в человеческий рост 
выложена по забору — все прочно, крепко, на сто лет. 
Для занятий с сыном отведена была нежилая, без упот­
ребления комната с деревянным диваном у стены и боль­
шим квадратным столом посредине.

— По географии я тебе задавала...— начала урок На­
дежда Константиновна, садясь за квадратный стол про­
тив ученика.

Основным предметом у них была грамматика, с кото­
рой Игнатка сильно был не в ладах, но заботливые роди­
тели просили учительницу и другие науки повторять, 
чтобы не позабылись за лето. Игнатка, курносый, рыже­
ватый, весь в веснушках мальчишка, был понятлив и лю­
бопытен, однако усердием совсем не отличался. Едва учи­
тельница за дверь — учебники в стол, более важные дела 
и занятия манили Игнатку: на целый день речка, или лес, 
или до самозабвения лапта на пустыре, тут уж не до уро­
ков.

— Ну что же, Игнатка, я велела тебе выучить о реках 
Сибири?

— В Сибири есть река Енисей... Надежда Констан­
тиновна, а вы сами расскажите, а? Больно вы складно 
рассказываете.

— В Сибири есть река Енисей. Видел бы ты, Игнат­
к а !— Надежде Константиновне ясно и резко представи­
лось: в верховьях могучий, крутой, неожиданный, вырвет­
ся на луга, будто удивится простору, затихнет, течет 
плавно и ровно, но встанут на пути кручи и скалы, за­
жмут в коридор, и снова кипит, кидается, мчится. 
Дикий. Красота его дикая.— Слушай, Игнатка, слушай 
же, вот какой Ьнисеи...

Она учила его ежедневно три часа. В конце третье­
го часа в комнату входила Александра, девица лет семнад­
цати, старшая дочь, толстая и сытая, с пуговичным носи­
ком, тоже рыжая:

— Мамаша спрашивают, может, чаю хотите?
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— Нет, спасибо, я спешу.
Случалось, Надежда Константиновна засиживалась 

дольше срока, когда каким-то рассказом или книжкой за­
влечет ученика так, что и об удочках и о лапте позабудет. 
Но сегодня Надежда Константиновна сразу после урока 
заторопилась уйти.

К  кому пойти? К  Цюрупе? Александр Дмитриевич 
Цюрупа жил рядом по этой же улице в неважнецком 
и низеньком домике, зато с садом, где розовые мальвы, 
кусты жасмина, сирени, гул пчел и чириканье птиц и ни­
что не напоминает о городе.

Веселый кудрявый блондин с яркими глазами, весь яр­
кий, Александр Дмитриевич Цюрупа не был сослан в 
Уфу. Лишь на время бежал сюда от засад, облав и арес­
тов в родных местах. Восемь лет назад Цюрупа был еще 
юношей, и тогда уже на родной его Херсонщине была 
установлена за ним жандармская слежка. Сидел в тюрьме. 
Был под надзором. Снова тюрьма. Едва выпускали на 
волю, занимался статистикой, а между тем изучал на­
родную жизнь, организовывал социал-демократические 
кружки и с дерзкой отвагой неутомимо вел революцион­
ную пропаганду среди рабочего класса. Вот какой человек 
жил в низеньком домике, где под окнами нарядно цвели 
пышные мальвы. Надежда Константиновна очень ценила 
этого человека. Но решила все же идти сейчас не к нему, 
а к Ольге Ивановне Чачиной. Ольга Ивановна Чачина — 
подруга по Петербургу, по «Союзу борьбы».

Дела какого-нибудь неотложного не было. Можно ид­
ти, можно не идти. Она шла, потому что чувство радости, 
с каким она проснулась сегодня утром, не давало оста­
ваться одной. «С кем-нибудь поделиться!»

Она шла немощеной, неровной улицей, пересеченной 
оврагом. Исполины осокори, пожелтевшие до времени 
(должно быть, точили корни черви), уже роняли сухие 
листья, ветер гнал их, кидая с шорохом под ноги. Старая 
Уфа на горе, с красными крышами посреди огородов зави- 
делась слева, уютная и приглядная издали. А  прямо рисо­
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валась одиноко на синем небе мечеть. Старики башкиры 
шли на молитву к мечети медлительные, с выражением 
святости на коричневых лицах. Зеленые сапаны — флаг 
Магомета зеленый, уважаемый мусульманами цвет, цвет 
тишины и надежды, оттого халаты стариков почти все 
зеленые,— белые чалмы поверх тюбетеек, ичиги на ногах 
из козьего хрома, галоши, которые надлежит оставлять у 
порога мечети. Старики шли молчаливо и, когда здо­
ровались, складывали обе руки, вытягивая в знак при­
ветствия и склоняя смиренные головы.

Здесь, в виду мечети, на перекрестке живет Ольга 
Ивановна Чачина.

Надежда Константиновна не знала, что у Чачиной гос­
ти.

— Знакомьтесь, всего неделю как приехали. Сестра из 
Нижнего, муж сестры, Александр Иванович Пискунов, 
статистик Нижегородской управы. Проведать приехали, 
как я здесь, сосланная, живу под надзором полиции.

Ольга Ивановна Чачина, простенькая, скромная, пред­
ставляла гостей, кивая в сторону зятя и сестры, а руки 
держала на весу, красные от малинового сока. Сестры 
чистили малину на варенье.

— Надежда Константиновна Ульянова,— представила 
Чачина.

Большелобый шатен, сероглазый, с небольшими усика­
ми, похожий бы на Чехова, да не хватало пенсне, легко 
поднялся из-за стола, заваленного книгами:

— Этой весной Ульянов был у меня в Нижнем про­
ездом.

— Владимир Ильич Ульянов мой муж,— сказала 
Надежда Константиновна.

— Так мы же с ним спорили! Сражались!.. О чем? 
В основном о направлении рабочей борьбы.

И Пискунов принялся высказывать свои мысли о рабо­
чем движении.

«Как это далеко от того, что делает Володя»,— поду­
мала Надежда Константиновна. Но не старалась разубеж­
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дать Пискунова. Он был молодой, впечатлительный, 
нервный. У него дергалось левое чуть припухшее веко и 
руки все время были в движении — откидывали и при­
глаживали волосы, брали карандаш, крутили. Ольга Ива­
новна Чачина погрозила зятю пальцем, измазанным мали­
новым соком:

— Совершенно, совершенно я с тобой не согласна. 
Путаник ты, Саша. Надя, а у тебя нет ли новостей?

Надежда Константиновна решила, что пора поделить­
ся телеграммой с товарищами, и, достав из ридикюля, да­
ла Чачиной.

— Вон что! — воскликнула Чачина.— Во-он оно что! 
А  она молчит. Что же ты молчишь, Надя? Радость-то! 
Радуешься?

Надежда Константиновна кивнула.
— А  Петербург как весь вспомнился! — нахлынуло 

на Ольгу Ивановну.— Верно, вспомнился? Один раз при­
ходит Владимир Ильич: Лалаянца в тюрьму засадили. 
Я — «ах да ах». А  кто такой Лалаянц, не слыхала. Ока­
залось, самарский социал-демократ, прислали этапом от­
сиживать в петербургской одиночке, в Крестах, самой 
угрюмой тюрьме. В Петербурге у Лалаянца родных нико­
го. Владимир Ильич говорит, а я все только киваю, со­
чувствую. Наконец он: «Да что вы, не понимаете раз­
ве, невеста для свиданий нужна!»

Бог ты мой! Меня аж в краску вогнало. Так благода­
ря Владимиру Ильичу невестой Лалаянца заделалась. 
После тюрьмы, правда, больше не виделись. Один раз 
повидались, и все. Я это к тому,— обращаясь к сестре и 
зятю, закончила Чачина,— чтобы немного нарисовать вам 
его. Большая в нем душа, к людям внимательная.

— Гм,— сказал Пискунов,— а по Нижнему судя, для 
него всего прежде политика.

— Зачем политика, если не для людей?— спросила 
Надежда Константиновна.

— А  то вот еще, Надя, однажды, помнишь ли, в 
Петербурге было...— продолжала Чачина.
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Начав вспоминать Петербург, «Союз борьбы», рабо­
чие кружки и стачки, свое участие в них, всю свою тог­
дашнюю жизнь, молодую и мятежную, полную борьбы, 
деятельности, сердечных увлечений и волнений ума, они 
могли бы заговориться до вечера. Но Надежда Констан­
тиновна все время держала в голове, что у нее назначе­
на одна необходимая встреча, поглядывала на часики и 
минута в минуту, как ни жаль уходить от Пискуновых и 
Чачиной, явилась на Торговую площадь, где условлено 
было встретиться с Иваном Якутовым.

Гостиные ряды обнесли Торговую площадь, пестрило 
в глазах от товаров и вывесок:

БУЛОЧН АЯ И К А Л А Ч Н А Я . ГО РЯЧИ Е К А Л А ­
ЧИ, САЙКИ, ПЫШКИ, БА РА Н КИ , КН И Ж Н А Я 
ТО РГО ВЛ Я. (Покупаю держаные книги дороже всех. 
Продаю картины, разные рамы.)

ВС Е Д Л Я  И ЗЯЩ Н О ГО  ВКУСА, Д А М СК И Е 
Н АРЯДЫ .

НОВИНКИ. ПОСЛЕДНИЙ КРИ К МОДЫ!
Возле «последнего крика» стоял Иван Якутов. Мо-

0 ^ 0  илодои рабочий, длинный, в круглых очках, отчего глаза 
казались круглыми, птичьими, коротко остриженный, в 
кепке.

— Ничего себе, нашел место, конспиратор, возле 
дамских нарядов,— тихо смеясь, сказала Надежда Кон­
стантиновна, становясь рядом с ним у витрины, крикли-

»  « ивон и пестрой от кнсенных и шелковых платьев и коф­
точек.

— А  что, вот эта голубенькая, с прошивочками очень 
бы Наташе моей подошла.

— Прелесть ваша Н аташ а!— откликнулась Надежда 
Константиновна.

— Пока Наташа со мной, ничего меня не страшит. 
Хоть на Сахалин. Руки моя надежда,— он приподнял ру­
ки, широкие рабочие руки, поглядел с любопытством,— 
руки моя надежда да жена моя Наташа.
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— Руки мастеровитые, жена Наташа еще того лучше, 
а Сахалин ни к чему. Здесь дела хватает. Когда?

Надежда Константиновна имела в виду, когда прихо­
дить заниматься с кружком, она вела кружок рабочих 
железнодорожных мастерских. Иван Якутов был ее учени­
ком и связным.

— А  хороша кофточка! Разорюсь-ка я, куплю Ната­
ше, а ей-богу, куплю! — восклицал Якутов.

Надежда Константиновна увидела: двое подгулявших 
мещан в картузах и жилетах поверх ластиковых рубах 
проходили мимо в обнимку.

— Завтра в семь соберемся,— сказал Якутов, про­
пустив гуляк-мещан.

— Поняла. До свидания.
— Задержитесь чуток. Еще одно дельце есть.
— Что?
— Дельце такое... Приезжий человек тут один, с ме­

деплавильного завода прибыл, тамошные ребята направи­
ли. Сознательный, а с другой стороны...— Якутов по­
медлил, ища слово.— В рассуждениях некоторых... Да вы 
лучше сама с ним побеседуйте.

— Где он сейчас, этот приезжий человек?
— У меня. Бездомный. Сказал я ему, что придете.
Она поглядела на часики. Увы! Напрасно дожида­

ется мама с обедом. Подогревает на керосинке, кутает 
кастрюлю в подушки, курит в досаде.

Иван Якутов квартирует в другом конце города, на 
Заводской улице. Вся из халуп Заводская улица, из жал­
ких домишек с оконцами у самой земли, никаких там 
наличников с резьбой, ни деревянных узоров, только и 
радости — огородик на задах, где пышные малины при­
вязаны к палкам, раскидисто стоит куст смородины, да 
грядки две огурцов, да кудрявятся бороздки картофеля.

Оттуда, от Заводской улицы, недалеко от вокзала, 
рельсовых путей, железнодорожных мастерских, слышны 
пароходы на Белой. Тут живет рабочий класс Уфы.

Надежда Константиновна кивнула Якутову, и из осто­
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рожности они разошлись. Через всю Уфу она пошагала 
на край города на Заводскую улицу. «Не сердись, мама, 
родной мой дружок, опять не поспеваю обедать. Завтра, 
послезавтра, послепослезавтра... Пять дней. Как еще дол­
го: пять дней!»

6
Может быть, навеянные петербургскими воспомина­

ниями Чачиной, всю дорогу воображались Надежде Кон­
стантиновне картины такого недавнего, такого далекого 
прошлого.

Она жила с матерью на Знаменской улице в много­
этажном доме с изрядно полинявшим фасадом, крутыми 
лестницами и обычным каменным петербургским двором, 
достоинство которого состояло в том, что он был проход­
ным. Именно по этой причине и еще потому, что Надеж­
да Константиновна была «чистой», то есть пока за ней не 
было установлено слежки, сбор для обсуждения материа­
лов первого номера готовящейся к выпуску нелегальной 
газеты «Рабочее дело» назначили в крошечной, но срав­
нительно безопасной квартирке Крупских.

Безопасность ее в значительной степени зависела от 
того, что старший дворник этого пообтрепанного временем 
дома к Крупским относился с особым доверием, выделяя 
их среди пестрого населения десятков квартир как самых 
обходительных и спокойных жильцов. Относительно ба­
рышни Крупской, служившей в управлении железных до­
рог, у старшего дворника не возникало никаких подозре­
ний, сколько ни пугал его «интеллигентами» околоточный 
надзиратель, вызывая для инструкций по наблюдению за 
неблагонадежным элементом столицы. Старшему двор­
нику внушали: надо глядеть, глядеть и глядеть.

Он глядел. Однако, что касается Крупской, эта ба­
рышня не какая-нибудь стриженая курсистка с пахито­
ской во рту — тиха, стеснительна, знакомства водит при­
личные. Да и мамаша при ней — подозрительных лич­
ностей в дом не допустит.
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В этот вечер дворник заметил: к «барышне» поднял­
ся незнакомый ему визитер с букетом цветов. Шел вось­
мой час, самое время для гостей, визитер с таким ликую­
щим видом нес свой букет, упакованный от мороза в 
глянцевую бумажную обертку, что сомнений быть не мог­
ло: в доме затевается семейное празднество. Уж не жени­
шок ли объявился? Дай бог. Не век ей, бедненькой, по 
службам бегать. Прошел еще гость, чуть рыжеватый, ло- 
бастыи господин в каракулевой шапке, из-под которой зор­
ко поблескивали карие глаза. По всей видимости, сослужи­
вец не особо важный.

Никого, кроме этих двоих, старший дворник не видел: 
пока отгребал снег от парадного, остальные посетители, 
воспользовавшись проходным двором, поднялись черной 
лестницей.

Молодой человек, преподнесший Надежде Констан­
тиновне букет темных роз, был студент университета 
Михаил Сильвин, немало всех удививший своей светской 
галантностью. Надежда Константиновна смешалась, при­
нимая цветы.

— Дорого, пожалуй, они стоят зимой,— заметил 
кто-то.

— Дороговато, ничего не скажешь,— согласился Силь­
вин, радуясь, как гимназист, своей выдумке.— Зато от­
менно изящная конспирация!

Он вытащил из букета сложенный вчетверо лист бу­
маги— рукопись статьи Ульянова «О  чем думают наши 
министры».

О чем они думают в наступившие против их воли уди­
вительные времена, когда революционной организацией 
уже охвачены все крупнейшие заводы столицы, создан 
центр, направляющий работу всех рабочих кружков и 
районов, и готова к изданию марксистская боевая газета, 
которая для министров едва ли не опаснее бомбы? А  ведь 
прошло немногим больше двух лет после того вечера на 
Васильевском острове, когда молодые петербургские марк­
систы собрались вокруг приехавшего с Волги Ульянова!
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Старший дворник угадал: сегодняшняя сходка у Круп- 
скои и верно похожа на праздник. Однако не семейный, 
хотя Елизавета Васильевна, как и дочь ее, подвижная и 
легкая женщина лет пятидесяти, без сединки в молодых 
волосах, смастерила пирог с клубничным вареньем, кото­
рый гости в один миг уплели, после чего занялись важ­
нейшим делом — обсуждением газеты. Разошлись поздно. 
Владимир Ильич после всех.

— Очень и очень дорога мне в этой газете статья о 
министрах, Владимир Ильич! В ней самый гвоздь. По­
слушайте только! Нет, вы послушайте!

Надежда Константиновна выбрала из пачки рукописей 
на столе статью Ульянова и, торопясь, чтобы он не пере­
бил, прочитала почти на память:

— «Министр смотрит на рабочих, как на порох, а на 
знание и образование, как на искру; министр уверен, что 
если искра попадет в порох, то взрыв направится прежде 
всего на правительство». Владимир Ильич! Как точно и 
верно: взрыв направится на правительство! А  убийствен­
ная ирония в адрес министра!.. Впрочем, что это я разъ­
ясняю вам ваши же мысли?

Она рассмеялась.
В этот вечер они много смеялись, хотя собрались по 

архисерьезному поводу. Завтра Анатолий Ванеев пере­
правит рукописи в лахтинскую подпольную типогра­
фию— и первый номер рабочей марксистской газеты вый­
дет в свет. И сделан еще шаг вперед. Семиверстный ша­
жище!

— Что всего более радостно,— шагая по обыкновению 
из угла в угол комнаты, говорил Владимир Ильич с тем 
особенным искристым светом в глазах, который она так 
любила,— в чем наша сила — это появление рабочего но­
вого типа. Бабушкин! Разве не тип нового рабочего? 
Умный, знающий, твердый. А  Василий Шелгунов? Как 
рвутся они к революционной работе, преданы делу!

Он сощурился. От глаз к высоким вискам, играя сме­
хом, побежали морщинки.
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«Уже и морщинки!» — с лаской подумала Крупская.
— Ванеев — сущее золото! — как бы без перехода и 

связи продолжал он, листая рукописи на столе. Мысль о 
трудном и рискованном деле, которое предстоит назавтра 
Ванееву, заботит его страшно.— Сокровище наш Ванеев! 
Скромен, тверд, смел. Идеал революционера!

Надежда Константиновна втихомолку улыбнулась. 
Расхваливать товарищей Владимир Ильич мастер. Уди­
вительный дар у этого человека — откапывать в людях 
достоинства! Откопает и уж с таким пылом возьмется 
расписывать, что послушать его — в их кружке каждый на 
свой лад сокровище.

А  разве не так? Надежда Константиновна ужасно, 
ужасно любит товарищей!

— На редкость хороший у нас подобрался народец! — 
подхватил Владимир Ильич, как всегда мгновенно улав­
ливая ход ее мыслей.

Его способность отгадывать душевное ее состояние 
трогала Надежду Константиновну. Он понимал ее, кажет­
ся, лучше, чем она сама. Ни с кем не было ей так легко 
и свободно.

— Однако пора позаботиться о рукописях.
Второй экземпляр газетных статей оставлен у Круп­

ской— так решили сегодня на случай провала Ване­
ева.

— Нет ли у вас тайничка? — окинув взглядом комна­
ту, спросил Владимир Ильич.

Сгреб рукописи со стола и, присев на корточки, при­
нялся засовывать за буфет.

— Здесь незаметно. Выйдет газета, уничтожим эту 
улику. Клад для жандармов, не к ночи будь сказано.

Наступала ночь. Город мирно засыпал за окном. Ели­
заветы Васильевны не слышно: должно быть, тоже усну­
ла. Как всегда, они заговорились.

— Не хочется мне от вас уходить,— сказал Влади­
мир Ильич.

Она вспыхнула, отчего-то смутилась и глядела на него
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молча, с открытой и беспомощной нежностью. Он нагнул­
ся к столу над розами. Ьдва уловимыи, тонкий запах шел 
от них.

— Жалко, что не я вам их принес,— сказал Влади­
мир Ильич.

«Ах, постойте, я сама притащу вам охапку фиалок! — 
воскликнула она мысленно.— Вот наступит весна. Или 
нет. Зачем мне дожидаться весны!»

Ничего подобного вслух она не сказала. Проклятая 
стеснительность всю жизнь губила ее. Держала в цепях. 
Все слова на запоре.

— До завтра,— сказал Владимир Ильич, думая о 
том, что с каждым днем ему все труднее разлучаться 
с нею даже до завтра.— Завтра прибегу к вам сломя 
голову.

Она молча кивнула. Владимир Ильич медлил, странно 
серьезно всматриваясь в ее притихшее лицо с плотно со­
мкнутым ртом и счастливым блеском в глазах. Вдруг, 
словно испугавшись, что это строгое мгновение уйдет, он 
потянулся к ней, взял ее руку:

— Вы позволите мне называть вас Надей?
В эту ночь его арестовали. Арестовали весь центр и 

актив «Союза борьбы». Газета погибла.

И еще один вечер представился ей. Осенний, холод­
новатый, с хрустальной ясностью воздуха. В Летнем саду 
кружились, падая, листья. Стройны и тихи мосты над 
каналами. Владимир Ильич утащил ее побродить над 
Мойкой.

Взявшись за руки, они перешли Мойку возле царских 
конюшен. Извилистая, непетербургская набережная. Го­
род с экипажами, огнями, витринами приглушенно шумит 
вдалеке. Здесь грустновато, пустынно. Где-то здесь уми­
рал застреленный Пушкин. Они не знают, где дом, в ко­
тором жил Пушкин. Всякий раз, забредая сюда, они 
тщетно ищут среди задернутых шелком и кружевом окон
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то, из которого он угрюмо следил за утренней прогул­
кой царя верхом вдоль набережной...

Нас было много на челне:
Иные парус напрягали,
Другие дружно упирали 
В глубь мощны весла...

Надежда Константиновна оборвала стихи. Помнит 
Владимир Ильич дальше?

...Вдруг лоно волн
Измял с налету вихорь шумный...
Погиб и кормщик и пловец!..

«Нет, нет!» — внутренне похолодела она.
— «Я гимны прежние пою»,— договорил Владимир 

Ильич.
«Он весь в этом сказался»,— подумала Надежда Кон­

стантиновна.

...Однако вот и Заводская улица, дом Ивана Якутова. 
Приезжий здесь ее ожидает.

7

Четверть века назад появился в городе Уфе человек из 
другой губернии, по имени Кондратий Прокофьевич. Бы­
ло ему под сорок, рослый, лобастый, с бородой лопатой и 
умными, буравящими, как сверла, глазами, желтыми, 
ястребиными — так насквозь и глядят! Приехал не просто 
так, а с задачей. В те поры вокруг Уфы еще лежали на 
сотни верст нетронутые башкирские земли. Кондратий 
Прокофьевич поселился в Уфе, огляделся не торопясь. По 
реке Уфимке (как называют местные жители) до само­
го города стояли леса. Боже мой, какие леса! Дубовые, 
сосновые, роскошные, царственные. Водились лоси, ходи­
ли медведи, а человеческая нога не всюду ступала в этих 
девственных лесах на башкирских немереных землях.
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Кондратий Прокофьевич обжился, огляделся, спустя 
некоторое время вошел в дружбу с нужным чиновником, 
неделю поил и между пьянками обстряпал при способстве 
чиновника дельце: приобрел участок леса на реке Уфим- 
ке. Небольшой, в двести десятин всего. З а  бесценок. По 
восьми копеек за десятину. И тотчас заложил в земельном 
банке в десять раз дороже против стоимости. В скором 
времени на этот начальный капиталец, приобретенный от 
выгодной сделки, куплен был новый участок леса, в де­
сять раз больше первого, по той же грошовой цене. И то­
же заложен. И еще. И еще. И на вырученные таким спо­
собом деньги за каких-нибудь года три Кондратий Про­
кофьевич почти задаром приобрел сто тысяч десятин 
строевого превосходного леса. Целая Бельгия могла бы 
уместиться во владениях Кондратия Прокофьевича.

Со всем пылом удачника, энергией предпринимателя, 
алчностью собственника занялся новоявленный капита­
лист промышленной деятельностью. Поставил лесопиль­
ный завод, и пошли валить лес! И пошли, пошли выру­
бать великолепные башкирские липы, могучие дубы, гор­
дые мачтовые сосны. Где только можно сплавлять по ре­
ке, лес сводили без пощады и жалости. Спешили, как во­
ры. Оставляли на месте бывшего леса-красавца торчать 
голые пни. Версты и версты — всё пни. Лесные горькие 
кладбища.

А  на Уфимке и Белой появились бесчисленные плоты, 
беляны и барки купца I гильдии Кондратия Прокофье­
вича. Гнали брусья, бревна, сплавляли тес. Сплавляли из­
делия из леса, ложки и плошки. Вовсю кипела торговля!

Уже стал Кондратий Прокофьевич кумом городского 
судебного следователя и с другими необходимыми чинов­
никами и промышленниками завел знакомства. И все ва­
лил лес. Все валил. Аппетит разгорался. Крылья у фан­
тазий отрастали. Был миллионщиком, но остановиться не 
мог. Новые миллионы манили.

По берегам Уфимки во владениях Кондратия Про­
кофьевича леса были сведены, дальше расчета нет ва­
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лить, дорого обойдется доставлять лес к реке. Узнал куп­
чина, в одном уезде есть весьма подходящая местность, 
вся перерезана множеством сплавных речонок и речек. 
Нетронутые дивные леса хвойных пород покрывают пре­
красную местность. «Быть моими лесам»,— задумал ку­
пец. Сказано — сделано. Кондратий Прокофьевич принял­
ся совершать купчую крепость, рассчитывая вскорости от­
хватить новый завидный кусок,— застучат топоры, за­
визжат пилы, встанут пристани на безвестных речон­
ках, поплывут плоты.

Надо было созвать сход башкир, владевших лесами, 
для подписания договора о продаже. Волостной старшина, 
с головы до ног купленный ловким купчиной, побоялся 
сзывать сход — уж очень заметно обманный был дого­
вор,— решил поодиночке вызывать башкир в волостное 
правление. Сколько лесу продается, почем за десятину — 
врал без стеснения. Башкиры ставили тамгу, уходили. 
Потом обсуждали, что сделано, горевали, что поддались 
на обман. Некоторые возвращались требовать подпись об­
ратно: самим нужны леса. Старшина и писарь гнали прочь. 
Тогдашним разорителям башкирских земель не представ­
лялось, чтобы башкир, темный и дикий — они и за чело­
века его не хотели считать, посмел воспрепятствовать по­
ощряемой властями купеческой деятельности. Вдруг...

Бурунгул Хазбулатов в свой черед вызван был стар­
шиной ставить тамгу на договоре. Пришел. Сам купец 
был в волостном правлении. Прибыл из города, недо­
вольный, что дело затягивается. Сидел у стола. Ястре­
биные, желтые со сверканьем глаза так насквозь и свер­
лили.

— Нет моего согласия продавать лес,— сказал Хазбу­
латов.

Старшина в удивлении нахмурился, а купец сказал:
— Дурак! Зачем тебе лес, он у вас нечищеный стоит, 

подлеском заглушенный, сгниет он у вас.
— Дурак, зачем говоришь неразумные речи?— хлад­

нокровно ответил башкир.
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Купец вскипел, взъярился:
— Ты, ты, ты... собака башкирская!
Замахнулся кулаком. Башкир на него замахнулся. 

У купца все лицо перекосилось от злобы — не привык к 
таким дерзким ответам, давно привык к «что угодно-с». 
Старшина и писарь кинулись разнимать. Старшина орал, 
брызгал слюной, пинал Хазбулатова, топал.

Хазбулатов свое:
— Нет моего согласия. В лесах наших наши деды и 

прадеды бортничали, коней пасли по полям.
— В кутузку его, башкира вонючего! — распорядил­

ся волостной старшина.
Связали руки, оттащили, втолкнули в кутузку. Была 

зима, стужа, ветер. Худо одетый, голодный башкир про­
дрожал в нетопленной кутузке полные сутки.

— Одумался? Ставь тамгу,— велел старшина дрожа­
щему, поруганному, ошеломленному своим бесправием 
башкиру. Купец сидел, поглаживая бороду.

— Не буду ставить.
— Черт с ним,— молвил купец.— Одумается, да позд­

но. Поплачешь ты у меня!
По округе летел слух. «Обман, подлог, старшину 

подкупили, писаря подкупили, грабят нас, дедовские леса 
отнимают». Башкиры не шли ставить тамги на договоре. 
Дотянули до лета. И случился пожар. Загорелось ночью. 
Вспыхнуло волостное правление, где хранились бумаги на 
покупку башкирских лесов. Загорелась изба Хазбулато­
ва невдалеке от правления. Поднялся ветер, понес горя­
щие клочья соломы с крыш, пошел огонь мести подряд — 
в полчаса десяток изб смел. Вой, плач, конское ржание 
огласили ночь. Хазбулатов с женой спросонок выскочили 
из полыхающей избы. Юлдашбая, сонного сынишку, выта­
щили. А  девочка обгорела, через два дня умерла. И ско­
тина сгорела. Конь сгорел.

Прискакал стражник из города. Еще не погасили по­
жара, стражник прискакал. Почему-то опять очутился в 
деревне купец, примчался на тройке. Хазбулатова схва­
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тили, скрутили руки. Связанного допрашивали: «Ты под­
жег, ты ?»

Волостной старшина бил его, связанного, кулаком в 
скулы.

«И з мести поджег, собака башкирская, на каторжных 
работах сгною»,— сказал купец.

Хазбулатов сплюнул кровь из разбитого рта. Понял — 
плохи его дела.

Пять лет продержали Хазбулатова в тюрьме за под­
жог.

Когда выпустили, вернулся домой, не узнал жену — 
сморщенной старухой стала жена. Сына не узнал. Был 
веселеньким, ясным мальчишечкой, стал угрюмым волчон­
ком. Научился по-русски: «Подайте ради Христа».

Избы у Хазбулатова нет. Хозяйства нет. Коня нет. 
А  леса перешли купцу. Бумаги сгорели в правлении, 
и башкиры не сумели доказать, что леса их не проданы. 
Где-то по казенным палатам ходило башкирское проше­
ние с жалобой на самоуправство купца, а купец пока что 
валил вековые ели и сосны, добавляя сотни десятин 
лесных кладбищ в Уфимской губернии.

Взял Хазбулатов жену и сына и ушел из родных мест, 
далеко, за пятьсот верст, на медеплавильный завод в по­
селке Баймак. Поставили на заводе сторожем. Один сто­
рож с винтовкой сторожит, а Бурунгулу Хазбулатову 
колотушку дали. Ходи, колоти, отшугивай недобрых лю­
дей. Ходил ночами у заводских складов, колотил в коло­
тушку.

Ослабел от тюрьмы, обессилел от бед, руки тряс­
лись, липким потом обливалась спина. Заболел Хазбула­
тов чахоткой.

На заводе много было башкир. И в окрестностях жи­
ли башкиры. Приносили Хазбулатову кумыс. «Пей ку­
мыс, Бурунгул, от кумыса встанешь».

Но и кумыс уже не помог. Не встал Хазбулатов. 
Перед смертью мучили злые видения, вспыхивало в моз­
гу прошлое: бил старшина кулаком в подбородок, в ску­
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лу, а купец, разглаживая бороду: «Прощайся с конем, 
Хазбулатов! С жизней прощайся».

Ч у !— слышны топот и ржание коня. Товарищ мой, 
конь! Где ты, друг мой верный, мой конь?.. Смертной 
тоской ноет грудь. Вот отчего заболел Бурунгул Х а з­
булатов чахоткой — от тоски. «Отомсти, Юлдашбай. Не 
будет тебе счастья, ни радости, ни удачи, ни жизни,— 
отомсти».

Они сидели в тесной низенькой комнате в избушке 
Ивана Якутова на Заводской улице. Три окошка выходи­
ли на улицу, низкие, почти над землей. Избушка скосо­
бочилась, величавый осокорь стоял подле; раскачивая 
ветвями, мел вершиной синеву небесного свода, весь шу­
мел и волновался от ветра. Слышались свистки паровоза. 
С тревожным чувством ловила Надежда Константинов­
на доносящийся тягучий гудок парохода.

Они были вдвоем. Иван Якутов оставил их, побежал 
к себе в железнодорожные мастерские. Вошла из сеней 
Наташа, молоденькая жена Якутова, с засученными рука­
вами — стирала в сенях,— постояла у порога. Юлдашбай 
замолчал, она ушла. Он говорил резко, отрывисто, упер­
шись в пол глазами, мешая русские слова и башкирские. 
Смолкал, опять говорил. Кончил. Поставил кулак на стол.

— Что будете делать теперь, Юлдашбай?
— Приехал в Уфу.
— Что будете делать в Уфе?
— Нельзя было мне там оставаться. Наш кружок на 

заводе накрыли. Трое арестованы, мне товарищи дали 
знать, взял на заводе расчет и сюда.

— Трудно здесь с работой, ну да авось помогут уфим­
цы,— сказала Надежда Константиновна.

— У меня не одна цель — работа.
— Кружок?
— И кружок. Якутов сказал, примут в кружок. 

И другое есть на душе.
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— Что же, Юлдашбай?
— Искать купца буду,— тихо ответил он.
— Зачем?
— Выслежу...
Он к ней подался. Неукротимое, дикое — память пред- 

ков-кочевников— поднялось в глазах, огромных и мрач­
ных, похожих на два черных угля.

— ...Убью.
Надежда Константиновна молчала. Молча разгляды­

вала его. Он весь был из мускулов, руки, должно быть, 
железные (подкову согнут), поджарый, с широкой 
грудью, ввалившимся животом, узкой талией. Лицо слов­
но высечено из темного камня, плоское и неподвиж­
ное. Вся душевная жизнь его — сила и лютость — были в 
глазах. Не убьет. Про убийство не говорят, не признают­
ся. Говорит, значит, знает: не будет этого. Иссушит себя, 
измучает бессильной ненавистью.

— Юлдашбай, убьете, что толку?
— Месть. Отец велел перед смертью.
— Отец был от болезни в бреду.
Юлдашбай, нагнув голову, медленным сумрачным 

взглядом исподлобья мерял ее. Доверять или нет? Пола­
гаться ли? Кто она? Чего от нее можно ждать?

— Товарищи из завода прислали к Ивану Якутову — 
верный, говорят, человек, надеяться можно.

— Хорошо, что вас к нему прислали,— верный чело­
век Иван Якутов,— согласилась Надежда Константи­
новна.

— Иван Якутов сказал, есть женщина, умная. Отво­
ри, говорит, перед ней настежь всю душу, она в тюрьме за 
рабочих сидела, а сейчас в ссылке. Надежда-апай, я вам 
все открыл.

— Спасибо за доверие, Юлдашбай. Но ведь и я в от­
вет должна быть совсем откровенна с вами?

— Правильно говорите, Надежда-апай.
— Так вот что я скажу вам, Юлдашбай: я этого куп­

ца знаю.
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Он отшатнулся. Смутное, злобное тенью прошло по 
лицу.

— Я догадывалась, что плохими средствами он добыл 
богатство,— сказала Надежда Константиновна,— а разве 
богатства добываются честными средствами? Ведь вы же 
знаете, богатства всегда от грабежей и злодейства. На­
прасно все же вы задумали его убивать. Убьете — за­
шлют навечно на каторгу...

— Трусить учите? — презрительно просвистел Юл- 
дашбай.

— Юлдашбай, вы позвали меня, чтобы поддакивала? 
Или чтобы свое говорила?

— Говорите свое.
— Убьешь купца — наследники найдутся,— перешла 

на «ты» Надежда Константиновна.— Не остановится ни 
торговля, ни лесной его грабеж. Пущена машина. Да 
разве ты не знаешь, Юлдашбай! Слышал, царя убивали?

— Ну, слышал.
— Новый царь вступил на престол. Был Александр 

Второй, стал Александр Третий. И вся разница.
— Чему ты меня учишь, Надежда-апай? — тоже отве­

чал он на «ты».— Объясни, чему учишь?
— Борьбе. Царя, купцов не поодиночке, всех разом 

надо прогнать.
— То борьба, а то месть. Отец наказал. Не велишь 

сердцу: терпи. Отец перед глазами. В могилу его затол­
кали. Не могу забыть.

Он понурился. Уныние и сумрачность все больше 
овладевали им.

«Юнец еще,— думала Надежда Константиновна, глядя 
на его вздрагивающие ноздри и сжатый рот.— Совсем, 
совсем юнец. Иначе разве стал бы делиться с посторон­
ним человеком своими сумасшедшими планами? Сказа­
ли: «Надежде-апай доверься, он и доверился, ах, юнец! 
Сама судьба, Юлдашбай, зовет тебя к борьбе. Твое не­
счастье зовет. Но что это, как неверно я рассуждаю! 
Разве только несчастливые люди вступают на револю­
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ционный путь? Я ведь вот счастлива. И подруги мои, 
Зина и Софья Невзоровы. И все мы вовсе не от бед по­
шли на борьбу. Надо осторожнее с ним, а то вот такие 
застенчивые и самолюбивые люди иной раз наперекор и 
решаются...»

Они сидели и думали каждый свою думу. Неизвест­
но, о чем думал Хазбулатов, но отчужденно молчал.

— Юлдашбай, ты веришь, что придет время, прого­
ним царя и купцов?

— Это долго. Сейчас не хочу терпеть. Сердце жжет.
— Как мне тебя убедить, Юлдашбай! Надо жить об­

щей борьбой, общими пролетарскими целями! Ведь ты со­
циал-демократ.

— Уводишь. Мать тоже уводила: смирись, Юлдаш­
бай, перетерпи, пережди.

— Никогда не скажу я «смирись»! — вспылила На­
дежда Константиновна. — В твоей матери ее материнский 
страх говорил. Ты не знаешь меня, Юлдашбай. Я не 
смирная. Юлдашбай, ты много читаешь? Какие ты книж­
ки читал?

— Много книжек читал. А  такую не встретил, где бы 
про отца было написано, что избу сожгли, сестренку со­
жгли, коня сожгли, отца в тюрьму заперли, а мать от 
горя зачахла.

— Стой, стой, Юлдашбай, есть книжки, в которых 
об этом написано!

— Может, и есть. Я про свою жизнь без книг знаю.
Он отвернулся.
— Видно, ты отталкиваешь меня, Юлдашбай,— сказа­

ла Надежда Константиновна.— Не хочешь со мной и това­
рищами нашими дружить.

— Как не хочу! А  зачем приехал? Меня из кружка 
с письмом к Ивану Якутову прислали. Ехал для борь­
бы! А  купец — моя беда, моя доля. Не умею в себе заглу­
шить.

— Юлдашбай, можешь ты мне обещать, что ничего не 
сделаешь без совета со мной?
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Он вперил в нее угольный взгляд, выпытывая и ко­
леблясь. Медленно покачал головой:

— Не знаю.
— Ты прямой человек, Юлдашбай. Но все-таки я 

тебя прошу: не делай ничего без совета. Юлдашбай, как 
по-башкирски товарищ?

— Иптэш.
— Иптэш — товарищ, запомню...

8

В Казани они не сошли.
Со счастливой беспечностью своих девятнадцати лет 

Лиза проспала Казань — и как пароход приставал, как 
отдавал капитан команду зычным капитанским голосом, 
как матрос кидал чалку, как кипела пеной под колесами 
вода,— все проспала. Проснулась — тихо, вода не шлепает 
о днище, стоим. «Чем мне для начала заняться?» — 
думала Лиза, сладко потягиваясь после сна на пружини­
стом диване. «Ага, помню, помню». Она помнила уроки 
Татьяны Карловны, не оставлявшей и после института 
над ней попечения. Татьяна Карловна давала Лизе уроки 
светского тона: в путешествии надо менять туалеты, как 
требует этикет. «Пять-шесть платьев мало-мальски при­
личных есть у тебя?»

Пять, пожалуй, найдется. Лиза перебрала и перемеря­
ла все их и для Казани оставила простенькое, из сарпин­
ки, в белые и лиловые полосы. Приоделась, поглядела в 
зеркало, сделала прическу, напустив на уши каштановые 
с золотинкой волосы, понравилась себе, улыбнулась и 
вышла на палубу.

Петр Афанасьевич сказал, что, пока стоит пароход, 
придется ему ехать по делам. «Не беспокойтесь, не жди­
те, по возможности проводите время приятно».

Палуба была пуста, пароход пуст, все уехали в город 
за шесть верст от пристани, и Лиза не знала бы, чем за­
нять время, но подошел официант из салона и, почти­
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тельно нагибаясь, сказал, что «завтрак готов-с, велено 
пригласить барышню, когда встанут-с».

Айзе нравилась почтительность, какой здесь, на паро­
ходе, ее окружали горничные, официанты и сам капитан 
с квадратными плечами и лицом кирпичного цвета. 
Лизе нравилось, что все любили ее.

— Дайке! — привычно поблагодарила она по-немецки 
и прошла в столовый салон, решив заказать на завтрак 
пирожки с вареньем и кофе.

— Прикажете рыбу? Цыпленка?
— Нет, пирожки с вареньем.
Официант с полусогнутой спиной попятился и почти­

тельно удалился.
Она путешествовала, как знатная дама из переводных 

романов, которыми была полна ее голова, и старалась 
подражать этой выдуманной даме из дешевеньких кни­
жек. «Чем бы заняться теперь?— съев пирожки, задала 
себе Лиза вопрос.— Сходить разве посмотреть, что за 
пристань».

Пристань в Казани была бестолкова и сумбурна, на­
бита народом, полна суеты, гвалта, криков. В Казани был 
не один, а много причалов, наверное не меньше двадцати, 
поставленных на воде под песчаным обрывом плечом к 
плечу, заваленных ящиками, кулями; товарные и пасса­
жирские, для пароходов дальнего и местного следова­
ния— все вперемешку. На обрыве над пристанью толпи­
лись кабаки и лавчонки; на солнцепеке полукольцом вы­
строились десятки извозчиков, кидавшихся на зов пас­
сажиров, хлеща кнутами смирных коней, гикая, крича по- 
татарски и по-русски, вздымая тучи пыли из-под колес 
и копыт; крикливые грудастые бабы торговали за дере­
вянными ларями всяческой снедью; и на причалах, между 
причалами и у самой воды, на бревнах, перевернутых 
ящиках и прямо на песке сидели, лежали, стояли какие- 
то до черноты загорелые люди в рваных кацавейках и 
куртках, засаленных штанах, ватных шапках. Все, как 
один, белозубые, взгляд у всех колючий и дерзкий,
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разбойничий. «Грузчики»,— догадалась Лиза, видя за 
спинами у некоторых прикрепленные через плечи при­
способления для ношения грузов, «подушки», хотя ничего 
похожего на подушки в них не было.

Непонятное что-то происходило на причале, к которо­
му пришвартовался пароход. Грузчики, их было человек 
девять, сидели на полу вдоль борта и в проходе, рас­
ставив ноги, и курили махорку. Молча. Лица упорные, 
словно задались целью сидеть и молчать. Впрочем, двое 
лежали на животах, подложив руки под головы, должно 
быть спали; у этих двоих (Лиза увидела) на голых пят­
ках углем выведена была цифра «6».

— Не хозяин я, сам подневольный: что прикажут, моя 
обязанность — выполни. Ежели бы воля моя, отчего не 
уважить? Я не прочь, я согласен, да надо мной тоже 
власть,— каким-то неестественным, тонким и в то же 
время вроде бы внушительным голосом говорил человек в 
полотняном пиджаке и картузе, подстриженный в кружок, 
с козлиной бородкой, будто из пакли.

— Что вы молчите? Что? Молчите-то что?
— Наше слово сказал,— ответил старший из груз­

чиков, татарин, весь измеченный оспинами.— Наше слово 
сказал, твоя говори.

И раздавил об пол цигарку с махоркой.
— Леший с вами, коли так,— плюнул человек в 

картузе.— Много чести вам кланяться. Других подряжу. 
Вашего брата на пристани пруд пруди.

Ушел, скрипя сапогами со сборенными голенищами. 
Всем своим видом показывая: «Коли так, леший с вами!» 
Никто из грузчиков не шевельнулся поглядеть вслед. 
Сидели словно каменные.

— Ходи, ищи,— бросил татарин вдогонку.
Лиза стояла, держась за борт, перегнувшись, гляде­

ла вниз. U дин, молодой, темный, как цыган, с шапкой 
путаных, круто вьющихся в кольца волос, поднял глаза, 
обвел ее медленным взглядом и равнодушно отвернулся, 
будто не живая девушка с белой кожей, в платье из поло­
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сатой сарпинки была перед ним, а кукла. Она в досаде 
прикусила губу. Как он смеет так отворачиваться, груз­
чик какой-то!

Тот, в картузе, возвратился. Глаза растерянно бегали, 
и чувствовалась в нем озабоченность.

— Ладно, вставайте, четыре с половиной даю, в убы­
ток себе. Во всей Казани больше не возьмете. Подите 
суньтесь, дороже нигде не дадут. Четыре с полтиной 
идет?

Татарин вытащил из голенища обрывок газеты, ото­
рвал клочок, вынул кисет из кармана и не спеша стал 
крутить цигарку.

— Онемел, сидит, как идол! Слышишь, что ль? Еже­
ли бы я хозяином был!.. Всего-то приказчик, не в своей 
воле... Отвечай, что молчишь?

— Наше слово сказал.
— «Сказал, сказал»!.. Задолбил, как дятел. Позову 

других — останетесь с шишом.
— Зови. На чужое место наш не пойдет.
— Со-ли-дар-ные,— дразня, выговорил приказчик. 

Сорвал картуз, вытер круглую, как блюдечко, лысину 
и отчаянно:— Леший с вами, вставайте! Пятерку даю на 
артель. Да бегом, пошевеливайсь, слышь, пароходу распи­
сание есть, ждать нас не будет. Вставай, говорю! Пере­
спорили, черти, ваша взяла, грузи за пятерку!

Татарин молча ткнул пальцем в голую пятку лежаще­
го рядом. 1 от зашевелился, повернулся другой щекой на 
закинутые руки и пустил долгий храп.

— Шесть целковых давай, написано: шесть на ар­
тель,— сказал татарин.

Приказчик снова сорвал с головы картуз, шлепнул се­
бя по коленке, нахлобучил картуз, подпер кулаками бока, 
плюнул, не зная, как еще показать всю степень негодова­
ния.

Он ненавидел грузчиков за свое бессилие, за их упор­
ство, за то, что они побеждали; он уже чувствовал: при­
дется ему уступать.
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— Что за торговля? Чего не поладили?
парохода сходил капитан. 1 рузныи, плечистый, на­

хмуренный.
— Загодя ладить надо, поздно теперь.
Приказчик сам знал, что поздно, знал свою вину, что

загодя не уломал старшого в артели — схитрить хотел, 
перед самой погрузкой выторговать в свой карман, да не 
вышло.

— Уперлись на своем. Капитана постыдились бы, чер­
ти! Вон публика смотрит. Ребята, а ну, вставай за пятер­
ку, а ну, подымайсь!

Уже собиралась толпа вокруг происшествия, любопыт­
ные полукольцом окружили сидящих грузчиков и при­
казчика с капитаном. Лиза увидела в толпе Владимира 
Ильича. Значит, в Казани они не сошли. Лиза отчего-то 
обрадовалась. С удивлением читала она какой-то особен­
ный интерес на лице Владимира Ильича. И сочувствие. 
Кому он сочувствует? Он стоял, откинув полы пиджака, 
спрятав руки в карманы; взгляд его, острый и внима­
тельный, перебегал с одного на другого, обежал капитана.

— Никудышные людишки! Ты им лучше, а они тебе 
хуже,— жаловался приказчик, рассчитывая, не вмешается 
ли капитан своей властью.

— Сам виноват, по глупости своей смутьянство пло­
дишь,— буркнул тот.— Мне через полчаса пароход от­
правлять, я из-за тебя расписание не стану ломать, ула­
живайся.

Круто повернувшись, капитан побежал по трапу на 
пароход, быстро и живо, несмотря на грузность. Казалось, 
он убегал.

«И капитан отказался»,— поняла Айза.
Она нашла взглядом в толпе Владимира Ильича и 

ясно прочитала на его лице торжество. Он торжество­
вал. Он был рад. Он сочувствовал грузчикам.

В глубине души Лиза тоже сочувствовала грузчикам, 
особенно тому, молодому, который равнодушно от нее 
отвернулся. Несмотря на дерзость, молодой грузчик
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Лизе понравился своей независимостью. И капитан с 
бычьей шеей и лицом кирпичного цвета сейчас Лизе 
нравился больше, чем когда услужливо изгибался перед 
членом правления акционерного общества Петром Афа­
насьевичем.

— Пользуетесь, а? Пользуетесь?— тыча кулаком в 
сторону грузчиков, ярился приказчик.— Полиции захоте­
ли? Бунтуете? Малый, эй, малый, мчись за полицией! 
Э-эй, полиция! Я вас, дармоеды, под бунт подведу, я вас 
упеку...

Раздался первый удар колокола.
По крутой дороге с обрыва по направлению к приста­

ни, кутаясь в облаке пыли, катила коляска. «Тпрруу!» — 
натянул кучер вожжи, лихо подкатив к причалу. Конь 
гнедой масти с подвязанным хвостом и подрезанной 
гривой стал, роняя комья ржавой пены с удил. Из коляс­
ки с лакированными крыльями соскочил Петр Афанась­
евич. Увидел Лизу на палубе, махнул перчаткой. На при­
чале все орал проклятья и ругань приказчик, все сидели 
без слова окаменевшие грузчики.

— Подлый народишка! — входя через минуту к Лизе 
на палубу, говорил Петр Афанасьевич, разодетый в чесу­
човый пиджак, красный галстук и светлые брюки,— 
франт, как всегда.— Бездельники, пользуются случаем со­
рвать с хозяина, а приказчик, видать, дурак, заварил ка­
шу, а расхлебывать не умеет,— гнать таких надо!

— Им не хочется задешево работать,— полуспраши- 
вая, сказала Лиза.

Он в недоумении на нее поглядел.
— Каждому свое. Не всем ездить в каютах первого 

класса.
Она покраснела. На что он намекает?
— Ну, ну, ну, сердитенькая моя, не к лицу вам ду­

мать о грузчиках. Как спалось, прынцесса моя, какие 
сны виделись?

Внизу на причале надрывался до сипоты голос при­
казчика:
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— Последний раз спрашиваю: совесть есть у вас, ока­
янные, идолы? Нет совести, бессовестные. Коли так, ле­
ший с вами, уступаю. Клади в гроб живого, грузи за 
шесть.

Вмиг произошла перемена. Словно ветром подняло 
грузчиков. Все, как один, на ногах. Двое лежавших вско­
чили, будто не спали. «Подушки» на спины. Татарин что- 
то сказал, и не шагом, а рысью, бегом они кинулись на 
задний борт причала, где лежали мешки, и уже тащили на 
спинах. Бегом, бегом, бегом. Пригибаясь от тяжести, но 
молодо, споро.

— Как ловко работают!— невольно вырвалось у 
Лизы.

— Проучить бунтовщиков надо бы, волю взяли! — 
с жесткой нотой сказал Петр Афанасьевич.— А  вас не 
должно это интересовать. Не дамское занятие.

Лиза не слышала раньше в его голосе такого холода, 
не замечала в глазах этого льда.

Она сидела на палубе под вечер, сплетя пальцы, 
положив на колени руки. Татьяна Карловна выговарива­
ла за привычку сплетать пальцы — дурная привычка!

Пароход вошел в Каму. Темный еловый лес встал по 
берегам, все сузилось, стало теснее, не было волжской 
широты и простора.

Мимо, припадая на левую ногу, с толстым томом под 
мышкой прошагал хромой господин в поношенном 
пиджаке, тот, что все любил гулять по палубе; и затем 
начался разговор, который Лиза не старалась услышать, 
но волей-неволей услышала, потому что происходил он 
почти рядом. Говорил хромой господин:

— Давеча, в Казани на пристани, мы наблюдали кар­
тинку сопротивления рабочих масс эксплуатации, не так 
ли? Миниатюрную забастовку, не так ли? Да, классиче- 
скии пример забастовки, и вы, сочувствуя ей, нравственно 
поддержали...

— Я не делился с вами,— перебил в свою очередь сдер­
жанный голос Владимира Ильича.
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— Не имеет значения,— перебил хромой господин.— 
Всякий порядочный интеллигент в данной ситуации нрав­
ственно поддерживал грузчиков, ибо нам с вами, милости­
вый государь, как интеллигентам, интеллигентному проле­
тарию, скажу про себя, глубоко противно всякое хищ­
ничество в любом его виде...

— Что вы хотите доказать?— спросил кто-то.
— Не доказать, а рассказать. Об одном происшест­

вии из собственного опыта, приведшем к драматическим 
изменениям всю мою жизнь.

— Тоже забастовка? — услышала Лиза голос небреж­
ный и жесткий.

Петр Афанасьевич тут. Что-то заныло у Лизы внутри. 
Зачем он тут? Ведь он держался в стороне, ни с кем не 
заводил на пароходе знакомства. Она со страхом ждала, 
как он покажет себя в этом обществе.

— Происшествие следующее,— пренебрегая вопросом, 
продолжал хромой господин.— Изволите видеть, книга...

Должно быть, он показал собеседникам толстую кни­
гу, которую нес под мышкой.

— Энциклопедия,— сказал Владимир Ильич.
— Правильно заметить изволили. Том пятый; энцик­

лопедия, том пятый, издания тысяча восемьсот девяносто 
первого года. Девять лет назад выпущенный, в тысяча 
восемьсот девяносто первом году. Брокгауз и Ефрон, 
извольте заметить. Уважаемая и солидная фирма, не 
так ли?

— И что же? — видимо заинтригованный, спросил 
Владимир Ильич.

— Энциклопедия Брокгауза и Ефрона, для создания 
коей существовал и существует поныне аппарат ученых 
редакторов, корректоров и прочих литературных деяте­
лей, а также разных начальствующих лиц. Среди по­
следних в оное время было лицо, ныне по старости лет, 
а более из-за невоздержанного образа жизни закончившее 
земное поприще; упомянутое лицо все бразды правления 
держало в руках, главным образом касательно выплаты
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денег. Натерпится, бывало, литературная братия, ибо у 
этого лица обыкновение было задерживать выплату. Хоть 
неделю, хоть три дня, а задержит. Нрав такой жадный. 
«Как, батенька, неужели редакция перед вами в долгу? 
Неужели в долгу? Ой, запамятовал! Ей-богу, запамято­
вал!» Будучи по роду своей работы острословной и быст­
ро находчивой, литературная братия дала угнетателю 
прозвище «беспамятная собака», что быстро облетело ре­
дакцию и до адресата дошло, а дабы и потомкам стало 
известно...

Хромой господин полистал страницы энциклопедии.
— Дабы и потомкам осталось известно... Угодно 

прочесть?
— Что такое! — изумленно сказал Владимир Ильич. 

Расхохотался: — Да нет, не может быть, ерунда какая-то!
— Читайте вслух. Что там ?— требовал чей-то голос.
— «Беспамятная собака — собака, жадная до азартно­

сти»,— внятно прочитал хромой господин.
— Что-что? Ха-ха-ха! Но ведь бессмыслица!
— Господа, невероятно! Дайте взглянуть.
— Дайте мне! «Беспамятная собака — собака, жадная 

до азартности». Так и написано. Господа в энциклопедии, 
в солидном издании такое дают определение? Чушь.

— Не чушь, а способ борьбы с эксплуатацией,— 
сказал хромой господин.

На несколько мгновений стихло. И Лиза услыхала на­
смешливое:

— Выдумают тоже. Эксплуатация! Способ борьбы!
«Петр Афанасьевич. Он. Боже мой, зачем он здесь?

Что он скажет? Ну, что ты скажешь?»
— Всех этих борцов ваших гнать! — услышала Лиза.
Он, Петр Афанасьевич.
— Выгнали,— ответил хромой господин.— Вашего по­

корного слугу выгнали. Имел несчастье быть одним из 
корректоров. Младшим корректором. Младшего в нака­
занье и выгнали.

— Не подпускать на сто верст!
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— Не подпускают. Девять лет безработный. Умствен­
ный пролетарий. Случайными работенками кое-как пере­
биваюсь.

— Поделом. Не вольничай.
И твердой походкой мимо Лизы прошел Петр Афа­

насьевич, в чесучовом пиджаке и красном галстуке.
Должно быть, там наступила неловкость. Постепенно 

все разошлись. Нет, не все. Лиза услышала голос Влади­
мира Ильича:

— Вы говорите: способ борьбы. Наивно, забавно! 
Сорвали зло, насладились местью, читателей энциклопе­
дии поставили в тупик — читатель-то подоплеки не зна­
ет,— а результаты? Нет, грузчики боролись умнее.

— Вот, вот, вот! Я еще в Казани на пристани заме­
тил, что вы...

— Не все надо замечать и не все, что замечено...
— ...доводить до всеобщего сведения,— подхватил 

хромой господин.— Итак, наша борьба против эксплуата­
тора не нашла у вас одобрения?

— Какая же это борьба! Литературное озорство. 
Нельзя не засмеяться. А  толку?

— Но порыв, благородная нерасчетливость моло­
дости...

Должно быть, Владимир Ильич не поддержал разго­
вор. Немного спустя господин прохромал мимо окна, не­
ся под мышкой энциклопедию; у него было желтое ли­
цо с острым носом, он горбил спину и казался одино­
ким и старым.

До ночи Лиза просидела одна в каюте, сказавшись 
больной. На душе было смутно. Неясно и смутно. Стре­
мительно темнело. Со всех сторон надвинулся сумрак, 
глухой чернотой укутался лес, река вздулась, косые вол­
ны откатывались из-под колес, пробежал ветер, поднял 
рябь на реке. Темно-синяя туча, распустив космы седых 
облаков, быстро ползла навстречу пароходу, затворяя 
небо; змеистые молнии чертили тучу, урчал и перекаты­
вался из края в край неба гром, нарастая и близясь. Т у­
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ча пришла, нависла, и крупные капли дождя часто запры­
гали по воде. Сквозь дымящуюся пелену дождя лесистые 
кручи камских берегов глядели ненастно и серо.

9

Подплывали к Уфе. Вдоль берега Белой шел из Сиби­
ри товарный состав. Обогнал, серое облако дыма еще ле­
тело, развеиваясь. Уже видна была пристань, толпа встре­
чающих на пристани, а Уфы не видно. Пристань распо­
ложилась под высокой горой, раскиданы сады по горе, 
цветные крыши глядят из садов — это окраина, а вся Уфа 
там, за горой, по холмам и увалам, перерезана оврагами, 
и две реки, Белая и Уфимка, обнимают ее, как в кольцо 
сплетенные руки.

Капитан в белом кителе, прямя спину и выкатывая 
могучую грудь, отдает команду на мостике. Пароходик 
пыхтит, плюхает вода под колесами. Пароходик старается 
показать себя перед Уфой молодцом.

— Прямо держи! — командует капитан.— Готовь но­
совую.

Лиза, притихшая, стоит у борта возле Петра Афанась­
евича. Пароход подплывает к Уфе, приходит конец Ли­
зиной воле. А  была ли воля?

Она взяла под руку Петра Афанасьевича. Во всем све­
те один Петр Афанасьевич проявляет о Лизе заботу. Он 
один у нее. Добрый Петр Афанасьевич. Впереди краси­
вая богатая жизнь. Чего ей еще? Чего ей страшиться?

Она поискала глазами Ульяновых. Все трое тоже стоя­
ли у борта. Так Лизе и не пришлось познакомиться с ни­
ми, только случайно узнала фамилию да кланялась, ког­
да приходилось столкнуться на палубе. Кажется, они из­
бегали знакомства. Из самолюбия Лиза старалась скрыть 
это от Петра Афанасьевича, но была задета и бросила 
свои наблюдения. Только сейчас краешком глаза смотре­
ла. Они тоже неспокойны, приближаясь к Уфе. Особен­
но Владимир Ильич. Лиза видела, он бледнее и молчали­
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вей обычного, ожидание чувствовалось в его позе и 
взгляде. Капитан отдавал последнюю команду. Забурли­
ло, забилось под колесом. Заскрипел борт парохода. По­
летела чалка на пристань. Причаливаем.

Лиза заметила: Владимир Ильич преобразился, стал 
будто моложе и легче, весь подался вперед, и тогда Лиза 
увидела на пристани молодую женщину. Невысокую, тон­
кую, в белой кофточке, простенькую и удивительную. 
Удивительно было выражение лица. Выражение не та­
ящейся, открытой, огромной любви. Она была гладко при­
чесана, под маленькой шляпкой коса, уложенная венцом 
на затылке, тяжелила ей голову. Она прижимала руки 
к груди и смотрела на Владимира Ильича не отрываясь, 
пристально, строго, серьезно. «Какая она! Какая? Не 
знаю. Она удивительная».

Впрочем, когда спустили сходни, она, уже обыкновен­
ная женщина, среди первых взбежала на палубу, в белой 
кофточке, обыкновенная молоденькая женщина, раскрас­
невшаяся и оживленная.

— Марья Александровна, здравствуйте! — Она цело­
вала и обнимала ее.— Здравствуй, Анюта, загорела-то 
как, всю речным ветром обдуло. А  не изменилась ни­
чуть, все такая же молодая.

— Надя, Н адя!— восклицала Анна Ильинична.— 
Сколько не виделись, три года не виделись, дай на тебя 
поглядеть, милая, здравствуй, что же ты с Володей-то не 
здороваешься... где ты, Володя?

— Володя,— сказала та, которую Анна Ильинична 
называла Надей.

Он ее обнял.
— А  вон нас встречают,— громко, на весь пароход, 

сказал Петр Афанасьевич,— вон, видите, Елизавета Юрь­
евна, глядите, встречают! — И замахал шляпой, крича: — 
Кондратий Прокофьевич, папаша крестный. Кондратий 
Прокофьевич! Ну, Лизавета Юрьевна, красавица Лизань- 
ка моя,— сжимая ей локоть, шепотом, щекоча ухо уса­
ми,— королевна недоступная...
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I  I  о  с * оЧетырехместныи лакированный экипаж, запряженный 
парой вороных сытых коней, был подан за ними; кучер 
сидел на козлах в красной рубахе и плисовых штанах, 
наряженный, будто на представленье в театр, а Лизу 
Кондратий Прокофьевич, крепкий старик лет шестидеся­
ти, с квадратной бородой и желтыми ястребиными глаза­
ми, усадил возле себя на заднем сиденье, подсунув под 
спину подушку.

— Знакомы будем... крестница, богом данная. С личи­
ка ничего, подходяще.

Оглядел с головы до ног, расправил на две сторо­
ны бороду и снисходительно:

— Щуплая больно. Мода, что ли, такая?
Петр Афанасьевич, сконфуженный его грубой прямо­

той, начал было о чем-то деловом, но старик оборвал:
— Помолчи. Про дела будем, пообедавши, дома. Дело 

не волк, в лес не убежит. Выискал себе игрушечку, а? 
Мы, бывало, брали в жены чтоб поздоровше, барствовать- 
то не с чего было, ни с чего начинали. А  то еще лучше, 
чтоб в кубышке у невесты для первого оборота маленько 
велось. Не до игрушечек было, как в кармане ветер 
свистел.

— Течение жизни, прогресс,— заметил Петр Афа­
насьевич.

— Это, что ли, прогресс-то?— Старик ткнул пальцем 
на его фиолетовый галстук.

— Приходится, дело требует,— вежливо возразил 
Петр Афанасьевич, с тайным смешком поглядывая на его 
долгополый старомодный сюртук.

— Тянись, поспевай,— ухмыльнулся старик. И Ай­
з е :— Ты, кралечка, не робей; привезли тебя в дом, на 
всю Уфу почитаемый, выдадим замуж честь по чести, про­
гремим со свадьбой на всю губернию — знай наших,— 
ежели уж крестничек по сиротству своему поклонился, 
чтоб посажеными родителями быть. В обиду своих не да­
дим, мы за своих горой, наш род на том держится... 
Эй, Гаврила, покажи удаль!
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Гаврила на козлах гикнул, шевельнул вожжами, за­
звенели о булыжник подковы, кони понесли экипаж и ско­
ро подомчали к длинному, с множеством окон, изукра- 
шейному слишком уж даже узорной и богатой резьбой 
деревянному дому. Распахнулась дверь на парадном 
крыльце, и, входя в сени, Лиза услышала быстрый топот, 
восклицания, смешки, ахи и увидела мелькающие за 
дверьми и над перилами лица.

— Не робей, кралечка,— сказал Кондратий Прокофь­
евич,— бабьё от любопытства с ума посходило.— Захло­
пал в ладоши:— Бабье, эй, обед подавай!

Сразу с парохода их повели обедать в парадную сто­
ловую, с геранями, штофными занавесками, горкой, устав­
ленной хрусталем и фарфором, и богато накрытым сто­
лом. От кушаний рябило в глазах. Заливные осетры и 
поросята, икра, грибы, маринады, кулебяки, расстегаи.

I /  и  О  U— 1Ч.ушаи, крестничек,— угощала хозяйка с тройным 
подбородком и пуговичным носиком, в шумящем пла­
тье, в браслетах и кольцах.— А  вас уж не знаю, как на­
зывать.

— Лиза.
— Что же вы так невестой и женихом на пароходе 

и ехали, рядышком, что ли?
Тоже большая и толстая, с пуговичным, как у мама­

ши, носиком, с веснушками на белой коже, тоже в брасле­
тах и кольцах, дочь, поднеся ко рту кружевной платок, 
давилась смехом.

— Рядышком ли, нет ли, дело не ваше, цыц! — обор­
вал Кондратий Прокофьевич.

— Больно уж против обычаю. Чтобы жених-то с не- 
вестои да до свадьбы...— не унималась хозяйка.

— Коммерция подвернулась, в Звенижском Затоне 
механические мастерские проездом посмотреть интерес 
был, ну и решил, поплывем пароходом,— объяснил Петр 
Афанасьевич.— Пароходишко-то нашей компании, тоже 
поглядеть надо было...

— Да ты не объясняй, все грехи свадьбой прикроешь,
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запрут языки-то, примолкнут,— успокоил Кондратий 
Прокофьевич.

Лиза сидела ни жива ни мертва. Где она? Что с ней? 
Сколько часов они просидят за столом? Кухарка все вно­
сит новые блюда. Хозяйка потчует, Петр Афанасьевич 
ест, пьет, все едят. У Кондратия Прокофьевича жирные 
губы, крошки в бороде.

— Кушайте. Или не по вкусу кушанья наши? — сказа­
ла хозяйка и поджала губы.

— Злятся,— усмехнулся Кондратий Прокофьевич.— 
А  на что? На то злятся,— обратился он к Лизе,— своя 
невеста без места — зависть и точит, как ржа железо... 
Александра, не плачь, набегут на приданое твое женихи.

— Александре нашей года не вышли, не перестарок, 
плакать-то... От нее не уйдет — чай, не нищая, кого поже­
лает, того и выберем,— с достоинством возразила хозяй­
ка и поджала губы.

— Про то и речь, что налетят на приданое. Красоты 
бог не дал, а миллион-то на что? Кому что.

«Господи! — взмолилась Лиза в душе.— Когда это 
кончится? Эта казнь, унижение! Зачем я здесь. А  он по­
чему молчит? Почему он за меня не заступится?»

Петр Афанасьевич ел, пил, со вкусом вытирая после 
рюмки салфеткой усы, за Лизу не заступался, но все 
пробовал перевести разговор на другое, вставляя вопросы 
про Уфу, торговлю, каких-то давних знакомых, какой-то 
Уфимский завод, владельцем которого он, Петр Афа­
насьевич, был. Лиза просидела обед, не подняв глаз, едва 
притронувшись к пище.

— Тихую игрушечку выбрал,— с засалившимся взгля­
дом, пьянея, сказал Кондратий Прокофьевич.

— Не простая игрушечка,— потомственного дворян­
ского звания.

— Нашими капиталами и княжна не побрезгует, а?
После обеда Александра проводила Лизу в отведен­

ную для нее комнату в два окна на улицу, с полосатыми 
половиками, пышной кроватью и зеркальным шкафом.
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— Давай помогу наряды развесить,— вызвалась 
Александра.— И все?— увидев пять Лизиных платьев.— 
Все и наряды?.. Вот так наряды — смех! А  приданое 
где?

— Приданое...— Лиза запнулась, ища выход, нена­
видя эту толстую, с пуговичным носиком.— Приданое в 
Нижнем. Ведь мы в Нижний после свадьбы вернемся.

— А-а,— поверила Александра.— А  подвенечное?
— Подвенечное...
Господи боже мой! У нее нет подвенечного. В чем 

она будет венчаться? «Петр Афанасьевич сказал — не 
надо ни о чем беспокоиться, и Татьяна Карловна сказала: 
«Петр Афанасьевич все берет на себя. Доверься. Он стар­
ше. Он...» О! Как трудно, как трудно жить! Где Петр 
Афанасьевич? Почему он бросил меня с этой толстой и 
злой? Зачем он привез меня сюда, в эту противную 
Уфу? Ах, скорее бы свадьба!»

— Подвенечное после пришлют,— через силу промол­
вила Лиза.

— Как ты его приворожила-то? — продолжала любо­
пытствовать Александра.— Околдовала ты его, богача да 
красавца, чай, за ним со всего Нижнего невесты гоня­
лись! А  как вы на пароходе-то ехали, как чужие или 
как, а?

— Пока мы невенчанные, он даже Лизой меня не сме­
ет назвать,— вскинув голову, надменно ответила Лиза.

Но мужество изменило ей, лицо удлинилось, рот жал­
ко сложился, сейчас польются слезы.

— Александра! — позвал голос матери.
Александра ушла. К  счастью, ушла. А  Лиза опусти­

лась на пышную постель с пуховой периной и горой поду­
шек. Сплела пальцы. «Не буду плакать. Ни за что. Слы­
шите, вы, ни за что! Завидуйте мне. Я красивая. Скоро 
буду богатой. У меня все будет, что захочу. Завидуйте 
мне. Завидуйте мне!»

Она прикусила губу, чтобы не заплакать. Перед глаза­
ми встала молодая женщина в белой кофточке, как ее уви­
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дала на пристани, когда подплывал пароход. Лизе вреза­
лось в память выражение ее лица, удивительное выра­
жение не таящейся ясной любви.

10

Марии Александровне не понравилась Уфа, душная и 
пыльная, несмотря на сады, с душными и пыльными, не­
мощеными улицами. Не понравилась квартира Круп­
ских— крошечные комнатки в мезонине; из столовой и 
спальни (если можно назвать столовой и спальней тесные 
клетушки, разделенные аркой) вид на крышу, пышущую 
жаром и разогретой краской. Лестница такая узкая, что 
привелись чуть потолще человеку подниматься, застрянет 
на второй же ступеньке — ни взад, ни вперед. А  крутиз­
на! Марию Александровну утомляла эта крутая, изви­
листая, узкая лестница — годики-то немолодые все же. На 
пароходе отдохнула, а здесь, хотя с такой заботой и лас­
кой встречена Надей и Елизаветой Васильевной, как-то 
не могла и не могла приспособиться. И уголка своего 
нет в этих комнатушках-коробочках, а она привыкла, что­
бы был свой уголок, быстро устала в чужом месте и на 
второй день начала собираться домой. Задача у Марии 
Александровны была: добиться для сына перед отъездом 
за границу свидания с женой. Власти не давали Владими­
ру Ильичу разрешения на поездку в Уфу. Мария Алек­
сандровна ездила в Петербург выхлопатывать сыну и се­
бе разрешение. Себе — потому что Владимира Ильича од­
ного в Уфу не пускали.

— Спасибо, Мария Александровна,— сказала Надя.
Другая свекровь, может, осталась бы недовольна, что 

мало выражено благодарности. «Спасибо». И все. «Спа­
сибо» — а чего стоило Марии Александровне добиться, 
сколько выдержки и такта в разговорах с чиновника­
ми! Но Мария Александровна понимала свою стеснитель­
ную невестку, боящуюся пуще всего громких слов. Не 
вышло у них и откровенного, по душам разговора. л\дали
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встречи, мечтали! Надежда Константиновна после напи­
шет Маняше: «Когда я получила письмо от Володи, что 
вместе с ним приедут Мария Александровна и Анюта, я 
очень обрадовалась и все думала, как поговорю с Анютой 
и о том, и о другом. Хотелось поговорить о многом. Но 
когда они приехали, я чего-то совсем растерялась и расте­
ряла все мысли».

Мария Александровна видела, понимала, что растеря­
лась, растеряла все мысли их милая Надя. Слишком, мо­
жет быть, скромная, если можно скромной быть слишком.

— Идите, иди, Надя, показывай Владимиру Ильичу 
Уфу,— гнала Елизавета Васильевна, догадываясь, как 
надо дочери побыть с Владимиром Ильичем вдвоем, как 
мало им времени, с каждым днем меньше.— Идите, иди­
те.— Она легонько подталкивала Владимира Ильича к 
двери.

Анна Ильинична тоже ушла. Сказала, что хочет одна 
посмотреть город. Поброжу пешком по Уфе. Новый город 
только пешком и узнаешь, и в одиночку надо, чтобы, не 
отвлекаясь, глядеть.

Две матери остались одни. Елизавета Васильевна взя­
ла было папиросы, но отложила, неуверенная, как посмот­
рит Мария Александровна на ее куренье, хорошо ли. 
«Не буду, пожалуй». Они знали друг друга, но редко, ед­
ва ли не впервые оставались вдвоем. Елизавета Васильев­
на позвала гостью вниз, посидеть в саду возле их дико­
винной березы: растет в два ствола, как две сестрицы- 
близняшки, почти от самого корня пускают ветви, да та­
кие раскидистые, всегда с какой-то стороны прохладная 
тень от их двустволой березы, солнце не пробьется сквозь 
густую листву.

— Посидим, отдохнем.
Мария Александровна поблагодарила, но отказалась. 

Узкая в три колена из двадцати пяти ступенек лестница 
была ей трудна.

— Тогда дома посидим,— охотно согласилась Елиза­
вета Васильевна.
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«Она живая и умная,— подумала Мария Александ­
ровна.— Недаром Володя к ней привязался».

И еще подумала: «Она заменяет Володе меня. 
И, должно быть, всегда так и будет. Другая мать рядом с 
ним будет, она».

Эта мысль только теперь так ощутимо и материаль­
но явилась ей и почему-то поразила. «В Шушенском жили 
вместе. И за границу она поедет за ними. И будет там их 
оберегать и жалеть».

Ей хотелось сказать Елизавете Васильевне что-то 
приятное и значительное, и она сказала, как довольна 
Володиной женитьбой, как «все мы ценим Надю и 
любим».

Елизавета Васильевна от удовольствия засмеялась и 
не сдержалась — закурила все-таки.

— Свекровина одна похвала ста похвалам равна.
— Ах, да какая же я свекровь,— никакая!
— А  я не теща тогда,— заявила Елизавета Василь­

евна.— Мы нашим детям друзья, вот кто мы.
— Вы правы, вот это вы правы. Вот это самое точное 

вы нашли определение. Спасибо, что вы чувствуете так 
же, как я...

Владимир Ильич и Надежда Константиновна, оба хо­
доки, шагали так скоро, словно взялись за полдня исхо­
дить всю Уфу. Когда Анна Ильинична заявила, что на­
мерена в одиночку узнавать новый город, Надежда Кон­
стантиновна промолчала. Она до такой степени не умела 
фальшивить, что не могла хоть немного солгать даже из 
любезности: «Анюта, зачем тебе одной идти знакомиться 
с городом, идем вместе».

Нет, не сказала. А  если бы сказала, как удивилась бы 
Анна Ильинична!

С того первого мига, когда на палубе причаливающего 
к пристани парохода среди других пассажиров Надежда 
Константиновна увидела дорогое лицо, чувство острого

312



счастья охватило ее. И не покидало. Она слышала, что го­
ворят вокруг. Говорила сама. Хлопотала, хозяйничала. 
Радовалась Анюте и Марии Александровне. А  в душе 
повторялось и пело одно: «Володя, Володя, Володя».

Они ушли вдвоем из дому, почти убежали, пока не 
явились Цюрупа, Крохмаль, Свидерский. Непременно 
придут! Владимиру Ильичу до крайности нужно встре­
титься с ними и, как в Нижнем, Риге, Пскове, других го­
родах, повести необходимейший разговор об «Искре» и 
партии, но сейчас, взявшись за руки, беспечные и свобод­
ные, они быстро шагали вдвоем центральной улицей горо­
да, застроенной купеческими особняками. Свернули где-то 
влево, в кривой переулок, тенистый от садов, душистый от 
липового цвета. Снова шли прямо, снова свернули. Вон 
впереди завиднелась мечеть с высокой крышей, изящно и 
тонко рисуясь на синем занавесе неба.

— Здесь живет Чачина,— сказала Надежда Констан­
тиновна, поравнявшись с домом на перекрестке, в виду 
мечети.

Чачину Владимир Ильич знал с петербургских вре­
мен. Простенькая, неуклончивая, хорошая марксистка, 
хороший товарищ.

— Да, да, она! А  у нее гости, сестра с мужем Писку­
новым из Нижнего.

— И Пискунова знаю, если это тот, похожий на Чехо­
ва, только без пенсне. Если тот, так я его знаю. В Ниж­
нем, когда из Шушенского ехали, встретились.

— Он, именно он, Володя; знаешь, куда я тебя веду? 
На Случевскую гору. Красивейшее место в Уфе. Необык­
новенное место! Володя...

Голос у нее оборвался. Она не умела, совсем не уме­
ла говорить большие слова, она их боялась. Владимир 
Ильич понял, взял ее руку, крепко прижал к щеке.

— Спасибо маме, не видать бы мне без мамы нынче 
тебя.

— Милая Мария Александровна!— откликнулась 
Надя.
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Немного они постояли и пошли дальше, на Случев- 
скую гору.

Случевская гора — окраина Уфы, противоположная 
вокзалу и пристани, тоже над Белой, широким полуколь­
цом обнимающей город. Здесь Белая резко вильнула от 
города в сторону. Гора падает отвесно, с высоты ее вид­
ны извилины убегающей Белой, пестрые, желтые, голу­
бые, цветные луга, островки липовых рощ на низком луго­
вом берегу, соломенные кровли слобод, неуклюжий, еле 
ползущий паром и дорога на Оренбург под шатрами сто­
летних вязов екатерининского времени.

Пузатый пароходик с зелеными боками и черной 
дымной трубой тянул связанный из сосновых стволов 
плот длиной в полверсты. На плоту построен домик, 
сушится на веревке белье, баба варит в котелке обед, 
подкидывая чурки в костерик, разложенный на каменьях. 
Простая, вечная жизнь проплывала внизу под горой. Ры­
бачьи лодки точечками усеяли реку. Навалом лежали 
у лесных пристаней на той стороне темные от воды брев­
на. А  там, за пристанями, слободками, цветными лугами и 
липовыми рощами раскинулись синеющие, затуманенные 
на горизонте дали.

Отчего дали манят? Отчего тревожат, волнуют и по­
коят, и что-то торжественное и величавое будят и под­
нимают в душе?

Надежда Константиновна молчала.
Тишина, свет глаз, звук голоса, каждое движение 

ее говорили Владимиру Ильичу о том, чего она почти 
не сказала словами.

— Ты рассказывай, ты, ну, Володя, пожалуйста!
В письмах, даже химических, он не мог все рассказать

ей о четырех с половиной месяцах разлуки. Она хотела 
знать все. Самым подробнейшим образом хотела знать о 
главном и неглавном. Неглавного не было. «Как ты жил, 
я хочу знать, где отдыхал, с кем был? Но прежде, конеч­
но, о деле...»

— Нет, сначала скажи, как ты жил. Ну, какая ком­
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ната была? Куда выходило окно? Вот ты просыпа­
ешься...

— Просыпаюсь и первым долгом: Надя! Каково тебе 
там в Уфе, на углу Тюремной и Жандармской!

Они смеялись. Все было весело, всякий пустяк сме­
шил. Владимир Ильич заразительно хохотал, и она смея­
лась в ответ его смеху и радости. Владимир Ильич снял 
пиджак, постелил на земле, она села на пиджак, он рядом, 
в траве, и они вдруг затихли после шуток и смеха, и хо­
рошо было тихо молчать и глядеть на цветные роскошные 
дали за Белой.

Но было не только счастье. Было беспокойство.
— Надюша, а что?.. Что говорит доктор? Как идет 

леченье?
Она была нездорова. Приехав из Шушенского, лечи­

лась, леченье было затяжное и нудное, ей не хотелось го­
ворить о таких скучных материях. Но он настойчиво 
спрашивал с ласковой бережностью.

— Ничего, Володя, все идет своим чередом, немного 
подлечиваюсь, все нормально идет. Ну, честное слово. Да­
вай же, Володя, о Пскове.

И то, что Владимир Ильич почти в первый же день 
рассказывал ей о Пскове и своей работе там, именно ей, 
как никому, рассказывал с охотой, волнением, боясь упус­
тить всякую мелочь, это и значило, как велика была их 
близость и связь.

...Псков — Плескова по-древнему — на мысу, образо­
ванном реками Великой и Пековой, когда-то воинствен- 
ныи, теперь провинциальный городок, хотя и губернский. 
Церквей уйма, а заводов и фабрик, когда приехал Влади­
мир Ильич, раз-два — и обчелся. Оттого что рабочего 
класса в Пскове немного, власти не опасались высылать 
сюда неблагонадежных лиц после тюремного срока. Высы­
лались под особый негласный и гласный полицеискии 
надзор за противоправительственную деятельность. На 
год, на два или на несколько месяцев.

Много неблагонадежных лиц служило статистиками в
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губернской земской управе. Владимира Ильича знали, 
читали написанную в Шушенском книгу «Развитие капи­
тализма в России». Она стала марксистским учебником 
для социал-демократов, эта книга. Автора книги встре­
тили хорошо, с интересом. Об этом Владимир Ильич рас­
сказывал скупо.

Сразу в Пскове отыскались товарищи. Старый това­
рищ по петербургскому «Союзу борьбы» Любовь Нико­
лаевна Радченко с двумя малолетними дочками жила 
высланной в Пскове. Приехали товарищи по сибирской 
ссылке — муж и жена Лепешинские. Приехали специаль­
но встретиться и поговорить о деле старые друзья по 
«Союзу борьбы», отбывавшие ссылку в разных местах,— 
Юлий Мартов, Александр Потресов, Исаак Лалаянц. Но­
вые друзья появились. Й, наконец, на квартире Любови 
Николаевны Радченко, в низеньком кирпичном домике,— 
совещание. Реальная, практическая подготовка «Искры». 
В полном смысле практическая. Созданы искровские 
группы. И даже деньги на первое время на создание 
«Искры» добыты.

— В один прекрасный, как говорится в беллетристике, 
день...— весело говорил Владимир Ильич.— В одно во­
скресное утро...

Интересная личность Александра Михайловна Калмы­
кова! Вдова сенатора, учительница, владелица книжного 
склада в Петербурге на Литейном проспекте, издатель­
ница марксистской литературы. Г оды не трогают ее. Разве 
прибавились морщинки у глаз да седые нити на висках 
чуть побелили темные волосы. А  улыбка все та же, моло­
дая и умная, тот же проницательный взор, та же лег­
кая поступь, и душа отзывчивая на все новое и смелое.

Вечером в субботу, закрыв книжный склад и отпустив 
служащих, Александра Михайловна отправляется на еже­
недельное совещание Вольного экономического общества. 
Там идет оживленное обсуждение научных проблем, уче­
ные прения. Александра Михайловна выступает, как всег­
да, деловито. А  к концу заседания незаметно исчезнет.
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Варшавский вокзал. И ночной скорый поезд уносит Кал­
мыкову из столицы.

Важная, в элегантном пальто, в шляпе с вуалеткой 
появляется она в Пскове. Станционный жандарм вытяги­
вается перед важною дамой, прибывшем в купе первого 
класса скорого поезда.

Несколько минут она в задумчивости слушает колоко­
ла, дивясь искусству обрядного звона. Затем, поманив 
пальцем извозчика, куда-то едет с вокзала.

— Узнаю Александру Михайловну!— тихонько вос­
кликнула Надежда Константиновна.— Характер круп- 
ныи, сложный, своеобычный.

...Один раз, другой, третий приезжала Калмыкова в 
Псков. Все с ночным поездом, по субботам, прямо с засе­
дания Вольного экономического общества. Прямо к Вла­
димиру Ильичу.

Обсуждают издание «Искры». Калмыкова соглашается 
субсидировать «Искру».

«Искра» будет. Все ближе. Все вероятнее.

Владимир Ильич замолчал. Сощурившись, глядел в 
бесконечные дали за Белой, цветные и солнечные.

Надежда Константиновна любила это душевное его со­
стояние, когда он удовлетворен и доволен сделанным, тем, 
что достигнуто. И уже видит дальше.

Не умеет останавливаться. Не умеет. Не может. 
Видит дальше и дальше. Идет дальше и дальше.

11

Лиза не знала, кто и когда распорядился,— впрочем, 
зачем хитрить, кто мог распорядиться, как не Петр Афа­
насьевич? Но через день в доме появилась портниха с 
помощницами. Посыльные из магазинов принесли куски 
материи: шелка, поплина, кружев, прошивок, и зала, 
скучно и холодно обставленная комната, с пальмами в
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кадках по углам и обитой синим бархатом мебелью, пре­
вратилась в портняжную мастерскую. Застучали швейные 
машины, обрезки материи усыпали пол. Лизе шили под­
венечное платье и полдюжины послесвадебных, визитных 
и для приема гостей. Назначили свадьбу. Петр Афанась­
евич пожелал, чтобы все было богато, достойно красоты 
невесты и миллионного состояния жениха. Жениха своего 
Лиза теперь почти не видала. Он поселился в меблиро­
ванных нумерах, найдя такое устройство приличным и 
удобным. Здесь, в Уфе, у него были важные коммерческие 
дела — продавал Кондратию Прокофьевичу оставленный 
отцом в наследство уфимский лесопильный завод, неболь­
шой, но прибыточный, о котором Петр Афанасьевич го­
ворил: «Мал золотник, да дорог»,— на что папаша крест­
ный, поглаживая бороду, отвечал: «Не дороже, чай, де­
нег». Торговля шла туго.

Петр Афанасьевич, из занятости редко с Лизой встре­
чаясь, сделал ей строгое предупреждение: лишнего родне 
не говорить, о тех двух обстоятельствах помолчать.

— Да не краснейте, чего там краснеть, муж и жена — 
одна сатана, никаких промежду нами не может быть тайн, 
когда через две недели законной супругой вас назову. 
А  с чужими и даже родней о том — тсс, молчок. Да не 
краснейте, я ведь вас не корю.

Он не корил, но она стыдилась. Горьким и стыдливым 
в Лизином прошлом было то, что ее отец, потомственный 
дворянин, был непробудным пьяницей, пропил и спустил 
все имение, остался без крыши, в полном смысле слова 
просил подаяние и, когда удавалось что-то выклянчить у 
бывших знакомых или вовсе незнакомых людей, пропи­
вал до гроша, в пьяном виде бесчинствовал и умер в 
белой горячке, проклятый за нищету и позор и ненавиди­
мый Лизиной матерью. Несчастная Лизина мать ненадол­
го пережила мужа. Рыдая, целовала перед смертью Татья­
не Карловне руки: «Не киньте сиротку. Проклятый, 
за гробовой доской не прощу, как ты нас погубил!»

О скверном и темном в своем детстве, при воспомина­
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нии о чем становилось трудно дышать, никому не расска­
зала бы Лиза — Татьяна Карловна выдала. Хитрый 
Петр Афанасьевич сумел выудить — выдала.

А  второе... Что в том? Она не понимала. Нет, пони­
мала, отчего и это Петр Афанасьевич желает скрывать. 
Самолюбие страдало в ней, она притворялась:

— Не понимаю. Зачем? Что тут стыдного? У вас 
странные взгляды.

Он взял ее руку и, хозяйски поглаживая:
— А  вы, душечка моя, Елизавета Юрьевна, привы­

кайте: взглядов моих всенепременно и обязательно надо 
вам слушаться.

— Вечно слушаться! Вечно только слушаться, слу­
шаться!

Ее детскость трогала Петра Афанасьевича. Ее серди­
тая стыдливость и детскость умиляли его.

— Да-к ведь слушаться-то легче, прынцессочка, неже­
ли обо всем своими мозгами ворочать.

И, чмокнув ее в щечку, уколов бородой, он уходил 
заниматься коммерческими операциями с крестным папа­
шей, ворочать мозгами. Лиза смотрела в окно, как он идет 
по двору, богатырского сложения, розовый, полнолицый, 
в зеленом с дымчатыми полосками галстуке. Садится в 
экипаж на высоких рессорах с лакированными крылья­
ми. Прислонившись лбом к стеклу, Лиза смотрела, пока 
коляска не скроется.

— Невеста! Где ты, невеста? Примеривать кличут, 
невеста,— звала Александра.

— Не смей меня так называть!— топнула Лиза.
— А  что, не правда, хи-хи? Как он тебе предложенье- 

то делал, с поцелуями или как? А ? А ? Расскажи.
Предстоящая свадьба, портнихи, разговоры и толки на 

Лизин счет, приготовления к празднованьям — все это 
вносило захватывающее содержание в пустые дни Алек­
сандры. Капот даже сбросила, с утра затягивалась, шум­
но в корсете дышала, неотступно следила за Лизой, а сама 
втайне все чего-то ждала для себя, каких-то изменении
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судьбы. Конечно, примерки Лизиного подвенечного 
платья без Александры не обходились.

— Тощая какая, кости одни, за что он тебя полюбил?
— Любовь, она привередница,— возражала старшая 

портниха, с булавками во рту ползая по полу, ровняя 
Лизе подол.— Прямей стойте, барышня, будто один бочок 
повыше у вас... И ваш черед настанет, Александра Кон- 
дратьевна, тогда уж царскую свадьбу сыграют папаша.

— Вовсе тела нету,— искренне дивилась Александра, 
оглядывая Лизу.

От ее выпытывающих жадных оглядываний Лизе ста­
новилось неловко и совестно. Хотелось спрятаться. От 
бесстыдных Александриных расспросов, хмурости хозяй­
ки, огромной, толстой, с пуговичным носиком, всегда не­
милостивой к Лизе Агафьи Петровны, фальшивых улыбок 
портних и двусмысленной какой-то подмигивающей добро­
ты Кондратия Прокофьевича. Спрятаться, убежать! Же­
них, Петр Афанасьевич, не замечал ничего. Не желал за­
мечать.

— С людьми надо ладить, особливо ежели полезные 
люди. Вы им улыбнитесь, сердитенькая, они и по­
добреют.

— Он милушку-то свою начисто бросил? Справки на­
вела?— допытывалась Александра.

— Какую милушку?
— Хи! Совсем, что ли, дурочка? Монахом жених 

сорок лет ее дожидался, хи-хи!
Тошно Лизе. Трудно, страшно. Написать Татьяне 

Карловне? Что написать? Она, Татьяна Карловна, и под­
толкнула, она благословила Лизу.

«Надеяться не на что. Моего жребия хочешь?»
Жребий Татьяны Карловны — классная дама института 

благородных девиц, длинная, плоская старая дева с му­
ченическим лицом. Синее платье, жиденький пучок на за­
тылке, лорнет в морщинистой руке.

«Мадемуазель, становитесь в пары. Мадемуазель, на 
занятия».
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«Мадемуазель, неприлично оглядываться».
«Нет, нет, нет. Не хочу»,— пугливо думала Айза.
«Ьудешь дамой, богатой, нарядной дамой,— рисовала 

Татьяна Карловна.— Особняк, выезды, дача в Ялте, на 
море. Море увидишь. Узнаешь свободу. Где деньги, там 
и свобода».

«А  он?»
«Что он? Влюбился в тебя. Глупенькая, держи его, 

обеими руками ухватись и держи. Красивых много. Тебе 
билет в лотерее достался. Послал бог счастья за материн­
ские слезы. Вместо матери благословляю тебя. Держи 
свое счастье, не упускай».

Лиза шла из комнаты в комнату. Отворит дверь — 
пусто. Крашеные полы, пальмы в кадках, бархатные гар­
дины, шкафчики с позолоченными инкрустациями, нитя­
ная скатерть на комоде, семейные фотографии на стенах — 
смесь богатства и мещанства. Книг нет. Ни книжки во 
всем доме. Комнаты, комнаты. Чужой скучный дом. 
Пусто. Вдруг... Еще в одну комнату отворила Айза 
дверь и...

Та молоденькая женщина с удивительным лицом, уди­
вительным выражением счастья и света, которую она увида­
ла на пристани, была здесь, в комнате. Купеческий сын, 
Игнатка, сидя против нее за столом, что-то писал.

«Учительница. Учит Игнатку,— не сразу сообразила 
Айза.— Как странно, ведь к ней приехал муж, отчего же 
она ходит на уроки? У нас в Мариинском институте 
не было замужних учительниц. Учительницы не бывают 
замужние. Я ее нашла. Она здесь. Жена Владимира Иль­
ича. Я нашла ее».

Сейчас Айзе казалось — все время она только и дума­
ла о жене Владимира Ильича, в белой кофточке, с тя­
желой косой, все время искала ее.

— Вам что-нибудь нужно? — услышала Айза.
— Можно, я здесь побуду? — несмело спросила она.
Жена Владимира Ильича удивилась, вопросительно

подняла брови.
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— Это наша невеста. Из Нижнего. Жениться с па­
пашиным крестником будут,— объяснил Игнатка.

— Можно, я здесь побуду?
Игнаткина учительница, все еще удивляясь, ответила:
— Как вам угодно. Пожалуйста.
— Ее Лизой зовут,— продолжал объяснять Игнатка.
— Садитесь, Лиза, но вам скучно покажется. У нас 

обыкновенный диктант,— сказала учительница и продол­
жала диктант:— «Перед лицами высшими Хвалынский 
большей частью безмолвствует, а к лицам низшим, ко­
торых, по-видимому, презирает, но с которыми только и 
знается, держит речи отрывистые и резкие...»

«Какие странные она диктует слова,— думала Лиза.— 
У нас не было таких диктантов».

Что-то, должно быть, уловив в ее лице, учительни­
ца сказала:

— Тургенев. «Записки охотника». Знаете?
— Немного,— ответила Лиза.
— Почему немного? Где вы учились?
— В Мариинском институте, в Нижнем.
«Сказать ей, что я знаю Софью Невзорову? — подума­

ла Лиза.— Почему не сказать? Что я все чего-то боюсь, 
опасаюсь чего-то?»

— Надежда Константиновна, в слове «речи» ять пи­
ш ется?— спросил Игнатка.

«Вот как ее имя: Надежда Константиновна. Вот и уз­
нала: Надежда Константиновна Ульянова».

— Надежда Константиновна, вы слышали про Софью 
Невзорову?

Надежда Константиновна в изумлении положила книж­
ку на стол, опустила руки на книжку. «Эта барышня, 
купеческая невеста, знает Софью Невзорову? Впрочем, 
чему удивляться? Ведь она окончила Мариинский, что и 
сестры Невзоровы. Но почему она их связала со мной?»

— Знаю Софью Невзорову,— сдержанно ответила 
Надежда Константиновна и продолжала диктант из «З а ­
писок охотника».
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Лиза поняла: она не стремится завязать с ней зна­
комство. Отчего все Ульяновы сторонятся Лизы, вежливо 
избегают ее? Ей стало жалко себя. Она сидела, опустив 
голову, покорно, безмолвно.

«Странная купеческая невеста»,— подумала Надежда 
Константиновна.

— Ну, дай-ка взгляну. Ошибка. Еще ошибка. Игнат- 
ка, пора бы уже тебе пограмотней стать. А  теперь слушай.

Она вслух дочитала тургеневский рассказ «Два по­
мещика».

— «Чюки-чюки-чюки! Чюки-чюк! Чюки-чюк!
— Это что такое?— спросил я с изумлением.
— А  там по моему приказу шалунишку наказывают... 

Васю-буфетчика изволите знать?»
Надежда Константиновна дочитала, любопытствуя, 

глядела на Лизу. Лиза вспыхнула, догадавшись: «Она 
для меня прочитала». И нахмурилась:

— Гадость.
— Что — гадость?
— Взрослого человека порют. При крепостном праве 

было. Теперь нет. Теперь нельзя издеваться.
— Вы думаете?— усмехнулась Надежда Константи­

новна.— Игнатка, задаю тебе на завтрашний день...
«Задаст и уйдет»,— поняла Лиза.
— Я из Нижнего на пароходе приехала, на том, что 

и Владимир Ильич. Я и сестру его узнала, и мать...
И, торопясь, Лиза стала говорить, как в Казани Вла­

димир Ильич сочувствовал забастовщикам-грузчикам, да, 
да, она видела! Как он любит мать, какой благородный, 
должно быть, человек!

— Он насовсем к вам приехал? Вы теперь, навер­
ное, не станете уроки Игнатке давать? Вам полегче ста­
нет? Он сам, должно быть, учитель? Или чиновник? Где 
он будет служить?

Она сыпала вопросы, в душе прося: «Не уходите, не 
оставляйте меня». Надежда Константиновна молча слуша­
ла ее вопросы, не отвечая. Нетронутое что-то показалось
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ей в этой Лизе, хотя она и барышня и невеста купца- 
миллионщика. Но Надежда Константиновна спешила до­
мой. Владимир Ильич ждет. Ни часа, ни полчаса, ни ми­
нуты не хотела, не могла она урывать от скупого и мало­
го срока, какой они дали себе перед долгой разлукой. 
Опасной разлукой.

Надежда Константиновна поднялась:
— К сожалению, я тороплюсь.
«Ты видишь, тебя избегают, Лиза. Ты далека 

этим людям. Ты не нужна им. Они другие. У них все 
другое. Им тебя не понять. Тебе их не понять».

Рассудок внушал ей: надо проститься. Уйти, забыть.
— Можно, я вас провожу?
Может быть, Надежда Константиновна отказалась бы, 

но не успела. Лиза стремглав выбежала из комнаты. 
Только не встретить бы Александру, спаси бог, не встре­
тить бы! Вбежала к себе. Соломенная шляпка, накидка, 
ридикюль из белого сафьяна с бисером — подарок Пет­
ра Афанасьевича,— и через две ступеньки, рискуя сло­
мать каблуки,— во двор, за ворота. Надежда Константи­
новна не ожидала Лизу,— уже за воротами, уже вдале­
ке по улице видна ее гибкая фигура в черной юбке и бе­
ленькой кофточке. Учительница. «Милая учительница, не 
убегай от меня. Научи меня, учительница!»

— Надежда Константиновна, еще я хочу вас спро­
сить,— догнав ее, говорила Лиза, лишь бы говорить, не 
молчать, идти с ней,— когда я была в институте, Татья­
на Карловна, наша классная дама, а мне ближе, чем 
классная дама... сказала, что Софью Невзорову, сестер 
Невзоровых посадили в тюрьму...

Надежда Константиновна резко остановилась. Огля­
нулась. Вокруг не видно людей.

— Об этом не говорят на улице,— сказала Надежда 
Константиновна строго.

Лиза послушно:
— Не буду. Если бы кто-нибудь мне объяснил, я по­

няла бы,— сказала Лиза.
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Ни на час, ни на полчаса, ни на минуту не могла 
Надежда Константиновна опоздать домой. Ни минуты не 
могла, не хотела отнимать у отпущенного ее счастью ко­
роткого срока! Кто эта хорошенькая девочка? Купеческая 
невеста ?

— Кто ваш жених?— спросила Надежда Константи­
новна.

— У него завод и еще что-то... дела.
— А  вы?
— Что — я?
— Чем вы занимались? Занимались вы чем-нибудь?
Айза отвела лицо. Что сказать? Слишком памятен и

нешуточен был запрет Петра Афанасьевича.
— Ничем,— ответила Лиза.
— Вот мы пришли,— сказала Надежда Константинов­

на, берясь за ручку калитки.— Прощайте, я пришла.
Она кивнула. Они остановились у невысокой загород­

ки, за которой виднелся деревянный дом с мезонином, 
росли вдоль дорожки кусты сирени и жимолости и дву- 
стволая пышная, как шатер, поднималась возле дома бере­
за, кидая на землю прохладную тень. От березы, из те­
ни, навстречу Надежде Константиновне легкой походкой 
шел человек. Владимир Ильич! Быстрый, с крупным вы­
пуклым лбом и искрящимся взглядом из-под бровей, слег­
ка сломанных. Надежда Константиновна спешила к нему, 
уже не помня о Айзе, отстранив ее от себя. Обер­
нулась и еще раз коротко:

— Прощайте, Айза.
12

— Мы переживаем крайне важный момент в истории 
русского рабочего движения и социал-демократии. Движе­
ние широко и глубоко разлилось по всем уголкам России. 
Кружки рабочих и социал-демократов интеллигентов по­
всюду. Всюду спрос на социал-демократическую литерату­
ру. Правительство чувствует силу движения и преследу­
ет нас. Битком набиты тюрьмы, переполнены ссылки. Но
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ничто не остановит движения. Оно растет, входя все глуб­
же в рабочий класс. Но кустарно, раздробленно. Нужна 
новая, более высокая форма. Нужна Российская социал- 
демократическая партия, которая объединила бы нас. Т а­
кая партия была, был первый ее съезд весной 1898 года в 
Минске. Жандармерия арестовала массу людей. Партии 
фактически не стало. Мы должны возобновить ее. Соз­
дать заново. Как? Что для этого нужно? В первую оче­
редь нужна общая литература партии, чтобы она обсуж­
дала вопросы всего движения в целом, общие нужды, на­
ши взгляды и мнения. Мы пытались создать ее еще в Пе­
тербурге. Не удалось. Аресты разгромили наш «Союз 
борьбы», нашу рабочую газету. Короче говоря, нам нужна 
наша, социал-демократическая, боевая газета. Мы не мо­
жем даже жить без газеты. В нашей газете мы будем пи­
сать о нуждах рабочих, политике, о программе и возобно­
влении партии, целях нашей борьбы.

Владимир Ильич говорил энергично, коротко, ясно, с 
полной убежденностью и знанием дела. Ни одного пустого 
слова. Ни одного пышного слова.

Но картина общественной жизни и положение русской 
социал-демократии рисовались с такою свободой, как 
будто этот человек не прожил около трех лет в ссылке 
в Сибири. Он вернулся из дальних мест, зная больше, 
чем собравшиеся здесь, видя глубже и шире.

Надежда Константиновна в стороне, у окна, почти 
спрятавшись за кадкой лимонного деревца, выращенного 
Инной Кадомцевой вопреки всем законам ботаники в рез­
ко континентальном уфимском климате, сама незаметная, 
видела всех, читала на лицах внимание, готовность со­
глашаться с Владимиром Ильичем, идти с ним. Она зна­
ла: всякий раз, слушая Владимира Ильича, люди испыты­
вали душевный подъем.

Она кинула взгляд на Пискунова. З а  Пискуновым шла 
слава спорщика. Он был дотошный во всяком вопросе, 
особенно политическом. В нижегородскую весеннюю 
встречу Пискунов не соглашался с Владимиром Ильичем,
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отчаянно спорил. А  сейчас? Сидит, положив ногу на ногу, 
обхватив колено руками, взлохмаченный, с повисшим на 
лоб чубом,— воплощенная пристальность.

Не ему ли говорит Владимир Ильич, что газета 
«Искра» намерена обсуждать все оттенки наших взглядов 
и мнений? У Пискунова вопросительно вырвалось:

— Да?
— Да, да и да! Необходима полемика. Необходимо 

открыто обсуждать все разногласия, нельзя прятать. 
Если есть несогласия, давайте спорить, убеждать. Но не 
приказывать. Нельзя приказывать: думай так. Будем 
учиться убеждать. Наша газета «Искра» намерена это 
делать.

Пискунов отпустил колено, ухватил пятерней бритый 
подбородок. «Будем учиться убеждать. Если наша «Иск­
ра» намерена это делать...»

Как нелегко, медленно, словно одолевая ухабы и кру­
чи, складываются у некоторых людей убеждения. Как не 
вдруг образуются взгляды. Зато, может быть, прочно? 
Может быть, такие, самостоятельные, непоспешные, толь­
ко после долгих размышлений принимающие позицию лю­
ди и есть самые верные?

— Разумеется, наша «Искра» намерена убеждать, 
разъяснять, агитировать,— быстро говорил Владимир 
Ильич.— Наша «Искра» намерена вовлекать в борьбу ра­
бочий класс прежде всего! Но не только рабочих. Всех 
честных борцов против царизма. К  какому бы классу ты 
ни принадлежал, если ты противник царизма, если нена­
видишь насилие, эксплуатацию, политический гнет, мы зо­
вем тебя разоблачать гнусный самодержавный полити­
ческий строй. Наша газета намерена это делать.

— Правильно!— откликнулся кто-то.
«Как хорошо вы слушаете, как отзывчиво, мои дорогие 

товарищи»,— думала Надежда Константиновна, видя из 
своего уголка, из-за кадки с лимонным деревцем, и Алек­
сандра Цюрупу, руководившего вместе с ней кружком в 
паровозоремонтных мастерских; и Кадомцеву Инну, с ду­
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шой, кипящей порывами и мечтами, а внешне подтяну­
тую; и студента Свидерского, всегда с Марксом, цитатами 
и необычайно глубокомысленным видом в свои двадцать 
два года; мужа и жену Пискуновых; и похожую на тек­
стильщицу, простенькую и твердую, как алмаз, Ольгу Ча- 
чину; и хорошо Надежде Константиновне знакомого Ива­
на Якутова, в круглых очках, рабочего того типа, которых 
особенно ценил Владимир Ильич, полагая в них решаю­
щую силу движения.

Никто из собравшихся на уфимском совещании в июне 
1900 года не мог угадать своей грядущей судьбы. Что 
дано каждому из них совершить? Совершить ли подвиг? 
Сделать что-то большое и крупное? Или скромно и чест­
но, в отпущенную меру способностей послужить делу ра­
бочего класса? Не знал и Иван Якутов. Знал одно, что 
навечно связан с социал-демократией. Что идеи и мысли, 
которые слышит сейчас от Владимира Ильича, будут на­
вечно его путеводной звездой.

Наступит 1905 год. Грянет первая революция в Рос­
сии. В Уфе рабочие поднимут восстание. Во главе рабо­
чего воооруженного восстания пойдет молодой, долговя­
зый, в круглых очках, похожий на добрую птицу Иван 
Якутов. Поведет рабочую гвардию на штурм капитализма, 
и председателем небывалой в мире Уфимской республики 
рабочий класс изберет Ивана Якутова.

Революцию сломят. Раскидают, разрушат Уфимскую 
республику 1905 года, а ее председателя Ивана Якутова 
приговорят к повешению во дворе обнесенного крепост-

H P  Uными стенами тюремного замка, что в конце I юремнои 
улицы.

Не дрогнув, будет он умирать на тюремном дворе, свя­
то веря: вслед за 1905 годом придет другой год победы 
революции и рабочего класса. Да здравствует жизнь!

Он будет умирать, а вся тюрьма, прощаясь, будет 
петь. Во всех камерах люди будут стоять и петь револю­
ционные грозные песни и клясться: не забудем рабочего- 
революционера Ивана Якутова, не простим палачам...
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Надежда Константиновна знала и привыкла, что Вла­
димир Ильич во все вносит новое, яростно разрушает 
рутину. Привыкла и не привыкла, всегда удивляясь. И в 
петербургскую пору создания «Союза борьбы за освобож­
дение рабочего класса», и в Шушенском, когда созвал в 
селе Ермаковском семнадцать ссыльных социал-демокра­
тов, чтобы подписать протест против кредо Кусковой, 
против оппортунизма, политического мещанства, и сейчас, 
на встрече с уфимскими социал-демократами, Владимир 
Ильич был неожидан и нов. Уфимские социал-демокра­
ты, все люди честные и порядочные, жили до сих пор мо­
нотонно, даже вяло. Кружки (и то немного, совсем немно­
го), книги. А  дальше?

Как вольный ветер в застоявшийся воздух врывался 
план создания «Искры» в довольно-таки обыденное су­
ществование уфимских социал-демократов последнего вре­
мени. Большое, практическое, далеко зовущее дело откры­
валось перед ними! Владимир Ильич уловил отклик то­
варищей. Обрадовался. Стало легче, проще, ближе сдела­
лись ему эти люди.

Он говорил стоя, любил ходить, говоря. Но в тесной 
комнатке, битком набитой людьми, пространства для 
ходьбы почти не оставалось. Надежда Константиновна 
видела, он был возбужден и, как всегда в этом радостном 
возбуждении, стал еще талантливей, ярче, еще убеди­
тельней.

— Мы видим свою цель, которую и будет всячески 
пропагандировать «Искра», в завоевании рабочим классом 
политической власти. Наша цель и задача: свержение 
царского строя, уничтожение капитализма, устройство со­
циалистического общества. «Искра» — первый шаг на этом 
пути. Путь долгий, нелегкий. Но единственный — вот что 
глубоко нам надо понять.

Надежда Константиновна взглянула туда, где позади 
всех, за спиной Ивана Якутова, стесняясь незнакомых 
людей, сидел Юлдашбай. Трудно жилось Юлдашбаю, ра­
боты в Уфе не находилось, изредка разве удавалось по­
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таскать грузы на пристани. Жилья не было, жил у Якуто- 
ва, ночевал, пока лето, в садочке в шалаше. Плохо было 
ему. Совсем было бы плохо, если бы не Иван Якутов 
и Надежда Константиновна.

Они с Якутовым позвали Юлдашбая на сегодняшнюю 
встречу,— это было его вступлением в уфимскую группу...

Владимир Ильич заметил его лицо, характерное баш­
кирское, с обжигающими черными глазами. Даже сидя, 
стесненный чужою обстановкой, он был стремительно 
прям, весь напряжен и нацелен. Владимир Ильич заме­
тил его.

— Наша цель — устройство такого общества, в кото­
ром все народы будут равны,— наверное, ему, особенно 
ему, говорил Владимир Ильич.— Каждый самый малый 
народ будет развиваться свободно. Жить, подчиняясь об­
щим разумным законам. У каждого народа будет своя 
грамотность, свои книги, свои ученые, свои великие 
люди...

— Для нас, башкир, нет школ,— хмуря брови, пере­
бил Юлдашбай.

— Будут. Когда мы победим и устроим социалисти­
ческое общество, обязательно будут и школы, и книги, и 
грамота. А  великие люди есть и теперь. Салават Юлаев 
был великим сыном башкирского народа. Слышали о сво­
ем соотечественнике Салавате Юлаеве?

Юлдашбай молча кивнул. Черные его глаза жгли и 
требовали: говори.

Владимир Ильич угадал особенное что-то в этом юно­
ше, глубоко пережитое, непокорную, гневную силу души.

— Слыхали о Салавате Юлаеве? Башкир, герой кре­
стьянской войны. Предводитель тысячных отрядов баш­
кир. Всадник на коне...

— У меня нет коня! Башкира нет без коня! — вы­
крикнул Юлдашбай, резко бледнея. Приложил ладонь 
к груди. Худая рука поднималась на груди — там бурно 
крутыми толчками колотилось сердце. Владимир Ильич 
мгновение молчал, внимательно вглядываясь в Юлдашбая.
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—  У  меня нет коня! Башкира нет без коня!— выкрикнул 
Юлдашбай, резко бледнея.



Надежда Константиновна хотела объяснить, кто он и что. 
Не надо. Владимир Ильич понял все сам.

— У пролетариев ничего нет. Только рабочие руки.— 
Владимир Ильич вытянул к Юлдашбаю обе руки.— 
И здесь...— Он тронул лоб.

Плоское лицо Юлдашбая дрогнуло, губы сжались, 
морщина перерезала лоб.

— Салават Юлаев повел башкир против баев и рус­
ских помещиков. Поразительно способным был полковод­
цем! И поэтом...

— Его били плетьми,— сказал Юлдашбай.
— Нас тоже сажают в тюрьмы, не церемонятся,— 

ответил Владимир Ильич.— Наступит время — и мы побе­
дим. Наступит время — будет власть пролетариата.

— Когда?
— Власть пролетариата сама не придет. Надо под­

готавливать. Всем вместе. Нельзя врозь и вразброд. Нам 
надо быть вместе. Твердо знать, куда мы идем.

— Мы с Надеждой-апай говорили об этом,— кивнул 
Юлдашбай.— Я читал. Я знаю.

— Давайте в нашу «Искру» заметки о жизни башкир, 
об угнетении башкир,— доверительно сказал Владимир 
Ильич.— Вы обязательно должны это делать, всенепре­
менно! Это и есть подготавливание условий для ре­
волюции.

— Буду,— сказал Юлдашбай.
Все слушали их диалог. Надежда Константиновна ду­

мала: «Наверное, Юлдашбай прочно войдет в наше дви­
жение. Думающий человек. А  уж сколько эксплуатации и 
национального унижения перенес и классового угнетения... 
Всё за то, что Юлдашбай будет с нами».

Итересным получалось это собрание. Все были расше­
велены и растревожены. И все же у некоторых Владимир 
Ильич заметил сомнения. Пискунов взъерошил волосы 
как леший. Обхватил колено, весь согнулся, весь был не­
спокоен. «Честный человек, нелегковерный»,— мелькнуло 
у Владимира Ильича.
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— Ну, давайте выкладывайте.
Так и есть, Пискунов выложил кучу вопросов, за 

каждым стояло сомнение.
Где будет издаваться «Искра»? Когда? Кем? На 

какие деньги? Да разве возможно в нашей-то полицей­
ской России?

Владимир Ильич не боялся сомнений.
Вы спрашиваете — где? «Искра» будет выходить за 

границей. Налажены связи с заграничным центром со­
циал-демократов, группой «Освобождение труда». Прове­
дена разведка, проведена подготовка.

Какими силами будет издаваться «Искра»? Нашими. 
Силами социал-демократов и рабочих, корреспондентов и 
агентов многих российских городов, с которыми вступили 
в отношения Владимир Ильич и другие товарищи.

На какие деньги? Деньги на первое время добыты. 
Есть люди, которые дают и будут давать на издание на­
шей противоправительственной партийной газеты.

Когда выйдет первый номер «Искры»? Скоро. В этом, 
тысяча девятисотом году. «Боже! — подумала Надежда 
Константиновна.— И все это Володя сделал, наладил за ка­
кие-нибудь четыре месяца после Шушенской ссылки!»

13

— Собрания да собрания, встречи да встречи. Вчера, 
третьего дня, каждый день — мало раз, по два раза на 
дню... Приехал муженек навестить перед заграницей же­
ну, а жену и не видит.

— Вот уж вымысел, совершеннейший вымысел, Ели­
завета Васильевна,— с Надюшей мы неразлучны,— отве­
тил Владимир Ильич.

— На народе ваша неразлучность, в рассуждениях да 
спорах. Нет того, чтобы, как все люди, погулять, полюбо­
ваться окрестностями.

— А  вот и не угадали: как раз сегодня собираемся, 
как все люди, любоваться окрестностями.
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— Куда вам! Прособираетесь, кто-нибудь опять при­
бежит, снова до ночи конспирация.

— Нет, мамочка,— рассмеялась Надежда Константи­
новна.— Володя! Знаешь, куда мы с тобой сегодня зака­
тимся?

Сегодня они собирались «закатиться» в одно восхити­
тельное местечко. Надежду Константиновну водили туда 
однажды уфимцы. Идти через весь город до Белой. Меж­
ду Случевской горой и крутыми склонами старой Уфы на 
левый берег Белой ходит паром. На берегу там, верстах 
в шести, есть поляна. Мощные осокори с зеленовато­
серой корой стоят по краям поляны, под порывами ветра 
шум листьев накатывается, как волны морские. И впере­
межку с осокорями встали древние липы, листья у них 
тише, спокойнее, а кора не зеленоватая, а темная, изрыта 
морщинами, и гуденье шмелей, тонкое жужжание пчел, 
запахи меда текут и не утекают под липами. Вступишь 
на поляну — тяжелая, разогретая солнцем трава высотой 
до плеч обовьет и обнимет тебя. Надо с усилием раздви­
гать траву,— такой непроходимой она гущины. Разведешь 
руками — шажок. Дальше разведешь — еще шажок. Все 
тяжелее идти в густой траве. В глаза тебе смотрят цветы, 
синие, алые, оранжевые, голубенькие, желтые,— вся трава 
из цветов, вся цветная, душистая, кажется, можно взять 
воздух в ладонь. Где ты? В каком дивном и невиданном 
мире? В цветном, зеленом, волнующемся океане трав.

— Что за чудо, Надюша! — воскликнул Владимир 
Ильич.— Сию минуту идем поглядим.

— Слишком скоры, однако,— охладила Елизавета Ва­
сильевна,— у меня обед сейчас сварится. Потолкуйте по­
ка, а я щи подгоню.

Как быстро летит время! Как эти облака. Вон видны 
из окошка, светлые и легкие, с пронзенными солнцем кра­
ями. Вот и не видны уже. Улетели. Летит время, как об­
лака. Осталась неделя до отъезда Владимира Ильича за 
границу. Никто не определяет им сроки. Может быть, не 
неделя осталась, а больше, дней десять. Как они сами ре­
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шат. Если десять дней, это еще ничего, это еще порядоч­
но. А  сегодня они пойдут на тот удивительный луг, весь 
в цветах... Через десять дней Владимиру Ильичу уезжать. 
Он доволен достигнутым в России. Достигнуто многое: 
целую сеть искровских групп оставляет по разным горо­
дам в России. А  там, за границей?.. Сначала Швейца­
рия. В Швейцарии в эмиграции живут члены русской 
марксистской группы «Освобождение труда». Плеханов, 
Засулич, Аксельрод.

Надо с ними обсудить, как будем вместе издавать га­
зету. Возможно, будем издавать и журнал. Как будем ре­
дактировать? Кто будет вести черновую тяжелую редак­
торскую работу? Как? Как будет Плеханов? Что скажет 
Плеханов? Как встретит? Как отнесется к их планам?

Владимир Ильич поднялся и быстро, взволнованно за­
шагал по диагонали в их низенькой комнатке. 1 есно в 
комнатушке. «Уйдем, Володя, туда, на цветную поляну, 
обнесенную осокорями и липами, там свободнее думается. 
Небо над головой. Мысли какие-то торжественные тол­
пятся в душе, а люди представляются величественными, 
как эти осокори...»

— Он правда величественный,— сказал Владимир 
Ильич о Плеханове.— Крупный. Да, да, величественный, 
крупный,— словно споря с кем-то, приподнято сказал 
Владимир Ильич.

— Наверно,— согласилась Надежда Константиновна.
Она не видала Плеханова, но знала его книги и знала

влюбленность в него Владимира Ильича и расчеты на 
помощь в издании «Искры».

— Да, д а !— с горячностью снова воскликнул Влади­
мир Ильич.

Надежда Константиновна подумала: «Наверное, Во­
лодя оттого горячится, что гонит от себя малейшие коле­
бания, закрывает глаза на недостатки Плеханова, будто 
их решительно нет. Плеханов для него с молодых лет 
идеал. А  в глубине души опасается, вдруг при близкой 
встрече идеал юности поколеблется. Или несогласие раз­
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делит их. Это было бы драмой, очень худо было бы для 
дела».

Она так подумала, и нетерпеливая нежность залила 
ее сердце. Захотелось охранить Владимира Ильича от 
разочарований, может быть, зря и вообразившихся ей, 
уберечь от горя и испытаний, измен, увести на тот луг, 
в зеленый океан трав.

Тут Елизавета Васильевна внесла щи, и они сели обе­
дать, а затем уйдут любоваться окрестностями, «как все 
люди». Тем более приезжие. З а  обедом Надежда Кон­
стантиновна решительно заявила, что, как хотите, ни за 
что не будем говорить о делах. И через минуту:

— Да, вчера была важная, важная встреча, верно, 
Володя? Все остались очень преданы «Искре». Всколых­
нулись, загорелись. И заметь, Володя, Пискунов-то вовсе 
обратился в нашу веру. Теперь в Нижнем будет прочная 
база для «Искры». Пискуновы приедут из отпуска, 
Ольга Чачина после ссылки вернется. И рабочие в Ниж­
нем надежные... Да что это я снова о деле? Отдых, от­
дых! Лучше расскажу о другом, совсем из другой оперы 
расскажу.

Она рассказала о Лизе. Ее тронуло, как Лиза гово­
рила о Владимире Ильиче и во всех Ульяновых уловила 
особинку. Надежду Константиновну тронуло это.

— Хорошенькая девочка, но решительно неоригиналь­
на, институточка,— ответил Владимир Ильич.

— Нет, Володя, какая-то в ней есть непосредствен­
ность.

— Допускаю. И известная доля порядочности есть. 
(Владимир Ильич не забыл, как на пароходе Лиза пре­
дупредила, что понимает немецкий.)

— Что ж вы хотите: и хорошенькая, и порядочная,— 
чего вам еще? — сказала Елизавета Васильевна.

— В самом деле, Володя, ты уж слишком к ней строг. 
Право, она ничего.

— Когда хорошенькая девочка продается или позво­
ляет себя продавать...
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— Она невеста,— возразила Надежда Константи­
новна.

— Ничего не меняется, оттого что невеста. Узаконен­
ная форма купли-продажи. Она юна и красива, он ком­
мерсант, делец с туго набитой мошной, вдвое старше ее, 
весьма поживший, потасканный жуир и пошляк, берет в 
жены институточку для придания дому особого шика, а 
она с ангельской невинностью позволяет себя покупать, 
облекая куплю-продажу в романтический флёр. Старая 
пошлая история, весьма распространенная и благословля­
емая буржуазной моралью.

— Ну и разделал!— удивилась Елизавета Васильев­
на.— Под орех разделал!

— Не прав? — быстро спросил Владимир Ильич.
— Прав-то прав, да историй этаких на каждом шагу, 

а как с ними поборешься?
— Только изменением всего строя, экономики, поли­

тики, законов, взглядов, морали.
— Э-э, батюшка мой, это когда-то будет...
— Можно войти?— послышалось из соседней комна­

ты, куда был вход снизу по узенькой лестнице.
— Полюбовались окрестностями! — с насмешкой шеп­

нула Елизавета Васильевна.— Где уж! Политика вас раз­
ве отпустит? Входите, кто там?

Вошла барышня в сиреневом платье.
Надежда Константиновна внутренне ахнула, смешалась 

и, кидая растерянный взгляд на мать и Владимира 
Ильича:

— Это Лиза.
— Я к  вам пришла...

...Был воскресный день. По воскресеньям у Кондра- 
тия Прокофьевича обед бывал ранний и долгий. Подава­
лись заливная осетрина пудового веса, поросенок под хре­
ном, немереными фунтами ставилась в хрустальных ва­
зах икра, готовилась окрошка со льдом, жарились индей­
ки и всякие другие стряпались жирные и пряные ку­
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шанья, и какой-нибудь почетный гость непременно сидел 
за обильным столом, уставленным домашними настойка­
ми и покупными дорогими винами. В это воскресенье 
гостем была важная персона, зачем-то, видимо, хозяину 
нужная,— жандармский полковник, тучный, толстоносый, 
невыразительной внешности, известный на всю Уфу лю­
битель поесть и попить. Впрочем, и хозяин с хозяй­
кой кушали с отменным аппетитом.

— Третьего дня проезжаю по служебным обязан­
ностям в нужном направлении мимо вашего дома, барынь­
ка от вас из ворот выбегает. В шляпке, в кофточке бе­
ленькой, не барынька, а репетиторша, как можно по кни­
гам понять, как я и понял, репетиторша, но что-то лич­
ность знакомая. Вглядываюсь: так и есть, под гласным 
надзором, ссылку у нас, в Уфе, доживает, Надежда Кон­
стантиновна Ульянова-Крупская, ваша учительница...

Лиза вся обмерла. Учительница Надежда Константи­
новна ссыльная. Тоже ссыльная? Что это значит, что 
все ссыльные, кого Лиза знает, необычные люди? Сестры 
Невзоровы. Красивы, умны. А  Надежда Константинов­
на? Лиза видела ее два раза. Она обаятельная. Легкая, 
тоненькая, с пушистой косой, с каким-то особенным, серь­
езным и пристальным взглядом.

— Что такое «гласный надзор»?— спросила Лиза.
Татьяна Карловна учила: любопытство есть не что

иное, как невоспитанность. Надо скрывать любопытство. 
Если уж крайне любопытно что-то узнать, надо, если ты 
находишься в обществе, придать вопросу безразличный 
тон, сделать вид, что в общем-то тебе все равно.

— За что бывает гласный надзор?— безразличным 
тоном спросила Лиза.

— Гласный надзор, барышня,— запивая поросенка 
вишневой настойкой и все более от еды и вина краснея, 
охотно объяснял жандармский полковник,— гласный над­
зор— значит, приходи в назначенный день и час в поли­
цейский участок, отмечайся, что я, такая-то поднадзор­
ная личность, нахожусь, где начальство предписало мне
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быть, и без позволенья не имею намерений и прав в иные 
места отъезжать.

— Срамота-то!— дернула плечами хозяйка. Ожерелья 
и браслеты забренчали и зазвенели на ее обширной гру­
ди и толстых запястьях.

— З а  что? — безразлично спросила Лиза.
— З а  выступления против власти.
— А  мы к Игнатке нашему ее допускаем! — испуга­

лась хозяйка.
— Игнатку нашего политикой не завлечешь,— отмах­

нулся Кондратий Прокофьевич.— И не станет она на Иг­
натку пороху тратить. Зато науку всякую политические 
смыслят насквозь...— И жандарму, поблескивая ястреби­
ными глазками:— Строже надо за ними глядеть! Вы 
икорки-то, икорки испробуйте.

Жандармский полковник зацепил ложкой зернистой, 
лакового блеска икры.

— Людишки мои донесли, к учительнице вашей 
супруг проездом за границу пожаловал. И он из таков­
ских. Людишкам своим приказание дал последить.

— Срамота-то!
Лиза успешно усвоила институтские уроки Татьяны 

Карловны: громко удивляться и слишком открыто пока­
зывать чувства не принято в обществе. Надо быть сдер- 
жаннои, неболтливой, спокойной. Айза откушала окрошки 
и жареной индейки, правда совсем маленькие порции.

— Талию соблюдаете? — любовно улыбнулся Петр 
Афанасьевич.

Она ему нравилась. Она вся ему нравилась, с тонень­
кой талией, невинными голубыми глазами, всем своим по­
ведением.

Лиза заученно ему улыбнулась.
После обеда мужчины уселись за ломберный стол 

играть в преферанс, а Лиза ушла к себе, заперлась, 
встала у окна, хрустнула пальцами и вдруг заломила ру­
ки, в таком одиночестве, безысходном одиночестве. Что 
делать? Куда бежать? Бежать ли к ним, этим прекрас­
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ным и особенным людям, которых ссылают и назначают 
под гласный надзор? Бежать, предупредить, что жан­
дармский полковник грозится, что людишки его после­
дят... Какая в этом для Ульяновых таится опасность, 
Лиза не совсем понимала. Но что-то унизительное, тем­
ное было в угрозе полковника.

«Пойду и скажу: знайте, за вами собираются следить. 
Непременно пойду и скажу. Вдруг что плохое с ними 
случится? Скорее, скорее надо сказать им, что жандарм­
ский полковник...»

Она надела соломенную шляпу, перчатки и высколь­
знула из дома, никем не замеченная. Но на улице сом­
нения ее охватили. «Зачем я иду? Что с ними случится, 
если жандармские людишки станут за ними следить? 
Разве Ульяновы делают что-то против закона? Зачем 
я иду, ведь Ульяновы не хотят меня знать, они меня избе­
гают...»

И может быть, она не пошла бы, если бы за воротами 
почти не столкнулась с высоким юношей, плоское, непо­
движное, как из камня, лицо которого и черные глаза, 
жгучие и настойчивые, остановили ее. Она вспомнила, что 
уже видела юношу.

Где? Когда? Не раз она видела из окна на улице воз­
ле дома это плоское смугловато-бледное лицо, странно 
напряженное, с выпытывающим и ищущим взглядом. Это 
был он.

— Вы из этого дома? — спросил Юлдашбай.
— Да.
— Дочь хозяина?
— Нет.
— Что вы делаете в доме?
— А  вам что?
— В этом доме живут подлые люди.
Он хмуро и презрительно глядел на нее.
У Лизы горько заныло сердце. Как трудно жить, как 

трудно. Она не знает, как разобраться ей в жизни. Нет 
у нее близких людей, кто помог бы. Татьяна Карловна?
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Худая, постная, с вытянутым лицом и правилами на 
каждый жизненный случай?

Петр Афанасьевич? «Прынцессочка, позвольте шейку 
поцеловать, украшеньице жизни моей».

Лиза хрустнула пальцами. Звук, похожий на сдавлен­
ный плач, вырвался из горла. Юлдашбай внимательно на 
нее поглядел.

— Вы не ихняя?
— Нет. А  вы кто?
— Грузчик,— ответил Юлдашбай.
— Грузчик? — изумленно, почти в страхе спросила 

Лиза.
Казанские грузчики и их забастовка стояли у нее 

перед глазами. И чувство будто недозволенного кем-то, 
жуткого и дерзкого участия и интереса к ним, тем казан­
ским бастующим грузчикам, вновь поднялось в ней.

— Ты грузчик?
— Был раньше рабочим, заводским. Буду снова рабо­

чим. Когда-нибудь поступлю на завод. Да разве ты пони­
маешь?

— Понимаю, понимаю. Ты не думай. Я не богачка.
Они заговорили на «ты», и преграда между ними как

будто разрушилась.
Они уже шли рядом, почти плечо к плечу, торопли­

во уходили от дома. Лиза хотела разузнать, кто же они, 
хозяева длинного, выкрашенного под кирпичную краску 
многооконного дома, с кружевной резьбой деревянных на­
личников, с двумя фонарями возле подъезда и комнатами, 
где мещанские половики, позолота и богатая бронза? 
Кто они? Хозяйку и хозяйскую дочь она ненавидела. 
К  Игнатке равнодушна. Жених? Он другой, он другой! 
Любит Лизу. Знаете ли вы, что такое любовь? Когда на 
всем свете у тебя никого нет, вдруг приходит любовь. 
Лиза выйдет замуж и будет образовывать Петра Афа­
насьевича, научит его слушать музыку... «Ьоися моей 
судьбы,— говорила Татьяна Карловна.— Я тоже когда- 
то была молодой...»
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Лиза не сказала о женихе Юлдашбаю. Почему-то не 
сказала.

— А  хозяин?— спросил Юлдашбай.
Хозяин хороший. Он один только и добрый, он один 

смеется и шутит и зовет Лизу игрушечкой.
Высокий, выше Лизы на целую голову, Юлдашбай 

к ней нагнулся, близко заглянул в глаза и тихо, страшно:
— Хозяин — убийца.
Лиза беззвучно охнула, подняла руки к горлу. Она 

обыкновенная, совсем обыкновенная барышня, институт­
капитала «Дворянское гнездо», а о Чернышевском даже 
не слышала. Отчего на нее сваливаются такие странные 
встречи, такие жестокие слова сваливаются на нее?

— Я видела тебя из окна. Ты все ходишь мимо до­
ма,— сказала Лиза.

— Хочу увидеть убийцу отца,— ответил Юлдаш­
бай.— Запомнить хочу.

— Расскажи...— робко и отчаянно попросила Лиза.
Они шагали по улицам, пока Юлдашбай не расска­

зал Лизе историю своей семьи и Кондратия Про­
кофьевича.

После этого Лиза побежала к Ульяновым.

14

Лестница была узка. Оборки платья, колыхаясь, ка­
сались перил. Двадцать пять лестничных ступенек были 
так круты, что Лиза задыхалась, когда взбежала наверх. 
От крутизны ступенек или от смущения? Ведь в тот раз, 
когда она проводила Надежду Константиновну до калит­
ки, ей ясно сказали: «Прощайте, Лиза».

Она увидела низкую комнату, в одной половине стоя­
ла кровать под пикейным одеялом, в другой половине, 
с побеленной печью, небольшой, как все в этой квартире, 
была кухня, чистая, уютная кухонька. Дверь из этой ком­
наты вела в следующую, еще меньшую, с продолговатым 
столом у окна, за которым кончали обедать.
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— Здравствуйте,— сказала Айза и, увидя пожилую 
женщину во главе стола, сделала реверанс. И окончатель­
но смутилась, сердитый румянец кинулся ей на щеки. По­
жилая женщина, широколицая, гладко причесанная, с на­
смешливой добротой глядела на Айзу. «Наверное, смеш­
ливая, любит смеяться»,— подумала Айза.

— Здравствуйте, тезка,— сказала пожилая женщина.
— Почему тезка?
— Потому что я тоже Елизавета... Васильевна.
— Откуда вы мое имя узнали?
— Да-к ведь только что Наденька Айзой вас назва­

ла.— И Елизавета Васильевна, так и есть, рассмеялась.
Владимир Ильич поднялся предложить стул:
— Садитесь, пожалуйста.
Он был сдержан и вежлив. Надежда Константиновна 

была не в своей тарелке, не зная, как вести себя с Айзой. 
Неприятно, что они сейчас лишь о ней говорили, судили 
ее, а она тут как тут, и, хотя наверняка не слышала их 
суждений, все равно неприятно, что пришла в это именно 
время. Надежда Константиновна досадовала, что Айза 
пришла. Кажется, в прошлый раз могла бы понять...

Надежда Константиновна собрала посуду и понесла в 
кухню. Пускай без нее займут эту гостью, пусть уж 
мама.

— А  Анны Ильиничны нет,— сказала Айза.
— Совершенно верно, согласилась Елизавета Ва­

сильевна.— Уехали домой. Погостили и уехали. В гостях 
хорошо, а дома лучше.

Елизавета Васильевна закурила, и это несвойственное 
дамам занятие удивило и неизвестно отчего еще более рас­
положило к ней Айзу. Она тоже необычна, Елизавета 
Васильевна, необычна по-своему.

Такие наблюдения кружились в голове Айзы, пока она 
собиралась с духом сообщить о причинах своего появле­
ния здесь:

— Я пришла...
— У нас посетители не в диковинку. Владимир Ильич

343



с Надей люди молодые, общительные, не сидеть же кро­
тами в норе.

Лиза заметила, что разговор с ней поддерживает одна 
Елизавета Васильевна. Надежда Константиновна, собрав 
со стола, даже не села, а скрестила руки на груди и 
стояла, прислонившись к стене у арки, должно быть, жда­
ла поскорее избавиться от непрошеной гостьи. Владимир 
Ильич тоже молчал.

«Нет, эти люди мне далеки, далеки»,— подумала Лиза.
Почему-то спокойствие сошло на нее, она перестала 

смущаться и подробно рассказала о жандармском полков­
нике.

Наступила пауза. Елизавета Васильевна тихо курила 
папиросу и не вмешивалась. Елизавета Васильевна знала 
многие дела зятя и дочери, но старалась быть ненавяз­
чивой и, когда что-то решалось, не выставляла вперед свое 
мнение. Если бы Лиза могла разгадать, она узнала бы, 
какую бурю сожалении и симпатии поднял ее рассказ в 
Надежде Константиновне, стоявшей все так же без движе­
ния у арки, ведущей в соседнюю спаленку. «Эта девоч­
ка мне понравилась с первого взгляда. Что-то в ней на­
ивное, светлое. Но слишком уж купеческая невеста, да 
еще в таком неприятном доме, потому я от нее отвер­
нулась. Конечно, она обиделась, а вот подавила же само­
любие, пришла предупредить. Значит, первое мое впечат­
ление от этой девушки, похожей на куклу, было верно, 
значит, внешность обманчива. Как приятно находить хо­
роших людей!»

— Спасибо за предупреждение, Лиза,— ответил Вла­
димир Ильич.— Но пусть вас не беспокоит служебное 
рвение жандарма. Скорее всего, усердие его от подпития, 
ведь жандармский-то полковник знает отлично, что за на­
ми нет никаких оснований следить,— ответил Владимир 
Ильич.

Надежда Константиновна опустила глаза. Хотелось 
обнять, расцеловать девочку, хотелось спросить: «Да 
расскажите же, кто вы, откуда, что привело вас в этот
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жестокий купеческий дом, представляете ли вы, какая 
жизнь вас ожидает?» Но Надежда Константиновна пони­
мала сдержанность Владимира Ильича. Нельзя рисковать. 
Остается десять дней. Надо вырваться Владимиру Ильи­
чу за границу. Осторожность, осторожность. Один невер­
ный шаг — и погублено дело. «Искра» должна выйти в 
этом, 1900 году. Осторожность, осторожность.

А  Лиза снова задохнулась, как недавно, взбегая на 
лестницу. Ее вежливо поблагодарили. Теперь остается 
встать и услышать: «Прощайте, Лиза».

— Пожалуйста, я вас прошу... не говорите никому, 
что я к вам приходила. Я потихоньку от них.

Она не наклонила головы, стараясь быть светской, 
стараясь скрывать в обществе чувства, как учила Татья­
на Карловна. Но две едкие слезы выкатились из ее не­
бесно-голубых глаз и поползли вдоль носа к губам. И она 
не нашла за корсажем платка и вытерла слезы согнутым 
пальцем. Владимир Ильич вскочил. Не встал, а вско­
чил. Смятение отразилось у него на лице. Эти две горю­
чие слезы и согнутый палец вдруг открыли ему всю Лизу. 
Одиночество, сиротство, душевное неустройство ее.

— У вас нет родителей?
— Нет.
— Кто-нибудь близкий у вас есть?
— Нет.
— Как — нет? А  жених? Ведь тот человек, с которым 

вы ехали на пароходе, ваш жених?
— Да.
— Ему вы тоже не сказали, что идете к нам?
— Нет, нет, конечно, нет! Но он другой. Он не такой, 

как они. Он меня любит. Когда мы поженимся, я уверена, 
я буду на него влиять, он никогда не станет грабить и 
разорять людей, как Кондратий Прокофьевич, никогда, 
никогда. Я буду влиять на него. Ненавижу купцов!

— А  идете замуж за купца.
— Он другой.
— Миленькая моя, другой или не другой, да вы-то
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любите ли его?— участливо сказала Елизавета Василь­
евна.

С таким участием, такой прозорливостью, что Лиза 
почувствовала — здание, которое она строила под руко­
водством Татьяны Карловны, прочное, как крепость, 
здание ее счастья заколебалось, трещины зазмеились 
вдоль стен.

Впрочем, не будем обсуждать Лизино счастье. Ей уже 
было неловко и совестно за свои две слезы.

— Я ценю его любовь,— гордо ответила Лиза.— 
И вообще сейчас уже поздно.

— Если поздно, нет смысла и обсуждать,— сказал 
Владимир Ильич.

И Лизе оставалось уйти, потому что из-за ее гордости 
откровенного разговора не получилось.

— А  если бы не поздно?— робко промолвила она.
Владимир Ильич стоял против нее и глядел присталь­

но, таким вглубь проникающим взглядом, что Лиза вдруг 
поняла: он знает о ней все. Знает то, в чем даже наеди­
не с собой она боялась признаться.

— Если бы не поздно?..
— Тогда я ответил бы так,— сказал Владимир Иль­

ич, проводя ладонью по своему огромному, как глыба, 
лбу.— Ответил бы, что грустно, очень грустно, когда жен­
щина ищет в замужестве не любовь и основанную на 
взаимном уважении дружбу, а устройство, житейский 
комфорт. Отвратительно и еще раз отвратительно, ибо 
чем такой брак, основанный на расчете, прикрашенный 
лицемерными фразами, чем такой брак лучше...

Он не закончил фразы. Резким жестом откинул полы 
пиджака, сунул руки в карманы и, слегка расставив ноги, 
слегка наклонившись вперед, заговорил с терпеливой 
настойчивостью, стараясь, чтобы она поняла:

— В современном обществе, не среди рабочих, а в 
высших классах современного общества, все продается, все 
покупается, все лживо насквозь. Лжива мораль, которая, 
казалось бы, должна осуждать брак по расчету, а она
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освящает брак по расчету. Освящает рабство женщины, 
продающей себя в законные жены. Вы возразите: у нее 
не было выхода. Да, в буржуазном обществе непросто 
женщине найти выход, но возможно, возможно, возмож­
но! Если она честна.

Вот Лиза и услышала то, что до сей поры ни единый 
человек не сказал ей.

— Лучше знать, чем не знать. Всегда лучше глядеть 
правде в глаза.

— Я ведь вам сказала, что «если бы»,— увернулась 
Лиза.

— Да, да,— ответил Владимир Ильич.
Он прекрасно понимал ее хитрость. Странное дело, 

эта слабенькая девчонка вызывала в нем жалость, когда, 
в сущности, основной поступок ее жизни, может быть, 
стоил презрения.

Она медлила уходить. Какую-то зацепочку, пусть ма­
хонькую, хотелось ей с собой унести, чтобы иметь пред­
лог вернуться сюда. Она увидела за аркой возле узень­
кой железной кровати столик и на нем стопу книг. Она 
вспомнила, что давно не читает, в купеческом доме нет 
книг, ни одной книги, кроме Игнаткиных учебников. Лю­
бопытно узнать, что читают в доме Ульяновых, в этих 
крошечных комнатках, за этим продолговатым обеденным 
столом (другого нет), у этой стеклянной семилинейной 
керосиновой лампы?

— Можно вас попросить...
— Да, пожалуйста. Но что бы вам дать? Что вы люби­

те? Что вас интересует? Да, а чем вы занимались до 
того... ну, пока не стали невестой?

Владимир Ильич быстро, живо кидал вопросы, а сам 
вытаскивал одну за другой книги из стопки на столике, 
выбирая Лизе для чтения, но, видимо, ожидая сначала 
ответа.

Чем она занималась? Отвечать на этот вопрос жених 
ей запретил. Петр Афанасьевич пожелал скрыть от уфим­
ской родни, что после института Лиза была гувернанткой.
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Да, гувернанткой в богатом и образованном купеческом 
доме. Место за столом для гувернантки в этом образо­
ванном доме было в самом конце, на углу. С ней говори­
ли тоном приказа.

Ее спрашивали: «Как вели себя дети? Как сегодня ус­
пехи в немецком?»

Ее предупредили, беря в гувернантки: «Никаких рома­
нов и флиртов».

« 1 ебе хочется навсегда остаться старой девон, в подчи­
нении, в чужом доме?— спросила Татьяна Карловна, ког­
да однажды Лиза, стыдясь и страшась, прибежала ска­
зать, что Петр Афанасьевич сделал ей предложение, а она 
не решается, не знает, как отвечать.— Тебе хочется всю 
жизнь служить в гувернантках?»

— Скверно, по опыту знаю,— сказала Елизавета Ва­
сильевна.— Сама была гувернанткой. Круглой сиротой в 
институте воспитывалась, сразу со школьной скамьи в 
гувернантки.

«Как я»,— почему-то обрадовалась Лиза.
— В помещичьем доме служила. Культурные люди,— 

усмехнулась Елизавета Васильевна,— а крестьян обдира­
ли, буквально душили. Знаю я эту публику, помещиков, 
смолоду насмотрелась. Не приведи бог быть гувернант­
кой!— Она махнула рукой.

— Конечно, должность гувернантки весьма подчи­
ненная и даже унизительная,— заговорил Владимир 
Ильич.

— Куда уж унизительней! — вставила Елизавета Ва­
сильевна.

— Но можно быть учительницей в школе,— обра­
щаясь к Лизе, мягко продолжал Владимир Ильич.— 
Учительница — это уже как-то шире, самостоятельнее, до 
некоторой степени. Правда, и учительницей нелегко 
устроиться...

Тут вмешалась Надежда Константиновна:
— А  про устройство в учительницы — это я знаю. 

Когда кончила гимназию, как мечтала поступить учитель­
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ницей в деревенскую школу! Нет, не удалось, не нашла 
места.

— Не спорю, трудно доставать работу по сердцу 
и заработок самый скромный непросто раздобыть, особен­
но женщине, но чувство достоинства надо в себе сохра­
нять. Воспитывать в себе чувство достоинства вопреки 
всем неблагоприятным обстоятельствам нашего времени,— 
сказал Владимир Ильич.— Гм, что же вам дать почи­
тать?— снова обратился он к Айзе.— Развлекательного 
нет. Умственное напряжение любите?.. Как ты на сей 
счет думаешь, Н ад я?— спросил Владимир Ильич, по­
листав какую-то книгу и показывая раскрытую страницу.

Она взглянула:
— Боюсь, не трудновато ли будет? — но протянула 

Л и зе :— Это книга статей Добролюбова. Есть тут статья 
«Когда же придет настоящий день?». Читали?

Лиза смутилась. Нет, не читала, даже не слышала.
— Не мудрено,— успокаивающе сказал Владимир 

Ильич.— Добролюбов высочайшим повелением для пуб­
личных библиотек запрещен. У нас не публичная библио­
тека, но все же лучше эту книжечку другим не 
показывайте. Вот между нами и тайна. Возможно, пона­
чалу нелегко будет вчитываться, но непременно вчитай­
тесь, непременно,— весьма много нового для себя откро­
ете.

Видно, он загорелся убедить Лизу вчитаться, постиг­
нуть то новое, что заключено в этой книге. Он всячески 
ее агитировал.

— Добролюбов — ваш земляк, тоже был нижегород­
цем. Могучий, прекрасный талант!

— Погиб совсем молодым,— добавила Надежда Кон­
стантиновна.

Господи! У Лизы сердце заныло, так нравились ей 
эти люди, эти поднадзорные, на которых жандармский 
полковник грозился выпустить своих ищеек! У них как 
дома. Сердечно. Почему она не может быть всегда с 
ними? Какая пропасть их разделяет?
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Она взглянула на раскрытую страницу, как передала 
Надежда Константиновна книжку. «Стучи в барабан и не 
бойся»,— прочитала она по-немецки эпиграф из Гейне. 
Какие слова! Таких слов ей еще не встречалось. Она взя­
ла Добролюбова и ушла, пообещав в душе, что, сколь 
ни мудрена статья Добролюбова «Когда же придет на­
стоящий день?», одолеет, и тогда, может быть, переки­
нется через пропасть узенький мостик.

— Экая былиночка робкая, куда ветром подует, туда 
и согнет,— сказала после ее ухода Елизавета Василь­
евна.— Напрасно вы Добролюбовым да речами своими ее 
поманили. Ведь говорит же, что все решено. Да и купчик 
ее, видно, не из самых плохих, жила бы в райском неве­
дении. А  так только сомненья посеете. А  зачем?

— Не узнаю вас, Елизавета Васильевна! — вскричал в 
изумлении Владимир Ильич.— Не узнаю, не узнаю! Да 
хоть неудовлетворенность посеять в сонной душе, если 
другого нельзя! Да хоть лучиком света осветить робкое 
сердце. Все, что можно мятежного и гневного разбудить, 
надо повсюду будить, повсюду! В каждом человеке надо 
будить недовольство этим подлым рабским строем, где 
ничего нет святого... Пусть хоть не останется безмятежно 
спокойной, хоть совесть проснется. А  может...

— Голубчики вы мои дорогие,— вздохнула Елизавета 
Васильевна,— идите-ка погуляйте, идите на свой луг, дни- 
то бегут.

А  луг, оказалось, был скошен. Обнесенный живой из­
городью из лип и осокорей, чистый и прибранный, луг 
был уставлен копнами свежего сена. Молодые глянце­
вито-черные грачи ходили по лугу и при виде людей под­
нялись и, торопливо махая крыльями, перелетели на дру­
гой конец луга. Полная-полная тишина. Листы не шевели­
лись. Лишь доносилось негромкое посвистывание птиц. 
Солнце еще не ушло за верхушки осокорей и поверх дерев 
слало сюда уже не горячие, спокойные под вечер лучи.

— Обманула тебя. Нет моего океана! — ахнула На­
дежда Константиновна.
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— А  сено разве плохо? Слышишь, как пахнет? Вос­
хищенье одно!

— Полтора часа протопали, полюбоваться хотели 
травами, а их покосили,— сокрушалась Надежда Кон­
стантиновна.

— Он и скошенный, твой луг, куда как хорош! Покос. 
Значит, лето на вторую половину переваливает. Вон, 
гляди, грачиные выводки подросли.

Владимир Ильич наслаждался. Этот скошенный луг, 
тишина громадных осокорей, и вечереющее спокойное 
солнце, и молодые грачи, что-то хлопочущие, копающие 
клювами землю,— все поднимало в нем радость. А  ду­
шистые копны манили кинуться в сено. Он вдыхал густой 
аромат сена, Надежда Константиновна подошла.

— Ты рад? Тебе нравится?
— Очень, очень и очень! Помнишь, в Шушенском хо­

дили за речку, там вроде острова, и стога стояли, в Сиби­
ри зародами они назывались?

— Помню. Там другое. Широко! Горизонты огром­
ные, Саяны видны...

— Славный ты здесь разузнала пеизажик, уютный. 
Город близко, а будто и нет. Во всем свете одни.

— Когда будешь далеко, вспомни все это, этот наш 
луг,— поведя вокруг рукой, сказала Надежда Констан­
тиновна.

Они сидели внизу копны, рядом.
— Не грусти, Надюша. Постарайся не очень гру­

стить.
— Постараюсь. Дела много, некогда будет грустить,— 

сказала она.— Как время быстро идет... Чему я рада, это 
что не зря ты здесь с людьми повидался. Горячую под­
держку «Искре» нашел.

— Важно, что была подготовлена почва. Это ты, твоя 
работа,— ласково улыбнулся Владимир Ильич.

— Почему-то Лиза не идет из головы,— сказала На­
дежда Константиновна.— Пропадет она в купеческом до­
ме, а, Володя?
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— Может, и приспособится,— ответил Владимир Иль­
ич.— Так и так возмутительно безнравственная история! 
Но большинство привыкло к безнравственности, равно­
душно проходит мимо. Даже одобряют. А  ты заметила, 
Надя, среди наших товарищей, возьми Кржижановских, 
Лепешинских, Старковых, Ванеевых, Сильвиных, Невзо­
ровых, Бабушкиных или наших новых уфимских друзей, 
Пискуновых, Якутовых, вспомни всех наших — какие все 
прочные и честные браки, чистота отношений, поэзия от­
ношений! А  ведь все люди сугубо занятые политикой. 
Иначе и быть нельзя. Ты можешь, Надя, представить 
коммунистическое общество, где бы процветала без­
нравственность? В нем могут сложиться новые экономи­
ческие отношения, все по Марксу в области производ­
ства, новый политический строй, но если мораль оста­
лась по-прежнему лживой, совесть продается, царит лице­
мерие,— разве можно такое общество называть коммуни­
стическим обществом? Нет и нет! Что же до Лизы... Чем 
ей помочы* /Лалко ее.

— Не знаю. Наверное, нечем, не знаю,— сказала На­
дежда Константиновна.— Что еще растревожило меня в 
Лизином приходе: едва ли напрасно грозился жандарм...

— Не так страшен черт, как его малюют,— отшутил­
ся Владимир Ильич.— Будем еще осторожнее. Знаешь, 
Надюша, какое событие было со мной в Петербурге?

Он не писал ей об этом.
Событие было такое... Доживались в Пскове по­

следние дни. Заграничный паспорт в кармане. Хлопот 
порядочно было с добыванием паспорта. Все позади. 
И хлопоты, и бесконечные совещания по поводу «Искры». 
И денежный вопрос на первое время решен. Значитель­
ную часть денег на «Искру» дала Калмыкова. Перед 
отъездом Владимир Ильич зашил в жилетный кармашек 
больше тысячи.

Незадолго до отъезда приехал в Псков повидаться из 
Полтавы Юлий Мартов. Без конца бродили псковскими 
улицами, мимо древних церквей. Сидели на берегу Вели­
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кой — плавно несущей чистые воды, обсуждали издание 
«Искры» и дальнейшие планы. Мартов тоже готовил­
ся уезжать за границу. И об этом говорили.

Затем обоим пришла в голову мысль: по дороге из 
Пскова, когда будут совсем уезжать, завернуть в Петер­
бург. Въезд в Петербург Ульянову и Мартову после 
ссылки был запрещен.

Но так хорошо и удачно все шло и так полезно было 
бы повидаться в Петербурге с некоторыми необходимыми 
людьми, что Владимир Ильич раззадорился: авось и это 
сойдет.

Некоторые предосторожности все же предприняли. Ре­
шили ехать не на Варшавский вокзал, где легко нар­
ваться на шпиков. Поехали из Пскова до Гатчины. 
Из Гатчины, на беду свою, повернули в Царское Село, не 
сообразив того, что там шпики больше, чем где-либо, на­
блюдают за каждым лицом. Там их и приметили.

Когда на следующее утро выходили из подъезда квар­
тиры на Большом Казачьем переулке, где ночевали, два 
дюжих молодца выросли возле каждого. Вмиг откуда-то 
появились извозчики. Владимира Ильича и Мартова 
посадили на извозчиков. Повезли.

Все произошло так внезапно и быстро, что Владимир 
Ильич растерялся. Не стал спорить с жандармами. Бес­
цельно.

Неужели провал? Неужели все пойдет прахом?
Владимир Ильич соображал, какие при обыске в жан­

дармском управлении могут открыться улики? Загранич­
ный паспорт? Зашитые в жилетку деньги? Неопасно. 
Законно. Заграничный паспорт выдан законно. Деньгам 
можно найти объяснение. Получены из разных редакций. 
З а  статьи, за перевод книги Вебба. Можете справиться.

Одна была грозная улика. Не успел отослать хими­
ческое письмо Плеханову, где все, что сделано и достигну­
то для издания нелегальной противоправительственной 
«Искры», излагалось подробно. Для конспирации Влади­
мир Ильич написал это письмо на листке с придуман­
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ным счетом, но... риск был слишком велик. Единствен­
ный выход — проглотить листок, пока не доставят в 
охранку. Как проглотить? Жандармы уселись в пролетке 
по бокам, цепко держат за локти. Не пошевельнуться, 
не только вытащить из кармана листок. Если в охранке 
даже не догадаются проявить это письмо, химические 
чернила, случается, сами проступают от времени. Тогда...

— Надя!
Владимир Ильич взглянул на нее. Она сидела, полу­

закрыв глаза, с бледным лицом, прямая, лишь затылком 
прислонясь к сену. Что, если бы тогда, в питерской охран­
ке, проявили письмо! Что было бы? Страх ее обуял. 
Снова тюрьма. Снова Сибирь, какой-нибудь Енисейск или 
Туруханск, с лютыми стужами, надолго, на долгие годы. 
И все его дело отодвинулось бы надолго, на долгие годы. 
И сейчас его не было бы здесь, возле нее. Не было бы 
этого луга, тихих лучей уходящего солнца, запаха сена, 
этой лохматой, милой копны.

— Ах, Володя!
Он понял ее бледность. Ее любовь, запоздалый, не­

разумный, такой естественный страх.
— Что ты, Надюша! Что ты так взволновалась? 

Пронесло грозу. Десять дней продержали в камере, а там 
вернули и деньги, и паспорт. И письмо вернули целехонь­
ким. Вообрази, полицейского чина приставили проводить 
до Подольска. Для верности, чтобы точно знать, куда вы­
был из столицы. Умчалась гроза, прочь, прочь морщины с 
чела! Что за поэт такие стихи сочинил?

— Какие же это стихи?— слабо улыбнулась она.— 
Это ты меня успокаиваешь.

Они долго сидели на лугу под копной. Солнце ушло 
за ограду деревьев. Грачи осмелели и деловито ходили 
совсем поблизости, копаясь в земле. Потом поднялись все 
разом, и черная тучка исчезла из глаз.

Они толковали о том, что через девять месяцев На­
дежда Константиновна приедет за границу. Может быть, 
через девять с половиной месяцев. Работы уйма, время
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пробежит незаметно, весьма много будет работы по «Иск­
ре». А  Владимиру Ильичу не стоит затягивать пребыва­
ние в Уфе. Пожалуй, через неделю пора и уезжать.

Прощай, наш луг. Неувиденный зеленый океан трав, 
прощай.

15
Брат и сестра разговаривали у окна, возле того лимон­

ного деревца, где выбрала себе местечко Надежда Кон­
стантиновна, когда в доме Кадомцевых происходила встре­
ча Владимира Ильича с уфимскими рабочими и социал- 
демократами. Сестра сидела, облокотившись на кадку с 
деревцем. Брат возле стоял. Это был юноша на вид лет 
семнадцати, темноволосый и хмурый.

— Эразм, ты пойдешь с нами,— говорила сестра, Ин­
на, молодая девушка, но постарше его.

— Кто еще будет?
— Не надо задавать вопросов.
— Ладно. Но о нем ты мне обещала сказать. Это не 

вопрос. Мне и Свидерский, Цюрупа говорили... Я  хочу 
знать о нем самую суть.

Инна побарабанила пальцами о край цветочной кадки.
— Не надеешься на меня? — подозрительно спросил 

Эразм.
— Вполне надеюсь, Эразм. Подожди здесь.
Она встала и вышла.
«Не хотела говорить. Я ее вынудил»,— хмуря брови, 

подумал Эразм.
Но она уже вышла. Изо всей семьи Эразм больше всех 

любил сестру Инну. Она работала фельдшерицей в Зла­
тоусте, сейчас, как и он, приехала к родителям в Уфу в 
отпуск. Они не виделись целыми зимами, но дружба не 
рушилась, общие взгляды их связывали, стремление 
к жизни значительной. Эразм писал сестре письма на 
двадцати страницах — излияния ума и сердца. Встречаясь, 
они никогда не говорили о пустом и обыденном. Он лю­
бил в сестре ее независимый, вольный, бунтарский нрав. 
Сам был бунтарского нрава. В их семье вообще не было
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смирных людей, хотя отец служил всего лишь писарем 
в казенной палате с восемнадцатирублевым месячным жа­
лованьем. Правда, плюс к тому столярничал, делал изу­
мительные вещи из дерева. Отец был крещеным тата­
рином. А  прадед Кадомцевых в наполеоновскую войну 
командовал полком башкир и татар, со славой доведя 
полк до Парижа... Не от того ли далекого предка пере­
далось Эразму влечение к военным наукам, искусству 
полководства? Можно ли это влечение совместить с ре­
волюционными взглядами? Ибо главное в жизни Эразма, 
основное, важнейшее было, есть и будет — революционное 
дело. Вот что сближало его с сестрой Инной — револю­
ционное дело, к которому он настойчиво себя приготавли­
вал. В родительском доме витал свободолюбивый дух. 
Отец и мать читали запрещенные книги. Не веровали в 
бога. Презирали царя. В доме постоянно бывали «полити­
ки». Все уфимские ссыльные бывали у них. Таков был 
дом Кадомцевых в городе Уфе на Пушкинской улице, где 
сейчас возле кадки с лимонным деревцем стоял в раз­
думье угрюмый на вид семнадцатилетний Эразм.

Сестра Инна вернулась, неся свернутую в трубку 
брошюру.

— Нелегальная брошюра. Если хочешь знать, кто он, 
прочитай для начала немного, что отчеркнуто.

Эразм впился в отчеркнутые карандашом строки.
«Пролетариат должен стремиться к основанию само­

стоятельных политических рабочих партий, главной целью 
которых должен быть захват политической власти про­
летариатом для организации социалистического об­
щества».

Кровь прилила, гулко застучала в висках. «Захват 
политической власти! Организация социалистического об­
щества!» Вот цель, ради которой стоило жить. Ясно выра­
женная цель. Вопрос только в том: как? Но об этом ведь 
они и толкуют все время. Они — это Цюрупа, Свидер- 
ский, Якутов, Инна, Пискуновы и Чачина, знакомые 
Эразму социал-демократы. И он, приезжий, объединив­
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ший вокруг себя всех, о котором все говорят, что он вы­
дающийся марксист и практик революционной борьбы, что 
умеет ставить реальную цель.

«...пролетариат... должен поддерживать всякое рево­
люционное движение против существующего строя, яв­
ляться защитником всякой угнетенной народности или 
расы...»

Разве не верно? И верно, и ясно, будто твоя собствен­
ная мысль, а он услышал твою мысль и высказал вслух.

Эразм быстро пробежал две странички. Отчеркнуто: 
«На своих крепких плечах русский рабочий класс должен 
вынести и вынесет дело завоевания политической сво­
боды».

«Моя мечта быть военным? Как совместить?— про­
неслось в уме.— А  захват политической власти? Разве 
голыми руками можно взять власть?»

— Пока довольно,— сказала Инна, беря у него бро­
шюру.— Некоторое представление составил, кто таков 
Владимир Ильич.

Эразм кивнул.
Он был неразговорчив. Скрытность его Инне извест­

на. Можно не повторять, что брошюра нелегальная.
— Вот что, Эразм, постарайся собраться скорее. На­

день кадетскую форму.
Он бросил на нее короткий взгляд. Разумеется, он не 

спросил, зачем надо для этой прогулки одеться кадетом. 
Впрочем, не таким уж был Эразм недогадливым.

Через четверть часа они вышли из дому и направи­
лись к центру. Эразм помнил, что задавать вопросы не 
надо. В двух кварталах от Центральной улицы возле них 
очутился незнакомый человек. Средних лет, ничем не за­
метный, с черным бантиком галстука, в шляпе и с тростью 
и выпущенной из нагрудного пиджачного кармашка голу-

и  ооои каемкой платка.
— Брат Эразм,— представила Инна.
— Кадет Оренбургского Неплюевского корпуса,— 

шаркнув и выпятив грудь, отрапортовал Эразм. (Р аз уж
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велели показываться кадетом, пожалуйста.) Инна не на­
звала подошедшего. Он приподнял шляпу, открывая 
густую шевелюру, растущую буйно и как попало.

— Идем в парк,— сказала Инна.
Они пошли в городской парк, замыкающий Централь­

ную улицу. Дальше город кончался, крутой берег обры­
вался над Белой, цветистые луга раскинулись на той сто­
роне.

— Как у вас в корпусе?— вежливо спросил незнако­
мец.

— Кому как,— ответил Эразм.
— А  вам? — уже более любопытно спросил тот.
— Мне вот как: в первый год был подвергнут нака­

заниям сто восемьдесят один раз. Ставили «на стойку» 
против воспитательского кабинета. Навытяжку, без дви­
жения на пятнадцать минут. Без обеда. В карцер.

— Батюшки мои, за что такие немилости?
— Один воспитатель, например, наказывал за «оскорб­

ление взглядом».
— Это что?
Эразм притворно пожал плечами: не могу знать, са­

ми судите.
— Да вы всмотритесь в него,— усмехнулась Инна.— 

Всмотритесь в этого кадета. Какой у него взгляд? Разве 
не опасный? Можно ли не засадить в карцер юношу с 
таким угрюмым, непонятным, вызывающим взглядом, та­
ким...

Она сделала неопределенный жест в воздухе, она 
издевалась, ненавидела их корпусные порядки, калечив­
шие и ломавшие юношей. Правда, ее Эразм не таковский. 
Эразм не сломался, хотя его изо всех сил ломали. Снача­
ла бунтовал против кадетских порядков. Потом нашел 
другой, единственный путь. Она, Инна, помогала ему.

— А  я рабочий,— сказал незнакомец,— с Урала. 
Малышев.

И снова пожал руку Эразму. По-другому пожал, по- 
товарищески.
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«Э -э!— смекнул кадет.— Значит, тросточка для отво­
да глаз».

Владимир Ильич и Надежда Константиновна тем вре­
менем прогуливались липовой аллеей городского парка. 
День был летний, яркий. В небе ходили белые облака. 
Ветерок шевелил ветви лип. Листья шелестели. Солнеч­
ные пятна, пробиваясь сквозь листья, качались под нога­
ми на песчаной дорожке. Рябило в глазах от кружения 
солнечных пятен. Они медленно шли.

— Надо нам, Надюша, урвать свободный денек да 
закатиться на лодке подальше, да с удочками, да уху бы 
сварить на бережку где-нибудь, а, Надюш а?— сказал 
Владимир Ильич.

— Я не прочь, не откажусь от лодки и от ухи не 
откажусь. Мы с тобой далеко не все окрестности, Володя, 
облазили. Много чего вокруг Уфы я еще не показала тебе.

— А  что мне про окрестности Цюрупа сказал! Зна­
ешь ли, Надя, есть здесь на берегу Демы, знаменитой 
аксаковской Демы, деревня Ка-ра-я-ку-пово. Кумысоле­
чебница там. Пейзаж чудесный, а что важнее пейзажа, 
есть там один любопытный человек. Студент из учитель­
ской семинарии, башкир. Нашего лагеря. Неплохо бы по­
видаться. Послать бы для разведки Юлдашбая к нему?.. 
А  их нет и нет.

Владимир Ильич с беспокойством поглядел в даль ал­
леи, которой они медленно шли.

— Погоди, еще три минуты осталось, Инна точна, 
как...— не досказала Надежда Константиновна.— А  вон 
и они!

В конце аллеи показались брат и сестра Кадомце­
вы и тот человек, видеть которого Владимиру Ильичу 
крайне было необходимо и важно.

Со многими местностями всей России были налажены 
связи, а с Уралом — нет. Единственным уральцем, с ко­
торым через Инну Кадомцеву была обещана связь, был 
этот рабочий, социал-демократ, товарищ Малышев, ока­
завшийся проездом в Уфе, и его-то Владимир Ильич не­
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терпеливо и заинтересованно ждал. Решили не рисковать 
видеться дома. Отъезд недалек. Совсем обидно было бы 
провалиться под самый конец. И вот в один летний день, 
когда в синем небе курчавились и шли облака и ветер ле­
тел, неся запахи отцветающих лип, в городском уфим­
ском парке проходила эта встреча — такая существенная 
для революционного рабочего движения. Довольно чин­
ная компания — две дамы, двое мужчин и кадет — про­
гуливалась вдоль липовой аллеи. Кадет давно понял свою 
роль; выпячивал грудь и прямил плечи, на которых кра­
совались погоны. Владимир Ильич и Малышев, едва по­
знакомившись, немедля вступили в разговор. Эразм шел 
под руку с сестрой крайний в ряду и старательно вытя­
гивал шею, чтобы услышать, о чем они говорят, но не 
слышал. Доносились лишь отдельные слова: «искра», 
«социал-демократия».

В парке было людно. Они направились вглубь, в бе­
резовую аллею. Здесь от белизны берез день казался еще 
светлее и радостнее. В белых облаках не пряталось солн­
це. Солнечные узоры скользили на желтом песке.

Нашли скамейку, где поблизости не видно людей. Се­
ли. Владимир Ильич и Малышев все говорили. Влади­
мир Ильич вызывал глубокий интерес в Эразме Кадом­
цеве. Человек, призывающий к смене политического 
строя! Сейчас, в наше время...

Несмотря на юный возраст, Эразм имел некоторый 
жизненный опыт, по кадетскому корпусу знал, что 
это— наше время: «Кругом а-арш! В карцер, на сутки!»

Сидя на другом конце скамьи, Эразм поглядывал на 
Владимира Ильича. Жизнерадостен. Полон энергии. 
С ним нельзя быть прохладным — заражает кипеньем 
мысли. Вот беда, а Эразм все не может решиться, кем 
быть. Революционер и будущий юнкер Павловского воен­
ного училища в Санкт-Петербурге — совместимо?

А  Надежда Константиновна рассказывала Инне о своей 
работе над брошюрой. Еще в Шушенском начала писать 
брошюру о женщине-работнице, теперь статья ее подходит
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к концу, посмотрим, что скажет Владимир Ильич. В Шу­
шенском, когда задумывала брошюру, Владимир Ильич 
одобрял.

— Как милы, как хороши наши белостволые берез­
ки!— воскликнет вдруг Инна, обращаясь к Эразму: зна­
чит к скамейке приближается прохожий или близко про­
гуливается парочка.

— Ты права, березки хороши,— громко согласится 
Эразм.

Затем Инна и Надежда Константиновна возвращают­
ся к своим темам. О брошюре, о рабочих кружках. Вла­
димир Ильич и Малышев продолжают тихий разговор. 
Говорит больше Владимир Ильич. Малышев слушает. Ли­
цо у него становится задумчиво-строгим, воодушевление 
какое-то на его малоприметном лице. И Владимир Ильич, 
видно, удовлетворен разговором. Вынул записную кни­
жечку. Что-то энергично черкнул, спрятал в карман, хлоп­
нул по карману веселым жестом.

— Основные вопросы мы с вами решили,— донеслось 
до Эразма.

«А  я? Нет, это полная бессмыслица — колебаться в 
моем положении,— думал Эразм.— Но ведь вот Свидер- 
ский считает же, что марксист не может служить офице­
ром? И многие, я знаю, так думают. Но тогда, если среди 
офицеров совсем не будет марксистов, кто будет вести 
революционную работу в армии? Или вспомним декаб­
ристов. Разве не были они военными? Нет, Свидерский 
не прав, и я напрасно колеблюсь. Мои колебания только 
доказывают мой половинчатый и нерешительный ха­
рактер. Что может быть несноснее и хуже людей половин­
чатых ? »

Так Эразм занимался самоанализом и бичевал себя 
за свои колебания, пока не заметил приближающуюся 
пару, и обернулся к сестре, готовясь услышать восхище­
ние березками.

Плотный господин, с розовыми полными щеками, в 
клетчатом жилете и розовом галстуке, вел под руку ба­
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рышню. Подойдя к скамейке, барышня вся загорелась и 
задыхающимся, как показалось Эразму, голосом про­
изнесла:

— Здравствуйте.
Надежда Константиновна и Владимир Ильич отве­

тили:
— Здравствуйте.
Господин, держа ее под руку, с ледяным спокойствием 

не повел взглядом. Прошли.
— Разве вы не узнали... мы вместе ехали на паро­

ходе?— отойдя на достаточное расстояние, несмело спро­
сила Лиза.

— Мало ли кто ехал на пароходе.
— Но она, Надежда Константиновна... учит Игнатку.
— Вы даже имя поинтересовались запомнить,— не­

торопливо повернул к ней голову Петр Афанасьевич.
— А  почему бы нет?
— Вот что, Елизавета Юрьевна. Мне наплевать, что 

полковник болтал на обеде. Их жандармское занятие по­
дозревать да выслеживать — с этими, видать, попался 
впросак, вон с кадетом гуляют,— а только я вам скажу, 
что знакомства наши в дальнейшем будут с разбором. 
Учителя и разная студенческая публика не наша компа­
ния. Нам не подходит, по нашему положению даже и 
смешно. Наше общество отборное, из видных людей, и я 
мечтаю, что вы, моя хозяюшка, научитесь держать тон, 
как надо быть. Как кому поклониться, кого как принять, 
кого допустить, а кому на порог показать. Гордости по­
больше иметь надо, волшебница моя. Больно уж просты. 
Привыкать надо повыше держать головеночку: не кто-ни­
будь я, а супруга законная Петра Афанасьевича.

Встреча в парке продолжалась два часа.
Владимир Ильич рассказал все нужное Малышеву, на­

качал всеми необходимыми знаниями и советами по пово­
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ду «Искры». Взял адреса. Теперь и к Уралу дорожка про­
ложена.

Некоторое время после ухода Малышева они еще ос­
тавались в березовой аллее на скамье. Владимир Ильич 
только теперь увидел стройность березок и чистоту ство­
лов. А  какая зеленая, почти весенняя травка! А  синева 
какая глубокая между плывущими, яркими от солнца об­
лаками!

Эразма по-настоящему Владимир Ильич заметил тоже 
только теперь. На душе у Владимира Ильича было легко 
и спокойно, и оттого, может быть, хмурость и строгость 
семнадцатилетнего юноши позабавили его, а может быть, 
тронули.

— Итак, собираетесь стать генералом? — поглядев на 
погоны Эразма, сказал Владимир Ильич. И серьезно: — 
Революционным генералом, конечно?

По привычке, рассеянности, из смущенья, ошеломлен­
ный вопросом, Эразм вскочил, выкатил грудь колесом:

— Точно так.
Владимир Ильич потянул его за руку:
— Сядьте.
— Вы считаете, что можно быть революционным ге­

нералом?— спросил Эразм, глядя в упор и с надеждой на 
этого немного скуластого, чуть рыжеватого, с прищурен­
ным смеющимся взглядом человека, который жил целью 
создать социалистическое общество.

— Настанет время — очень и очень нам будут нужны 
свои генералы,— ответил Владимир Ильич.

Он понятно и просто объяснил Эразму, почему и за­
чем нам будут нужны свои революционные генералы.

Потом они разошлись. И Владимир Ильич с Надеж­
дой Константиновной пошли через весь город к себе, в 
мезонин купеческого дома на углу /пандармскои и 1 га­
ремной улиц.



16

«Стучи в барабан и не бойся. Стучи в барабан и не 
бойся». Слова гремели в ушах, как оркестр. Как празд­
ничный звон колоколов. Необычайно важный смысл был 
в этих словах, хотя не вполне ею разгаданный. Они звали 
ее туда, куда не всем был открыт доступ...

— Ты чего радуешься? Радуется чего-то,— сказала 
Александра за завтраком, видя тайную улыбку Лизы, 
чуть скользившую возле губ.

— Стало быть, есть причины на то,— ответил Кон- 
дратий Прокофьевич, поглаживая бороду с обычной не­
чистой ухмылочкой.

Лиза ушла и заперлась в своей комнате. «Если позо­
вут, не откроюсь. Ах, надоели вы мне, до смерти на­
доели!»

Но сегодня было любопытно на душе. Словно в пред­
чувствии необыкновенного чего-то.

Она подошла к пышной, из двух перин, постели 
и из-под верхней перины достала книжку Добролюбова 
со статьей «Когда же придет настоящий день?». Лиза 
спрятала ее потому, что, во-первых, как сказал Владимир 
Ильич, Добролюбов был запрещен, хотя только для пуб­
личных библиотек, но все же... Во-вторых, потому, что 
тогдашний ее приход к Ульяновым был тайной. И книж­
ка была тайной, страшившей и волновавшей ее. Лиза пом­
нила, что сказал Владимир Ильич: «Вам откроется но­
вое». Что это новое? Какое оно? В самом названии статьи 
заключалось что-то заманчивое и тревожащее. «Когда же 
придет настоящий день?»

Первые страницы разочаровали Лизу. Вернее сказать, 
почти ничего не поняла. Но Владимир Ильич сказал, 
нужно умственное напряжение. Она читала, долбила каж­
дую фразу, стараясь вникнуть в скрытый для нее смысл. 
Ум оставался холодным, воодушевление гасло. Одно Лиза 
поняла, что Добролюбов настроен против чувствительных 
барышень. Почему? Слишком трудно для Лизы разъяснял
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Добролюбов свое ироничное отношение к чувствительным 
барышням. Она не привыкла читать такие сложные книги.

Отложила. Подошла к окну. Окно ее комнаты выходи­
ло в переулок. Пыльный пустой переулок. Лиза скуч­
но смотрела на пыльный переулок, на дощатый забор со­
седнего дома. Вздохнула. Тот мир, из которого к ней при­
шла эта непонятная книга, слишком высок, недоступен. 
Что ж, сдаться? Зачем-то все-таки Владимир Ильич вы­
брал для нее именно эту статью. Она вернулась к книге 
и стала читать. Со скукой. Понимая, однако, что повинна 
в этой скуке она, Лиза, а не Добролюбов, которого Вла­
димир Ильич назвал могучим талантом.

Лиза все-таки хотела добраться до сути, усердно чи­
тая, как когда-то усердно учила в институте уроки... 
Постепенно что-то забрезжило. Словно обрызнуло росой, 
мысль оживилась. Она со вниманием стала следить за 
рассказом Добролюбова о девушке, по имени Елена, из 
«Накануне» Тургенева. Начала понимать: она из того ми­
ра. Такой, наверное, была в девятнадцать лет политичес­
кая ссыльная Надежда Константиновна. Задумчиво-серь­
езная юность, жажда деятельности, добра для других...

Лиза жадно, поспешно читала.
Хотелось подумать, но она не могла остановиться. 

Нет, стоп. «...То презрение или, по крайней мере, то стро­
гое равнодушие к ненужным излишествам богатой жиз­
ни...» Стоп, стоп. Ведь и Владимир Ильич говорил об 
этом. «Если бы было не поздно, я ответил бы так. Груст­
но, когда женщина ищет в замужестве не любовь и не 
дружбу, а устройство, житеискии комфорт». I ак он отве­
тил. Он сказал: отвратительно. Так он сказал. Не надо 
думать об этом. Не буду думать. Не буду.

Вдруг она всхлипнула. Громко. Она чувствительная 
барышня,— странные, непонятные чувства нахлынули на 
нее. Она читала дальше. «Ей нужно было чего-то боль­
ше, чего-то выше, но чего — она не знала, а если и знала, 
то не умела приняться за дело»,— читала Айза. Боже 
мой, боже, это о ней, о Лизе, сказал Добролюбов! Боже
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мой, боже мой, вот зачем Владимир Ильич дал Лизе 
статью Добролюбова, чтобы подсказать: ты тоже хочешь 
«чего-то больше, чего-то выше»... Да! Но дальше. Елена 
хочет счастья и добра для людей, она не может быть спо­
койна, когда вокруг людские несчастья и горе. «Постой­
те, а я? А  Татьяна Карловна? А  Петр Афанасьевич? Что 
мне Татьяна Карловна! Что мне Петр Афанасьевич! 
Я, я, Лиза Самсонова, кто я, какая, куда я стремлюсь, где 
моя цель, сколько тысяч верст отделяет меня от Елены? 
От сестер Невзоровых? От Ульяновых?»

Слишком возбужденная, Лиза не могла дальше читать. 
Оставила книгу. Прошлась по комнате, сцепив пальцы. 
Стала к окну. Чей-то знакомый облик, показалось ей, 
мелькнул у забора. Все-таки потому ее так захватила 
Елена, что есть какая-то, пусть смутная, схожесть между 
Еленой и ею. Ведь есть? Скажите, ведь есть? «Томитель­
ное ожидание чего-то». И Лиза прожила свои девятна­
дцать лет, ожидая. Чего?

Она снова схватилась за книгу. Не во все вникая, что-то 
оставалось вне ее разумения, но вся душа ее была перевер­
нута. Она не могла оторваться от строк Добролюбова, когда 
он рассказывал ей, Лизе, какой бывает любовь. Когда на­
ходишь в любимом свой идеал. Любишь стремления его, 
ясность и силу души.

Лиза, Лиза, а ты? А  твоя любовь, Лиза?.. Она ото­
двинула книгу. Не думать. Нельзя думать. Нет, она не 
может не думать. Кому сказать? С кем поделиться? Лиза, 
с кем ты поделишься? Она снова вспоминала разговор с 
Владимиром Ильичем. Потому так сильно и действует на 
нее Добролюбов, что она помнит, что сказал Влади­
мир Ильич. Разве он не прямо сказал? Он прямо сказал: 
«Если ты честна, ищи выход». Лиза, ты честна?

Она ходила по комнате, сжимая щеки ладонями, сцеп­
ляла пальцы. Все перевернулось, рухнуло, рушилось. Она 
думала о Елене, ее трудной судьбе. О своей судьбе ду­
мала. Спрашивала себя: «А  я? Я ? Я? Чего-то выше, чего- 
то больше».
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Вот чего она всегда ожидала. «Чего-то выше, чего- 
то больше». «Ну, Татьяна Карловна? Что скажете, Татья­
на Карловна? Молчите, не хочу слушать вас».

Машинально Лиза очутилась снова возле окошка. 
Прислонилась к стеклу. Лоб горит. Мозг горит. Пыльный 
пустой переулок. Что это? Она отшатнулась и, прячась 
за занавеску, потаенно глядела. На той стороне, у доща­
того забора, стоял человек. С плоским, будто высеченным 
из бело-желтого камня лицом и бровями черными и узки­
ми, как ласточкины крылья. Юлдашбай. Она раствори­
ла окно. Он увидел ее и закивал. Она приложила палец 
к губам. Тихо закрыла окно. На цыпочках (сердце буха­
ло) подошла к зеркальному шкафу, схватила, что попа­
лось под руку,— газовый дымчатый шарф, подарок Петра 
Афанасьевича, и, накинув на плечи, вышла из комнаты. 
Не встретить бы Александру. Господи, спаси, не встре­
тить бы! Сердце бухало. Она юркнула из двери в другую 
комнату, еще в другую — и на двор. Никого. Только двор­
ник в подоткнутом холщовом фартуке колол дрова у са­
рая, звонко тюкая топором по березовым поленьям. Лох­
матый пес сипло гавкнул у будки, громыхнув железной 
цепью. Она перебежала через двор, подбирая подол ки­
сейного платья, стараясь тише стучать каблуками, не 
оглядываясь, боясь — вдруг окликнут, Юлдашбай, умник, 
ушел от дома вперед по переулку, она его догнала. 
Странно, она чувствовала себя с ним свободно и просто, 
будто с детства знала.

— Зачем ты пришел? Опять хозяина выслежива­
еш ь?— спросила она.

— Нет. Пришел за тобой.
— Но ведь я могла не посмотреть в окно.
— Стоял бы, ждал, пока посмотришь.
Она оглядела его. В синей косоворотке, перетянутой 

кожаным поясом, поджарый, мускулистый. Руки желез­
ные. Черные, с влажным блеском глаза.

— Что-то произошло у тебя, Юлдашбай?
— Угадала. Радость. Великая радость. Пришел к тебе
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с радостью. Кому рассказать? Тебе. Я больше не грузчик, 
вот что у меня.

— Так плохо быть грузчиком?
— Плохо. Нынче есть работа, завтра нет. Как ми­

лостыня. Стой, дожидайся. Беззаконие. Что приказчик 
назначит, получай. Нынче даст, завтра нет. Откажешь­
ся— выгонят вон. Люди пьют от обиды. Не хочу! На­
стоящей жизни хочу.

Господи боже! И Юлдашбай о настоящей жизни гово­
рит. Все куда-то рвутся. Идут.

— Поступил в железнодорожные мастерские. Теперь 
рабочий я, поняла? Иван Якутов, друг мой, товарищ, 
иптэш, устроил в мастерские. Рэхмэт, спасибо Ивану Яку- 
тову. Спасибо! Знаешь, что он для меня сделал? Вели­
кое дело сделал. Теперь я не один. Работу люблю, то­
варищей люблю. Пришел тебе сказать. А  еще...— Он без 
умолку говорил, возбужденный и счастливый. Черные его 
глаза горели.— Слышала ты такие слова?— оглянувшись, 
нет ли поблизости прохожих, понизив голос, говорил 
он.— Пролетариям нечего терять, только цепи. А  при­
обретут целый мир. Слышала такие слова? Такие подни­
мающие слова?

— Нет,— поддаваясь его счастливому возбуждению, 
сказала Лиза.— Нет, не слыхала. Юлдашбай, откуда ты 
узнал?

— Есть такая книжка. Люди дали, хорошие люди... 
Нет, не скажу. О чем книжка? Как переделывать мир. 
Долой все старое. Баев — к черту! Хозяев — к черту! Бо­
гатых— к черту! Не сердись, что ругаюсь...

— Ты не ругаешься.
— И жизнью будет владеть рабочий класс. Кто не 

работает, тот не ест. Такая книжка, что глаза открывает. 
У меня всегда от таких книг — будто счастье пришло. Си­
лы прибавилось. Весело, не страшно — вот какая книга! 
Не могу сказать, кто дал. Хорошие люди дали.

— Догадываюсь, Юлдашбай. Точно знаю, кто дал те­
бе эту книжку.
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— Молчи о них. Я тогда провожал тебя до калитки. 
Тс, молчи, Лиэа-йянем...

— Что такое «йянем»?
— Душа моя, Айза. Радость у меня. Тебе сказать за­

хотел.
— Спасибо, Юлдашбай. Как по-башкирски «спа­

сибо»?
— Рэхмэт.
— Рэхмэт, Юлдашбай. У меня тоже радость сегодня. 

Эти люди и мне открыли глаза. А  такие слова ты слы­
хал: «Стучи в барабан и не бойся»?

Они давно миновали переулок, свернули на другую 
улицу, вышли на Торговую площадь к Гостиным рядам, 
к самому центру, кружили по переулкам и улицам. Лиза 
рассказывала, что испытала. Подробно, старательно, чув­
ствуя, что даже половины того не передает, что пережи­
то. Слова подвертывались такие обыкновенные. Даже 
приблизительно не могла Лиза рассказать о том, что 
испытала и пережила сегодняшним утром. О том, как 
что-то сломалось в ней, рухнуло. А  новое... Где оно, 
новое?

— Ты не знаешь, есть, есть,— поспешно заговорил 
Юлдашбай.— Есть, да не всем подходит.

— Наверное, мне не подходит.
— Как сама решишь. Я решил. Пролетарию нечего 

терять, кроме цепей... Тебе много терять?
— Не знаю.
Она шла, кутаясь в шарф, тихая и грустная. Юлдаш­

бай видел: вот только что улыбалась, ямочки на щеках 
улыбались, вся была светлая. А  то словно туча наполз­
ла, похмурела.

— Ты изменчивая вся,— сказал Юлдашбай.— Из до­
ма богатого, а на душе забота. То счастливая, а то при­
битая будто...

— Как ты сказал?
— Прибитая. Йянем Лиза, если плохо тебе, через тех 

людей кликни, те люди меня знают. Если случится беда.
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— Чудак Юлдашбай, смешной чудак, несуразности 
какие-то говоришь. Беда? Откуда беда?

Между тем в то время, когда они так рассуждали, 
беспорядочно бродя по улицам, Петр Афанасьевич, с 
успехом закончив на сегодняшний день коммерческие 
дела, в спокойном и радужном расположении духа следо­
вал к дому крестного папаши обедать, покачиваясь на 
мягком сиденье рессорной коляски, держа в руке свер­
ток— коробочку с бриллиантовым кулоном, подарок не­
весте.

Настроение было у него превосходное; как обычно, 
он был наряден, галстук цвета яичного желтка с золоты­
ми отливами украшал на сей раз ярко-желтый жилет; 
здоровый аппетит веселил, еще более веселили мысли о 
близкой свадьбе с игрушечкой, куколкой в кисейном 
платье с оборочками. Как вдруг...

Он не поверил глазам. Откинулся на спинку сиденья. 
Пригрезилось ему кисейное платье с оборочками? Про­
тер глаза. Впереди коляски по деревянному тротуару 
шла пара. Его Петр Афанасьевич не знал. Синяя косо­
воротка, широкие плечи, коротко остриженные волосы. Его 
Петр Афанасьевич не знал. Она... Не может быть.

— Поезжай тише, Гаврила.
«Ох не надо бы, чтобы кучер увидел». Но кучер уже 

послушался, натянул вожжи. Аоленыи гнедой рысак, тон­
коногий, даже в упряжи гордый, пошел тихо, коляска 
катилась почти вровень с ними, чуть отставая. Петр 
Афанасьевич не слышал их разговора, но видел, угады­
вал: разговор шел душевный, близкий. Они почти каса­
лись плечами, и за Айзой, как облако, летел надуваемый 
ветром дымчатый газовый шарф. Прислонившись к спин­
ке, несколько секунд Петр Афанасьевич сидел, сжимая 
футлярчик с кулоном.

— Стой! — громовым голосом внезапно приказал он.
Те услыхали. Он увидел, как, застигнутая врасплох,

резко обернулась Лиза, серая бледность разлилась у нее 
по лицу, упала рука, придерживающая шарф возле горла,
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в ужасе застыли глаза, теряя яркую свою голубизну, вы­
цветая.

— Извольте сесть в коляску, Елизавета Юрьевна,— 
жестко, чуть хрипловато сказал Петр Афанасьевич.

И она, не простившись, не обернувшись, не взглянув 
на того человека, медленно, словно под гипнозом, при­
близилась. Он подал ей руку. Она поднялась в коляску.

— Пошел! — приказал Петр Афанасьевич.
«Что теперь мне будет?!» — было первой Лизиной 

мыслью. Она не подозревала всей глубины несвободы, 
подчиненности и страха, какие в ней жили. Не подозре­
вала, что способна испытать такой ужас перед гневом 
Петра Афанасьевича. Потом всю ее обожгло стыдом и от­
чаянием. Даже не оглянулась на Юлдашбая! Даже не ог­
лянулась. После сегодняшнего утра, после всего, что пере­
жито над книгой...

Петр Афанасьевич молчал. Лиза искоса видела его 
полную тяжелую щеку, клин надушенной, хорошо расче­
санной, ухоженной бороды, и постепенно возмущение под­
нималось в ней. «В чем я виновата?»

Возмущение росло, клокотало в ней. «В чем я вино­
вата?» «Виновата, виновата,— отвечал голос Татьяны 
Карловны,— барышня, невеста накануне венца ходит по 
улицам с чужим молодым человеком,— разве прилично?»

— Извольте пройти в дом, Елизавета Юрьевна,— рас­
порядился Петр Афанасьевич, сходя с коляски первым и 
подавая ей руку.— Извольте пройти в свою комнату.

Она шла, чувствуя за спиной слегка хриплое и дурное 
от табака дыхание, слыша мерные тяжелые хозяйские 
шаги. Она ссутулила спину. Снова ее сковывал страх.

— Кто этот молодой человек? — спросил Петр Афа­
насьевич, входя в Лизину комнату, повернув в двери 
ключ, став спиной к двери.

Она молча, беззащитно на него смотрела.
— Кто этот молодой человек?
Если бы на Лизином месте была Елена из «Накану­

не» Тургенева, о которой с таким восторгом она читала
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в статье Добролюбова, восхищаясь ее жаждой добра, ее 
правдой, что ответила бы Елена? Если бы на Лизином 
месте была Надежда Константиновна, что ответила бы 
политическая ссыльная Надежда Константиновна?

Лиза ответила:
— Не знаю.
— Не знаете, с кем вы гуляли? К кому выбежали 

на свидание за три дня до венца?
— Не знаю, не знаю.
Оказывается, как легко ей вралось. Непринужденно и 

просто. Елена на ее месте или Надежда Константиновна 
ответили бы:

«Не скажу».
Лиза отвечала:
«Не знаю».
— Честное слово, не знаю,— глядя на жениха небесно­

голубыми глазами, прижав к груди руки, уверяла она.— 
Вышла прогуляться. Подходит человек. Заговорил. Просто 
так, ни о чем. Вы видели, я даже ему не кивнула. Обра­
довалась, что вы появились.

Лиза сочиняла все это, а в голове проносилось: «Стыд, 
ложь. Пусть, все равно. Только бы не выдать имя. Схва­
тят, нашлют жандармских ищеек, погубят».

— Не знаю, не знаю. Вышла погулять...
— Вот что-с,— бледнея, оттягивая душный галстук на 

шее, тихо произнес Петр Афанасьевич,— до венца изволь- 
те-с сидеть дома. Выходить одной на прогулку не изволь- 
те-с, про-о-шу. Про-о-шу,— хрипло повторил он и вышел.

Лиза опустилась на стул, закрыла ладонями лицо. 
Когда открыла, Александра стояла у двери. Любопытст­
во, испуг, жалость чередовались на се пятнистом от весну­
шек лице.

— Чем ты его прогневила? Дверью-то как махнул, аж 
дом затрясся. Что ты сотворила-то, как разошелся? З а ­
дабривать теперь тебе его надо! А ?



17
В беленькой, как украинская хата, кухоньке с крошен- 

нои, без пятнышка печкой, посудной полочкой, задерну­
той полотняной занавеской,— все махонькое, словно бы 
игрушечное,— Елизавета Васильевна решала задачу, как 
поаккуратнее уложить для Владимира Ильича подорож­
ники: сообственноручно состряпанные пирожки, котлеты 
и прочую снедь, без которой немыслимо отпустить зятя 
в дорогу. Кухонные заботы не очень по душе Елизаве­
те Васильевне, да ничего не попишешь: надо. А  для Вла­
димира Ильича даже и вовсе охота Елизавете Васильев­
не похлопотать хотя бы и на кухне. Она укладывала 
пирожки в дорожную сумку и грустила, что снова зять 
уезжает. В Самару, в Подольск к родным, а там в не­
известный путь, за границу. И их уфимский дом опустеет. 
Люди, товарищи по-прежнему каждый день будут при­
бегать к Наде по разным партийным делам, но дом опус­
теет. Как полон он жизни, новых мыслей, неожидан­
ных замыслов, ярких бесед, споров и движения, когда 
здесь Владимир Ильич! И его говора, неподражаемо­
ульяновского говора, не будет слышно. И его искрящих­
ся глаз, никогда не тусклых, никогда не скучных, не 
будет.

«Да что это я расхныкалась, авось не на век расстаем­
с я !»— мысленно прикрикнула на себя Елизавета Василь­
евна. А  какой насмешник Владимир Ильич! Наверняка 
жди уморительной шуточки, как увидит ее подорожники. 
Какая это будет шуточка, Елизавета Васильевна вообра­
зить не могла, но в предвкушении рассмеялась. А  потом 
опять загрустила. А  потом рассердилась, что с утра в 
комнаты набились провожающие и люди понять не хотят, 
что последние часочки остались до поезда, хочется же 
Наде с Владимиром Ильичем побыть напоследок вдвоем. 
Разговоры, разговоры. Где там! У них и в мыслях нет 
уходить.

Действительно, две маленькие комнатки Надежды
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Константиновны, вернее, одна, разделенная аркой, была 
полна провожающих, и разговоры не умолкали, никто не 
глядел на часы.

Что касается «Искры» и дальнейшей работы уфимской 
социал-демократической группы, все много раз доскональ­
но было обсуждено, каждый знал, что следовало ему 
знать, и сейчас пора бы и расходиться, но уходить не 
хотелось.

Представлял ли Владимир Ильич всю силу своего оба­
яния, своего дара увлекать и привлекать к себе людей? 
Свою власть внушать беззаветную веру в революцион­
ную, поставленную им всегда конкретную цель? Свою 
способность вызывать в себе любовь людей?

Едва ли он думал об этом. Он сам слишком предан 
был делу. Сам любил людей. Сейчас, видя собравших­
ся в тесной комнатушке уфимцев, Владимир Ильич с ра­
достью думал, что все они надежные искровцы, что на 
уфимскую группу можно рассчитывать, а ведь совсем не­
давно никого из них он не знал. Не знал вот этого 
старого народника, жизнерадостного и крепкого старика, 
известного уфимского врача-психиатра Аптекмана, ко­
торый был близок когда-то к Плеханову, называл Плеха­
нова Жоржем, в ссылке был с Короленко, лечил Глеба 
Успенского и сейчас, сидя на стуле посреди комнаты, в 
чесучовом костюме, навесив белую панаму на палку и опи­
раясь на нее, язвительно рассказывал о последних город­
ских событиях.

— Решили наши отцы города устроить для рабочих 
праздничный концерт с песнопениями,— похохатывал док­
тор.— Пока пелись духовные песни, публика мало-маль­
ски терпела. А  как чтение про Палестину началось, не 
выдержали, валом повалили из зала. Так забота промыш­
ленников о духовном просвещении рабочего класса ничем 
и не кончилась.

— Ничего себе умники, духовными песнями да Пале­
стиной вздумали рабочих кормить! — рассмеялся Влади­
мир Ильич.
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Аптекман пришел попрощаться с Владимиром Ильи- 
чем, наказывал кланяться за границей Жоржу Плехано­
ву. Он говорил о Жорже Плеханове с уважением, но в 
то же время и с легкой насмешливостью.

— Небожитель. К  собственной персоне столь высоко­
го преисполнен почтения, что невольно на цыпочках во­
круг него начинаешь ходить.

— Ну, ну, Плеханов действительно крупный человек 
и талантище,— возразил Владимир Ильич.

— Такой крупный, что, того и гляди, придавит. Впро­
чем, молчу. З а  границей поближе приглядитесь, сами 
увидите.

Аптекман распрощался и, постукивая палкой, ушел. 
Остальные не уходили. Сейчас в последние часы все 
особенно поняли, как привязались к Владимиру Ильичу, 
как не хочется, чтобы он уезжал. Но разговоры, как всег­
да при прощании, когда все важное уже известно и выска­
зано, велись разбросанные — о том о сем. Заговорили о 
литературе. Пискунов, патриот Нижнего Новгорода, гово­
рил о своем знаменитом земляке Максиме Горьком. Ни­
кто с ним не спорил, но Пискунову казалось, люди не 
вполне понимают, как велик и самобытен этот новый та­
лант! Как необычайно и сильно выражает самосознание 
пробуждающегося класса наших дней! Четверть века на­
зад Горького быть не могло. Гений приходит именно те­
перь, как выразитель жизнеутверждающей мощи сего­
дняшнего великого русского рабочего класса.

— Не правда ли? Не так л и ?— обращался Писку­
нов за поддержкой к рабочему Ивану Якутову. Все, что 
Пискунов говорил о Горьком, было верно, Якутов скром­
но поддакивал:

— Ничего, хороший писатель, подходящий писатель.
У Пискунова были две слабости. Во-первых, неисто­

вый его патриотизм нижегородца. Он любил Нижний, 
тщеславился им, знал всю его историю и все его сего­
дняшние события, улицы, закоулки, красоты и древности, 
всех более или менее известных людей. «Нижний —
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сосед Москве ближний». Второй его гордостью было зна­
комство с писателем Горьким. Тут уже никто не мог идти 
с Пискуновым в спор и ни в какие сравнения. Горького 
читали и чтили все. А  знал, встречал его, разговаривал 
с ним один Пискунов. Было чем погордиться.

— Господа! — заговорил, прерывая Пискунова, Сви- 
дерский.— Разве не заметили вы, что русская литерату­
ра вообще переживает подъем, и подъем, связанный имен­
но с пробуждением рабочего класса!

Все знали, что Свидерский трех фраз не может сказать 
без цитаты из Маркса, и цитаты посыпались. Разуме­
ется, в подтверждение своего вывода Свидерский заявил, 
что «не сознание определяет жизнь, а жизнь определяет 
сознание», и всячески принялся развивать эту мысль. 
Затем красноречиво и долго доказывал, что «рука об 
руку с разложением старых условий жизни идет и раз­
ложение старых идей», опять же цитируя Маркса. З а ­
тем... Но вмешался Цюрупа, высокий блондин, красивый, 
с прямым и настойчивым взглядом.

— Вот мы, социологи, марксисты, политики,— начал 
Цюрупа,— изучаем процессы общественного развития, 
историю классов, взаимоотношения классов, а приходит 
писатель... приходит Чехов, тихий, в пенсне, возможно, 
и Маркса не читывал, и пишет «Человек в футляре». 
И что же? Увиден и создан общественный тип. Таков 
удел гения.

— Что ты хочешь сказать? Гениям не обязательно 
изучать Карла Маркса? — загорячился Свидерский.

— Помилуй, вовсе не то... Хочу сказать о зрячести 
гения.

Разговор решительно принял литературное направле­
ние. Владимир Ильич поглядывал на того и другого из 
споривших, любуясь задором и темпераментом своих но­
вых товарищей. Но взгляд перешел на сидевшую, как 
обычно, не в центре, а сбоку, в сторонке, молчаливую На­
дю, притихшую, должно быть не слышавшую, что во­
круг говорится, и сердце больно стеснилось. Уезжать
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всегда лучше и легче, чем оставаться. Он уезжает, она 
остается. Владимир Ильич сделал полшага, еле заметно 
прикоснулся к ее волосам. Но все заметили. Вдруг все 
поняли, что совсем немного времени осталось до поезда, 
что давно пора уходить, что просто бессовестно они за­
сиделись. Все разом поднялись с места, начались проща­
ния, улыбки, слова, все толпились вокруг Владимира 
Ильича и опять не могли разойтись.

Владимир Ильич обнимал товарищей, каждому что-то 
на прощанье сказал.

— Рад, что мы с вами прочно стали единомышлен­
никами,— Пискунову.

У Пискунова нервно задергалось веко, заходил на шее 
кадык.

— Да. Прочно. И я рад.
Якутову Владимир Ильич сказал:
— Паки и паки прошу посылать рабочие корреспон­

денции в «Искру»! И Юлдашбая не оставляйте, не от­
пускайте его от нас,— просил Владимир Ильич Якутова.

Инне Кадомцевой:
— Передайте кадету, что революционные генералы 

вот как нам будут нужны!
И Цюрупе и Свидерскому — всем нашел сказать что- 

то доброе, именно для него предназначенное. И настойчи­
во:

— Товарищи, помните «Искру».
Товарищи толпились вокруг, никак не могли оконча­

тельно распрощаться, пока не вошла Елизавета Василь­
евна.

— Не бойся гостя сидячего, бойся гостя стоячего,— 
довольно-таки прямо заявила Елизавета Васильевна и 
без церемонии выпроводила гостей.

Взглянула на дочь. Она сидела на стуле, молчаливая 
и тихая. Владимир Ильич стоял возле.

— Батюшки мои, подорожники вам надо собрать,— 
сказала Елизавета Васильевна и скорей ушла в кухоньку, 
где давно приготовленные в аккуратном пакете дожида­
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лись Владимира Ильича подорожники. Елизавета Василь­
евна взялась помыть чашки и расколола одну. Дело не 
делалось. Все валилось из рук. Она закурила папиросу и 
вышла на балкон. «Трудное счастье твое, Надя. Все-то 
разлуки. То в тюрьму забрали — разлука. После Шушен­
ского разлука. И сейчас. Все разлуки да жандармские 
слежки. А  ведь не променяла бы ни на что свое трудное 
счастье? То-то и есть».

Надежда Константиновна после ухода гостей будто 
очнулась. Лихорадочная деятельность ее охватила.

— Володя, давай напоследок проверим еще пожитки 
твои. Деньги — раз. Удостоверься, зашиты надежно в 
кармашке; пуговицы у пиджака на месте, петли на мес­
те,— приговаривала она, проверяя пиджак.— Записная 
книжка с адресами. Шифр замечательный, в случае не­
удачи ни за что не разберутся, такой шифр заковы­
ристый. А  чемодан? Давай-ка проверим, все ли в порядке, 
не забыто ли что?

Она громко хлопотала, пряча от Владимира Ильича 
глаза, из которых не уходила тревога. Тот петербургский 
арест все вспоминался ей, не давал покоя. Пока не добе­
рется до заграницы Володя, вся душа изноет. Каждую 
минуту могут схватить: в Самару заявится, а там шпик 
стережет.

Но, понятно, от Владимира Ильича она свои опасенья 
скрывала. Только, пожалуй, была шумнее обычного да все 
отводила глаза.

— Надюша, посидим тихо,— сказал Владимир Иль­
ич, беря ее за руку.

— Посидим.
— Не думай ты о том,— сказал Владимир Ильич.
Оказывается, он прекрасно догадывался о ее трево­

гах и страхах.
— Не буду думать о том,— поспешно согласилась На­

дежда Константиновна.— Буду ждать твоих писем оттуда. 
Только, пожалуйста, не коротко пиши, закрутишься там 
с делами, но все равно пиши длинные письма, изволь
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писать длинные-предлинные письма. Немножко скучай 
обо мне.

— Скучать-то буду порядочно,— ответил Владимир 
Ильич.

Встал. В задумчивости прошелся по комнате.
— Еще две-три встречи здесь в России и...
И Надежда Константиновна вновь поняла, с какой 

упорной верностью он предан своему великому замыслу, 
как полна душа его могучих идей, как тверда и смела его 
душа.

— Знай же, Володя,— сказала она,— все связи по 
«Искре» я буду держать в руках, буду с тобой связы­
ваться, буду добывать и высылать тебе корреспонденции, 
буду распространять здесь «Искру»...

— Знаю, Надюша,— ответил Владимир Ильич.

Елизавета Васильевна стояла на балкончике, когда 
вдали зацокало по мостовой и вскоре у калитки сада оста­
новился извозчик. Извозчика прислал Цюрупа. Время на 
вокзал.

— Голубчики мои, время на вокзал собираться! — 
крикнула Елизавета Васильевна.

Она старалась соблюдать хладнокровный вид, будто 
ничего не происходит особенного. Зять уезжает? Ну и 
что? Мало ли какие у людей бывают дела и надобности. 
Она увидела светлое, какое-то решительное выражение 
лица своей дочери. «Не поймешь их,— подумала мать,— 
другая бы слезы при расставании лила...»

Зятю  она сказала:
— Владимир Ильич, вы теперь на холостяцкое по­

ложение переходите, так в случае не забудьте — иголки 
с нитками в уголке чемодана засунуты.

— Премного благодарен, Елизавета Васильевна,— 
раскланялся Владимир Ильич. И серьезно: — Берегите 
себя. И Надю мне берегите, пожалуйста... А  славные нам 
перепали уфимские денечки, Надюша! Великолепно от­
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дохнул. Пора и честь знать, за работу, милостивый го­
сударь, за работу!

Он подхватил чемодан. Елизавета Васильевна к извоз­
чику провожать не пошла. Стояла на балкончике. Вот от 
калитки Владимир Ильич обернулся, махнул шляпой. 
Сели в пролетку. Извозчик тронул. Уехали.

Издалека слышно по мостовой цоканье подков. Тише. 
Дальше. Уехали.

18
Воспоминание о том, как она испугалась тогда на ули­

це внезапного оклика Петра Афанасьевича, как ушла от 
Юлдашбая, не оглянувшись, бросила его — ноги отяжеле­
ли от страха, словно по пуду, как жалко она испуга­
лась,— воспоминание об этом мучало Лизу. Трусливая, 
лживая! И все это после статьи Добролюбова, после того, 
как она собиралась пойти к Владимиру Ильичу и сказать: 
«Спасибо. Вы мне открыли глаза. Я тоже хочу, чтобы 
пришел настоящий день. 1 олько скажите мне, какой он, 
как к нему приблизиться».

Разве теперь может она идти, когда так трусливо и 
стыдно сбежала от Юлдашбая? «Стучи в барабан и не 
бойся». Не для нее эти слова, эта смелость, этот порыв. 
Она нищая — вот кто она.

— Да стойте же, барышня, что вы неспокойная нын­
че какая, самый важный час наступает, лиф требуется 
по фигуре уладить, четверть часика, ради господа бога, 
постойте, не двигайтесь,— упрашивала и ворчала портни­
ха, накалывая на Лизе булавками подвенечное шуршащее 
платье со шлейфом. Лиза стояла перед зеркалом в зале, 
с голыми плечами, уронив вдоль тела голые тонкие руки. 
Как подурнела! Из зеркала уныло глядит худое лицо, 
бледное, с синевой под глазами, с опущенным ртом. Все, 
даже хозяйка, Лизина посаженая мать, замечали: не на 
пользу пришлись невесте уфимские калачи и сдобные бул­
ки,— приехала тощей, а теперь и вовсе как прут.

— Верно говорят, не родись красивой, а родись счаст­
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ливой,— рассевшись в кресле, толковала посаженая 
мать.— Взять хоть бы тебя, Лизавета. Какая уж такая 
твоя красота, где она? С лица спала — ничего и нет, не 
осталось. Сухая да квелая, слова ласкового не вытянешь 
из нее, не улыбнется, в глазах хмурость, а худа!.. 
Батюшки, глядеть не на что, а ведь вот полюбил! Добро 
бы, приданое завидное было. Так ведь нет, кому сказать, 
не поверят: без приданого берет, как есть без приданого, 
с двумя платьишками вывез себе невесту из Нижнего го­
рода, изо всех выбрал кралю. Я не корю, наше дело 
сторона, крестник поклонился, чтобы свадьбу сыграть, мы 
не против, отчего не уважить, я просто к слову, что, мол, 
привалило бесприданнице счастье, невест богатых сколь­
ко хочешь, а он, на тебе, выбрал! Вот что любовь-то 
делает.

— Любовь, она беспощадная,— сквозь булавки во рту 
процедила портниха.

— А  я, Лизавета, хоть ты губы дуешь на нас ни за 
что ни про что, а я тебе совет дам, как дочери. Ты перед 
мужем аршин-то проглотив не ходи, ты пониже перед ним, 
поулыбчивей, а то пора пройдет — заскучает муженек с 
такой царевнои-несмеянои, недотрогой. 1 огда хва­
тишься.

— Завлекать надо,— сказала портниха.— Да стойте, 
барышня, грудь у вас сильно волнуется, лиф не заколешь 
никак. Ах! — вскрикнула она, увидя вошедшего Петра 
Афанасьевича.

Лиза увидела Петра Афанасьевича в зеркало. Он во­
шел и остановился у двери и глядел на нее, полураздетую, 
каким-то незнакомым взглядом, оценивающим и тяжелым. 
Инстинктивно Лиза обхватила руками голые плечи.

— Уйдите,— глядя на него в зеркало, сказала она. 
Он стоял. Она обернулась и, не помня себя, топнула но­
гой:— Разве вы не видите, я раздета? Уйдите!

Он постоял секунды две, покачиваясь с носка на каб­
лук, уступчиво усмехнулся и вышел. Лиза дрожала, у нее 
прыгали губы, ноги опять ослабели, противно и жалко.
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— И-и, девушка,— поправляя и бренча на запястьях 
браслетами, сказала посаженая мать,— он тебя бережет, 
другой попользовался бы в свое удовольствие,— наш-то 
вон какой с тобой обходительный. Чем ты его купила?

— Не я его, он меня покупает! — исступленно крикну­
ла Лиза.

И заломила руки, закинула голову. Но опомнилась. 
Показывать им свое отчаяние? Им показывать? Нет!

Продолжая играть золотыми браслетами на толстых 
запястьях, посаженая мать сказала:

— А  ты покрикивать-то погоди, сначала окрутить под 
венцом надо, дурочка, тогда уж характер свой и выказы­
вай. Да только с нашим много не накапризничаешь, не 
зря Кондратию Прокофьевичу, папаше крестному, пле­
мянник родной. Наш-то живо уймет.

— Стойте, барышня, горе мне с вами — три дня до 
свадьбы осталось, а у нас с подвенечным шитья да шитья.

Разбитая, прибрела Лиза к себе в комнату, когда лов­
кие пальцы портнихи кончили общупывать ее, застучала 
швейная машина и можно было не слушать больше на­
ставлений посаженой матери. Уйти, запереться, скрыться 
от них. С некоторых пор у нее появилась привычка, войдя 
к себе, прислониться к стене лбом и постоять так. Глу­
пая привычка. Как будто, если ты уперлась в стену лбом, 
что-то тебя озарит. «Не написать ли Татьяне Карлов­
н е?»— подумала Лиза. Зачем? Разве она поймет, что сей­
час происходит в Лизе? Лиза сама не понимает. Обрывки 
мыслей горячечно бродят в голове, сердце томится, вся 
душа ноет и мечется. «Стучи в барабан и не бойся». 
А  Лизе хочется крикнуть: «Спасите!» Она боится. Крик 
стоит в горле, как воткнутый кол, душит и давит. Всегда 
она была робка, робка. Всего боялась с детства. Отца с 
бычьими, налитыми кровью глазами, его пьяных речей, 
проклятий матери, институтских учителей, сухих и казен­
ных, дортуара с рядами одинаковых железных крова­
тей. Всяких изменений боялась. Все ожидала чего-то дур­
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ного, нехорошего. Татьяна Карловна сказала: «Тебе ну­
жен муж, такой сильный и властный, чтобы всецело 
управлял тобою и твоей жизнью».

У нее не было подруг. Те щебечущие барышни в пеле­
ринках, потупляющие глазки, полные секретов и сердеч­
ных тайн,— разве подруги? Неужели сестры Невзоровы 
вышли из нашего Мариинского института, где низкий и 
мрачный вестибюль, холодные классы и все пропитано ка­
зенным духом?.. А  Елизавета Васильевна?.. Значит, по- 
разному кончают институты? Если бы у Лизы был более 
смелый характер! Если бы тот мир, в который случайно 
она заглянула, был чуточку ближе!

Она взяла Добролюбова. Книга Добролюбова — един­
ственное, что связывало ее с тем миром. Мостик через 
пропасть. Разве когда-нибудь у Лизы хватит решимости 
перейти через пропасть? Она взяла Добролюбова и нена­
сытно и горестно принялась читать статью с середины, 
с той страницы, где начинался рассказ о Елене. Но скоро 
отложила. Хотелось подумать. Мысль настойчиво возвра­
щалась к Владимиру Ильичу. Что он хотел разбудить в 
ней? Какой замысел был у него?

Лизе очень помнился Владимир Ильич на пароходе, 
оживленный, полный внутренней жизни, ласковый и 
дружный с матерью и сестрой. Лиза тогда уже догада­
лась, что они из иного мира.

Или Лиза помнила сцену в Казани, когда приказчик 
грозился и топал на грузчиков, а они молчаливо стояли 
на своем, как стена, и Лиза по лицу Владимира Иль­
ича догадалась, что он сочувствует грузчикам, их борьбе. 
Одна фраза Владимира Ильича особенно врезалась в па­
мять: «Надо сохранять в себе чувство достоинства. Вос­
питывать в себе чувство достоинства». Что он хотел этим 
сказать? То и хотел, что сказал! Что подло и гадко себя 
продавать. Вот что он сказал, и ты все поняла. Но разве 
я не люблю Петра Афанасьевича? Разве...

В дверь постучали. Лиза не отозвалась. Еще постуча­
ли. Стук. Три раза. Требовательно, коротко, резко.
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— Я вам заявляю, Елизавета Юрьевна,— переступив 
порог, сказал Петр Афанасьевич,— я вам то заявляю, что 
криков не люблю, а тем паче при людях. Так и знайте на 
будущее время. А  еще в институте учились! Вас в инсти­
туте учили, чтобы на мужа кричать?

— Вы мне не муж...
— Цыпочка моя, да ведь скоро...
Он к ней шагнул и с тем появившимся в последнее 

время взглядом, который страшил Айзу, грубо обнял ее. 
Она в ужасе уперлась в его грудь кулаками, вырываясь, 
откидывая голову, чтобы не дать ему губы.

— Не смейте, не смейте!
Несколько секунд они боролись. Он мог бы ее смять, 

изломать своими руками с волосатыми пальцами. Но от­
пустил. Поправил галстук, всегда новый, кричаще цвет­
ной, прогладил на ту и другую стороны бороду, все еще 
тяжело дыша, но понемногу успокаиваясь.

— Ладно — не трону. Невеста. Невеста промышленни­
ка Петра Афанасьевича чистой должна быть, как лан­
дыш... Дворянство ваше люблю. Нищее, а дворянство. 
И вот эту... белизну вашу. Беленькая. Пугливая. А  я и 
люблю, что пугливая, дикарочка ты моя нецелованная...

Он еще поправил галстук, повертел шеей в тугом во­
ротничке. И другим тоном, хозяйским и будничным:

— Что за книжка?
Лиза схватила Добролюбова, спрятала за спину.
— Читаю.
— Читайте на доброе здоровье, развлекайтесь. Хозяй­

ство вам не вести, наймем экономку. Татьяну Карловну 
вашу управлять домом поставим, лакеев да горничных 
нагоним, кучер будет, карета, ложу в театре на зиму 
снимем, шейку вашу бриллиантами и жемчугами уве­
шаем, я из вас королеву сделаю, пусть глядят... Что за 
книжка?

— Вам безразлично.
Он нахмурил лоб, глаза упрятались в щелки, стали 

крохотными, как у ежа. Он сделал к ней шаг.
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— Как это так — безразлично? Показывайте.
— Нет,— сказала она, пятясь от него.
Ей было страшно. Грудь ломило, бешено стучало в 

висках. Но что-то поднималось внутри, споря со страхом. 
«Стучи в барабан и не бойся».

— Знайте, у меня есть свои интересы,— сказала она, 
все пятясь от него.

— Ч то-о?— удивился он, и Лиза видела: от души, 
натурально.— Свои интересы? Интерес ваш один, чтобы 
мужу нравиться больше. В том всего существования ваше­
го смысл. Вы-то должны понимать, что полюбил я вас. 
Да что-то радости в лице у вас не вижу. А ? Что у вас на 
душе? А ? Ну ладно, пока отдыхайте. Вечерком прогуля­
емся. Три денечка девичьей вашей жизни осталось, ди- 
ка-рочка...

Он повел по ней взглядом, какая-то тревога была в его 
неспокойно бегающем взгляде,— и оставил ее, не с маху 
притворив за собой дверь.

Она легла на кровать, уткнулась в подушку, под­
тянула ноги к подбородку и долго-долго лежала в этой 
неудобной позе, не двигаясь. Лицо ее, казалось, еще по­
худело, когда она поднялась. Еще темнее синели под­
глазья, небесно-голубые глаза глядели тускло, все в ней 
увяло и сникло, и не похожа была она сейчас на картин­
ку из журнала мод или на фарфоровую куколку.

Проводив Владимира Ильича, Надежда Константи­
новна возвращалась домой. Долго шла пешком с вокзала, 
одна. З а  пять минут до отхода поезда приехал Цюрупа. 
Проводили, а домой она пошла одна. Обязательно надо 
было сейчас остаться одной! Как ни основательны были 
доводы разума, что дело требует, что Владимир Ильич 
рвется к делу, что чем скорее попадет за границу, тем 
лучше для «Искры», для партии, для него самого, тем 
безопаснее, что не вечность же остается жить ей в Уфе,— 
как ни убедительны были все эти доводы, сердце говори­
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ло другое. И стыдливой, безумно застенчивой, сдержан­
ной Надежде Константиновне не хотелось, чтобы люди, 
даже Ольга Ивановна Чачина, с которой она дружила, 
даже Инна Кадомцева или близкий товарищ Цюрупа ви­
дели ее душевное состояние. Походит по улицам до пол­
ной усталости, перегорит, поутихнет на сердце тоска, 
тогда вернется домой. Наверное, мама раскладывает 
пасьянс, хитря сама с собой, стараясь, чтобы карты легли 
удачно, предсказывая счастливый путь и исполнение же­
ланий. А  завтра вечером кружок у Ивана Якутова. 
И Юлдашбай будет. Юлдашбай с каждым днем вырастал 
в ее глазах. Как страстно и умно он прочитал «Комму­
нистический Манифест»! Способный парень.

Надежда Константиновна улыбнулась, вспомнив, как 
они пришли с Якутовым на вокзал, прибежали из мастер­
ских на полчасика, в рабочих засаленных куртках, издали, 
не приближаясь к вагону, поглядеть на Владимира Ильи­
ча. Надежда Константиновна стояла с ним у подножки, 
заметила их в толпе, легонько подтолкнула Владимира 
Ильича: «Смотри-ка!» И он заметил. Глазами перегово­
рились. «До свидания, товарищи!» — «До свидания, Вла­
димир Ильич, никогда не забудем!» Он оставил после се­
бя разбуженную мысль, желание действовать, програм­
му деятельности, мечту — всех здесь расшевелил, вско­
лыхнул. Надежда Константиновна медленно шла, вспоми­
ная о том, как он был здесь, в Уфе, две с лишним не­
дели.

Вечер плотнее окутывал город. На Центральной ули­
це фонарщики зажгли фонари. Засветилась в небе не­
яркая сине-зеленая звездочка, тихо мерцала. Громадное 
облако встало на западе лиловой горой. Туда, за эту ли­
ловую гору, уходит поезд, уезжает Владимир Ильич...

Она подошла к дому, когда совсем уже стемнело, и 
остановилась на минуту у калитки, чтобы передохнуть, 
окончательно взять себя в руки и, поднявшись по лестни­
це, отсчитав двадцать пять крутых ступенек, бодро ска­
зать маме: «Мама, чайку, может, нам выпить с тобой?»
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И потом рассказать все подробно, как были на вок­
зале, о чем говорили, какой был Владимир Ильич, как 
тронулся поезд и он кричал с подножки: «До свидания!», 
а она шла за вагоном, все ускоряя шаг, скорее, скорее, 
почти бегом и, наконец, отстала.

— Надежда Константиновна! — окликнули из тем­
ноты.

От неожиданности она не сразу узнала Лизу.
— Где Владимир Ильич?— спросила Лиза.
— Уехал.
— К ак !— воскликнула Лиза.— Уехал! Как — уехал? 

Как же теперь быть? — потерянно бормотала она.
Надежда Константиновна промолчала и медленно по­

шла к дому. Лиза следовала за ней.
— Мне непременно надо было его увидать, непремен­

но!— слышала Надежда Константиновна.— Не могу за­
быть, что он прошлый раз говорил. Думаю, думаю... 
И Добролюбов добавился. Совсем я заплуталась, хотела 
спросить, заплуталась я...

Надежда Константиновна обернулась к Лизе и в ве­
черней темноте, сгущенной сумраком сада, долго всматри­
валась в ее осунувшееся лицо, на котором неспокойно 
сдвинулись высокие брови, сухим блеском блестели 
глаза.

— Я от них ушла,— сказала Лиза. Что-то в ней обо­
рвалось. Она почувствовала, как ослабли ноги. Ноги у нее 
подгибались.— Я ушла,— повторила Лиза.

Она не думала этого, когда полчаса назад выходила 
из дому. Даже шарф не накинула на волосы. Вышла из 
дому, не зная, куда и зачем. Нет, она знала. Именно 
Владимиру Ильичу она шла сказать: хочу быть честной. 
«Чего-то выше, чего-то больше!» — кричало в душе, требо­
вало, звало.

— Я от них ушла.
У нее сами сказались эти слова, и вдруг стало легко, 

бесстрашно, свободно, словно сняли с плеч неимовер­
ную тяжесть. Она вздохнула глубоко и протяжно.
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А  Надежда Константиновна вся заспешила, заволно­
валась, взяла Лизу за руку, повела за собой.

— Идемте, идемте к нам, Лиза, скорее. Как же вы 
ушли? Так, в одном платье? Вырвались от них, убежали. 
Что будем делать? Придумаем что-нибудь. У меня здесь 
много товарищей. Завтра переправим вас к кому-нибудь, 
кто не под надзором... Помогут. Уфимцы все народ по­
рядочный. Товарищи у меня все такие хорошие.

Они поднимались узенькой лестницей, и Надежда 
Константиновна все оборачивалась, говорила и убеждала 
Лизу:

— Вы не пугайтесь, вы жизни не пугайтесь. Я так и 
думала, что вы от них уйдете.

Она не думала так, но сейчас ей казалось, что дума­
ла. Она слышала позади себя на лестнице шаги Лизы и 
все настойчивее повторяла:

— Я так и думала...
Елизавета Васильевна сидела при свете семилинейной 

лампочки в опустелой комнате, читала, куря папиросу. 
У нее скребло на сердце, уж очень сразу затихло в доме, 
и она обрадовалась возвращению Нади и Лизиному при­
ходу. Воспрянула духом, пошла вздувать самовар и, 
узнав, что Лиза оставила жениха, не удержалась, пошу­
тила, как ни серьезна была ситуация:

— Вот те раз! Все равно что Подколесин у Гоголя, 
помните?

Лиза не помнила, институтская программа воздержи­
валась от ознакомления барышень с комедией Гоголя.

— Ну, садитесь, садитесь к столу,— звала Надежда 
Константиновна.— А  завтра решим, как нам быть. Толь­
ко не бойтесь.

Лиза пригладила волосы, села. Огляделась. Увидела 
простенькую чистую комнатку, столик с книгами возле 
кровати, железные часы-ходики с желтыми гирями на сте­
не, увидела выражение доброты и решимости на милом 
лице Надежды Константиновны и поняла: мостик перей­
ден, пропасть позади.
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Надежда Константиновна обернулась к Лизе и долго всматривалась
в ее осунувшееся лицо.



19

«Мы сидим все как в воду опущенные, безучастно со 
всем соглашаясь и не будучи еще в состоянии переварить 
происшедшее. Мы чувствуем, что оказались в дураках, 
что наши замечания становятся все более робкими, что 
Г. В. «отодвигает» их (не опровергает, а отодвигает) все 
легче и все небрежнее, что «новая система» de facto1 
всецело равняется полнейшему господству Г. В. и что 
Г. В., отлично понимая это, не стесняется господство­
вать вовсю и не очень-то церемонится с нами. Мы созна­
вали, что одурачены окончательно и разбиты наголову, 
но еще не реализовали себе вполне своего положения. 
Зато, как только мы остались одни, как только мы сошли 
с парохода и пошли к себе на дачу,— нас обоих сразу 
прорвало, и мы разразились взбешенными и озлоблен- 
нейшими тирадами против Г. В.

...Нас точно прорвало, тяжелая атмосфера разразилась 
грозой. Мы ходили до позднего вечера из конца в конец 
нашей деревеньки, ночь была довольно темная, кругом 
ходили грозы и блистали молнии. Мы ходили и возмуща­
лись.

...Мою «влюбленность» в Плеханова тоже как рукой 
сняло, и мне было обидно и горько до невероятной степе­
ни. Никогда, никогда в моей жизни я не относился ни к 
одному человеку с таким искренним уважением и почтени­
ем, veneration, ни перед кем я не держал себя с таким «сми­
рением»— и никогда не испытывал такого грубого «пин­
ка». А  на деле вышло именно так, что мы получили пинок: 
нас припугнули, как детей...

Мы сознали теперь совершенно ясно, что утреннее за­
явление Плеханова об отказе его от соредакторства было 
просто ловушкой, рассчитанным шахматным ходом...

Ну, а раз человек, с которым мы хотим вести близкое

1 Фактически, на деле ( л а т ) .
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общее дело, становясь в интимнейшие с ним отношения, 
раз такой человек пускает в ход по отношению к товари­
щам шахматный ход,— тут уже нечего сомневаться в том, 
что это человек нехороший, именно нехороший, что в нем 
сильны мотивы личного, мелкого самолюбия и тщеславия, 
что он — человек неискренний. Это открытие — это было 
для нас настоящим открытием! — поразило нас как гро­
мом потому, что мы оба были до этого момента влюблены 
в Плеханова... Возмущение наше было бесконечно велико: 
идеал был разбит...»

Так писал Владимир Ильич. Письмо назначалось в 
Уфу, но отправит он его или оставит дожидаться приезда 
Надежды Константиновны сюда, за границу, еще не из­
вестно. Он писал, воображая ее родное лицо. Если бы На­
дежда Константиновна была здесь, было бы легче сносить 
это обрушившееся на него разочарование. Он приехал в 
Женеву. Плеханов жил в Женеве.

Вместе со знакомым по России Потресовым Влади­
мир Ильич поселился в деревеньке Везене, недалеко от 
Женевы. Ездили в Женеву встречаться с Плехановым, 
Аксельродом и Верой Засулич, семнадцать лет назад 
основавшими здесь, за границей, марксистскую русскую 
группу «Освобождение труда». Владимир Ильич мечтал 
выпускать журнал «Зарю » и газету «Искру» в тесной 
дружбе с группой «Освобождение труда». Был уверен: в 
Женеве ждет понимание и крепкая помощь. Но журна­
листы и социал-демократы Аксельрод и даже Вера З а ­
сулич, когда-то бесстрашно стрелявшая в петербургского 
градоначальника Трепова, тут держались несмело, ни на 
что решительно не шли без Плеханова. А  Плеханов? 
Холоден, неоткрыт, непрямодушен. Чего он хочет? Как 
любил его Владимир Ильич! Как безгранично верил Пле­
ханову долгие годы! Что стало с ним? Хитрит. По всем 
вопросам, связанным с печатанием «Искры», держится не­
прямо, уклончиво. Где выпускать «Искру»? Кто будет в 
редакции? Какие статьи печатать в первую голову? Кому 
делать редакторскую черновую работу?
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Георгий Валентинович Плеханов желал одного — 
властвовать.

Но ведь надо дело делать! Дебаты, дебаты. Когда они 
кончатся? Много протекло бесполезных дней, пережито 
тяжких и томительных споров, пока наконец решено: 
издавать газету будем в Германии, соредакторов шесть, 
у каждого один голос, у Плеханова два.

Владимир Ильич писал: «По внешности — как будто бы 
ничего не произошло, вся машина должна продолжать 
идти, как и шла,— только внутри порвалась какая-то 
струна, и вместо прекрасных личных отношений наступи­
ли деловые, сухие, с постоянным расчетом по формуле: 
si v is  pacem, para b e l l u m 1».

Машина должна идти, как и шла... Машинистом в 
ней, кочегаром, бессменным рабочим — Владимир Ильич. 
Отойди, и все смолкнет.

Однако и здесь, за границей, Владимир Ильич в 
конце концов не оставался один.

Постепенно разыскались немецкие товарищи, социал- 
демократы. Горячо поддержала ульяновские планы изда­
ния «Искры» Клара Цеткин.

И однажды Потресов в приятном изумлении: «Вообра­
зите, здесь Бауман!»

Он отбывал с Бауманом ссылку в Вятской губернии, 
полной лесов, потому и знал о том, что Бауман охотник, 
и о том, какую решающую роль для него сыграла его 
охотничья страсть. Перекинув через плечо ружьишко, то 
и дело дня на три, на четыре уходил бродить по лесам. 
Власти привыкли к отлучкам охотника. И на этот раз не 
обратили внимания, что ушел. Четыре дня. Пять дней. 
Шесть дней. Хватились: где Бауман? Давно пора вер­
нуться с охоты. Поднялся переполох. Но поздно. Дале­
ко-далеко от уездного городишка Орлова Вятской губер­
нии административно сосланный Николай Эрнестович 
Бауман! В крестьянском зипуне и треухе, с котомкой,

1 Если хочешь мира, готовься к войне ( л а т . ) .
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сел на пароход, едва не последний в ту осень. По реке 
Вятке шло «сало», стыла вода, затягиваясь у берегов 
хрупким ледком, дымились туманы. Пароход тяжело 
уплывал, толкая и кроша носом ломкие льдины.

Неузнанный, Бауман добрался до австрийской грани­
цы. Вот уже и Австрия позади. Лазурь женевских небес. 
Синее озеро, голубые и лиловые горы, похожие на деко­
рации в оперном театре. Пестро, людно. Разноязыкая 
речь. Здесь центр русской политической эмиграции, 
группа «Освобождение труда».

Владимиру Ильичу понравился дерзкий побег из вят­
ских лесов, он с интересом шел к Бауману. Каким ока­
жется Бауман при встрече? Вот он каким оказался — мо­
лодым, красивым! Открытое лицо, прямые черты, смею­
щийся взгляд. Только слишком, пожалуй, франтовато 
одет.

Оказались они почти земляками — Бауман был из 
Казани. Заговорили о Волге, Казанском университете, 
революционных кружках, и через десять минут Влади­
мир Ильич уже не замечал франтоватости Баумана — 
скорее всего, конспирация.

Заговорили об «Искре», и через несколько часов были 
единомышленниками полными.

Бауман согласился и с тем, что сейчас опасно вы­
пускать «Искру» в слишком оживленной Женеве. И с 
тем, что надо избежать деспотизма Плеханова. И что луч­
ше в Германии, где сильный рабочий класс, организован­
ная социал-демократия, искать для «Искры» пристанище.

Впервые за это смутное время Владимир Ильич облег­
ченно вздохнул... Огляделся. Ну-те, какое оно голубое 
женевское небо? Но как раз в эту минуту сизо-серая туча 
налетела на небо, сильный порыв ветра поднял на озере 
рябь, крупные капли зашлепали по воде. Несколько ми­
нут дождь шумел, потом тучка умчалась, снова все про­
яснело. Пароходик, торопливо шлепая плицами, бежал 
по Женевскому озеру, увозя Владимира Ильича в его 
жилище в Везене. Скоро — прощай, Везена! И Женева,
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нарядная, шумная, круглый год торгующая своими рос­
кошными пейзажами, горными тропами, щедрым небом и 
чистенькими пансионами, прощай, Женева! Во всяком 
случае, пока оставляем тебя.

«Сегодня я совершенно доволен! — мысленно писал 
Владимир Ильич в Уфу.— Представь, Надя, какая удача! 
В Женеве среди чужого суетливого люда встретить чело­
века, во-первых, русского, вполне русского, всем своим 
опытом и существом связанного именно с российской дей­
ствительностью, во-вторых, революционера до мозга 
костей, революционера не книжного, а практического, то 
есть делающего и готового делать революционное дело».

Тут мысли Владимира Ильича невольно опять верну­
лись к Плеханову, но уже без прежней горькой досады. 
Заслуги Плеханова в распространении марксизма огром­
ны, будем же уважать его за то, что им сделано. Аксельрод 
сделал меньше, неизмеримо меньше и едва ли сделает мно­
го для «Искры», хотя и входил в редакцию. Потресов? 
У Потресова то преимущество перед Плехановым, Аксель­
родом и Верой Засулич, что знает настоящую жизнь. По­
ка те в эмиграции занимались теорией, Потресов участво­
вал в русском революционном движении, прошел ссылку, 
нюхнул, чем дышит рабочий класс. Но... Потресов спорит 
с Плехановым, а через час начинает терзаться сомнения­
ми, едва ли не готов бить отбой. Потресов поддержит 
Владимира Ильича, а через час... Кто же остается?

Сейчас, встретившись с Бауманом, Владимир Ильич 
понял: наконец судьба подослала настоящего помощника!

Пока пароходик весело шел вдоль прелестных цветис­
тых берегов Женевского озера, Владимир Ильич все ду­
мал о Баумане.

Что-то в нем напоминало Ванеева, петербургского дру­
га по «Союзу борьбы» и по ссылке. Что-то сближало с Ба­
бушкиным. Что? Порывистость молодости, революцион­
ная пылкость?

Спустя некоторое время они вместе с Бауманом уеха­
ли в Мюнхен.

394



Но первый номер «Искры» вышел не в Мюнхене. 
Много новых обстоятельств и лиц вовлекалось в историю 
создания первого номера «Искры».

I очно в положенный час у входной двери маленькой 
квартирки дома на восточной окраине Лейпцига звонил 
колокольчик. Кто-нибудь из детей бежал отпереть отцу, 
и госпожа Рау, не медля ни минуты, несла из кухни 
фарфоровую миску с фасолевым супом. Глава семьи Гер­
ман Рау, лет тридцати пяти, аккуратно подстриженный 
бобриком, с пышными, слегка закрученными на кончиках 
усами, всегда жизнерадостный, занимал свое место за 
столом, усаживались дети, госпожа Рау разливала суп. Но 
сегодня что-то случилось — Герман Рау опоздал на чет­
верть часа, целых четверть часа! Что с ним? Обычно за 
обедом разговорчив, пошутит с детьми, перекинется о 
хозяйстве с супругой. А  сегодня? В этот не по-осеннему 
теплый день, когда желтые листья платанов глядели в 
окна, подобно сотням маленьких солнц, глава семьи до 
странности был молчалив. После обеда надел шляпу, 
взял трость и ушел.

— Папа не в типографию пошел,— посмотрев в окно, 
заметила старшая дочь, двенадцатилетняя Эмма.

— Мало ли какие у папы дела,— возразила мать.
Это было верно. Дел у Германа Рау было по горло.

С некоторых пор он стал довольно известен, благодаря 
своей брошюре «Развитие гимнастики в Германии». Спорт 
был его увлечением. Недаром в его типографии в дере­
вушке Пробстхейд в верстах восьми от города Лейпцига 
выпускалась газета рабочего спортивного союза «Арбай- 
тер Турнцайтунг».

Но сейчас,поспешно шагая четким шагом (все было в 
нем четко), Герман Рау думал не о спорте. Герман Рау с 
молодых лет был членом социал-демократической органи­
зации. Не все знали об этом. Об этом не надо всем знать. 
Он был дисциплинированным и преданным социал-демок­
ратом. Если организации понадобилась помощь Герма­
на Рау, он готов сделать все...
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Вот и нужный погребок с вывеской готическим шриф­
том и глубоким сводчатым входом. Осторожно — камен­
ные ступени ведут вниз, каменные плиты пола гулко 
отвечают шагам, темная деревянная дверь. В погребке 
полумрак. В этот час почти пусто. З а  стойкой хозяин ды­
мит трубкой, уткнувшись в газету.

Товарищи из Мюнхена писали, что тот человек будет 
ждать здесь, в погребке.

Герман Рау бегло окинул быстрым взглядом немногих 
посетителей, о а  одним столиком привстал молодой чело­
век, высокий, красивый, с удивительно приятным и от­
крытым лицом. Одет изящно, почти щегольски.

— Гутен таг,— на всякий случай сдержанно привет­
ствовал молодого человека Герман Рау.

— Чрезвычайно удачное местоположение этой пив­
ной,— отозвался тот. Это был пароль.

Герман Рау сел. Поставил в угол трость. Повесил на 
спинку стула шляпу.

— Хозяин, кружку пива!
Он не спеша попивал маленькими глотками холодное 

пиво, ожидая, пусть приезжий человек сам начнет гово­
рить. Приезжий свободно говорил по-немецки, однако Рау 
довольно скоро уловил в нем не немца. Он приехал по 
рекомендациям и с поручением от мюнхенских социал- 
демократов, но дело, о котором хлопотал, не касалось 
германской социал-демократии. Дело связано с русскими.

Рау не удивился, он уже слышал о деле.
Приезжий назвал мюнхенских товарищей. Да, именно 

от них Герман Рау имел предупреждение. Да и от лейп­
цигских товарищей тоже.

— Можете вы взять это на себя? — тихо и решитель­
но спросил приезжий, рассказав владельцу типографии 
все.

Герман Рау долго молчал. Он не из тех людей, кото­
рые бездумно бросают слова. Минут пять молча тянул пе­
нистое пиво из глиняной кружки, пока наконец:

— Подождем с ответом до завтра.
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Должно быть, приезжий был нетерпеливым челове­
ком, Герман Рау понял это по тому, как быстро он при 
его словах сжал кулак и разжал и на секунду нахмурился.

Затем учтиво:
— Благодарю вас, до завтра.
Приезжий не мог знать, что Рау отложил решение 

вопроса до завтра потому, что он, хозяин нужной рус­
ским типографии, не в состоянии был ничего решить 
сам, без согласия одного человека. Человек этот — всего- 
навсего обыкновенный типографский наборщик, но в дан­
ном случае от него зависело все. Зависело, согласится ли 
типография Германа Рау отпечатать листок — «Заявление 
редакции «Искры» о том, что в ближайшее время начнет 
нелегально выходить русская политическая газета, призы­
вающая русских рабочих к борьбе с царем и капиталиста­
ми. Это заявление, написанное русскими буквами, сложен­
ное вчетверо, лежало у Германа Рау в пиджачном 
кармане, жгло ему бок. До сей поры он выполнял уважае­
мую всеми работу, выпуская в своей типографии в дере­
вушке Пробстхейд на Руссенштрассе, 48, спортивную га­
зету и иногда кое-какие передовые издания. Но нелегаль­
ные?.. Но такие, за которые полиция по согласованию 
с русским правительством может наложить арест, по­
губить все предприятие?..

«Мы должны помочь русским товарищам»,— сообщали 
социал-демократы из Мюнхена, где сейчас остановился 
тот русский, который и затеял все это — газету «Искра» и 
организацию партии для борьбы с царем и капитализ­
мом в России. Да, но Герман Рау ничего не может один. 
Что скажет Вернер...

Немногие посвящены в то, что Вернер собственно не 
Вернер, а польский социал-демократ и эмигрант Иосиф 
Блуменфельд. Трудно представить более обыкновенного и 
приличного мужчину по внешности! Между тем внутри 
у него жил бесенок, постоянно толкающий на всевозмож­
ные отважные замыслы, и между тем Иосифу Блумен- 
фельду пришлось из Польши бежать, и, наверное, нет че­
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ловека, который больше ненавидел бы русский царизм, 
чем этот типографский наборщик.

Стемнело. Единственный ученик и помощник Рау 
Пауль Томас улизнул, пользуясь отсутствием хозяина. 
Иосиф Блуменфельд возился у наборной кассы при свете 
керосиновой лампы.

— Читайте,— сказал Герман Рау, вынимая сложенное 
вчетверо «Заявление редакции «Искры». Он хотел еще 
раз послушать, о чем там идет речь.

Иосиф Блуменфельд читал про себя, медленно перево­
дил каждую фразу. Оттого что чтение шло с остановка­
ми, из осторожности шепотом, содержание казалось еще 
более значительным, почти таинственным.

— Будет выходить русская социалистическая газе­
та,— сказал Иосиф Блуменфельд.

— Набирать можете только вы,— ответил Герман 
Рау.— Вы ведь один у нас в типографии знаете русский 
язык.

— Хватит меня одного.
— У нас нет русского шрифта.
В этом и заключалась загвоздка. В немецком городе 

достать русский шрифт не так-то легко. Но недаром 
островерхий каменный Лейпциг, с узкими улицами, липо­
выми садами и кирхами, был городом старейшего книго­
печатания и книжной торговли. И недаром наборщик Вер­
нер был Иосифом Блуменфельдом. Когда у Иосифа Блу- 
менфельда загоралась душа, он способен был сдвинуть 
гору.

— Беру на себя,— сказал Иосиф Блуменфельд, и Гер­
ман Рау с облегчением и некоторой долей тревоги вздох­
нул.

На следующее утро приезжий явился в типографию 
за ответом. Теперь он показался Герману Рау еще при­
влекательнее. Какие открытые, словно бы источающие 
улыбку бывают лица у русских! При вести о том, что 
типография Германа Рау согласна выпустить «Заявле­
ние», а дальше печатать и саму «Искру», приезжий готов
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был скакать, как мальчишка. Тряс Иосифу руку и все 
рвался раздобывать вместе с ним шрифт.

— Излишне,— отверг Блуменфельд,— надо поменьше 
шуметь.

— Тсс! — приложил приезжий палец к губам.
Между тем раздобывание русского шрифта было де­

лом не таким простым. Был единственный путь— в Лейп­
циге выпускались для России русские библии, только там 
можно добыть русский шрифт, конечно, нелегальным пу­
тем. Не день и не два понадобилось, чтобы разузнать на­
борщиков библии, сблизиться, войти в доверие. Порядоч­
но прошло дней, пока наконец Блуменфельд приехал с те­
лежкой и стал в условленном месте, недалеко от одной ти­
пографии. Некоторое время спустя тяжелой походкой вы­
шел знакомый наборщик с подвязанным фартуком. Много 
не унесешь зараз свинцового шрифта. Блуменфельд стал 
спиной, загораживая тележку, наборщик ссыпал шрифт из 
фартука в мешок на дно тележки и ушел. Блуменфельд 
остался ждать второй порции. 1 олько через час снова по­
явился наборщик с подвязанным фартуком.

— Хватит, не заметил бы мастер. Поезжай, Вернер, 
пока.

Блуменфельд прикрыл мешок с шрифтом стареньким 
пиджаком, захваченным из дому для этого случая, и по­
вез тележку, поглядывая по сторонам с озорным бесенком 
в глазах, в душе хохоча.

«Кто бы подумал, что шрифт, назначенный для печа­
тания библии, пойдет на «Искру», от которой достанется 
и царям, и попам!» Эта мысль всю дорогу веселила Блу- 
менфельда.

Дорога сошла благополучно, а в типографии был по­
сторонний. Сосед, хозяин оранжереи, поставляющий 
в Лейпциг круглый год цветы и свежие овощи, зашел 
к Герману Рау покурить и потолковать о политических 
новостях.

— Что-то твой Вернер привез,— увидел он в окошко 
тележку, которую подкатил Блуменфельд.
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— Посылал за бумагой, да, видно, не достал, просто­
филя,— проворчал Герман Рау и, высунувшись в окно, 
Блуменфельду:— Эй! Вернер, не добыл, вижу, бумаги?

— Велели в другой раз приезжать, хозяин.
Герман Рау покрутил кончики усов, довольный со­

образительностью Блуменфельда, а вслух притворно сер­
дито сказал:

— Веди дело при такой неточности, вовсе как будто 
несвойственной немцам!

— У вас хорошо идет дело,— возразил сосед, кивая 
на громоздкий печатный станок фирмы «Кениг и Бауэр», 
занимавший едва ли не треть всего помещения типогра­
фии Рау.

— Эге, ничего,— согласился печатник, раздумывая 
о том, что придется ждать вечера перетаскивать шрифт, 
а то как бы не собрать любопытных. Вечером они перетас­
кали с Блуменфельдом груз из тележки, и одна из трех 
наборных касс типографии Германа Рау наполнилась рус­
ским шрифтом.

Владимир Ильич приехал в Лейпциг в декабре, когда 
«Заявление редакции «Искры» было давно отпечатано 
и отослано в Россию и у Иосифа Блуменфельда был готов 
набор двух первых страниц газеты. Печатать газету при­
ходилось частями. Было решено: газету откроет статья 
Владимира Ильича «Насущные задачи нашего движения». 
Остальные материалы он привез из Мюнхена, когда на­
чальные две страницы уже печатались в Лейпциге. Он 
привез еще три свои статьи. И присланные из России ста­
тьи и заметки. О студенческих волнениях, о военных су­
дах в Варшаве. Об арестах и обысках. О рабочей борьбе. 
Были письма с заводов и фабрик о произволе и бесчинст­
вах хозяев. I азета обещала выити боевой и живои.

Владимир Ильич снова — в который уж раз! — прочи­
тывал материалы от первой до последней строки. Подни­
мался до света. Что-то толкало, торопило: скорее, скорей! 
Декабрьское утро серо и сыро. Зябко поеживаясь после
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постели, он зажигал спиртовку вскипятить чай и пил из 
жестяной кружки, заедая куском черствого хлеба. Спеша 
в типографию, он выходил из дому, когда на улицах еще 
не рассветало, черно от курток и кепок рабочих, торопя­
щихся к утренней смене. Владимир Ильич любил этот 
строгий час в Лейпциге, как когда-то любил сливаться по 
утрам с рабочими толпами в Питере.

Совсем недавно Лейпциг был чужим. Сейчас за не­
сколько дней Владимир Ильич освоился с городом. Ему 
нравились рабочие районы, кварталы типографий, бес­
счетное число книжных лавок с разноцветными витрина­
ми, нравились его строения в готическом стиле, и старин­
ная музыка, и ратуша с башенными часами, будто из 
сказки Гримма, и тот дух пролетарской солидарности, ко­
торый Владимир Ильич испытал на собственном опыте 
с печатанием «Искры».

Подняв воротник, он торопливо шагал мимо молчали­
вых домов с черепичными крышами, мансардами, тюле­
выми занавесками окон, мимо садов и решеток, газовых 
фонарей и мелочных лавочек, торгующих всем, от на­
перстков до рождественских открыток с зажженными ел­
ками. Навстречу ему по велосипедной дорожке, пригиба­
ясь к рулям, ехали велосипедисты, казавшиеся в туманном 
сумраке утра какими-то нереальными существами. Шли 
пешие рабочие, вспыхивали огоньки сигарет.

Но вот рабочий район, типографии и фабрики кончи­
лись, загудели гудки, рабочие больше не встречаются. Те­
перь, громыхая колесами, едут в город подводы с кре­
стьянским товаром на рынок. Было еще темно, снег еще 
синий, когда Владимир Ильич прошел железнодорожный 
мост. Лейпциг позади. Снежное поле по сторонам, чернеет 
лес вдалеке. Что это? Гром. Стук молотков. Голоса. Это 
строится памятник Битвы народов. В 1813 году здесь, на 
полях под Лейпцигом, несколько дней шли бои. Решалась 
судьба Европы. Русские, пруссаки, австрийцы и шведы 
вели последние сражения с Наполеоном. Барклай-де- 
Толли занял позицию в деревне Пробстхейд.
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Удивительные совпадения иногда подстроит судьба! 
Сейчас именно в этой деревне, в Пробстхейде, мы печа­
таем «Искру». На Руссенштрассе, улице русских, назван­
ной так в память прошедших боев. Из каких рязанских 
и владимирских сел и деревень почти сто лет назад со­
шлись сюда русские сложить головы на немецкой земле?

В России деревню Пробстхейд с каменными двухэтаж­
ными домами под черепичными крышами не назвали бы 
деревней; у нас, в России, не всякому уездному городку 
под силу выглядеть так солидно и чистенько; но в одном 
дворе, когда Владимир Ильич шагал мимо, совсем по- 
деревенски запел петух, в другом, третьем откликнулись, 
где-то замычала корова,— нет, все-таки деревня! Хотя 
единственным, может быть, во всем Пробстхейде деревен­
ским домом была типография Рау. Низкая, с тремя окна­
ми на улицу, она особенно бедно выглядела оттого, что 
по бокам высились крепкие, как крепости, каменные хоро­
мины зажиточных, видно, крестьян.

Как ни спешил Владимир Ильич, окошки типографии 
Рау уже светились, все пришли раньше. Иосиф Блумен- 
фельд работал у наборной кассы. Керосиновая лампа ви­
села на железном крюке у него над головой, он сосредото­
ченно выбирал и вставлял в верстатку шрифт, даже не 
повернувшись, когда вошел Владимир Ильич. Ученик 
Пауль Томас затапливал круглую чугунную печь, дрова 
трещали, пламя плясало, качались по стенам тени от пла­
мени, жаром тянуло из печки, в типографии было уютно, 
чувствовалось, что-то особенное связывает собравшихся 
здесь людей. Этим особенным было печатание «Искры».

— Heute ist wichtiger Tag, ein Feiertag1,— сказал 
Герман Pay. Он готовил бумагу для печатания на длинном 
дощатом столе. Бумага была папиросная, тонкая, ровнять 
и резать листы требовалось с большой аккуратностью.

— Сегодня важный и торжественный день,— подтвер­
дил Владимир Ильич.

1 Сегодня очень важный день, праздничный день ( н е м .) .
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Скинул пальто, молча (чтобы не мешать) постоял воз­
ле Иосифа Блуменфельда.

— Теперь совсем уже скоро,— дружески кивнул на­
борщик.

«Хорошие люди,— мелькнуло у Владимира Ильича.— 
«Искру» печатают хорошие люди!»

Скоро Блуменфельд разогнулся:
— Fertig! Готово!
Тяжело поднял раму с набором и перенес к тискаль­

ному станку. Через две-три минуты Владимир Ильич не­
терпеливо впился глазами в только что возникшие 
строчки.

— Н у ? — спросил Герман Рау.
Но Владимир Ильич читал корректуру кропотливо 

и тщательно.
На дворе рассвело, в типографии погасили керосино­

вую лампу, наступил день, когда Герман Рау встал за ста­
нок печатать заключающие полосы «Искры». Повернул 
ручку, станок зашумел, валик обернулся вокруг оси, и го­
товый, еще сырой лист сполз с машины. Владимир Ильич 
держал в руках первый номер газеты. Самый первый. 
Полный первый номер «Искры». Несколько минут стоял 
молча. Сбывалось то, о чем он так много думал в ссылке, 
что готовил с таким трудом и надеждами!

— Пора думать, как будем отправлять в Россию,— 
сказал Блуменфельд, подходя. И подмигнул, потому что 
все уже было обдумано.

Первую партию «Искры», когда тираж будет отпеча­
тан, повезет в Россию он, Блуменфельд. И, может быть, 
тот красивый молодой человек с открытым лицом и осле­
пительно белозубой улыбкой, который приезжал сюда од­
нажды. Фамилия того человека Бауман. Сейчас он в Бер­
лине, достает чемоданы с двойным дном.

— Наступает второй этап, не менее важный,— сказал 
Владимир Ильич. И представил, как Блуменфельд или 
Бауман привезут чемоданы с газетой в Россию. Там в го­
родах, в заводских и фабричных центрах, ждут агенты
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«Искры». В Нижнем, Пскове, Самаре, Казани, Смолен­
ске, Москве, Петербурге... Как обрадуется Бабушкин и, 
насовав за пазуху газет, под носом у жандармов понесет 
тайно на заводы и фабрики.

В Нижнем ждут «Искру» Пискуновы. Владимир Иль­
ич мысленно обошел все города, где перед отъездом за 
границу организовал и оставил агентов «Искры», и дошел 
до Уфы. В Уфе Надя, Свидерский, Цюрупа... Владимиру 
Ильичу вспомнился Юлдашбай, смуглый крепыш, с пло­
ским лицом и диковатым огненным взглядом. «Юлдаш­
бай наш,— уверенно подумал Владимир Ильич.— А  Ли­
за?»  Он вспомнил и Лизу, несмелую, испуганную девуш­
ку, оттого что знал из письма, что она ушла от жениха. Было 
ли это порывом, минутным отчаянием? Или это серьез­
ный уход в иную жизнь? Какая иная жизнь ожидает ее? 
Скорее всего, станет учительницей.

В «Искре» печаталась заметка о положении народных 
учителей на Дальнем Востоке. О том, что учителя голо­
дают, мерзнут в жалких конурах. И не только на Даль­
нем Востоке учителя голодают и мерзнут. А  дальше? 
«Искра» писала: «Идите в ряды революционной партии! 
В вашем положении есть много общего с положением го­
родского пролетариата».

Владимир Ильич подумал словами из своей искрин- 
скои статьи: «Перед нами стоит во всей своей силе непри­
ятельская крепость, из которой осыпают нас тучи ядер 
и пуль, уносящие лучших борцов. Мы должны взять эту 
крепость, и мы возьмем ее, если все силы пробуждающе­
гося пролетариата соединим со всеми силами русских ре­
волюционеров в одну партию, к которой потянется все, 
что есть в России живого и честного».

«...Все, что есть живого и честного»,— повторил Вла­
димир Ильич.

Герман Рау крутил ручку. Станок работал, ученик 
Пауль Томас подхватывал тонкие листы, на которых в 
правом верхнем углу было напечатано крупно: «И з искры 
возгорится пламя».
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жизнь
ЛЕНИНА

ПОВЕСТЬ В РА С С К А ЗА Х

РИСУНКИ О. ВЕРЕЙСКОГО



РА Д О СТЬ

Над Симбирском заливаются жаворонки. Звенят в небе 
над Волгой. Волга круто повернула у города, несет к югу 
глубокие воды. Льды недавно прошли. С высокого сим­
бирского берега видны луга, синие дали. Плывет по Волге 
пароход.

«Белый пароход, куда ты плывешь?»— «Далеко, к мо­
рю Каспию».

В Симбирске весна. Слышно, как хором щебечут во­
робьи.

Все улицы и сады полны птичьим щебетом. В Карам-
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зинском сквере по черной клумбе важно расхаживает 
грач с большим серым клювом. Ветер треплет ветви берез. 
На улицах весенняя радость.

И в доме Ульяновых радость. Дом Ульяновых недале­
ко от Волги. Солнце горячо светит в окна. Доносятся 
гудки пароходов.

Мама нагнулась над колыбелью. В колыбели сын. Ма­
ма глядит на него с задумчивой лаской: «Кем ты будешь? 
Какая тебя ждет судьба?»

Вошел отец, Илья Николаевич Ульянов — инспектор 
народных училищ, Симбирской губернии. У него важная 
работа. Хорошо ли учителя учат ребят? Илья Никола­
евич помогает, советует учителям, как лучше учить. Доби­
вается, чтобы как можно больше было новых народных 
школ в Симбирской губернии. Заботится, чтобы вдоволь 
было для школьников книг и учебников. Очень полезная 
для народа работа у Ильи Николаевича!..

— Машенька! — позвал он, входя.— Добрый день, 
Маша, милая!

Вместе с отцом пришли к маме старшие дети — Анюта 
и Саша. Темноглазой, курчавой Анюте шесть лет. Са­
ше — четыре.

Полные любопытства, они приблизились к колыбели.
— Дети!— сказал Илья Николаевич.— У вас родился 

брат. Любите его.
— Какой маленький!— удивилась Анюта.
— Подрастет, будет большим,— ответил отец.
— А  как его зовут?— спросил Саша, поднимаясь на 

цыпочки, чтобы лучше увидеть младшего брата.
— Назовем Володей,— ответила мама.
— Хорошо, пусть будет Владимир,— согласился отец.
— Хорошо! — согласились и дети.— У нас брат Во­

лодя!
Так 22 апреля 1870 года в городе Симбирске на Волге 

появился на свет новый человек, Владимир Ульянов, ко­
торый станет после великим Лениным.



ЗИМНИЕ ВЕЧЕРА

День за днем, год за годом, Володя подрос — исполни­
лось восемь лет. Он давно не младший в семье. Теперь 
Маняша лежит в плетеной колыбели. Да еще Оля и Митя 
родились после Володи. Анюта, Саша, Володя, Оля, Ми­
тя, Маняша. Да папа, да мама. Вот какая большая семья!

Анюта и Саша ходят в гимназии. Всегда у них новос­
ти и рассказы о товарищах и подругах, об уроках, книгах. 
А  Володя только готовится поступать в гимназию, ариф­
метике и грамоте его учит учитель. И мама. Много разных 
интересных историй знает мама. О жарких и холодных 
странах. Об умном псе сенбернаре, который спас путника, 
заблудившегося в альпийских снегах. О нашествии на Рос­
сию Наполеона и Бородинском сражении.

Не перечислить маминых рассказов зимними вечерами 
за обеденным столом. Горит висячая лампа под белым 
абажуром. Мягко падает свет. Рассказывай, мама!

А  то все засядут на целый вечер за книжки.
В разгаре зимы, перед елкой, вечера особенно дружны 

и веселы. В столовой настоящая мастерская игрушек. 
Стол завален разноцветной бумагой. Дети режут и клеят 
из бумаги коробочки, домики, цепи для елки.

Илья Николаевич работает. Мама плотно прикрыла 
дверь из столовой, чтобы в папин кабинет не долетали 
голоса.

Шумит, извивается в руках детей длинная цепь из ро­
зовых, синих, золотых и желтых колечек. Скоро зажгутся 
свечи на елке. Елка уже стоит в темном зале, дожидается, 
когда будут ее наряжать.

— Идем посмотрим елку,— позвал Володя.
Оля мигом согласилась:
— Идем!
Маленький Митя спрыгнул со стула:
— И я.
— Возьмемся за руки, цепью,— сказала Анюта.
Неслышно шагая, они вошли в зал. Таинственно в тем-
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ном зале. Сквозь ледяные узоры окон светит луна. Белые 
пятна лунного света лежат на полу. Высится елка. Запах 
хвои льется от лапчатых веток. Дети бесшумно обошли 
душистую елку.

— Идемте по всему дому,— позвал Володя.
Все почему-то затихли. Сегодня вечерний дом кажется 

новым, необычным. Дом и верно новый, они недавно сюда 
переехали. Вот мамина комната, отгороженная от кори­
дорчика не стеной, а занавеской. Слабо горит ночник на 
комоде. В колыбели Маняша. Живая цепь тихо обогнула 
Маняшину колыбель. Потянулась дальше, в угловую ня­
нину комнату. Там кровать под лоскутным одеялом, возле 
стены кованный железом сундук, крышка изнутри за­
клеена картинками и конфетными обертками. Забавный 
нянин сундук!

Дальше. По узенькой лестнице поднялись на антресо­
ли, в детские комнаты. Здесь еще ярче и полнее светит 
луна. Снежные цветы на замороженных окнах похожи на 
пушистые папоротники. Не разрывая рук, дети обошли ан­
тресоли и спустились по узкой лестнице вниз.

Распахнулась дверь из кабинета отца, и он появился 
на пороге.

— Вот она, моя гвардия! — воскликнул отец, загребая 
в охапку их всех.

Но заметил: дети задумчивы. Крепко держатся за 
руки. Отец не знал, что Володя придумал игру: обойти 
цепью весь дом.

Но о чем-то отец догадался и с чувством сказал:
— Мои дорогие, дружите всегда, как сейчас.

Л ЕТН И Й  Д ЕН Ь

Лето — золотая пора! Летом в Симбирске жарко, сухо. 
Зреют в садах яблоки. Симбирск полон садов.

Позади дома Ульяновых тоже есть сад. Небольшой, 
а чего только в нем нет! Серебристая аллея из тополей.
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Не перечислить маминых рассказов зимними вечерами 
за обеденным столом.



Вязы раскинули шатры, в самый зной под ними не жарко. 
Разрослись акации, название у них «Желтый бор».

Семь утра. Солнце скользнуло в окно, теплый луч лег 
на подушку. Володя проснулся. Открыл глаза, секунда — 
и на ногах. Гимнастика — раз, два, три! Умылся — и вих­
рем в сад, под яблони. Особенное удовольствие опередить 
братьев и сестер, собрать упавшие за ночь яблоки и потом 
всех угощать. И поддразнивать:

— Сони, лежебоки, проспали!
Впрочем, в доме Ульяновых все поднимаются рано. 

У Саши и Володи обязанность: натаскать из колодца во­
ды в кадки для поливки цветов. Не натаскали с вечера, 
давайте сейчас. Иногда поливать цветы выйдет мама. 
Иногда дети управятся сами.

А  потом в столовой на столе кипит самовар. И мама 
напоминает за завтраком: сегодня французский день. 
Значит, за столом говорят по-французски. Завтра — по- 
немецки.

Конечно, легче бы каждый день говорить по-русски. 
Но мама хочет, чтобы дети знали иностранные языки.

— Что ты будешь делать после завтрака?— спросила 
Оля Володю.

— Как Саша.
— Я буду читать,— сказал Саша.
Как всегда, Саша будет читать. Он читает серьезные 

книги: Сашу интересует химия, естественные науки. Саша 
устроил химическую лабораторию во дворе.

Завел живой уголок: там копается в листьях ежик, 
белка скачет по жердочкам в клетке.

Раздолье летом! С утра забирай какую пожелаешь 
книжку, найди в саду потенистее уголок — и всё на свете 
забыто. До обеда только птицы слышны в саду. Да стук 
маминой машинки долетает из дома: постоянно мама 
кому-нибудь из шестерых детей что-то шьет. И девочек 
научила шитью.

После обеда, вволю начитавшись, Оля зовет Володю:
— Идем играть.
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— В черную палочку, палочку-застукалочку! «Черная 
палочка пришла, никого не нашла, кого первого найдет, 
того с палочкой пошлет».

Все врассыпную по саду. Кто-то водит. Неслышно кра­
дется. Вон качается зеленый зонт лопуха...

Когда солнце уйдет со двора, на крокетной площадке 
крокет. Строго по правилам. Нельзя вести шар. Надо 
бить коротким ударом. Нельзя... Надо... Володя и папа — 
самые азартные спорщики. Самые хохотуны. Смеху во 
время игры!

Между тем солнце клонится к западу, близко вечер, 
спала жара.

— Сыновья, на Свиягу!— слышна команда отца.
Вся семья Ульяновых отправляется на Свиягу ку­

паться. Мальчики с отцом, девочки с мамой.
Свияга — тихая речка, мирно течет в зеленых берегах.
С разбегу, с мостков, бултых в воду, брызги фонта­

ном, и Володя наперегонки с папой и Сашей плывет.
Небо еще светлое, розовое от зари, а над горизонтом 

уже зажглась первая звезда.
Володя и Саша идут после купания вдвоем, впереди.
— О чем ты задумался, Саша?
— Обо всем. Видишь звезду? Откуда она? Как она 

началась? Как началась жизнь на Земле? Зачем мы жи­
вем? В чем наша цель?

Володя слушает. «Зачем мы живем? В чем наша цель? 
Интересно жить, думать, спрашивать, узнавать, что-то 
делать. Умный Саша. Хочу быть, как Саша».

Н А  П А РО Х О Д Е

Двухпалубный пароход стоял у пристани. Окна кают 
горели на солнце. Надраенная медь сверкала как золотая. 
Все было чисто, парадно. Капитан отдавал в рупор коман­
ду с капитанского мостика.

«Не опоздать бы»,— в беспокойстве подумал Володя.
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Но папа и мама не беспокоились, и Володя молчал. Толь­
ко нетерпеливо сжимал ручку корзинки с продуктами да 
вертел головой, боясь пропустить что-нибудь интересное.

«Скорее бы все-таки на пароход, вдруг отчалит...»
Папа проверил билеты. Пересчитал вещи. У каждого 

корзинка или сверток по силам. А  один узел поднял на 
плечо матрос и, не согнувшись, понес в каюту. Пароход 
прогудел басистым гудком. Закрутились колеса, забилась, 
зашумела вода под плицами, пароход отошел от Симбир­
ска. Поплыли в Казань.

Каждое лето они уплывали в Казань. Оттуда сорок 
верст на лошадях в деревню Кокушкино. Володя с зимы 
начинал ждать это путешествие по Волге в Казань и Ко­
кушкино.

Симбирск позади. Долго виднеются его красные кры­
ши в садах на высокой горе. Волга повернула, и Симбир­
ска больше не видно.

Стая чаек провожает пароход. Кто-то из пассажиров 
кормит чаек, они на лету ловят хлеб или камнем падают 
к воде и снова ввысь, в небо.

Володя тоже побросал чайкам крошек и побежал к ма­
шинному отделению. Паровая машина, блестя медью и 
маслом, дрожа от напряжения, шумно работала. Шатуны 
без остановки ходили, горячие струйки пара со свистом 
вырывались из клапанов. Голый до пояса кочегар, черный 
от копоти, работал у жаркой топки. Ручейки пота текли 
у него по спине.

— ти веи  поворачивайся! — подгонял машинист.
Кочегар схватил кружку, зачерпнул из ведра, жадно

напился. Провел ладонью по мокрому лбу, вытер ладонь 
о штаны. Шлепая плицами, пароход усердно бежал вверх 
по Волге. На палубе гуляли пассажиры, любовались пре­
красными видами. Папа вышел из каюты с шахматной 
доской. Шахматы удивительно были красивы, папа выре­
зал их из дерева, каждую фигуру сделал по-разному.

— Сразимся? — предложил отец Володе.
После папы Володя был первым шахматистом в семье.
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Отец играл с ним на равных, хотя Володе всего деся­
тый год. Впрочем, не так уж мало, в августе держать 
экзамены в гимназию — прощайся с волей, казак!

— Милостивый государь, не угодно ли шах? — объявил 
отец.

— Уважаемый противник, нам шах не угоден.
Володя живо двинул коня на защиту.
— Хитер! В таком случае идем этой пешкой.
— А  мы от вашей пешки ускачем.
Володя сделал неожиданный ход.
Ветер шевелил Володины каштановые с рыжеватинкой 

волосы. Солнечная Волга слепила глаза.
— А  в машинном отделении так жарко! — хмурясь, 

вспомнил Володя.— Кочегар обливается потом. Неужели 
как-нибудь нельзя облегчить?

Отец промолчал. Подошел Саша и, пожав плечами:
— А  кто будет об этом заботиться? Хозяину парохо­

да безразлично, тяжело кочегару или нет.
— Но ведь несправедливо! — воскликнул Володя.
— Справедливостей не так много на свете.
Оба мальчика поглядели на отца.
— Папа, ты защищаешь справедливость, мы знаем! — 

горячо сказал Саша.
— Каждый на своем месте должен защищать справед­

ливость,— ответил отец.
Пароход загудел широко, на всю Волгу. Шел встреч­

ный, пароход слал приветствие встречному. Волга сильней 
закачалась, покатила к берегам длинные волны.

КОКУШ КИНО

Сутки на пароходе, сутки в Казани, на третий день 
к вечеру приехали в Кокушкино. Всю дорогу Володя рас­
сказывал Оле и Мите о жизни в Кокушкине. Оля и Митя 
слушали, будто никогда не видали Кокушкина, уж очень 
увлекательно Володя описывал. Катания по реке Ушне на
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лодке. Извилистая, быстрая Ушня! Рыбы в Ушне! В круг­
лых омутах ходят зубастые щуки. Шныряют проворные 
ерши. Окуни жадно хватают наживку.

— Митя! Клюнуло, вытаскивай, Митя, окунь, тол­
стенный!

Митя едва не выпрыгнул из тарантаса. Возница под­
хлестывал лошадь вожжами, одобрительно хмыкал:

— Расписывает-то как, ишь сказочник, а!
Сказочник, расцветая от похвалы, расписывал дальше.

Кокушкинские грибные леса. Красные от земляники вы­
рубки. Малинники в ближнем овраге. Сенокосы на лугах. 
Ночное, когда после вечерней зари деревенские ребята 
скачут верхами, гонят коней пастись до утра на лесные 
поляны.

В Кокушкине есть дом, оставшийся после смерти деда 
маме и маминым сестрам. Мама приезжает в Кокушкино 
пожить летом с детьми. И мамины сестры приезжают 
с детьми. Веселое собирается общество!

Вон и Кокушкино показалось, небольшая деревенька 
с соломенными крышами на крутом берегу реки Ушни. 
А  вон, чуть поодаль, в саду, деревянный дом с колонна­
ми и мезонином.

Здравствуй, Кокушкино! Володя первым соскочил с 
тарантаса, стремглав помчался обежать любимые места, 
оглядеть сад, поздороваться с кустами сирени, лужай­
ками, клумбами. Оля летела за ним.

— Смотри, Оля, еще пышнее стал сад!
— А  вон смотри, Володя, скамейка наша под липами, 

низенькая, будто в землю вросла.
— А  вон спуск к реке. Спустимся?
Спустились. Узнали Ушню. Ольхой и плакучими ива­

ми заросли берега. Из воды смотрят золотые кувшинки. 
Может быть, в одном таком желтом цветке жила Дюймо­
вочка из андерсеновской сказки. Старая лодка привязана 
к колышку, уткнулась носом в берег. Хочется покататься. 
И в лес сбегать хочется.

— Пойдем, Оля, в лес.
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— Сейчас? Одни? Вечер, Володя.
— Ну и что же, что вечер? Не беспокойся, ты ведь 

со мной.
Оля шагала рядом, хотя было немного ей страшнова­

то. Особенно в овраге. Овраг довольно глубокий. Сюда не 
доходило вечернее солнце, было сыро и сумрачно.

Поднялись из оврага. Перед ними раскинулся скошен­
ный луг, тесно уставленный копнами сена. А  там, совсем 
близко, и лес. З а  зиму Володя и Оля отвыкли от леса, 
ветвистых берез, косматых елей, непроходимой чащобы 
орешника. Лес показался Володе и Оле дремучим. Солнце 
зашло. У Володи стало на душе неспокойно. Но отступать 
нельзя. Он шел впереди. Оля за ним. Темнота леса на­
двигалась на них. Деревья их окружили. Неба не вид­
но, луга с копнами сена не видно. Под ногой треснул 
сучок.

— А  вдруг разбойники на нас нападут?— спросила 
Оля.

Володя знал: разбойников в кокушкинских лесах не 
бывает. Но невольно с опаской огляделся по сторонам. 
Казалось, за каждым деревом кто-то притаился.

— Ты не боишься, Володя разбойников?— шепотом 
спросила Оля.

— Не боюсь. И ты не бойся. Здесь не водятся раз­
бойники.

У-ух! — ухнуло из лесу. Резко, отрывисто.— Ух!
Ветер пролетел поверху, прошумел в листьях деревьев.
Оля схватилась за брата:
— Что это?
— Наверно, сова. Да, конечно, сова. Слыхала про 

сов? Самые умные птицы.
— Пойдем домой, Володя.
— Пойдем.
Он повел Олю, осторожно выбирая в сумраке дорогу, 

раздвигая кусты.
Лес был полон валежником. Они спотыкались. Володя 

чувствовал, рука сестренки дрожит в его руке. Вдруг ему
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показалось, они заблудились. Сердце застучало как мо­
лоток. «Зачем завел Олю?»

— Завтра утром поедем, Оля, на лодке,— сказал 
Володя,— покажу тебе замечательное место. А  еще я одну 
земляничную поляну помню, в десять минут целую кор­
зинку земляники с тобой наберем...

Он говорил, чтобы отогнать от себя страх и успокоить 
Олю. Говорил, пока не поредели деревья, стало светлее, 
показался скошенный луг и овраг. З а  оврагом деревня 
Кокушкино.

— Наш дом! — закричала Оля.— Володя, я почти не 
боялась.

Володе теперь тоже представилось, что он ничуть не 
боялся.

Он очень любил Олю.
Сегодня Володя узнал, как сильно любит свою доро­

гую сестренку.
Они весело пошагали домой. Их догоняла песня. Кре­

стьянские девушки возвращались с поля и пели:

Зеленейся, зеленейся,
Мой зелененький садочек.
Расцветайте, расцветайте,
Мои алы цветики.

ГИ М Н А ЗИ СТ

Наступил августовский день 1879 года, когда Володя 
пришел в гимназию держать экзамены в первый класс. 
Двухэтажная каменная гимназия стояла в центре города, 
недалеко от Волги. Здесь Володя будет учиться восемь 
лет.

Но сначала экзамены. Учителя строго сидели за экза­
менационным столом. Учеников вызывали по очереди. Во­
лодя смело вышел к доске. Учителя задавали вопросы. 
Володя отвечал без запинки. Дали задачку. Быстро ре­
шил.
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— Даровитый мальчик! — говорили учителя между 
собой.

— Сын Ильи Николаевича Ульянова, директора на­
родных училищ.

К тому времени Володин отец стал уже директором, 
учителя не только в Симбирске знали и уважали его, но 
и во всей Симбирской губернии.

— Способный сын у Ильи Николаевича и весьма под­
готовленный,— согласились гимназические учителя.

И поставили Володе по всем предметам пятерки.
— Наш Володя гимназист! — встретили дома.
Братья и сестры тормошили и поздравляли его. Мама

примерила Володе гимназическую форму с блестящими 
пуговицами. Завтра он пойдет на уроки в первый класс. 
Мама смотрит в окно. Теперь у нее два гимназиста, Саша 
и Володя. И гимназистка Анюта. Время летит, дети 
растут.

Вечером в доме Ульяновых в столовой зажжена вися­
чая лампа под белым абажуром. Дети собрались готовить 
уроки на завтрашний день. У пятилетнего Мити уроков 
нет. Высунув от усердия язык, Митя рисует пароход с 
дымной трубой и высокие волжские волны. Володя от­
делался быстро: не так много задано первоклассникам. 
Отточил карандаши. Он любил, чтобы было много каран­
дашей и чтобы были тонко отточены. Карандаши — за­
гляденье! В тетрадях ни пятнышка, учебники в чистых 
обложках. Уложил в ранец, все приготовил на завтра. 
Теперь чем заняться? С хитрым видом принялся что-то 
мастерить из бумаги. Смастерил кузнечика, сбегал к няне 
за ниткой, привязал. Скок! — кузнечик прыгнул к Анюте 
под нос на учебник.

— Володя, не мешай. Снова ты с шалостями.
Нитка дернулась, кузнечик убрался. Через секунду на

Сашину тетрадку — скок!
— Володя, отстань.
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Кузнечик не отстает. Скачет и скачет, никак не 
уймется.

З а  столом смех, пока кто-нибудь не поймает кузне­
чика, оторвет нитку и бросит.

— Угомонись,— говорит Володе Анюта.
Володю угомон не берет. Как бы еще пошутить?
— Митя, а Митя!
Митя тихонько взвизгнул, предчувствуя что-то забав­

ное, а может быть, страшное. Володя приставил два паль­
ца к вискам:

— Идет коза рогатая, идет коза бодатая, кого бы ей 
забодать?

— Не меня, не меня!
Рога идут, приближаются к Мите, медленно, прямо 

к нему. Митя кубарем, с визгом и смехом, скатился со 
стула под стол. В дверях появился отец:

— Володя, идем ко мне.
Еще не остывший от шалостей, Володя вошел в каби­

нет. Здесь стоял книжный шкаф, в простенке меж окон 
большой письменный стол, а у другой стены овальный 
столик и диван для посетителей.

— Сядь,— сказал отец.— Посиди.
И углубился в работу. С малых лет Володя чувствовал 

уважение к кабинету отца. Папа много работал, очень 
много. Выезжал в губернию, в деревенские школы за сот­
ни верст и в зимние морозы, и в осеннюю грязь. Не было, 
наверно, ни одной начальной школы в Симбирскои гу­
бернии, куда бы Володин отец не приезжал помогать учи­
телям. А  дома надо писать отчеты, планы, педагогические 
статьи и заметки. Отец работал с утра до ночи.

— Володя,— позвал он через некоторое время.
Володя охотно подошел. Шалости уже вылетели у него

из головы.
— На сегодня окончил работу,— сказал отец, акку­

ратно складывая в папку свои бумаги.— Кончил дело — 
гуляй смело. А  другим не мешай,— несердито погрозил он 
Володе.— Ну, как в гимназии дела, гимназист?
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Володя рассказал, как дела. Ничего дела.
Из зала донеслась негромкая музыка.
Они тихонько вошли в зал. Был полумрак. В подсвеч­

никах рояля горели свечи. Мама играла. Что-то светлое, 
ясное, как летний солнечный день, играла мама. Володя 
с отцом сели в уголке, долго слушали музыку.

БУДЬ ТО ВАРИ Щ ЕМ

Зазвенел звонок к уроку. Второклассники с шумом за­
нимали места. Была весна. Окна были открыты. Вдруг 
с улицы на подоконник вскочила кошка.

— К нам новичок!— хохоча, крикнул кто-то.
Вошел учитель. Мальчик, сидевший у окна, недолго

думая схватил кошку, сунул в парту, захлопнул крышкой.
— Начнем урок,— сказал учитель, поднимаясь на ка­

федру и поправляя на носу пенсне.
«М яу»,— промяукала кошка.
— Что такое?— строго сдвинул брови учитель.
В классе послышались кашель и шорохи, у кого-то 

шлепнулись на пол книги. Гимназисты старались всячески 
заглушить мяуканье кошки в парте. А  она все пуще: 
«Мяу, мяу, мяу».

Мальчик перепугался, что влетит от учителя, и выпу­
стил кошку. Кошка как ни в чем не бывало направилась 
между партами к учительской кафедре. Второклассники 
замерли. Учитель побагровел, пенсне упало с носа, повисло 
на шнурке.

— Что за безобразие? Кто принес?
— Мы не приносили. Она сама вскочила в окно.
— Кто спрятал? Сейчас же сознавайтесь. Кто спрятал 

кошку? Назовите тотчас!
Ни звука в ответ. Никто не оглянулся к окну, где тот 

мальчик сидел ни жив ни мертв от грозного крика.
— Смутьяны!— сказал учитель.— Будет доложено 

инспектору.
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Урок прошел в глубокой тишине. После звонка, когда 
учитель удалился, Володя вышел перед классом:

— Будем молчать!
— Верно, Ульянов! Не выдавать! Ни за что!
С последней парты поднялся один второклассник, 

длинный, тонкий, неслышный. Бочком незаметно ушел. 
«Куда он?» — удивился Володя. Но некогда было разду­
мывать. Обсуждали происшествие. Никто не обратил вни­
мания на то, что Длинный ушел.

— Ребята,— сказал Володя,— молчать, как один.
— Как один!— подхватил второй класс.
Было и боязно, и дружно, и какой-то у всех был 

подъем.
Длинный вернулся, сел за парту.
В конце перемены появился инспектор, выпячивая 

грудь в зеленом мундире:
— По местам!
Вмиг второклассники были за партами. Стояли. Что 

будет?
Инспектор леденящим взглядом обвел второклассни­

ков и... задержался на мальчике, спрятавшем кошку.
— Вон из класса! Единица за поведение. В карцер!
Мальчик, ошеломленный, поникнув, отправился в кар­

цер. Все были поражены. Как мог инспектор узнать? Кто- 
то наябедничал. Кто?

Володя оглянулся на Длинного.
У того горели уши, пугливо шныряли глаза...
Плохо стало в классе. Каждая, даже небольшая, про­

каза и малейшая шалость становились известны инспек­
тору. Ежедневно кого-нибудь то в карцер, то без обеда. 
Мальчики стали подозрительны. Боялись дружить. У всех 
вертелась мысль: «Кто же, кто ябедничает инспектору?»

Однажды в перемену Володя увидел: из кабинета ин­
спектора выскочил Длинный и, прячась, шмыгнул в ре­
бячью толпу. «Он»,— понял Володя.

— Он ябедничает,— сказал Володя товарищам.
Многие уже и сами догадывались.
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— Я его изобью!— сжимая кулаки, возмущался Дима 
Андреев, Володин товарищ.— Ребята, подстережем его на 
улице, проучим.

— Лучше по-другому проучим,— сказал Володя.— 
Объявим бойкот.

— Что такое бойкот?
— Не разговаривать, не отвечать на вопросы, не заме­

чать, будто его нет.
Как раз вошел Длинный. Глаза, как всегда, жалко 

суетились и бегали. Он заметил, все умолкли при его по­
явлении.

— Какой сейчас у нас будет урок?— спросил Длин­
ный.

Никто не ответил. Один мальчик подбежал к доске, 
написал крупно: «С ябедами не разговариваем» — и бы­
стро стер тряпкой.

Длинный съежился и, втянув голову в плечи, ушел за 
свою парту.

Володя его презирал. Когда Длинный попадался на­
встречу, Володя глядел мимо. И все так. Длинный остал­
ся один, совершенно один. Никто не говорил с ним ни 
слова. На него не глядели. Не замечали..

Шли дни. Шла неделя, другая, третья. Доносов не ста­
ло. Второклассников не сажали каждый день в карцер.

— Он перестал ябедничать, мы его проучили,— гово­
рили между собой второклассники. Но по-прежнему не 
замечали его.

Раз после уроков Володя вбежал в пустой класс взять 
забытую книжку. Длинный сидел на последней парте и 
плакал. Володя подошел:

— Ты раскаялся? Ты больше не будешь?
Длинный поднял дрожащее, залитое слезами лицо.

С ним говорили, он не верил ушам!
— Никогда, никогда! — залепетал он.— Я от страха. 

Я боялся, что инспектор прогонит меня из гимназии за то, 
что плохо учусь. Не могу я так жить, без товарищей!

— Будь сам товарищем, и у тебя будут товарищи,—
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ответил Володя.— Ну ладно, мы верим. Уговорю ребят, 
что тебе можно верить.

И бойкот Длинного во втором классе кончился. Никто 
не поминал прошлого. Длинный получил урок на всю 
жизнь... И все второклассники получили урок.

ТРЕВО Ж Н О

Брат Саша не любил гимназический казенный дух и 
муштру. А  учился отлично, кончил с золотой медалью. 
Володя тоже не любил гимназические порядки и тоже 
учился отлично, был выдающимся учеником с первого до 
последнего класса.

Когда Володя был в младших классах, отец опасался: 
приучится ли Володя к труду? Уж очень был он спосо­
бен, легко схватывал новое. После папа убедился, как на­
стойчиво умеет Володя работать. Да и то сказать, было 
у кого научиться: в доме царило глубокое уважение к 
труду.

Саша кончил гимназию и поступил в Петербургский 
университет. Перед отъездом Саши в Петербург братья 
пошли на Старый Венец — так назывался в Симбирске 
высокий берег, круто обрывавшийся к Волге. Братья с 
детства любили Старый Венец. Просторное небо над ним. 
Просторные открываются дали.

— Что тебе нравится более всего в человеке?— спро­
сил Володя.

— Труд. Знания. Честность,— ответил Саша. И, по­
думав, добавил:— По-моему, такой наш отец.

Сашины слова о папе вспоминались и вспоминались 
Володе сейчас. У Володи выдержанный характер, но и его 
начинала брать тревога: папа в поездке по деревенским 
школам. Давно пора бы вернуться, а его нет и нет.

Володя занимался в своей маленькой комнате на ант­
ресолях. Маленькой комнатке, где всегда безупречный 
порядок. Не брошена на пол бумажка, не захламлен пись­
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менный стол. Рядом такая же комнатка Саши. Пустая. 
Третий год Саша учится в Петербургском университете. 
И Анюта — в Петербурге на Высших женских курсах. Во­
лодя скучает по Анюте и Саше, особенно по Саше. Когда 
Саша жил дома, они обсуждали прочитанные книги, ча­
сами говорили о жизни.

— Однако довольно предаваться воспоминаниям,— 
оборвал себя Володя,— за дело!

Уроки выучены. Как в детстве, аккуратно приготовлен 
на завтра ранец. Весь вечер Володя читал. У него был 
громадный план чтения! Сюда входила история, книги об 
устройстве общества и жизни народа, и художественная 
литература — Тургенев, и Пушкин, и, конечно, Толстой.

Гимназические учителя не знали, что, кроме того, он 
читал книги Добролюбова, Писарева, Белинского, Герце­
на. Эти книги говорили о том, чего никогда Володя не 
слышал на уроках в гимназии. Они открывали глаза на 
несправедливости в обществе.

...Володя оторвался от страниц, взглянул на часы. Ух 
как зачитался! Надо проведать маму. Он сунул книжку 
в стол и побежал вниз, в столовую.

Мама была не одна. Друг отца Иван Яковлевич Яков­
лев по-соседски зашел на часок. Он был чувашом, служил 
инспектором чувашских училищ, был образованным, горя­
чим защитником своего маленького, забитого царской 
властью народа.

Неторопливый, полный достоинства, Яковлев прочувст­
вованно говорил маме:

— Наш Илья Николаевич тем удивителен, тем благо­
роден, что в своей деятельности заботится не об угожде­
нии начальству, а о пользе народной. Множество добра 
сделал Илья Николаевич и нам, чувашам, и мордвинам. 
Сколько школ пооткрывал. Власти не дают открывать чу­
вашские школы, а он хлопочет, из последних сил добива­
ется.

Мама сказала:
— Долго что-то не едет. Как я за него беспокоюсь!
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— А  вы погодите нервничать, Мария Александровна. 
Илья Николаевич больно уж человек увлекающийся, 
задержался где-нибудь в школе. Да и дорога неблиз­
кая.

Из зала слышалась музыка. Оля играла Чайковского. 
Все примолкли и слушали.

Но что это? Бубенчики. Ближе. Звонче. Сюда, к нам! 
Володя вскочил. И мама порывисто встала, лицо оживи­
лось, глаза заблестели:

— Володя, дети, папа приехал!
Да, теперь слышали все, бубенчики залились под ок­

ном и остановились возле ворот. Илья Николаевич, в ту­
лупе поверх форменной шинели, вошел с ледяными со­
сульками в бороде, весь замороженный.

— Здоров, слава богу, здоров! — облегченно восклик­
нула мама.

Все помогали отцу раздеваться. Тащили домашнюю 
куртку и туфли. Накрывали на стол. Усаживали отца, 
угощали. Растроганный, согретый, отец смущенно погла­
живал бороду:

— Ну-ка, ну-ка, после дорог-то, вьюжных да холод­
ных, дома-то как хорошо!

Когда первые восклицания кончились и морозный ру­
мянец остыл на щеках Ильи Николаевича, Володе показа­
лось, папа сильно устал. И печален. Иван Яковлевич 
Яковлев тоже заметил, друг вернулся из губернии не­
весел.

— Плохое что встретилось, Илья Николаевич?
Горькая складка прочертилась у Ильи Николаевича

на выпуклом лбу.
— Представьте степное селишко, от Симбирска верст 

полтораста, от проезжего тракта тридцать в сторону, 
глушь. Школа посредине стоит. Как бобыль, одинокая. 
Всю продувает ветрами. При школе комнатенка учитель­
ницы. Ни газеты, ни книжки. Дров нет. Мыслимое ли 
дело, дров не запасли на зиму школу топить! А  все 
оттого, что богатею, старосте сельскому, не угодила
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Илья Николаевич, в тулупе поверх форменной шинели, вошел 
с ледяными сосульками в бороде, весь замороженный.



учительница, головы не склонила. Травит, ест поедом. 
И заступиться некому...

— Папа, ведь ты заступился!— воскликнул Володя.
— Заступился, да уехал. А  она снова одна, учитель­

ница наша, там осталась в поединке с богатеем. Богатей 
все село в кулак захватил. Никаких прав у крестьян. Зем­
ли мало. Вся земля у богатеев и помещиков. Беднота с по­
ловины зимы без хлеба сидит.

Илья Николаевич зашагал по комнате, расстегнул во­
ротник, ему было душно, что-то тоскливое было в глазах.

— Голубчик мой,— с беспокойством проговорила Ма­
рия Александровна.— Устал ты, отдохнуть тебе надо.

— Эх, Машенька, где уж тут отдыхать? Школы-то 
меня по всей губернии ждут. Школам-то нашим больно не­
сладко живется.

— Голубчик, тревожно мне за тебя.
— Ничего, Машенька, я еще крепок. А  кругом моло­

дые дубки поднимаются.
Он обнял Володю. Володя вытянулся. Как отец, был 

немного скуласт, так же огромен был лоб. Ласка отца его 
тронула. Но он был застенчив. И лишь молча улыбнулся 
в ответ.

О Т ЕЦ

Зимние каникулы подходили к концу. Скоро Ане воз­
вращаться в Петербург на Высшие женские курсы. Аня 
приехала домой на каникулы, а Саша нет. Саша писал 
реферат, по горло был занят в биологическом и литера­
турном кружках. Да и ехать вдвоем получалось накладно. 
В Симбирск железная дорога не шла, ехать надо до Сы з­
рани, от Сызрани на лошадях верст полтораста. Путеше­
ствие слишком дорого стоило.

Соскучившись о доме, Аня радовалась каждой мелочи. 
Фикусам и олеандрам в столовой и зале — мама чудесно 
выхаживала цветы! От цветов было празднично в доме.
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Радовалась пестрым половичкам на полу. Милому роя­
лю, на котором теперь, кроме мамы, с большим искусст­
вом играла сестра Оля. Белому снегу за окнами, белому 
саду.

Все каникулы Володя не отходил от сестры.
— Поговорим? — звал Володя, когда смеркалось.
Они устраивались в зале, в уголке на диване, не за­

жигали огня. Иногда подсаживалась к ним Оля и тоже 
слушала Анютины рассказы о Петербурге, студентах, сту­
денческих землячествах и сходках.

«Когда же, когда же и мы поедем учиться в Петер­
бург?»— мечтали Володя и Оля.

В этот день, 12 января 1886 года, как обычно, посу­
мерничали в зале. Скоро Ане уезжать. Чемодан уложен. 
Совсем скоро в дорогу! И жалко расставаться с домом, 
и тянет к оживленной питерской жизни.

— Дети, пить чай! — позвала мама.
Молодежь поднялась идти в столовую. Мимо папиного 

кабинета, по детской привычке, на цыпочках.
Отец очень был занят. Составлялся годовой отчет о 

работе школ: Илья Николаевич с утра до ночи писал. Це­
лые дни к нему приходили инспектора и учителя обсуж­
дать выполнение программ и успехи учащихся. Отчет ди­
ректора народных училищ все рос, не видно было конца. 
И сейчас из папиного кабинета вышел могучий, широко­
плечий Иван Яковлевич Яковлев.

— Илья Николаевич! Хоть часок отдохните, совсем 
ведь заработались!— сказал на прощание Иван Яковле­
вич.— Что это, право, не разогнете спины?

— Вот уж закончу отчет, тогда уж... кхэ, кхэ...
Иван Яковлевич покачал головой, уходя.
В раскрытую дверь Володя увидел ссутулившуюся па­

пину спину. Он сидел у стола, подперев висок кулаком. 
«Пощады папа себе не дает»,— подумал Володя.

Но в столовой было так тепло и уютно, на подносе то­
ненько посвистывал самовар: тревожные мысли рассея­
лись, на душе снова стало светло. Опять они заговорили
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с Аней о Володиной будущей студенческой жизни. И о 
том, что Саша, наверно, будет ученым: у Саши способ­
ности и все задатки ученого. А  Оля, может быть, станет 
музыкантшей — такие прекрасные успехи делает на 
рояле!— великолепная музыкантша выйдет из Оли при 
ее-то труде и упорстве! Мама отнесла папе в кабинет ста­
кан крепкого чаю и вязала у самовара, слушая разговоры 
детей. Немного спустя появился из кабинета отец, остано­
вился у порога. Обвел всех долгим, пристальным взгля­
дом. Молча ушел.

«Папа не такой, как всегда»,— кольнуло Володю.
Мама беспокойно сдвинула брови, но не бросала вя­

зать. Разговоры продолжались. Мирно тикал маятник 
стенных деревянных часов.

— Пойду проведаю папу,— внезапно решила Мария 
Александровна.

Отложила вязанье и торопливо пошла в кабинет.
— Дети! — послышался ее отчаянный крик.
Они прибежали.
Отец лежал на диване, съежившись, с потухающим 

взором. Жестокий озноб бил его, тело содрогалось. Ма­
ма, упав на колени, кутала пледом ноги отца, стараясь 
согреть.

Побежали за доктором. Захлопали двери. Слышался 
чей-то плач, испуганный шепот. Отец лежал без сознания. 
Дети, потрясенные, стояли над ним.

Через час у детей не стало отца.
Гроб поставили в зале. Три дня мама не отходила от 

гроба. Стояла безмолвная. Девочки плакали. Володю ду­
шили слезы. Он крепился. Только иногда убегал в свою 
маленькую комнату на антресолях. «Папа, умный, люби­
мый! Неужели тебя нет? Как нам быть без тебя?»

Множество людей приходили проститься с Ильей Ни­
колаевичем. Приходили учителя, ученики и друзья. Воло­
дя знал, отец делает важную и полезную для народа ра­
боту, но только теперь понял, как много доброго сделал 
отец для людей!
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Хоронили Илью Николаевича в морозный, блистаю­
щий день. Пушистые от инея, недвижно стыли деревья. 
Красные снегири беспечными стайками перелетывали с 
ветки на ветку. Ветки качались, осыпая серебристые 
струи. Люди несли гроб. Впереди на руках учеников Ильи 
Николаевича плыли венки.

«Отец, прощай! — горько думал Володя.— Милый наш 
папа, за все спасибо тебе».

П ЕРВО Е М А РТА

Еще при жизни отца Иван Яковлевич Яковлев привел 
однажды к Володе молодого чуваша, учителя из чуваш­
ской школы — Охотникова. У Охотникова не было закон­
ченного образования.

— Надо его подучить за восемь классов гимназии,— 
сказал Яковлев.— Потом в университет поступит. Очень 
нужны чувашскому народу просвещенные люди!

Володя согласился заниматься с Охотниковым. Бес­
платно, потому что при большой семье жалованье у Охот­
никова было маленькое, едва хватало прожить. Когда 
Илья Николаевич умер, Володя особенно старательно 
стал заниматься с Охотниковым. Как бы в память отца. 
Отец ведь так заботливо хлопотал о чувашских школах, 
так много помогал.

— Ьольшои человек, /пил для пользы народа,— вспо­
минал Охотников Илью Николаевича.

Все чаще Володя задумывался: как жить для пользы 
народа? Вот он учит крестьянского сына Охотникова. 
А  еще? Еще Володя начал уже понимать, что настоящие 
защитники народа — революционеры. Но Володя не знал 
точно, как заниматься революционной борьбой. Он не лю­
бил гимназические суровые и злые порядки. Не верил 
в бога, сорвал с себя крест. Он много думал о том, как 
несправедливо устроено общество: богатые бездельни­
чают, бедные не покладая рук трудятся. А  все равно бед­
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ны. Разве справедливо? Он не любил царя. В гимназиче­
ском зале висел огромный, от пола до потолка, портрет 
царя Александра III. У царя тяжелое лицо. Глаза пустые 
и тусклые. Царь деспот. Но как с ним бороться?

Думает ли об этом Саша там, в Петербурге? Или Са­
ша далек от политики и занимается только наукой? Воло­
дя не знал. То, что случилось в Петербурге 1 марта 
1887 года, для Володи, для мамы, даже для Ани, которая 
особенно с Сашей дружила, постоянно в Петербурге с ним 
виделась,— то, что случилось, было для всех как гром сре­
ди ясного неба.

В классе шел последний урок. Восьмиклассники слу­
шали объяснения учителя.

Прозвенел звонок. Учитель оставил класс. Гимназисты 
собирали тетради и книги. Все было обычно. Но возле 
гимназии Володю дожидался посыльный:

— От Веры Васильевны. Велела прийти, да живее!
Вера Васильевна Кашкадамова была учительницей, 

давним другом отца. Володя со всех ног побежал.
У Веры Васильевны дрожали губы, глаза были красны 

от слез. Протянула письмо.
Писали из Петербурга. 1 марта группа студентов поку­

шалась на жизнь царя Александра III. Покушение не 
удалось. Студенты арестованы. Среди них Александр 
Ульянов.

Долго не мог Володя выговорить слова, прочитавши 
письмо. Саша! Брат. Тонкий, высокий, с большими за­
думчивыми глазами, талантливый Саша! Что с тобой 
будет?

Надо подготовить маму. Как ей сказать, что Саша аре­
стован? И Аня арестована.

Прошло немного больше года после смерти отца. Мама 
еще носила траур по папе. Не заплакала, не забилась от 
горя, только сразу осунулась. В черном платье, такая 
серьезная, скорбная, что у Володи больно заныла душа, 
мама распорядилась, что делать по дому, как жить. А  са­
ма сегодня же собралась в Петербург. Скорее найдите ло­
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шадь до Сызрани! Найдите попутчика. Из Симбирска 
ведь часто ездят в Сызрань.

Володя обходил дом за домом, где собирались ехать 
в Сызрань: «Возьмите, пожалуйста, маму!»

Но весть о покушении Саши на царя и аресте уже обле­
тела весь Симбирск. Никто не хотел брать Марию Алек­
сандровну. «Нет у нас лишнего места в санях. Нет и нет». 
И отводили глаза. Володин ученик Охотников вместе с 
ним обошел домов, наверное, десять. «Пожалейте мать». 
Нет, не пожалел никто.

Охотников побежал к земляку-чувашу. Упросил.
Чуваш помнил Илью Николаевича, повез Марию 

Александровну в Сызрань.
Володя остался старшим в доме. Самой младшей, Ма- 

няше, всего восемь лет.
— Поиграй со мной, Володя,— просила Маняша.— 

Отчего ты совсем не смеешься, Володя?
Володя заставлял себя поиграть с маленькой сестрен­

кой, а улыбнуться не мог. «Саша, Саша! Что с тобой сде­
лают?»

Наступил май. В гимназиях начались экзамены. Во­
лодя и Оля держали экзамены. Молчаливые, окаменелые, 
приходили в актовые залы. Ждали вызова. Учителя пора­
жались ответам — брат и сестра отвечали блестяще. Отве­
чали блестяще... А  в газете «Симбирские губернские ве­
домости» было уже напечатано, что сын покойного дирек­
тора народных училищ Александр Ульянов...

Четвертый раз в эту последнюю гимназическую весну 
Володя шел на экзамен. Весенний птичий гомон полнил 
улицы. Две тонконогие девчонки прыгали через веревочку 
на деревянном тротуаре. Все было обычно, и все полно 
жизни, движения.

Возле фонарного столба увидел людей. Какая-то бу­
мажка была приклеена на столбе. Люди читали. Вон па­
пин знакомый чиновник. Заметил Володю, отвернулся 
и поспешно зашагал прочь от столба. Соседка тоже отвер­
нулась. Люди разошлись. Володя медленно приблизился.
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Прочитал объявление. Потемнело в глазах. Пять студен­
тов, покушавшихся на жизнь царя Александра III, вось­
мого мая были казнены. Сашу казнили.

Мало, что сообщили в газетах,— по всему городу ви­
сели объявления о казни.

Тишина, полная ужаса, встретила Володю в актовом 
зале гимназии. Володя раньше всех решил задачи по гео­
метрии и тригонометрии, сдал учителю тетрадь и ушел. 
Ушел на Старый Венец.

Весенняя полная Волга несла к морю Каспию вольные 
воды. Шел небольшой пароходик, тянул на буксире бар­
жу. Все было тихо, спокойно. Что они сделали с Сашей!

Через неделю вернулась из Петербурга мама. Володя 
увидел, мама совсем поседела, у нее стали белые волосы.

ПРОЩ АЙ, СИМ БИРСК!

Почти все симбирские знакомые отвернулись от них. 
Избегали. Когда Мария Александровна шла по улице, 
встречные торопливо переходили на другую сторону, что­
бы не здороваться с матерью казненного сына.

Прямая, высоко подняв голову, шла по городу мама. 
Не плакала, не говорила о Саше. «Сильная, гордая ма­
м а !»— с уважением думал Володя.

Как трудно и горько было им! Один Иван Яковлевич, 
верный товарищ Ильи Николаевича, преданный друг, не 
оставлял семью Ульяновых. По-прежнему навещал дом. 
Сядет возле мамы, опершись на толстенную сучковатую 
палку, и молчит. Или обсуждает с мамой, как жить Улья­
новым дальше. Где жить?

Володя окончил гимназию. Учителя сомневались 
и спорили: возможно ли брату казненного дать золотую 
медаль? Но Володя так великолепно выдержал выпуск­
ные экзамены, так превосходно, что постановили: все-таки 
дать.
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— Надо Володе поступать в университет,— делилась 
мама с Иваном Яковлевичем.— Но ведь в Петербурге не 
примут?

— Не примут. И пытаться напрасно.
А  если бы даже и приняли, маме не хотелось отпус­

кать Володю одного в Петербург.
Ехать же в столицу всей семьей невозможно — слиш­

ком дорога столичная жизнь, не под силу.
После смерти отца трудно стало Ульяновым. Дети 

учились, никто не зарабатывал. Маме дали пенсию за от­
ца, но скупую: каждую копейку приходилось рассчиты­
вать, ведь пятерых детей надо кормить, одевать, обувать.

Из Симбирска решили уехать. «Уедем от родного на­
шего дома, где каждый уголок напоминает былое счастье. 
От нашего сада, где любимо и дорого каждое дерево. 
От бывших друзей и знакомых, которые все стали чу­
жими».

Нет, не все. Володин ученик Охотников не стал чу­
жим. Учительница Вера Васильевна Кашкадамова не ста­
ла чужой. Напротив, в беде теснее сблизилась с мамой.

В симбирской газете появилось объявление: «По слу­
чаю отъезда продается дом с садом, рояль и мебель. Мос­
ковская улица, дом Ульяновой».

Дом стал похож на проходной двор. Постоянно у подъ­
езда звенел колокольчик. Являлись покупатели, ходили 
по комнатам. Высматривали, трогали, щупали вещи. Огля­
дывали маму, шушукались. Мама стояла у двери, блед­
ная, с черной кружевной наколкой на белых волосах. Во­
лоде хотелось загородить маму от недобрых, щупающих 
взглядов.

«Мама! Не показывай им наше горе, этим равнодуш­
ным людям, они не сочувствуют, у них одно любо­
пытство».

Володя старался быть строгим и сдержанным, как ма­
ма. Чтобы не дрогнуло лицо. Не скатилась слеза.

Стоял прямой, несгорбленный.
И думал, думал о Саше. «Саша, ты ненавидел царя.
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Ты хотел убить царя. Ты надеялся, тогда порядки изме­
нятся, людям будет лучше. Но ведь шесть лет назад, в 
1881 году, также 1 марта, революционеры-народовольцы 
убили царя Александра II. Разве лучше стало жить лю­
дям? Нисколько. На место царя Александра II сел новый 
царь — Александр III. Лучше стало? Нисколько. Значит, 
по-другому надо бороться».

Так думал Володя.
А  колокольчик у входной двери все звенел да звенел. 

Входили новые покупатели. Щупали, трогали, вытаскива­
ли из дома Ульяновых вещи.

Только рояль никто не купил.
Володя погладил прохладную крышку. «Все наше дет­

ство и счастье связано было с тобой».
Рояль поехал с Ульяновыми в город Казань.

К А ЗА Н С К А Я  С Х О Д К А

Запрещается читать недозволенные книги. Запрещает­
ся состоять в кружках и обществах. Запрещается обра­
зовывать землячества. Запрещается... Запрещается... З а  
нарушение выговор. Карцер, штраф, исключение. И да­
же... отдача в солдаты, в дисциплинарный батальон.

Володя Ульянов, став студентом, надеялся, что в К а­
занском университете порядки свободнее, чем в Симбир­
ской мужской гимназии. Куда там! З а  каждым шагом 
и словом студентов наблюдали «педели» — так прозвали 
в университете надзирателей, приставленных ходить по 
пятам, выслеживать, нет ли чего подозрительного. Не го­
ворит ли кто против царя и правительства? Против на­
чальства? Против инспектора Потапова? Инспектор Пота­
пов был грубый громоздкий мужчина, с широкой боро­
дой, как у царя Александра III, и оловянными глазами, 
в которых не светилось ни искры души. «Педели» явля­
лись к Потапову доносить на студентов. Потапов состав­
лял списки виноватых и без пощады вышвыривал вон из
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университета. Особенно бедных студентов. Бедным все 
труднее становилось учиться: плату за обучение увели­
чили в несколько раз.

Угрюмо, тягостно было в Казанском университете. 
Как в тюрьме.

Вся Россия была как тюрьма.
Наступило 4 декабря 1887 года. В этот день в газете 

напечатали сообщение о студенческих беспорядках в Мо­
скве. А  казанские студенты давно были недовольны сво­
им бесправием. Среди казанских студентов появилось тай­
ное воззвание: «Встаньте за свои права! Боритесь!»

Первые лекции прошли, однако, тихо. В двенадцать 
часов раздалось:

— Студенты! В актовый зал на сходку!
— На сходку! — загремело по коридорам универси­

тета.
Толпа буйно помчалась вдоль коридора, вверх по лест­

нице, в актовый зал на втором этаже. Среди первых мчал­
ся Володя Ульянов.

Двери в актовый зал были заперты. Студенты навали­
лись, двери с треском распахнулись. Студенты ворвались 
в чинный актовый зал.

— Товарищи!— объявил председатель сходки. Вмиг 
наступила тишина.— Товарищи! Нет выше слова — т о в а ­
рищи!  Клянемся поддерживать друг друга. Защищать 
свои требования. Мы требуем свободы, законности, 
правды...

В зале появился инспектор, бородатый, плечистый По­
тапов.

Студенты не любили его. Ненавидели.
— Господа! Именем закона требую, разойдитесь не­

медленно!
— Вон! Вон отсюда! Долой! — закричала толпа.
Свист, крики полетели со всех сторон на Потапова.

Инспектор испугался, бежал из актового зала, кулачища­
ми расчищая дорогу.

Пришел на смену ректор. Что-то он скажет?
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Студенты затихли. Ректору вручили петицию.
«Русская жизнь невозможна. Студенческая жизнь не­

возможна!»— говорилось в петиции.
— Успокойтесь, господа,— не зная, как усмирить раз­

горяченное юношество, принялся уговаривать ректор.
— Значит, вы не согласны выполнять наши требова­

ния?— снова забушевали студенты.— Товарищи, в знак 
протеста оставляем университет. Уходим. Сдавайте би­
леты!

На кафедру ректора лег первый билет. Потянулись 
руки. Студенты швыряли студенческие входные билеты. 
Десять... двадцать... девяносто девять студентов не поже­
лали оставаться в университете. «У студентов нет прав. 
Не хотим быть бесправными».

Володя Ульянов тоже положил свой билет. В этот день 
к вечеру он был исключен из университета.

Ночью его арестовали. А  через несколько дней исклю­
ченного студента Владимира Ульянова выслали под над­
зор полиции в деревню Кокушкино.

ПОДНЕВОЛЬНЫ Й В КО КУШ КИ Н Е

Там уже жила Аня. Ее посадили в тюрьму безо вся­
кой вины. За то, что сестра Александра Ульянова. Без 
вины присудили к высылке на пять лет в Сибирь. Мама 
хлопотала, подавала прошения, и Анне Ульяновой разре­
шили отживать срок в Кокушкине.

Зима стояла студеная, вьюжная. Флигелек, где посе­
лились высланные брат и сестра, продувало насквозь. Но­
чами свистело, завывало в трубе. До окон наметало суг­
робы. Тоскливо было в зимнем Кокушкине.

Временами наезжал урядник. Выспрашивал кокушкин- 
ских крестьян:

— Как Ульяновы?
— Ничего. Хорошие люди. Ученые люди.
Уезжал урядник ни с чем.
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Всю зиму Володя читал. С утра до ночи. Любимым 
писателем его в эти месяцы стал Чернышевский. Самым 
дорогим и прекрасным писателем! Революционность Чер­
нышевского покоряла Володю. Чернышевский объяснял 
устройство русского общества. Властвуют царь, чиновни­
ки, фабриканты, помещики. А  крестьянам и рабочим тя­
жело, нестерпимо. Володя знал, как живут кокушкинские 
крестьяне — тяжело, бедно. Володя помнил, как, вернув­
шись из поездок по школам, отец рассказывал о безземе­
лье симбирских крестьян. Прав Чернышевский! Черны­
шевский показывал неустроенность русской жизни. Звал 
бороться. Звал к революции. Книга Чернышевского «Что 
делать?» была запрещенной. Эти страницы читал Саша. 
Так же тайно, запершись на ключ, плотно завесив окош­
ки. Дорогие страницы! Володя перечитывал их много раз.

Новое и новое открывалось ему.
Поздним вечером, начитавшись, он звал сестру Аню 

в сад. Они ходили взад и вперед узенькой дорожкой, 
протоптанной ими в снегу. Володя рассказывал Ане о 
прочитанных книгах. О мыслях, мечтах, цели жизни. Ка­
кая у Володи цель жизни? Революционная борьба. Всю 
жизнь, все силы он хочет и мечтает отдать на борьбу 
против царя и богатых классов. З а  счастье и свободу на­
рода.

Зимняя ночь миллионами звезд глядела на соломен­
ную деревеньку Кокушкино, на одинокий флигелек в са­
ду, заброшенный и печальный.

Глухая деревенская тишина кругом.
Но вот пришла весна.
Тронулся лед, расковал реку Ушню.
Бурно побежали по оврагам ручьи. Глянули голубые 

подснежники. Жаворонки зазвенели. Светлой зеленью 
распушились березы.

Как дальше будет жить Володя Ульянов? Революци­
онная борьба — его единственная, главная цель. Но надо 
зарабатывать деньги на жизнь. Необходимо окончить 
университет, получить диплом, иметь специальность.
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Весной Володя подал прошение в Казанский универ­
ситет. Инспектор Потапов помнил декабрьскую сходку, го­
рящие глаза студента Ульянова. Ни за что инспектор 
Потапов не позволит Ульянову вернуться в университет. 
Володе отказали.

К концу лета Мария Александровна подала прошение 
министру просвещения: разрешите моему сыну поступить 
в университет— в Москве, или Киеве, или Харькове, все 
равно...

Господин министр просвещения ответил: бывшему сту­
денту Владимиру Ульянову не разрешаю поступать в уни­
верситет.

Осенью Владимир Ульянов обратился к министру 
внутренних дел с просьбой отпустить его за границу. Он 
решил учиться в заграничном университете, если здесь, 
дома, не дают закончить высшее образование.

Министр внутренних дел отказал.
И еще раз Владимир Ульянов обращался с просьбой 

к министру. И еще раз власти отказали Ульянову.
Ну что ж, придется самому изучать университетский 

курс. К тому времени семья Ульяновых поселилась в Са­
маре. Там, в Самаре, бывший студент Владимир Ульянов 
за полтора года самостоятельно изучил четырехлетнюю 
программу юридического факультета и отправился в Пе­
тербург на экзамены.

СА М А РС К И Е ГОДЫ

— Владимир Ильич Ульянов! — вызвал председатель 
испытательной комиссии при Петербургском универси­
тете.

Ульянов взял билет. Вопросы достались трудные. Се­
доволосые важные профессора внимательно слушали. 
Слегка скуластый молодой человек, с искристыми, чуть 
суженными глазами, знал предмет глубоко и свободно. 
Профессора обменялись мнениями.
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— Провинциал, из Самары, а как хорошо подготов­
лен!— одобрил один.

— Давно не слышал таких превосходных ответов! — 
согласился другой.

Третий без слов поставил отметку: «Весьма удовлетво­
рительно».

Мнение было общим: Ульянов заслуживает весьма
о  О  о  иудовлетворительной оценки. Самой высокой оценки на 

выпускных университетских экзаменах!
— Поздравляю, господин Ульянов!— сказал после 

экзаменов один профессор.
— Спасибо! — ответил Владимир Ильич.
Настроение у Владимира Ильича было превосходное.

Он еще мало знал Петербург и в свободное время любил 
бродить с сестрой Олей по Невскому проспекту, набереж­
ным, Летнему саду, знакомиться с городом, великолеп­
ными дворцами, музеями. Оля жила этот год в Петербур­
ге, училась на Высших женских курсах.

Сдав экзамены, Владимир Ильич направился к Оле. 
Хотелось поделиться радостью. Солидный профессор по­
здравил— по всем предметам получены высшие отметки. 
Не зря поработал. Скоро совсем переедет в Петербург 
и начнет свою самую важную работу, революционную ра­
боту.

Он весело шагал к сестре, в общежитие на Васильев­
ском острове.

«Вытащу Олю, побродим по Неве. А  там и летние ка­
никулы недалеко, поедем вместе в Самару».

Вошел в комнату. Оля, горячая, красная, в беспамят­
стве металась на подушках. Волосы растрепались, пылаю­
щие губы растрескались.

Она все что-то ловила руками, о чем-то молила.
— М ама!— слышалось сквозь бессвязную речь.— 

Спаси меня, мамочка!
Владимир Ильич взял ее руку, она не узнавала, вы­

рывалась. Он отвез сестру в больницу, вызвал телеграм­
мой мать.

441



В Самаре не было железной дороги. Пока Мария 
Александровна добралась до Петербурга, Оле совсем ста­
ло плохо. Умерла она 8 мая 1891 года. Четыре года назад 
в этот день был казнен Саша.

Владимир Ильич вел маму под руку за гробом. Все 
существо протестовало против этой бессмысленной гибели. 
Девятнадцатилетняя девушка, прелестная, умная, так без­
временно умерла, так обидно! Мама шла за гробом, креп­
ко сжав губы, без слез.

Вырос на кладбище свежий холмик. Олины подруги 
уложили могилу цветами.

Похоронили Олю, и Владимир Ильич с матерью вер­
нулись в Самару, домой.

Самарские годы были важным временем в жизни Вла­
димира Ильича. Там он подготовился к университетским 
экзаменам. Там познакомился ближе и глубже с учением 
Маркса.

Великий немецкий ученый и революционер Карл 
Маркс написал знаменитую книгу «Капитал» и вместе со 
своим другом Фридрихом Энгельсом «Манифест Комму­
нистической партии». Карл Маркс доказывал: рабочий 
класс победит капиталистов, возьмет власть в свои руки 
и устроит на земле новое, коммунистическое общество. 
С необычайным волнением Владимир Ильич читал Марк­
са. Учение Маркса до глубины души увлекло и захватило 
его. Убедительно, ясно открылся путь в будущее. Выбран 
путь. Навсегда.

Люди, следовавшие учению Маркса, назывались марк­
систами. Владимир Ильич стал марксистом. Организовал 
и возглавил в Самаре марксистский кружок, разъяснял 
и пропагандировал Маркса. Конечно, пропагандировать 
Маркса можно было только тайно, чтобы не попасться 
в лапы жандармов.

После экзаменов Владимир Ильич стал помощником 
присяжного поверенного в самарском суде, много раз вы­
ступал в защиту крестьян и бедных людей.

Работал, учился и мечтал вырваться из Самары в
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крупный промышленный город, лучше всего в Петербург. 
Там много заводов и фабрик. В Петербурге мощный рабо­
чий класс. Вот куда рвался Владимир Ильич.

Давно бы уехал он в Питер, да жаль было маму. Ма­
ма тосковала об Оле. Владимир Ильич старался заботой 
и нежностью скрасить печальные мамины дни.

Осенью 1893 года Ульяновы уехали, наконец, из Сама­
ры. Мите пришло время поступать в университет, он вы­
брал московский. И Мария Александровна переехала 
с Митей и Маняшей в Москву.

Анна Ильинична вышла замуж. Муж, Марк Тимофе­
евич Елизаров, в петербургские студенческие годы был 
товарищем Саши. Тогда они с Анной Ильиничной крепко 
сдружились — сблизило горе, сроднила беда. Жили Анна 
Ильинична и Марк Тимофеевич с Ульяновыми общей 
семьей. Вместе и в Москву перебрались.

Владимир Ильич поехал в Петербург один, полный 
сил и революционной энергии.

З А  Н ЕВСКО Й  ЗА С Т А В О Й

Был вечер. На петербургских улицах тускло светились 
фонари. Редкие пешеходы спешили по домам.

Владимир Ильич ехал в конке. Конка дребезжала, ка­
чалась с боку на бок на рельсах. Пара гнедых лошаденок, 
мотая головами, усердно тащила вагончик. Окна замерз­
ли, не видно было, где едут. Ехать далеко. З а  Невскую 
заставу, на рабочий кружок.

Когда Владимир Ильич садился в конку, следом за 
ним вскочил на подножку маленький человечек в темных 
очках. Владимир Ильич заметил его на остановке. Он 
стоял, закрывшись газетой, будто читает, а сам подгляды­
вал за Владимиром Ильичем. «Шпик»,— понял Владимир 
Ильич, когда человечек проворно вскочил в конку.

Владимир Ильич сел у самого выхода, поднял ворот­
ник и стал думать, как уйти от шпика. Притворился, что
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дремлет, а сам дышит на стекло, чтобы оттаял кружочек, 
чтобы глядеть — не пропустить остановку. Он знал одну 
остановку, где можно улизнуть от шпика. Скосил глаза на 
окно, смотрит в оттаявший кружок, не пропустить бы. Не 
долго осталось. Теперь и вовсе не долго. Следующая ос­
тановка.

— Кому сходить?— спросил кондуктор.
Все молчат. И Владимир Ильич молчит.
Лошади тронулись, и тогда Владимир Ильич вскочил 

с места и выпрыгнул из конки. И со всех ног — к проход­
ному двору. Позади слышался суматошный звон колоко­
ла: звонил кондуктор. Конку остановили. Но Владимир 
Ильич уже добежал до проходного двора. Юрк в ворота. 
Шпик тоже соскочил с конки, да поздно. Оглянулся на­
право, оглянулся налево. Никого.

А  Владимир Ильич через проходной двор выбрался на 
другую улицу и благополучно пошел на кружок.

Кружок собирался на квартире Ивана Бабушкина — 
слесаря с механического завода за Невской заставой. З а ­
вод по имени хозяина назывался Семянниковским. З а  
Невской заставой было много заводов и фабрик. Утром, 
еще темно, на разные голоса начинали гудеть заводские 
гудки. По-темному шли на работу рабочие. А  кончали 
работать ночью. Совсем солнца не видели. Беспросветная 
жизнь! Но ведь нельзя же, нельзя же вечно так жить!

Рабочие тайно от полиции собирались на квартире сле­
саря Бабушкина, обсуждали свое положение.

И в этот вечер собрались и ждали лектора Николая 
Петровича. На самом деле это был Владимир Ильич. Он 
назвался Николаем Петровичем, чтобы шпики и полицей­
ские не узнали, кто он.

Зачем же Владимир Ильич приезжал на рабочий кру­
жок за Невской заставой? И на другие кружки?

Затем, что хотел, чтобы все рабочие узнали учение 
Маркса. Маркс учил: рабочие есть та сила, которая мо­
жет перестроить общество. Если рабочие захотят и суме­
ют восстать против фабрикантов и против царя, никто их
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не сломит. Значит, надо объединяться рабочим. Надо по­
ставить цель и идти к своей цели. Какая у рабочих может 
быть цель? Одна. Взять власть в свои руки. Устроить 
государство трудящихся. Прекрасное государство, спра­
ведливое общество! Маркс назвал это общество коммуни­
стическим.

П ЕРВА Я  КН И ГА

В то время, когда Владимир Ильич занимался в круж­
ке слесаря Ивана Васильевича Бабушкина за Невской за­
ставой, немало рабочих марксистских кружков собиралось 
в разных концах Петербурга. Когда Владимир Ильич 
приехал в Петербург, прежде всего начал искать связи 
с революционерами-марксистами.

— Товарищи!— сказал Владимир Ильич.— Надо нам 
всем нести учение Маркса в рабочие массы. Надо объеди­
ниться с рабочими и подготавливать революцию.

Так образовался революционный Союз, который после 
стал называться «Союзом борьбы за освобождение рабо­
чего класса». Сначала «Союз борьбы» был только в Пе­
тербурге, а потом и в других городах.

Вот какое громадное дело поднял Владимир Ильич!
Но Владимир Ильич не только кружками руководил 

то за Невской, то за Нарвской заставами, то на Василь­
евском острове. Была у него еще одна важная работа. 
Лишь выпадал свободный час, Владимир Ильич занимал­
ся этой работой. Днем, поздно вечером, иногда даже но­
чью Владимир Ильич писал. Книга, которую писал Вла­
димир Ильич, была страшна для капиталистов. Она рас­
сказывала рабочим, как вернее бороться с властью капи­
тала, как организованнее вести эту борьбу.

Скоро Владимир Ильич закончит книгу. Товарищи- 
марксисты тайно ее отпечатают и распространят по рабо­
чим кружкам.

Поздно. В комнате Владимира Ильича за тюлевой за­
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навеской встала черная тьма. В доме напротив окна по­
гасли. Наступила ночь. Город спал.

Владимир Ильич отложил перо и встал из-за стола. 
Сделал три шага. Комната маленькая, но он любил по­
шагать.

орога одна. Русский рабочий пойдет этой прямой 
дорогой открытой политической борьбы к победоносной 
коммунистической революции,— вот о чем думал и писал 
Владимир Ильич. Книга его звала русских рабочих к по­
бедоносной коммунистической революции.

Еще никто никогда не обращал к русским рабочим та­
ких смелых призывов.

А  было Владимиру Ильичу в то время всего двадцать 
четыре года. Он был совсем молодым. Он много знал. 
И верил: русские рабочие совершат революцию.

БУН Т Н А СЕМ ЯН Н И КО ВСКО М

На рождество Семянниковский завод, что за Невской 
заставой, не работал. Под праздник должны были пла­
тить рабочим получку. Протяжно, на всю заставу прогу­
дел гудок. Станки остановились.

Иван Бабушкин прибрал инструменты.
Вошел мастер в новых скрипучих сапогах, толстоще­

кий и сытый:
— Ребята, потерпите денег до вечера.
Из углов мастерской послышалось недовольно:
— Своего жди, как милости!
Но ничего не поделаешь, приходилось ждать. Рабочие 

толпились в мастерской и во дворе, топтались на морозе, 
дуя в кулаки. Поглядывали на проходную: не несут ли 
конторщики деньги из банка?

— Лучше бы работать, чем зря болтаться, все лишнее 
выработаешь,— ворчали рабочие.

Наконец на крыльце конторы появился управляющий 
в полушубке из белой овчины.
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Толпа хлынула к крыльцу.
— Нынче денег нет, завтра будем платить,— объявил 

управляющий.
И все. Иди домой под праздник с пустыми кармана­

ми. Напрасно ждут ребятишки гостинца — баранку или 
пряник. А  у кого и на хлеб ни копейки нет дома.

— Нам шиш, а у капиталиста за день процент на 
деньги нарос,— сказал Бабушкин.

О таких случаях, какой произошел с ними сегодня, 
говорил Владимир Ильич на кружке. Объяснял: капита­
листу выгодно подольше капитал в банке держать, нара­
стают проценты. Капиталисту каждый день лишнюю при­
быль приносит. А  рабочие пускай подождут.

На другое утро вместо отдыха пришлось идти к заводу 
за жалованьем. Денег опять не платили. Время текло, ко­
роткий зимний день шел к концу, а конторщики с день­
гами не показывались.

— Братцы, обманули нас! — раздался чей-то гневный 
голос. Как сигнал.

Люди закричали, кинулись с улицы к проходным.
В проходных образовалась давка. Рабочие в ярости 

рвали двери с петель, били стекла:
— Получку пла-а-ти!
Просвистел камень, двуглавый орел над заводскими 

воротами закачался. Полетели камни, палки, куски ка­
менного угля. Разбили фонарь. Толпы рабочих бросились 
к хозяйской лавке возле завода. Выбили дверь. Ворва­
лись. Топорами и кольями крушили товар.

— Жечь управляющего!— послышался зов.
Толпу понесло к флигелю управляющего.
Флигель притаился, наглухо закрыл ставни. Рабочие 

навалили к запертому крыльцу поленьев и щепок, плесну­
ли керосину. Пламя вспыхнуло, вскинулся к крыше столб 
черного дыма и искр.

— Так его, так его, не будет обманывать! — кричали 
рабочие.

Но издали донесся звук медной трубы. Мчалась по­
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жарная часть. Вестовой на жеребце подскакал к горящему 
крыльцу.

— Пшел вон! — заорал на рабочих.
Примчались пожарные. Оцепили флигель, наставили 

лестницу, нацелили на огонь брезентовые рукава,— ско­
ро пожар угас.

— Расходись по домам! — распоряжался брандмей­
стер в пожарной каске.

Народ стоял.
Брандмейстер махнул рукавицей. Поднялся пожарный 

рукав и принялся стегать по толпе ледяной струей. Люди 
побежали. Ледяной ливень гнал их, хлестал. Одежда лу- 
бянела на морозе.

Только к вечеру привезли деньги из банка. Хозяева 
побоялись дольше задерживать выплату. З а  получкой вы­
строились очереди измученных, угрюмых людей. Платили 
до ночи. К ночи завод утих.

Ч ЕТЫ РЕ ЛИ СТО ВКИ

Жандармы ходили по квартирам, хватали бунтовщи- 
ков-семянниковцев. Выкручивали за спину руки, вели в 
полицейский участок.

— Лавку хозяйскую бил? Садись в тюрьму, за ре­
шетку.

— Крыльцо управляющему жег? В тюрьму, за ре­
шетку.

Бабушкин ждал: «Придут и за мной».
Поздно вечером в дверь постучали. Быстро, коротко. 

Сердце упало: «З а  мной».
Бабушкин немного помедлил и пошел открывать дверь.
Стучался Владимир Ильич. Весь белый от инея, на 

бровях наморозило сугробики снега. Сбросил пальто и, 
потирая озябшие руки, зашагал по горнице:
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— Ну, говорите! Выкладывайте. Как началось? Что 
пережили рабочие?

Бабушкину хотелось всю душу вылить Владимиру 
Ильичу. В памяти стоял вчерашний бунт на заводе, раз­
гром хозяйской лавки, костер на крыльце управляющего. 
З а  лавку да за костер жандармы и хватали сегодня ра­
бочих.

— Нет, сознательному рабочему не кулаками надо бо­
роться,— сказал Владимир Ильич.— Напишем об этом 
листовку.

Они сели рядом за стол. Шепотом, чтобы не услыхала 
хозяйка, обсуждали, о чем будут писать в листовке. 
О том, что настало время борьбы. Никто не освободит от 
рабства рабочего. Никто. Только он сам. Не кулаками на­
до бороться, а организацией.

Товарищи рабочие, объединяйтесь, требуйте свои пра­
ва у хозяев! — призывала листовка.

Была поздняя ночь. Опершись щекой на кулак, Ба­
бушкин следил за быстрым пером Владимира Ильича. 
И вдруг клюнул носом:

— Я ничего, ничего, просто так.
— Просто так, сидя уснул!— засмеялся Владимир 

Ильич.— Ложитесь-ка, ведь завтра чуть свет на работу.
Бабушкин послушался, лег, а Владимир Ильич стал 

переписывать листовку. Надо переписывать крупными 
буквами, печатными буквами, чтобы рабочие могли легко 
разобрать. Владимир Ильич усердно выписывал каждую 
букву. Одна листовка, вторая, третья, четвертая.

Внезапно загудел фабричный гудок, заполнил небо, 
улицы и бился в замороженное оконце Бабушкина. Это 
Семянниковский завод звал рабочих к утренней смене. 
Загудели заводы и фабрики. Невская застава проснулась.

— Бабушкин, вставайте,— будил Владимир Ильич.
Бабушкин вскочил.
— Что? А ? Где? Почему? — не понимал он со сна.
Тер глаза. Никак сообразить не мог: откуда в его

комнатушке раным-рано Владимир Ильич? Как он здесь
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очутился? Но увидел на столе переписанные печатными 
буквами четыре листовки и все вспомнил.

— Надо распространить их среди рабочих,— сказал 
Владимир Ильич.— Жалко, больше не успел переписать. 
А  как надо бы, эх, жаль, не успели...

Они вышли из дому. В небе еще не погасли ночные 
звезды. Тихо мерцали голубоватыми лучиками. Белые 
столбы дыма поднимались из труб. Улица была залита 
темными толпами рабочего люда. Владимир Ильич и Ба­
бушкин смешались с народом.

Бабушкин нащупал в кармане четыре листовки. Сей­
час потихоньку раздаст их знакомым рабочим. Те прочи­
тают и передадут дальше. И много рабочих узнают о том, 
как надо лучше устраивать стачки.

— Наш первый агитационный листок. В добрый час, 
Бабушкин!— сказал Владимир Ильич.

«М И Н О ГА»

Узкая длинная рыба. Непонятно, почему Надежде 
Константиновне Крупской, такой привлекательной девуш­
ке, дали кличку «Минога». Впрочем, членам «Союза 
борьбы» сплошь и рядом давали самые странные клички. 
Например, кличка Глеба Кржижановского— «Суслик». 
Чем он на суслика похож? Да ничем. Невысокий, живой, 
глаза яркие, черные. Он был близким другом Владимира 
Ильича. Учился на инженера и был хорошим марксистом. 
Великолепно вел кружки на рабочих окраинах. Очень его 
Владимир Ильич за это ценил!

А  вот нижегородцев Анатолия Ванеева и Михаила 
Сильвина звали «Мининым» и «Пожарским». Вроде под­
ходит. Что касается Владимира Ильича, прозвище у него 
было «Старик». З а  ум и образованность его так прозвали.

В один ноябрьский день, когда деревья Александрий­
ского сквера стояли уже по-зимнему белые, как в сказке 
о дед-морозе, «Минога», то есть Надежда Константинов­
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на Крупская, не спеша прогуливалась по скверу против 
Публичной библиотеки. На ней была короткая шубка. 
Меховая шапочка не закрывала косы. В маленькой муф­
те пальцы крепко сжимали тетрадку. Тетрадка содержала 
сведения об ужасающей жизни рабочих.

Надежда Константиновна служила в Управлении же­
лезных дорог, а еще была учительницей вечерне-воскрес­
ной школы рабочих за Невской заставой. Эту тетрадку 
Надежде Константиновне принес рабочий фабрики, ее 
ученик. Сведения были нужны для листовки.

Год прошел, как Владимир Ильич сочинял вместе с 
Бабушкиным первую листовку и четыре раза переписывал 
ночью. Теперь петербургский «Союз борьбы» выпускал 
сотни экземпляров листовок, тайно перепечатывал их на 
мимеографах и распространял по всему Петербургу.

...Вот наконец он, Владимир Ильич! Он появился в 
подъезде Публичной библиотеки. Надежда Константи­
новна, увидев его, заспешила на Невский. Они встрети­
лись на Невском и пошли вниз к Неве. Владимир Ильич 
взял ее под руку.

— Успешно работалось в библиотеке?— спросила На­
дежда Константиновна, а сама всунула в рукав ему из 
муфты тетрадку.

— Отлично! — ответил Владимир Ильич, глубже засо­
вывая тетрадку в рукав.— Точные сведения?

— Да.
— Спасибо! — сказал Владимир Ильич.
Она обернула к нему розовое от мороза лицо. У нее 

сияли глаза. Как хорошо было Владимиру Ильичу с этой 
простой и серьезной девушкой! Они познакомились вско­
ре после приезда Владимира Ильича в Петербург. Неуже­
ли только тогда? Владимиру Ильичу казалось, он всю 
жизнь ее знал. Он любил делиться с ней мыслями. Она 
охотно и радостно помогала ему. У них были общие взгля­
ды, общая цель, одно дело.

Вдруг Надежда Константиновна почувствовала, Вла­
димир Ильич предостерегающе сжал ее локоть. Сзади
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следовал за ними человек. Неприятнейший тип, с подня­
тым воротником. Плечи сгорблены, руки в карманах.

Владимир Ильич мгновенно перевел разговор. Громко 
стал толковать о самых житейских вопросах. О том, что 
на Лиговке, слышал, есть магазинчик, где дешевы зимние 
шапки. Надо бы съездить купить...

А  сам все быстрее вел Надежду Константиновну по 
Невскому проспекту.

Пересекли, свернули на какую-то улицу. Шпик, не от­
ступая, шел по пятам.

— Разойдемся,— шепнул Владимир Ильич.
Они простились. Надежда Константиновна вернулась 

назад, на Невский, ждать конку. Владимир Ильич поша­
гал дальше случайной улицей. Шпик увязался за ним. 
Несколько минут Владимир Ильич быстро шел вперед. 
Вдруг круто повернул в переулок. Шпик не рассчитал, 
проскочил дальше по улице.

А  Владимир Ильич увидел в переулке роскошный 
подъезд богатого дома. С коврами и пальмами. И пустое 
кресло швейцара в подъезде. Мигом вошел, сел в кресло, 
схватил газету со столика, загородился.

Шпик прибежал в переулок. «Где человек, за которым 
шпионил? Сквозь землю, что ли, провалился?» Шпик рот 
от удивления разинул. Побегал по переулку и побрел во­
свояси ни с чем.

Такой у него жалкий был вид, что невольно Владимир 
Ильич не удержался от смеха. Но скорей домой, нельзя 
тянуть время — как бы не явился швейцар! Владимир 
Ильич пощупал в рукаве тетрадку. Здесь. Опасность по­
зади. Скорей домой, за работу.

Н Е УБЬЕШ Ь Н А Ш Е Д ЕЛ О

Восьмого декабря 1895 года в квартире Надежды Кон­
стантиновны Крупской было собрание членов «Союза 
борьбы». «Союз борьбы» решил выпускать нелегальную
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газету «Рабочее Дело». И вот собрались обсудить статьи 
для первого номера. Четыре статьи написал Владимир 
Ильич. Боевые и смелые, они всем очень понравились!

Печатать газету «Рабочее Дело» решили в подпольной 
типографии. Была такая типография на берегу Финского 
залива в питерском пригороде.

— Там и будем печатать,— договорились члены 
«Союза борьбы».

Передали статьи Анатолию Ванееву. Анатолий Ванеев, 
двадцатитрехлетнии студент, был стойким человеком. 
Всей душой предан был революционной работе. Владимир 
Ильич ему поручал самые ответственные и опасные де­
ла. Завтра Анатолий Ванеев отвезет статьи в типографию, 
и скоро рабочие будут читать свою первую газету.

Расходились члены «Союза борьбы» с собрания позд­
но, довольные сделанным делом.

Владимир Ильич задержался. Они говорили с Надеж­
дой Константиновной и не могли наговориться. О товари­
щах. Владимир Ильич откопает в человеке интересную 
черточку и пойдет хвалить — не нахвалится. Любил он 
людей! Надежде Константиновне очень было дорого это. 
Говорили о рабочих. Как рвутся рабочие к знаниям! 
Возьмите Бабушкина, яркий, талантливый...

— До свидания, Надя,— сказал Владимир Ильич.— 
Завтра прибегу к вам сломя голову...

Улицы были пусты. Горели редкие фонари. Тусклый 
свет фонарей не заглушал света звезд. Владимир Ильич 
дошел до Публичной библиотеки. Здесь тоже было пусто. 
Он был один. Липы Александрийского сада наклонили 
сучья под тяжестью снега. Треснул сучок. С ветки хлы­
нул снежный дождь. Хорошо было у Владимира Ильича 
на душе!

Он пришел домой на Гороховую улицу, где недавно 
снял комнату. Слишком уж за ним охотились шпики: из 
осторожности приходилось часто менять адреса.

Вошел на цыпочках, чтобы не разбудить хозяйку. 
Спать не хотелось. Решил почитать. Владимир Ильич
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подбирал материал для своей новой будущей книги. 
И сейчас, только сел, зачитался, увлекся. Взглянул на часы: 
скоро два.

— Надо ложиться,— сказал он себе и еще зачитался.
В два часа позвонили.
Владимир Ильич не сразу понял, удивленно прислу­

шиваясь. Звонок повторился, резко, грубо. Зашлепали 
в коридоре ночные туфли хозяйки.

— Кто там? Кто там ?— слышен был голос хозяйки 
у двери.

Вошел дворник, в дубленом полушубке и фартуке. З а  
ним бесшумно прошмыгнули в комнату Владимира Ильи­
ча двое штатских. Позади жандармский офицер.

— Предписание на арест.
Двое штатских бросились делать обыск. Рылись в кни­

гах, ощупывали постель, осматривали печь и печную от­
душину.

Владимир Ильич без слов стоял у стены.
Он думал о товарищах. Что с ними? Один он взят или 

товарищи тоже? А  Надя? Что с Надей? Неужели наше 
дело пропало? «Нет. Нас уже не погубишь,— думал Вла­
димир Ильич.— Не убьешь наше дело. Встанут новые сот­
ни тысяч рабочих. Поднимется на Руси весь рабочий 
народ».

К А М ЕР А  №  193

Узенькое решетчатое окошко под потолком. Сквозь 
грязное стекло слабо льется серый свет, /пелезныи откид­
ной стол у стены. Железный стул. В углу прямо на пол 
свалены книги. Читать разрешается. Сестра Аня и Надя 
натаскали Владимиру Ильичу уйму нужных книг. Надю 
не арестовали в ту ночь. А  сестра Аня с мамой приехали 
из Москвы, как только Владимира Ильича посадили 
в тюрьму.

Сегодня четверг — день свиданий. Владимир Ильич
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отложил в сторону книги. Надо заняться другими делами. 
Пошагал для разминки и стал у стола спиной к двери. 
В двери круглый глазок, надзиратель поминутно глядит. 
Стоя спиной к глазку, Владимир Ильич скатал из хлеб­
ного мякиша катышек, продавил пальцем углубление.

Зачем? Вот зачем. Такая у Владимира Ильича из хле­
ба чернильница. Вместо чернил молоко. Он взял книгу 
и принялся выводить между строк молочными чернилами 
слова. Напишет слово, молоко просохнет — слова не вид­
но. Сегодня передаст книгу домой. Надя или Аня нагреют 
страницу над лампой, и вот чудеса-то: медленно, посте­
пенно слова начнут оживать, проявляться, как негатив на 
пластинке. Пожалуйста, читайте письмо. Владимир Ильич 
писал на волю не письмо, а листовку.

В ту ночь с 8 на 9 декабря вместе с ним арестовали 
сто шестьдесят членов «Союза борьбы». Но «Союз» не 
распался. Там, на воле, поднятые «Союзом», продолжа­
лись забастовки и стачки. Владимир Ильич посылал лис­
товки для стачечников.

З а  дверью громыхнули ключи, взвизгнул замок. 
Дверь отворилась. Вошел надзиратель. Владимир Ильич 
вмиг схватил хлебную чернильницу с молоком. И в рот. 
Проглотил.

Надзиратель приблизился. Ничего не увидал подозри­
тельного: заключенный читает. Бренча ключами на же­
лезном кольце, надзиратель удалился из камеры.

А  Владимир Ильич слепил новую чернильницу и про­
должал писать дальше. Потом и эту чернильницу съел. 
Так надзиратель и остался с носом, не узнал ничего.

Через час снова загремели ключи — Ульянова повели 
на свидание с невестой. Надежда Константиновна дожи­
далась по ту сторону двойной решетки. Руки нельзя по­
жать. Можно только кивнуть. Улыбнуться. Надежда Кон­
стантиновна улыбнулась, хотя горько ей было видеть Вла­
димира Ильича за решеткой. Молодец он! Нисколько не 
падает духом. Даже в тюрьме бодрый, веселый.
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Надежда Константиновна передала приветы от мамы 
и сестры. Здоровы. Помнят. Любят.

— Любят очень! — повторила она, и Владимир Ильич 
увидел: лицо ее вспыхнуло, милое, такое родное...

Потом перешли к делам. Как говорить о делах, когда 
жандарм разгуливает между двойной решеткой и прислу­
шивается к каждому слову?

— Сегодня отослал Анюте прочитанные библиотеч­
ные книги,— сказал Владимир Ильич.— Да еще Маняши- 
ну книгу,— добавил он после коротенькой паузы. И очень 
внимательно поглядел на Надежду Константиновну.

«Маняшину,— отметила про себя Надежда Константи­
новна.— Он выделил: Маняшину. Что он хочет сказать? 
Никак не догадаюсь... А ! Догадалась! Письмо или листов­
ку надо искать в Маняшиной книге. Ему прислали какую- 
то Маняшину книгу, там и надо искать».

Надежда Константиновна закивала, раскраснелась от 
радости, что поняла. А  Владимир Ильич продолжал даль­
ше загадывать ребусы.

— Номер моей камеры знаете?
— Еще бы не знать! Конечно. Сто девяносто три!
«Зачем он спрашивает? Не зря же он спрашивает. Ах

вот что! — сообразила она.— Листовка на странице сто де­
вяносто три. Ну, разумеется, он намекает на это!»

— Вы в театрах, Надюша, бываете? — вдруг спросил 
Владимир Ильич.

Она подумала и ответила:
— Да.
— И со знакомыми видитесь?
— Частенько,— лукаво улыбнулась она.— Со всеми 

знакомыми вижусь.
Ловко же они обводили вокруг пальца жандарма! Вла­

димир Ильич получал важнейшие сведения. Надя посе­
щает театры. Это значит, держит связи с рабочими. Со 
всеми знакомыми видится. Значит, «Союз борьбы» дей­
ствует. Новых арестов нет.

М / 1тандарм  поглядел на стенные часы.
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— Свидание окончено.
Как быстро пролетел час! Не хочется расставаться.
— Скорее расскажите что-нибудь о себе!..— торопил 

Владимир Ильич.
— Свидание окончено,— перебил жандарм.
— До встречи, Володя! Не скучайте. Будьте здоровы. 
Владимира Ильича уводили. Он шел и оглядывался.

Она стояла, пока его не увели.
Повернулся в замочной скважине ключ. Снова он в ка­

мере. Все в нем было полно впечатлением встречи. Он 
представил, вот Надя выходит из тюрьмы. Вот, может 
быть, сейчас направляется к Летнему саду.

Владимир Ильич долго шагал в полумраке и с неж­
ностью думал о ней.

З Е Л Е Н А Я  ЛАМ П А

Ровно год Владимир Ильич жил в далекой ссылке, 
в неведомом никому селе Шушенском. Да в тюрьме отси­
дел перед ссылкой четырнадцать месяцев. Да осталось 
еще ссылки почти два года.

Далеко затерялось сибирское глухое село! Шестьсот
и  м /верст от железной дороги, /пелезную дорогу недавно про­

вели по Сибири, ехать поездом из Москвы в Красноярск 
десять суток. Потом пароходом суток пять вверх по реке 
Енисею. Потом лошадьми. Тогда уж и Шушенское.

В этот день 7 мая 1898 года Владимир Ильич нарушил 
обыкновение, не сел писать книгу «Развитие капитализма 
в России». Книгу о том, что в русских деревнях и городах 
все больше силы набирают капиталисты и кулаки и все 
беднее и тяжелее жить под властью капитала народу.

После обеда постучал в окошко крестьянин, бедняк 
Сосипатыч, щуплый, проворный, в треухе и худеньком зи- 
пунишке, с ружьем через плечо:

— Слышь, Владимир Ильич, идем, однако, уток 
стрелять.
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Сосипатыч опасался, не стал бы Владимир Ильич от­
казываться, а он тотчас согласился. Владимир Ильич был 
неспокоен. Пора Надежде Константиновне приехать из 
Питера, а она все не едет. Надежда Константиновна за 
революционную работу позднее товарищей тоже отсидела 
в петербургской тюрьме. После тюрьмы присудили ссыл­
ку. Выхлопотала, чтобы в Шушенское, к Владимиру Иль­
ичу. Теперь вот добиралась, да что-то долго уж очень. 
Может, в Красноярске ждет парохода?..

Чтобы заглушить неспокойные мысли, Владимир 
Ильич снял с гвоздя берданку— и вон из избы.

— Сапоги подходящи, однако,— одобрил Сосипатыч.
Сапоги у Владимира Ильича и верно подходили для

лазанья по топям за утками. Болотные сапоги, выше ко­
лен. Старенькая берданка заряжена утиной дробью. Они 
отправлялись верст за десять, на Перово озеро. Уток там 
водилась такая масса, что берега были усыпаны утиным 
пером. Оттого и называлось озеро Перовым.

А  денек удался чудесный. Солнце грело нежарко, и 
каждый листик и травка насквозь светились под веселым 
лучом. Как умытые, свежо зеленели луга. Синие и лило­
вые ирисы пышно раскрылись в траве. И вдали, по всему 
горизонту, на голубом небе, высилось громадное, слепя­
щее, яркое. Это были одетые снегом Саяны.

Версты три отшагали, и Владимир Ильич почувство­
вал бодрость и свежесть во всем теле. Хоть двадцать, 
хоть сорок верст готов так идти. Да слушать истории Со- 
сипатыча. Сосипатыч знал, что Владимиру Ильичу надо. 
Рассказывай ему о деревне, о своей жизни бедняцкой. 
Описывай ему всю деревню подряд.

В том дворе такой-то хозяин. В этом такой-то. Сколь­
ко едоков? Скотины? Земли?

В том дворе, в третьем и в пятом, по всему селу Ш у­
шенскому. Да не приври ни полслова...

— Стой. Вон и озеро. Гляди не промажь, Владимир 
Ильич. Первый-то выстрел не промажь, постарайся, при­
мета такая,— захлопотал Сосипатыч, когда подошли к ме­
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сту охоты.— Ты уж первым-то выстрелом не подпорти, 
Владимир Ильич!

Владимир Ильич стал с ружьем. Удивительная ра­
дость стоять с ружьем и внимать жизни леса! Птичьему 
свисту и трелям. Озорному кукованию кукушки. Шелесту 
ветра в ветвях.

В густых камышах Перова озера что-то зашевелилось, 
шумнуло: большая сизо-темная кряква поднялась и тя­
жело пролетела в десяти шагах от Владимира Ильича. Он 
выстрелил. Мимо!

Засмотрелся, опоздал спустить курок.
— Эхма, Владимир Ильич, воронишь, однако! — рас­

сердился Сосипатыч.
Впрочем, несмотря на примету, дальше охота пошла 

удачно. Настреляли уток. Развели костерик. Вскипятили 
в закопченном чайнике чай.

Сосипатыч в счастливом расположении духа принялся 
подзадоривать Владимира Ильича остаться на ночь. К  но­
чи утки поднимутся из камышей на жировку, что тут бу­
дет! Тучи неоглядные!

Сильно задорил, но Владимира Ильича какое-то пред­
чувствие звало домой.

Стемнело. Пригнали стадо в село. Во дворах доили 
коров, слышалось дзеньканье молока о подойник. Да жу­
равли колодцев скрипели, поднимая воду. Где-то блеяла 
заблудившаяся овца.

— Гляди, Владимир Ильич, свет у тебя,— заметил 
Сосипатыч.

Владимир Ильич и сам видел. В его двух оконцах в 
избе, крайней по проулку, горел свет, оеленыи. 1 орячее, 
радостное поднялось в груди Владимира Ильича.

На крыльце, в темном платье, тоненькая и легкая, дер­
жась за перила, стояла Надежда Константиновна. Влади­
мир Ильич взбежал на крыльцо.

— Здравствуй, Надя!
— Володя,— отозвалась она.
— Идите-ка, идите показывайтесь, какой вы здесь
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стали? — весело звала из комнаты Надина мать, Елизаве­
та Васильевна.— Невеста приехала, а он, гуляка, на охоту 
закатился до ночи!

В комнате горела лампа под зеленым абажуром.
— Тебе для работы. От зеленого света спокойней гла­

зам,— сказала Надежда Константиновна.
Она везла эту лампу из Москвы десять суток в поезде. 

Потом на пароходе. Потом на тряской телеге. Крепко дер­
жала в руках. Боялась, не довезет зеленую лампу до Шу­
шенского! Вот, довезла.

УВАЖЬ, ВЛАДИ М И Р ИЛЬИЧ

Надежда Константиновна приехала в Шушенское не­
вестой Владимира Ильича. Назначили венчание, а для 
венчания нужны были кольца. Где их добыть? В Шушен­
ском, кроме Владимира Ильича, жили ссыльные: поляк 
Ян Проминский с семьей и финн Оскар Энгберг. До ссыл­
ки Оскар работал на Путиловском заводе в Петербурге. 
Да еще знал ювелирное дело.

Когда Надежда Константиновна собралась в ссылку, 
Владимир Ильич написал в письме: привези, пожалуйста, 
Оскару инструменты, а то заскучал без работы парень. 
И на жизнь зарабатывать надо.

Надежда Константиновна привезла Оскару целую 
корзину инструментов. Оскар Энгберг и выковал Влади­
миру Ильичу с Надеждой Константиновной из медных 
пятаков кольца. Надежда Константиновна всю жизнь их 
берегла.

Зажили по-семейному. Переехали на квартиру в новый 
дом на самом берегу реки Шуши. Дом отличался ото всех. 
С высокими окнами. И особенно выделялся двумя дере­
вянными колоннами на парадном крыльце. Откуда он та­
кой, необычный, взялся? Вот откуда. Власти издавна ссы­
лали в Шушенское, дальнее сибирское село, политических. 
В сороковых годах здесь в ссылке жили два декабриста.
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Один декабрист знал архитектурное дело. Он и сочинил 
проект дома с колоннами, в котором теперь поселились 
Ульяновы и Елизавета Васильевна.

Соорудили Владимиру Ильичу рабочий уголок в но­
вой квартире. Поставили полку с книгами. И конторку. 
Конторка была высокая, с покатой, как у парты, крышкой 
и перильцами. Лампа на конторке с зеленым абажуром. 
Зимними вечерами рано гаснут в Шушенском окна, а зе­
леный огонек Владимира Ильича все горит...

Он любил писать стоя. Книгу «Развитие капитализма 
в России», очень большую книгу, почти всю написал, стоя 
у конторки. Много работал Владимир Ильич! И книга, и 
статьи, и переводы с английского! Переводы с английско­
го они делали вместе с Надеждой Константиновной для 
заработка и отсылали в Петербург в редакцию. Надежда 
Константиновна была усердной помощницей Владимира 
Ильича. Было у нее и свое дело — писала брошюру о жен- 
щине-работнице. Ведь она хорошо знала рабочую жизнь.

Им нравилось вместе трудиться: он за конторкой, она 
за столом. И отдыхали неразлучно. В лесу и на Шуше или 
далеко уйдут к Енисею. Хоть и трудно в ссылке, а хоро­
шо было им, молодым и влюбленным.

Полдень. Елизавета Васильевна стукнула в дверь: 
пришел посетитель. Очень занят Владимир Ильич, не хо­
чется отрываться от рукописи, так уж не хочется! Но ес­
ли пришел за советом бедный крестьянин — все дела 
в сторону! Елизавета Васильевна впустила крестьянина. 
Он был весь выцветший, со впалыми щеками, в морщи­
нах, хотя и не очень глубокий старик. Поискал икону в уг­
лу, не нашел, покрестился на окно.

— Садитесь, пожалуйста,— пригласил Владимир 
Ильич.

— С бедой я, уважь, Владимир Ильич, дай совет.
— Говорите, говорите, пожалуйста,— живо отозвался 

Владимир Ильич и приготовился слушать, заложив паль­
цы за проймы жилета.

Крестьянин был дальний, долго рассказывал, кто та­
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ков да откуда, пока, наконец, добрался до беды. Вот ка­
кая случилась у него беда. От нужды послал старшую 
дочь в работницы к богатому мужику на год за двадцать 
целковых. Отработала девка одиннадцать месяцев, а тут 
заболела мать, да шибко, с печки от хворобы не слазит. 
А  изба малых ребятишек полна. Пришлось старшей доче­
ри домой ворочаться, за хворой матерью и ребятишками 
ходить. А  хозяин за работу платить отказался, говорит, 
договор нарушен, месяц до года не дожила, не стану пла­
тить!

— Неужто задаром почти полный год девка работа­
л а ? — сокрушался мужик.— Так и оставить?

— Нет, так оставить нельзя! — решительно восклик­
нул Владимир Ильич. Зашагал по комнате, быстро, 
гневно.— Не первый похожий случай знаю. Так оставить 
нельзя.

Мужик следил за ним слезящимися глазами. Вздыхал. 
И Надежда Константиновна, кутая плечи в платок, жда­
ла, что решит Владимир Ильич.

— Вот что, напишем в волостное правление, потребу­
ем закона, а кулака судом припугнем,— сказал Владимир 
Ильич.

Остановился у конторки, минуту подумал, и через 
полчаса бумага готова. Убедительная получилась бумага. 
Подробно объяснил Владимир Ильич мужику, куда от­
нести бумагу, что говорить, с кем говорить.

— Правда за вами,— втолковывал Владимир Иль­
ич.— Не сдавайтесь. Откажут по первому прошению, еще 
приходите. Дальше будем писать. Правда за вами.

Мужик теребил и мял шапку в руках, качал головой, 
благодарил.

Ушел. Унес в сердце добрую память о политическом 
ссыльном Ульянове. Во многих крестьянских сердцах за 
свою жизнь в Шушенском оставил Владимир Ильич по 
себе добрую память.



Ч ТО  БЫЛО В М А Е

В прошлом году Владимир Ильич встретил Первое 
мая без семьи. Настал новый май, теперь Надежда Кон­
стантиновна с ним. Надумали шушенские ссыльные по-ре­
волюционному отпраздновать Первое мая.

Утром позавтракали, принарядились — в дверь Про- 
минскии. 1 оже нарядный, в галстуке.

— С Первым маем вас!
Владимир Ильич завел охотничью собаку, совсем еще

чт^  О чт^молоденькую и резвую, назвал /пенькой. тен ька с весе­
лым лаем кинулась навстречу Проминскому, думает, при­
шел звать на охоту. Все собрались. И отправились к Энг- 
бергу. И Женьку с собой взяли.

Весна в этом году была поздняя. По реке Шуше шел 
лед. Льдины толкались, спешили и уходили в Енисей.

Над рекой слышалось шуршание льда. Хоть и про­
хладный был день, а праздничный, яркий. И настроение 
у всех было праздничное.

Пришли к Энгбергу, уселись на лавке, запели:

День настал веселый мая,
Прочь с дороги, горя тень!
Песнь раздайся удалая!
Забастуем в этот день!
Полицейские до пота 
Правят подлую работу,
Нас хотят изловить,
За решетку посадить.
Мы плюем на это дело,
Май отпразднуем мы смело,
Вместе разом,
Гоп-га! Гоп-га!

Спели одну песню, принялись за другую. Весь этот 
день полон был пения.

Попраздновали у Энгберга, пошли на луг. Там, вдали 
от села, под синим шатром неба, загремела «Варшавян­
ка»:
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Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас грозно гнетут,
В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут.

Революционную гордую песню «Варшавянка» привез из 
Польши Проминский. Когда его гнали в сибирскую ссыл­
ку, попал в московской пересыльной тюрьме в одну ка­
меру с русскими марксистами, членами «Союза борьбы». 
Там был Глеб Кржижановский. А  Глеб Кржижановский 
был не только инженер и марксист. Он еще и стихи сочи­
нял. Проминский в тюрьме тихонько пел «Варшавянку» 
по-польски. Глеб Кржижановский переводил на русский.

На бой кровавый,
Святой и правый,
Марш, марш вперед,
Рабочий народ!

Неслись зажигающие слова над шушенским лугом 
в этот день Первого мая.

Счастливый был день! Вечером Владимир Ильич 
и Надежда Константиновна долго не могли заснуть. Го­
ворили, мечтали о будущем. Придет ли время, когда в 
свободной России рабочие и весь народ свободно будут 
праздновать Первое мая с красными флагами?

А  назавтра... Пыль по дороге столбом. Топот копыт. 
В Шушенское прискакали жандармы. Тарантас подкатил 
под окошко Владимира Ильича. Тпрру-у! Лошади стали. 
Спрыгнули с тарантаса двое жандармов при шашках. 
С заднего сиденья сошел жандармский офицер, коротень­
кий, плотный, перехваченный поясом, с револьверной ко­
бурой.

— Обыск!— бросил офицер. И прямо в рабочую ком­
нату Владимира Ильича, к книжному шкафу.

А  там на нижней полке запрещенная литература, не­
легальная переписка, химические средства для шифрован­
ных писем. Найдут жандармы — годы ссылки набавятся. 
Много, может быть, лет.
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Начался обыск сверху. А книг масса. Сотни книг! И научные тут 
были книги. И Пушкин был. И Тургенев.



— Пожалуйста!— сказал Владимир Ильич, подстав­
ляя стул к книжному шкафу.

Поразилась Надежда Константиновна его выдержке.
— Пожалуйста. Отсюда начнете?
Владимир Ильич, спрашивая, кивнул на верхнюю пол­

ку. Коротенький офицер, поддержанный жандармами под 
локти, пыхтя забрался на стул. Начал обыск сверху. 
А  книг масса. Сотни книг! И научные тут были книги. 
И Пушкин был. И Тургенев.

Офицер полистал полчаса, час. Уморился. Велел жан­
дармам продолжать обыск. Сам сел. Глаза скучные. По­
пробуй перелистай сотни страниц. Жандармскому офице­
ру и смотреть-то на эту уймищу книг было скучно. Мед­
ленно ползло время.

Владимир Ильич изредка давал объяснения, какие, где 
расположены книги. Спокойно, уверенным тоном.

И вот добрались до нижней полки. И вот судьба 
ссыльных Ульяновых висит на волоске.

Надежда Константиновна выступила вперед и улыб­
чиво:

— А  здесь моя педагогическая литература о школах. 
Я ведь учительница.

— Довольно! — махнул рукой жандарм.
Он хотел есть. Рюмочку водки выпить хотел. Умаялся 

он. «Ну их, этих ссыльных! Учены уж больно».
И обыск закончился. Как раз перед нижней полкой 

закончился. А  там нелегальная литература, химические 
средства...

Жандармы уехали.
Елизавета Васильевна вошла. Все время обыска она 

просидела в соседней комнате, нервно куря папироски, 
одну за другой.

— Пронесло?— спросила Елизавета Васильевна.
— Пронесло! — засмеялся Владимир Ильич и добавил 

сибирское словечко:— Однако...



У П О СТЕЛ И  В А Н Е Е В А

Два раза в неделю почтарь приносил почту. Иногда 
чуть не полмешка притащит писем и книг.

Шмякнет об пол:
— Читайте!
Писали родные, писали товарищи. На пятьдесят и сто 

верст в округе жили ссыльные члены «Союза борьбы». 
Жили и дальше, совсем далеко, в самых гиблых ледовых 
местах.

Один раз Владимир Ильич получил из дома пакет — 
от Анны Ильиничны. Секретный, это он распознал по

о  °  оусловной крохотной метке, -значит, в пакете есть что-то 
важное. Так и было. Проявил тайнопись: перед ним со­
чинение. Сестра писала в письме: вот, мол, познакомься, 
какие в Питере пошли взгляды вместо марксизма.

Владимир Ильич стал читать. Сдвинул брови, нахму­
рился. Не понравилось ему сочинение, какое прислала 
Анна Ильинична. Сестра назвала его нерусским назва­
нием: «Кредо». На русский перевести — значит: верова­
ние, взгляды.

Анна Ильинична писала в письме, что собралась груп­
па людей и стала высказываться против марксизма. Не­
большая группка, а бойкая. Что же она проповедует? Вот 
что. Рабочим неинтересна политика. Рабочим не нужна 
революция. Рабочие хотят одного: чтобы повыше был за­
работок. А  для этого надо мирно жить с хозяевами и фа­
брикантами.

Такие взгляды назывались «экономизмом». Владимир 
Ильич и его товарищи-революционеры были марксистами. 
А  то появились «экономисты».

— Что делать? — вслух раздумывал Владимир Ильич, 
шагая по комнате.— Ведь они уводят рабочих от рево­
люционных задач!

Надежда Константиновна знала привычку Владимира 
Ильича иногда думать вслух. Не надо мешать. Сейчас он 
найдет решение.
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И верно. Пошагал-пошагал, подумал и нашел:
— Созовем товарищей. Обсудим «Кредо». Напишем 

«Протест». Подпишемся под «Протестом» и разошлем 
тайно по заводам и фабрикам.

Тут же они с Надеждой Константиновной принялись 
писать письма всем ссыльным друзьям, чтобы придумали 
причину, отпросились бы у властей и приезжали на сбор. 
А  где назначить сбор? Самое подходящее — в Шушен­
ском. Но Владимир Ильич выбрал село Ермаковское, 
шестьдесят верст за Шушенским. Там жил в ссылке друг 
и помощник Владимира Ильича по «Союзу борьбы» Ана­
толий Ванеев. В тюрьме он тяжело заболел. Вцепилась 
чахотка и грызла. Грызла все злее. С постели подняться 
не мог.

Вот почему Владимир Ильич назначил сбор в селе Е Р- 
маковском.

Политические ссыльные собрались из разных мест.
Ванеев лежал на белых подушках. Сам белее подушки, 

исхудалый, с лихорадочным блеском в огромных глазах. 
И счастливый. Как он был рад! Он участвовал в общем 
деле. Хочется жить! Работать! Приносить людям пользу.

Обсудили «Кредо». Подписали «Протест». Полетит в 
рабочие кружки по всем городам революционный призыв 
из далекой Сибири:

«Товарищи, не слушайте «экономистов». У нас один 
путь — революция!»

После обсуждения Владимир Ильич не ушел, сел у 
постели Ванеева. Ванеев устал. Холодный пот крупными 
каплями выступил на лбу. Глаза провалились, как в ямы.

— Не уходи,— слабо выговорили бледные губы.
Владимир Ильич не уходил. Бедный Ванеев, замучен­

ный царской тюрьмой и неволей! Владимир Ильич попра­
вил на нем одеяло, погладил плечо. И говорил, делился 
планами. Скоро ссылке конец. Владимир Ильич рассказы­
вал, что будет после ссылки. Создадим рабочую марк­
систскую партию. Будем выпускать газету, нашу, проле­
тарскую газету. Будем бороться с царизмом.
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Ванеев слушал жадно, восторженно. Августовский ве­
чер за окном потемнел. Издалека долетали щемящие 
грустные звуки гармоники. А  Ванеев шептал пересохшими 
от жара губами:

— Спасибо, Владимир. Ты вдохнул в меня жизнь. 
Я верю...

Это был последний счастливый вечер Ванеева.
Не прошло и трех недель, Владимир Ильич и Надеж­

да Константиновна снова приехали в село Ермаковское — 
хоронить Анатолия.

— Прощай, Анатолий,— говорил над гробом Влади­
мир Ильич.— Клянемся тебе, мы будем верны революци­
онному делу.

Летели первые снежинки, падали и не таяли на мерт­
вом лице Анатолия.

Владимир Ильич заказал чугунную плиту на могилу. 
«Анатолий Александрович Ванеев. Политический ссыль­
ный. Умер 8 сентября 1899 г. 27 лет от роду. Мир праху 
твоему, товарищ».

Н А ВОЛЮ !

Непонятное происходило в доме. Непривычное. Чемо­
даны, узлы, связки книг во всех комнатах. Обычный по­
рядок был странно нарушен — Женьку с каждым часом 
все больше разбирало беспокойство. Она ходила по дому, 
открывая носом двери. Всюду сваленные на пол книги, 
клочки бумаг, обрывки веревок. Женька тыкалась в плечо 
Владимира Ильича, присевшего на корточки перед кипами 
книг. Владимир Ильич связывал книги, а Женька, жалоб­
но ласкаясь, поскуливала: да объясните же, что тут у вас?

— Время пришло расставаться,— сказал Владимир 
Ильич. Потрепал Женьку. С каким восторгом сопровож­
дала она его на охоту! — Настала, Женька, пора рас­
ставания. Передадим тебя в надежные руки.

Помощница Елизаветы Васильевны по хозяйству, си­
неглазая Паша, проливала горючие слезы, утираясь фар­
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туком. Уезжают из Сибири Ульяновы, кончилась ссылка, 
отжили срок. Скучно будет Паше, однако, без них! 
А  Минька, шестилетний соседский мальчонка, азартно 
подбирал брошенные в суматохе тетрадку, карандаш, ко­
робку из-под монпансье и тому подобные ценности:

— Тетенька Надежда Константиновна, можно?
Пришел Оскар Энгберг. Надежда Константиновна

с ним занималась — читали «Капитал» Карла Маркса. Ос­
кар на прощание принес подарок. Из крышки часов сде­
лал брошку в виде книжечки, старательно вырезал над­
пись: «Капитал» Маркса, том I — на память о наших за­
нятиях».

— До свидания, дорогой товарищ Энгберг! — прости­
лись Надежда Константиновна и Владимир Ильич.— 
Придется ли встретиться?

— Вот революцию сделаем...— ответил Оскар.
Двадцать девятого января до рассвета, когда в Шу­

шенском еще сонно глядели темные окна, дымы еще не 
поднимались над трубами и за околицей склонилось 
к земле предутреннее мглистое небо, у крыльца останови­
лись двое саней. Утирая фартуком слезы, забегала туда- 
сюда Паша. Владимир Ильич принялся грузить книги 
и вещи. Все помогали, суетились.

— Сядьте, да сядьте же, посидеть перед дорогой 
надо,— уговаривала Елизавета Васильевна.

Посидели молча.
— Едем! В путь! — вскочил Владимир Ильич.
Мороз стоял основательный. Владимир Ильич помог

женщинам надеть в дорогу дохи. Укутал, подоткнул с 
боков сено, чтобы не дуло.

— Владимир Ильич, а вы-то без дохи обморози­
тесь!— забеспокоилась Елизавета Васильевна.

— Меня радость греет, что едем на волю, никакой мо­
роз не прошибет,— ответил Владимир Ильич.

— Ну хоть муфту мою возьмите, руки-то спрятать!
Он засмеялся, взял муфту, залез в сани. И кони рва­

нулись.
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Вот и Шушенское позади, навсегда. Вот и небо заясне- 
лось. Вспыхнуло облачко. Полился на востоке из-за края 
земли розовый свет. И торжественно поднялось дневное 
светило.

И на душе у Владимира Ильича было торжественно. 
Первое утро свободы! З а  последние месяцы он похудел 
в ожидании конца ссылки, опасался все, не придрались 
бы власти, не прибавили бы срок.

Владимир Ильич думал, думал. Все об одном. О во­
зобновлении партии. Когда Владимир Ильич был в ссыл­
ке, в Минске созвали I съезд, в 1898 году. Но тут же 
власти арестовали почти всех организаторов партии. Надо 
восстанавливать партию. Газета — первый для этого шаг. 
Нелегальная, марксистская газета. Она соберет и объеди­
нит все передовые силы России. Вот о чем думал Влади­
мир Ильич.

А  дорога бежала. Останавливались на почтовых стан­
циях только затем, чтобы поменять лошадей да поесть. 
Эх, позабыли пельмени! Вкусны мороженые, стукающие 
в мешке, как орехи, пельмени, с луком и перцем, особен­
но в дальней дороге, когда надышишься досыта чистей­
шим воздухом, нажжет щеки колючий мороз! Досадно, 
забыли!

Далеко ехать до города Минусинска. Да от Минусин­
ска больше трехсот верст до станции Ачинск. День и ночь 
ехали. Дни стояли яркие, солнечные, с синевой небес, раз­
рисованными жемчужным инеем ветками, блистанием сне­
га. Ночи лунные. Огромная луна в просторном небе плы­
ла как корабль между редкими звездами. В ночи звон­
че перекликались бубенчики.

Прискакали на станцию Ачинск на пятый день, на 
рассвете. Станционный колокол пробил: близится поезд.

Громко дыша, черный, в саже и масле, паровоз под­
тащил пассажирский состав. Минута остановки. Колокол 
пробил отправление. Долгожданное сбывалось. Впереди 
новая жизнь.



И З  ИСКРЫ — ПЛАМ Я!

Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье,
Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье.

Так писал Пушкин декабристам в Нерчинские руд­
ники.

Поэт-декабрист Одоевский ответил Пушкину:

Наш скорбный труд не пропадет:
Из искры возгорится пламя!

Владимир Ильич решил дать газете название «Искра».
В Шушенском он обдумал газету. Теперь надо было ее 

создавать. Вернувшись из Сибири, Владимир Ильич посе­
лился в Пскове. Один. Без Надежды Константиновны. 
У Надежды Константиновны не кончилась ссылка — ведь 
она позднее попала в тюрьму и Сибирь,— поэтому теперь 
ей назначено было доживать срок в Уфе. А  Владимиру 
Ильичу разрешили жить в Пскове. Трудно расставаться 
с Надюшей. Но даже в мыслях ни ему, ни ей не пришло, 
что можно бы подождать, помедлить, пока кончится срок 
ее ссылки. А  тогда уж... Нет, Владимир Ильич не мог мед­
лить и ждать. Революционная работа неотложна. Самое 
главное дело, смысл жизни. «До свиданья, Надюша. До 
встречи».

В Пскове Владимир Ильич развернул подготовку 
«Искры» вовсю. Выезжал в разные города. Всюду искал 
товарищей для работы в «Искре». Надо было подготовить 
авторов, которые писали бы в газету статьи. Надо найти 
агентов-распространителей. Ведь «Искру» нельзя обыкно­
венным способом продавать в газетных киосках. Живо 
засадят в тюрьму. Значит, распространять надо будет 
тайно. Надо раздобыть денег на выпуск газеты. И денег 
Владимир Ильич раздобыл.

На первое время деньги для «Искры» дала учитель­
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ница вечерней рабочей школы Александра Михайловна 
Калмыкова. Она хоть и была владелицей петербургского 
книжного склада, а дружила с марксистами, особенно 
с Владимиром Ильичем.

Все подготовлено. З а  четыре месяца Владимир Ильич, 
как говорится, гору своротил.

Но где же выпускать «Искру»? Разве можно было в 
России печатать такую газету? Против царя. Против по­
мещиков и фабрикантов. Против полицейских чиновников. 
Конечно, нельзя выпускать в России такую газету! Где 
же?

Владимир Ильич посоветовался с товарищами. Обсу­
дили со всех сторон и решили выпускать газету за гра­
ницей. Конечно, и там выпускать такую газету можно бы­
ло только в глубокой тайне. Но там все же не так много 
было русских полицейских ищеек, не сразу угодишь за 
решетку.

Решено. Владимир Ильич съездил попрощаться с На­
деждой Константиновной — у нее только через девять ме­
сяцев кончится ссылка,— и поезд помчал его в далекие 
чужие края. Надолго ли? Оказалось, надолго.

В немецком городе Лейпциге, с узкими улицами, ост­
роверхими домами и кирками, было много фабрик и еще 
больше типографий и всевозможных книжных лавочек. 
Жил в Лейпциге один немец, лет тридцати пяти, по име­
ни Герман Рау, веселый, усатый, подстриженный бобри­
ком. Он был хозяином маленькой типографии в деревуш­
ке Пробстхейд, неподалеку от Лейпцига. В типографии 
Германа Рау всего-то и стоял один-единственный станок. 
Правда, большущий. На этом большущем допотопном 
станке печаталась спортивная рабочая газета, разные объ­
явления и брошюрки.

Герман Рау был социал-демократом и состоял членом 
немецкой социал-демократической партии. Однажды 
лейпцигские социал-демократы сказали Герману Рау, что
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приехал из России марксист. Приехал в Женеву. Затем 
поселился в Мюнхене. Задача у русских марксистов: вы­
пускать революционную газету. С этим делом обратился 
приезжий к русским эмигрантам и немецким социал-демо­
кратам. Решили: первый номер «Искры» выпустить в не­
мецком городе Лейпциге.

— Надо помочь русским товарищам,— сказали Гер­
ману Рау лейпцигские социал-демократы, когда получили 
из Мюнхена весть о приезжем.

Герман Рау рад помочь, да вот беда: в типографии и 
в помине не было русского шрифта. Был немецкий шрифт, 
а русского не было.

Думали день, думали два, на третий надумали, вернее, 
договорились с надежным товарищем. В одной лейпциг­
ской типографии печатались для России на русском языке 
церковные книги. К  этой-то типографии и подкатил од­
нажды наборщик, помощник Германа Рау, ручную тележ­
ку. Подкатил, стал в сторонке, закурил сигарету. Стоит. 
Люди мимо идут, ничего не видят особенного. Через не­
которое время кто-то махнул рукой из окна. А  еще погодя 
вышел товарищ, рабочий с подвязанным фартуком. Вид­
но, в фартуке тяжесть. Да, там был русский шрифт, 
свинцовые русские буковки. Товарищ ссыпал шрифт в те­
лежку. Наборщик прикрыл старой курткой и повез. Т е­
перь скоро будет печататься «Искра»!

Приехал из Мюнхена Владимир Ильич. Привез статьи 
для газеты, свои и товарищей. Владимир Ильич снял ком­
натенку на окраине Лейпцига. Каждое утро вставал до 
рассвета. И нынче рано проснулся. З а  окном темнота. Ти­
хо. Даже фабричных гудков еще не слыхать. В комнате 
зябко. На улице стоял сырой холодный декабрь.

Владимир Ильич вскипятил на спиртовке чай. Выпил, 
обжигаясь, из жестяной кружки и, как обычно, вышел из 
дома. Идти далеко — до деревни Пробстхейд, до типогра­
фии Германа Рау. Наверное, километров пять-шесть надо 
идти. Конки туда не было, шагай на своих на двоих. Н а­
встречу шли пешие или ехали на велосипедах рабочие. Т а­
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рахтели повозки: крестьяне везли продукты на рынок. 
Вот город кончился. Началось снежное поле. Вдалеке чер­
нел лес. Засветились огоньки окрестных селений. И в ти­
пографии Германа Рау, в деревне Пробстхейд, светились 
окошки. Горела керосиновая лампа.

Вся типография состояла всего из одной большой ком­
наты. Половину комнаты занимал громоздкий старый ста­
нок. Были еще две наборные кассы. В чугунной печке 
жарко трещали дрова, качалось пламя, качались тени на 
стенах. В типографии были хозяин Герман Рау, да набор­
щик, да один ученик. И никого больше.

— Сегодня важный день,— сказал Владимиру Ильичу 
по-немецки Герман Рау.

Владимир Ильич кивнул. Да, сегодня был важный 
день. Владимир Ильич волновался. До сих пор все велась 
подготовка, а сегодня...

Наборщик тяжело поднял раму с набором. Перенес 
к станку. Герман Рау встал за станок. Взялся за ручку. 
Станок зашумел. Валик завертелся. И газетный лист 
сполз с машины, еще влажный лист! Первый номер «Ис­
кры» был напечатан.

Владимир Ильич взял газету. Как долго и страстно 
мечтал он об этой минуте!

«У нас есть газета, наша, рабочая, революционная га­
зета! Лети же, наша газета, на родину. Буди мысли и 
сердца, зови к революции».

Владимир Ильич вслух прочитал заголовок:
— «Искра».
В правом верхнем углу было напечатано крупно:
«И з искры возгорится пламя!»

Л ЕН И Н

Пассажирский поезд шел по Германии к Кенигсбергу. 
В вагоне третьего класса в уголке у окна сидел молодой 
человек. Он ехал из Мюнхена и всю дорогу дремал. Во
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всяком случае, ни с кем не промолвил ни слова. Довольно 
большой чемодан стоял у его ног.

Приехали в Кенигсберг, старинный город, с каменной 
крепостью, кирками, красными черепичными крышами. 
Там шумливое Балтийское море и порт. В порту стояли 
пароходы. Среди них один под названием «Святая Марга­
рита». Немец из Мюнхена довольно свистнул и не стал 
толкаться в порту, а отправился в ближний пивной погре­
бок. В погребке было людно, воздух был сизый и горький 
от табачного дыма. Немец из Мюнхена занял свободное 
место, а чемодан запихнул под столик. Спросил сосисок 
с капустой и стал медленно есть, запивая пивком. Очень 
медленно. Можно подумать, времени свободного у него 
было пропасть. А  может быть, он кого-нибудь ждал? Да, 
именно так. Он ждал матроса с парохода «Святая Мар­
гарита». Для встречи с ним немец и приехал из Мюнхена, 
хотя ни разу до сих пор его не видал. Когда новый посе­
титель входил в погребок, мюнхенец в упор глядел на 
него, энергично приглаживая волосы к правому уху пра­
вой рукой. Конечно, никто не обращал на это внимания. 
В самом деле, что такого особенного, что человек пригла­
живает волосы? Между тем это был условный знак.

Вот вошел матрос, крепкий, невысокий, коричневый 
от морского загара. С порога оглядел людей, заметил че­
ловека, приглаживающего волосы, направился прямо к не­
му. Сел за столик, нащупал ногой чемодан:

— Дьявольский ветер.
— Не беда, если попутный,— ответил немец из Мюн­

хена.
— Угадал, братишка, попутный.
Это был пароль. После пароля они сразу почувство­

вали друг друга товарищами. У них было общее опасное 
дело, для которого они сошлись в пивном погребке.

Скоро они кончили разговор, поднялись и вышли из 
пивной. Теперь не приезжий нес чемодан, а матрос. Ни­
кто не заметил перемены. Кому какое дело? Идут два 
приятеля, о чем-то толкуют. На перекрестке попроща­
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лись. И немец из Мюнхена, довольный, что сделано дело, 
посвистывая, направился к поезду, обратно домой. А  чемо­
дан поехал через Балтийское море на пароходе «Святая 
Маргарита» в шведскую столицу Стокгольм.

К  ночи разревелся ветер, забушевали волны, налетел 
страшный шторм. Буря трепала «Святую Маргариту», 
обшивка бортов трещала, гнулась мачта, волны окатывали 
палубу, темь была на море, хоть выколи глаз.

В Стокгольм опоздали на шесть часов. Наверное, фин­
ское судно «Суоми» давно на пути в Гельсингфорс. По 
расписанию часа уже четыре в пути. А  матросу как раз 
«Суоми» и надо.

«Не поспел! — с досадой думал матрос.— Как теперь 
быть? Подвел шторм проклятый!»

Вдруг он увидел «Суоми». Финское судно стояло 
в стокгольмском порту и разводило пары. Должно быть, 
шторм его задержал, и только теперь оно собиралось от­
чаливать. А  «Святая Маргарита» почти рядом причали­
вала. К  счастью, наш матрос сменился с вахты. Тут же 
схватил чемодан — и опрометью на берег. «Суоми» близ­
ко, но «Суоми» отходит.

— Тихий вперед!— скомандовал капитан.
Закипела вода под винтом. Тронулся пароход. Поздно.
— Господин помощник капитана! — кричал матрос, 

таща чемодан.— Вам посылка из Кенигсберга от тетушки.
Матрос запыхался от бега. Чемодан был тяжелый. 

А  «Суоми» уходит. Напрасны усилия.
Но нет, не напрасны. Случилось чудо. Капитан услы­

хал и...
— Тихий задний,— раздалась на «Суоми» команда.— 

Стоп. Спускай трап.
— Господин помощник капитана! — во все горло кри­

чал матрос.— Вам теплые фуфайки тетушка посылает. 
Да новый костюм.

В кучке людей, стоявших у причала, послышался смех. 
Все почему-то были довольны, что «Суоми» вернулась за 
посылкой для помощника капитана. А  он, молодой, с розо­
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выми щеками, подхватил чемодан, благодарно махнул мат­
росу и потащил посылку в каюту. Запер каюту на ключ. 
Ключ спрятал в карман.

— Показывайте подарки, тетушкин баловень,— пошу­
тил капитан, когда вышли в море.— Поглядим, какие ему 
наряды прислали.

— Боюсь, они старомодны, как сама моя тетушка,— 
отшутился помощник.

И чемодан продолжал долгий путь.
В финском городе Гельсингфорсе шел дождь. Пролив­

ной. И з водосточных труб, с крыш хлестала вода. Бурные 
потоки неслись вдоль тротуаров. Крупными пузырями на­
дувались лужи, предвещая ненастье. Люди попрятались 
по домам. Улицы были пустынны.

Помощник капитана с парохода «Суоми», в черном 
плаще, торопливо шагал по направлению к конке. Он был 
озабочен. Что за ливень! Не промок бы чемодан под та­
ким ливнем. Настоящий потоп. Даже для дождливой 
Финляндии слишком. Помощник капитана поглядывал по 
сторонам, ища того рабочего, который должен был встре­
чать его у остановки. Но «Суоми» опоздала на несколько 
часов. И этот потоп! Улицы пусты. Неужели рабочий из 
Питера не дождался? Ах какая досада! Вон и конка... 
А  питерца нет. Но в эту минуту из-под арки дома напротив 
вынырнул человек лет сорока, ничем не приметный. Огля­
делся, подошел. Это был петербуржец.

— Чертовски не повезло,— проворчал он.— Пять ча­
сов болтаюсь здесь под дождем. Весь иззяб...

— Шторм задержал. Когда едете?— спросил помощ­
ник капитана.

— Сегодня.
— Зер гут, немедля извещу телеграммой.
Рабочий кивнул, взял чемодан и взобрался на подо­

шедшую конку.
Через несколько часов чемодан ехал поездом по Фин­

ляндской железной дороге в Петербург.
Поезд шел мимо голых весенних полей. Мимо мокрых
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деревенек и нарядных, но еще необжитых, заколоченных 
дач. Питерец хорошо знал эти места и в окно не глядел. 
Читал газету, ждал Белоостров.

От станции Белоостров начиналась Россия. Там всегда 
бывал таможенный осмотр.

В вагоне появился чиновник:
— Пра-ашу открыть чемоданы.
Питерец не спеша открыл.
Пара белья, старенький клетчатый плед, коробка де­

шевых конфет. А  фуфайки, о которых кричал кенигсберг­
ский матрос? Фуфаек не было. Впрочем, чиновник о фу­
файках не слышал. Постукал по стенкам чемодана, ничего 
не нашел подозрительного.

В тот же день рабочий был в Петербурге и поднимал­
ся по лестнице на второй этаж каменного, украшенного 
скульптурами дома на Васильевском острове. Над дверью 
медная дощечка: «Зубной врач».

Приезжий позвонил: два долгих звонка, третий корот­
кий. Это значило: пришел свой человек.

Зубной врач открыл:
— Проходите, вас ждут.
Дело в том, что тут была явка. Так называлась квар­

тира для тайных встреч революционеров.
В зубном кабинете рабочего дожидалась девушка.
— Давайте,— сказала она.
И взялась за чемодан. Чего только он, бедняга, не на­

терпелся в дороге! Были и шторм, и ливень, и обыск.
Девушка живо выкинула из чемодана клетчатый плед 

и другие вещички. И что это? Приезжий хитрым движе­
нием нажал на дно. Дно открылось, как крышка. Чемодан 
был с двойным дном. Плотно-плотно там были набиты 
газеты. Девушка взяла одну. «Искра»!

Так вот что с таким трудом, в такой тайне везли из 
Мюнхена разные люди! Через Кенигсберг, Стокгольм, 
Гельсингфорс в Петербург...

Девушка принялась перекладывать газеты «Искра» из 
чемодана в деревянную коробку для шляп — тогда дамы
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носили большие широченные шляпы. И коробка для шляп 
была пребольшущей! Девушка полным-полно напихала 
в нее газет, перевязала ремнями. Подняла — тяжело:

— Ничего, донесу.
И понесла рабочим, в рабочие кружки, на окраины 

Питера. Она была агентом «Искры». Во всех больших го­
родах России тайно работали агенты «Искры».

«Искру» везли по морям. Везли на поездах. Тайно пе­
реправляли в разных местах через границу.

«Искра» раскрывала рабочим и крестьянам глаза на их 
жизнь.

«Искра» учила: «Боритесь с царизмом! Боритесь с хо­
зяевами!»

«Искра» звала к созданию партии. Звала к револю­
ции. К  борьбе против царя.

Поднималось в России могучее рабочее движение, раз­
буженное «Искрой». Во главе всего этого большого движе­
ния, руководителем его и основным редактором «Искры» 
был Владимир Ильич.

Много писем получал Владимир Ильич из России от 
рабочих и агентов «Искры». Сотни шифрованных писем 
шли из России. Шли из России с заводов и фабрик статьи 
и заметки. Владимир Ильич печатал их в «Искре». Писал 
рабочим в Россию ответы. Писал статьи для «Искры». 
Писал книги о политике и революционной борьбе.

Свои статьи и книги с декабря 1901 года Владимир 
Ильич стал подписывать: Ленин. Почему Владимир Иль­
ич взял такую фамилию? Может быть, назвался именем 
суровой и мощной сибирской реки? Может быть.

Появилось новое имя: Ленин. О нем узнает весь мир.

БОЛЬШ ЕВИ КИ

В горной Швейцарии, у берегов синего-синего Женев­
ского озера, раскинулся красивый город Женева. В пред­
местье Женевы, неподалеку от озера, в рабочем поселке
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Сешерон был один дом. Двухэтажный, но совсем неболь­
шой. Как у всех домов, черепичная крыша. На окнах го­
лубые ставни. Под окнами садик, крошечный, а все-таки 
зелень.

В домике жили «Ильичи». Так ласково называли то­
варищи Владимира Ильича с Надеждой Константинов­
ной.

Сначала Ильичи жили в Мюнхене. Мюнхенская поли­
ция пронюхала про «Искру», пришлось уезжать. Перебра­
лись в столицу Англии — Лондон, на много верст протя-

и о о Т ¥ инувшиися город, дождливый, туманный. Целый год вы­
пускали в Лондоне «Искру». И там стало опасно. Надо 
новое пристанище искать для «Искры». Так Ильичи очу­
тились в Женеве, в рабочем поселке Сешерон.

— Отлично!— сказал Владимир Ильич, в минуту обе­
жав двухэтажный домик: внизу довольно просторная кух­
ня, наверху небольшие светлые комнатки.— Отлично. Ти­
хо. Спокойно будет работать.

Работы у Владимира Ильича уйма, но тишина скоро 
кончилась. Жители поселка заметили: к русским и вооб- 
ще-то приходило много людей, а в июле 1903 года посе­
тителям вовсе не стало счета. Приезжали по одному, по 
двое, по трое. Нездешние люди — это не трудно было по­
нять: от местных отличались и одеждой и речью. Речь 
была русская. Приезжали русские люди. Видно, в Женеву 
они попадали впервые, все было им внове. Солнечное не­
бо им нравилось, и веселенькие ставни у окон, и цветы 
в палисадниках.

Может быть, жители поселка Сешерон удивлялись, 
что летом 1903 года так много понаехало русских в Жене­
ву. Никто, конечно, не знал, что это из разных местностей 
России съезжались делегаты на II съезд партии. Все не­
пременно заходили к Ильичам, а некоторые так прямо 
с поезда к ним, в Сешерон. На кухне с утра до ночи кипел 
и фырчал эмалированный чайник. Со стола не убиралась 
посуда. Каждого встречали приветом и горячим чаем 
с мягкой булкой. Ведь были некоторые делегаты, что в
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России жили в ссылке. Смельчаки! Выбрали делегатами, 
так они из ссылки бежали на съезд. У иных на еду даже 
не было денег. Но все полны были жизни и веры. Все бы­
ли веселы.

Иногда вечерами соседи Ильичей примолкали, слушая 
пение из домика русских, где в эти дни так много толпи­
лось приезжих. Удивительное пение, такого еще не слыхи­
вали в рабочем поселке Сешерон. Широкие, вольные, то 
заунывные, трогающие душу печалью, то залихватские и 
удалые мотивы лились из окон.

— Видно, хорошие люди эти русские. Только хорошие 
люди могут петь так задушевно! — говорили соседи.

Делегаты приезжали к Ленину поговорить о вопросах 
съезда, поделиться мыслями. Делегаты знали, он больше 
всех подготавливал съезд. Владимира Ильича очень цени­
ли и уважали все делегаты. Ведь это он писал в «Искру» 
так много статей. Это он написал замечательную книгу 
«Что делать?» о том, как строить партию. Подготавли­
вал для партии Устав и боевую Программу.

«Мы хотим добиться нового, лучшего устройства об­
щества: в этом новом, лучшем обществе не должно быть 
ни богатых, ни бедных,— объяснял Ленин,— все должны 
принимать участие в работе».

Владимир Ильич еще в ссылке обдумывал Программу, 
не оставлял о ней мыслей до самого съезда.

И хотел договориться на съезде, как правильнее бо­
роться за новое общество. Как к нему скорее прийти.

Из Женевы делегаты поехали в столицу Бельгии — 
Брюссель. В Брюсселе открылся II съезд. Не в простор­
ном, светлом зале проходил съезд, как теперь бывает 
у нас. Нет, никакого не было зала, а был огромный муч­
ной склад, неуютный и темный. Пахло сыростью. Ночью, 
наверное, в темноте бегали крысы.

Склад проветрили, подмели. Сколотили деревянную 
трибуну. Большое окно завесили красной материей. По­
ставили лавки. И делегаты заняли места. На трибуну под­
нялся Плеханов. Плеханов был первым русским марк­
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систом. Он был ученым. Еще до Ленина написал много 
книг, объясняющих революционное учение Маркса. Пле­
ханов торжественно открыл II съезд партии, сказал хоро­
шую речь.

Все слушали с замиранием сердца. Как волновался 
Владимир Ильич! Даже побледнел. Только ярко горели 
глаза. Давно мечтал он о партийном съезде, о восстанов­
лении партии. Наконец-то сбылось!

Началась работа съезда. И почти с первых же дней 
началась на съезде борьба.

Что же это была за борьба? Кто против кого боролся?
Дело в том, что нашлись делегаты, которые не согла­

шались с боевой Программой Ленина.
Слишком она казалась им новой и смелой. Новизна их 

пугала. И эти делегаты стали спорить с Лениным. Но 
Ленин был прав и так страстно и горячо защищал свою 
правоту, что большинство делегатов стало на его сторо­
ну. На съезде обсуждали Программу и Устав партии. Бы­
ли выборы в Центральный Комитет и редакцию газеты 
«Искра». И по всем вопросам разгоралась борьба. Ленин 
сделал на съезде доклад, очень ясный и убедительный, 
все слушали с необыкновенным вниманием. На съезде бы­
ло тридцать семь заседаний. Ленин выступил сто двад­
цать раз с речами и репликами. Захватывающе он гово­
рил! Большинство делегатов было за Ленина. Их стали 
называть большевиками. Кто за рабочую революцию, за 
счастье народа, за ленинскую Программу, за Ленина — 
тот большевик. А  тех, кто на II съезде откололся от Ле­
нина, назвали меньшевиками, их было меньше. Меньше­
вики отошли от революционной борьбы. Большевики, на­
против, теснее собрались вокруг Ленина.

Съезд работал, заседания шли одно за другим, а возле 
мучного склада стали появляться подозрительные лично­
сти. Шныряли, подсматривали. Оказывается, бельгийская 
полиция распознала, что съехались русские революцио­
неры, целую толпу шпиков подослала следить. Надвига­
лась опасность. Пришлось всему съезду перекочевать
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в новое место. Переехали в Лондон. Там продолжалась 
работа. 1 оже тайно. 1Ч.аждыи день приходилось менять 
адрес, искать для заседаний пристанище. Вот в каких 
трудных и опасных условиях шел Второй съезд.

Ленин победил. Большевики были с ним, неустраши­
мые и пламенные соратники Ленина!

...В Лондоне часты дожди. И тут долго сеял мелень­
кий дождичек, лондонцы ходили под большими зонтами. 
Прямо-таки запружены были улицы зонтиками. На час 
прилетит ветер с Ла-Манша, разметет в небе плотные 
тучи, блеснет голубизна, засветит солнце. И снова 
дождь.

В один такой сырой день после съезда, когда сверкнул 
ненадолго луч солнца и скрылся за тучами, Ленин сказал:

— Товарищи! Двадцать лет назад здесь, в Лондоне, 
умер Карл Маркс. Поедем поклониться могиле великого 
Маркса.

— Поедем,— согласились большевики.
И они отправились все вместе на кладбище. Кладбище 

было в парке, расположенном в северной части Лондона 
на высоком холме. С холма далеко виден Лондон. Тем­
ные от копоти здания, темные крыши, дымные трубы 
заводов.

На могиле Маркса лежала плита из белого мрамора, 
словно в раме из ярко-зеленой травы.

Куст роз в изголовье. Лепестки печально поникли. 
Сеял дождь. Черные зонтики медленно двигались ули­
цами.

— Товарищи,— негромко сказал Ленин, сняв шля­
пу.— Великий Маркс — наш учитель. Поклянемся над мо­
гилой Маркса, что будем верны его учению.— И доба­
ви л :— Никогда не оставим борьбы. Вперед, товарищи. 
Только вперед.



ЗЛ О Д ЕЙ С Т В О

В Петербурге на Путиловском заводе уволили троих 
рабочих. Ни за что. Не понравились мастеру — и все тут, 
уволены. Буря поднялась на заводе.

— Нет у нас прав. Давайте нам права. Долой масте­
ров-живодеров! — требовали путиловцы.

Вспыхнула стачка. Все путиловцы, все до единого, от­
казались работать. Завод стал. В тот же день останови­
лись еще два завода. А  через день бастовало уже 360 за­
водов и фабрик. Затихли станки. Петербург оцепенел, 
притаился. Все ждали, что будет. В воскресенье 9 января 
1903 года тысячи рабочих вышли на улицы.

— Идем к царю милости просить,— говорили рабо­
чие.— Царь-батюшка, заступись за правду, не дай про­
пасть с голоду.

Большевики отговаривали: не ходите, не послушает 
вас царь.

Рабочие шли: царь не знает, как бедует народ. Узна­
ет, так вступится. Припугнет лихих мастеров и хозяев. 
А  то уж совсем житья не стало рабочим.

Рабочие несли царю петицию со своими просьбами. 
Утром в воскресенье со всех концов Петербурга двига­
лись, двигались к Зимнему дворцу рабочие шествия. Тек­
ли вдоль улиц, выливались на площади. Качались над 
головами церковные хоругви, поблескивая золоченым ши­
тьем. Плыли на вышитых полотенцах иконы. Шли и дети 
и женщины. С верой, мольбой.

Но что это? На перекрестках построены отряды сол­
дат. Ружья у ноги. Офицеры перед строем в белых пер­
чатках.

В это время на Дальнем Востоке шла война. На суше 
и на море были жестокие бои. Почти год назад напали 
на Россию японцы. Русские генералы оказались совсем не 
готовы. Русские войска терпели изо дня в день пораже­
ния. Тысячи солдат погибали где-то далеко...

А  здесь, в Питере, царские офицеры вывели солдат
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против своих безоружных рабочих. Расставили по всей 
столице. Зачем?

— Для порядку,— объяснял один рабочий, держа 
у груди икону пресвятой божьей матери.— Толчеи, стало 
быть, опасаются.

Рабочий этот вышел на улицы вместе с женой. Огром­
ные глаза мрачно блестели на ее истомленном лице.

— Воротилась бы домой,— поглядев на жену, сказал 
рабочий.— Лица нет на тебе. Ребятишки одни остались. 
Не сотворили бы чего... Вернись, Татьяна, домой.

— Нет, нет! — исступленно заговорила она.— Выйдет 
к народу царь, кинусь в ноги. Царь-батюшка, пожалей 
ребятишек! Сердце-то царское и помягчеет. У самого, чай, 
дети.

Каменная громада Зимнего дворца неприступно вы­
силась в глубине площади. Сотни окон немо глядели. 
Снег перед дворцом был нетоптаный, белый. Плотная 
цепь солдат с угрюмыми лицами охраняла дворец. При 
виде толпы офицер поднял руку в перчатке. Ружья вски­
нулись к плечу.

— Братцы, не стращайте, солдатики! — закричали ра­
бочие.— Свои ведь идем. С добрым словом к царю.

— Неужто он один в таком дворце громадном жи­
вет?— изумлялась Татьяна, дивясь величественному, как 
крепость, дворцу.

— Стой! Не ходи дальше! — прокричал офицер.— 
Нельзя. Не сметь дальше!

Рабочие смешались. На минуту произошла заминка. 
Но задние, не видя солдат, напирали.

— Боже, царя храни!— разносилось по площади.
Рабочие в передних рядах подняли белые платки и

махали ими.
— Мы — мирные! Царю просьбу несем! — кричали ра­

бочие и шли с хоругвями, иконами, белыми платками.
— Пли! — приказал офицер.
Раздался треск. Непонятный, негромкий. Вспышка. 

Человек двадцать из толпы рабочих рухнули наземь.
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Татьяна охнула, схватилась за мужа и медленно сполз­
ла к его ногам.

— Татьяна!..—не веря, крикнул он.
Она лежала на боку, уткнувшись в снег мертвым ли­

цом.
— Пли! — повторилась команда.
— Пли! Пли! Пли!
— Убили нас!— страшно охнул рабочий. Дикими гла­

зами он глядел на жену. Обезумел. Замахнулся иконой, 
швырнул в солдата, кинулся пулям навстречу:— Злодеи! 
Проклятые... Ребятишки-то. Трое. В каморе запертые...

Люди бежали с площади. Прятались в подъездах до­
мов. Падали замертво. Снежная площадь перед Зимним 
дворцом почернела от тел убитых. Выскакал конный от­
ряд, с шашками наголо.

— Бра-атцы! Пропали! — поднялся над толпой страш­
ный вопль.

— Проклятые, проклятые!
— Вот он, ваш царь! — яростно агитировал молодой 

большевик.— Вот в кого вы верили. В зверя жестокого 
верили!

Рабочие поняли. Царь их расстрелял. Навсегда была 
расстреляна народная вера в царя. В это Кровавое воскре­
сенье 9 января 1905 года в Петербурге было убито больше 
тысячи рабочих. Пять тысяч ранено.

К  вечеру на петербургских улицах валились фонарные 
столбы, строились баррикады. Рабочие поднимали против 
царской власти бои.

На окраине Женевы, вблизи реки Арвы, была улица 
Каруж. Русские эмигранты называли ее Каружкой. На 
Каружке преимущественно они и селились. Здесь была 
столовая мужа и жены Лепешинских, товарищей Влади­
мира Ильича по сибирской ссылке. Столовую Лепешин­
ских знали все русские эмигранты. Просторная комната 
на первом этаже, две витрины вместо окон. Длинные до­
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щатые столы, очень чистые. И пианино. Это была не толь­
ко столовая, а вроде бы клуб большевиков. Здесь читали 
лекции, играли в шахматы, обсуждали политику...

Когда телеграф принес в Женеву весть о Кровавом 
воскресенье, все эмигранты без зова собрались в столовой 
Лепешинских. Говорили мало. Было тихо. Лица были 
серьезны и строги. Большевики понимали: в России начи­
налось большое, небывалое.

«Домой, домой, на родину!» — думал Владимир Ильич. 
Чей-то голос скорбно запел:

Вы жертвою пали в борьбе роковой...

Все поднялись и подхватили:
Любви беззаветной к народу.
Вы отдали все, что могли, за него,
За жизнь его, честь и свободу.

У многих на глазах были слезы.
— В России революция,— сказал Владимир Ильич.
Горячо прозвучало это великое слово. В тот же вечер 

Ленин написал призывную статью для газеты «Вперед». 
Это была новая газета большевиков. «Искру» захвати­
ли меньшевики. А  большевики теперь выпускали газету 
«Вперед».

Ленин писал: «Начинается восстание. Сила против 
силы. Кипит уличный бой, воздвигаются баррикады, тре­
щат залпы, и грохочут пушки. Льются ручьи крови, раз­
горается гражданская война за свободу...

Да здравствует революция!
Да здравствует восставший пролетариат!»

КРАСН Ы Й  Ф Л А Г  В М ОРЕ

Однажды в конце лета у двери женевской квартиры 
Ульяновых зазвенел колокольчик.

— Володя, к тебе,— сказала Надежда Константинов­
на, впуская в дом незнакомого молодого человека.
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У него было круглое, открытое мальчишечье лицо. 
Ясные, светлые глаза любопытно и чуть удивленно гля­
дели из-под черных бровей.

— Проходите, очень рады вам,— сказала Надежда 
Константиновна. «Экий славный паренек. Так на лице и 
написано, что прямой да хороший. Должно быть, при­
езжий».

В России шли непрерывные забастовки и стачки, к 
Владимиру Ильичу часто приезжали с родины большеви­
ки за советом.

Молодой человек вошел вслед за Надеждой Констан­
тиновной к Ленину. Вытянулся у порога, слегка выкатив 
грудь,— чувствовалась военная выправка.

— Откуда в ы ?— улыбнулся Владимир Ильич.
— Матрос Афанасий Матюшенко с броненосца «По­

темкин»,— отрапортовал незнакомец. И стоял как на 
службе — руки по швам.

Владимир Ильич стремительно к нему шагнул. Схва­
тил руку. Пожал.

— Руководитель команды революционного броненосца 
«Потемкин»! Надюша, взгляни, совсем молодой...

Через полчаса кипел на спиртовке эмалированный чай­
ник. На столе высилась горка ломтей пышного хлеба. Ап­
петитно желтело свежее масло в масленке.

— Ну, рассказывайте, милый Матюшенко, пожалуй­
ста !— нетерпеливо сказал Владимир Ильич, когда тот 
умял несколько ломтей хлеба с чаем.

И матрос Афанасий Матюшенко рассказал историю 
эскадренного броненосца «Потемкин».

Это был недавно отстроенный, самый мощный воен­
ный корабль. Он стоял в Севастополе. Какие огромные 
орудия были на нем! Семьсот сорок матросов составляли 
команду.

В России бушевали восстания. В деревне крестьяне 
бунтовали против помещиков. Не утихала русско-япон­
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ская война. Японцы побеждали, страшные потери несли 
русские войска. Погибла целая наша эскадра в Цусимском 
проливе. Все было гнило и плохо у царских правителей. 
Народ презирал и ненавидел царя Николая II.

Командир броненосца, лютый и безжалостный чело­
век, боялся, как бы революционный дух не проник на бро­
неносец «Потемкин», и увел броненосец из Севастополя 
на военные учения в море. Подальше от родных берегов, 
от рабочих забастовок и стачек.

Рано утром в открытом море матросы поднялись по 
сигналу. Назначены были наряды. Большой группе матро­
сов велели мыть палубу.

Ветер доносил какой-то противный запах с верхней па­
лубы. Матросы-мойщики поднялись наверх. И что же? 
Там на крюках было подвешено мясо. Жирные белые чер­
ви ползали в нем, червей было так много, что казалось, 
мясо шевелится. Мерзко стало матросам от этого зре­
лища.

— Вот чем запасли нас кормить!
— Не будем есть червей, пусть офицеры сами лопают!
— Так офицеры и станут. У них свой харч, офицер­

ский. Им что до нас.
Подошло время обеда. Дали сигнал. Матросы спу­

стились в камбуз. Кок собрался раздавать борщ, а в нем 
черви.

— Не будем есть,— отказались матросы.
Настала тишина. Что-то страшное наступило. Кок ис­

пугался. Позвал офицера. Офицер прибежал, набросился 
на команду с бранью и... осекся. Увидел бледные, суровые 
лица. Офицер пошел к командиру с докладом. Скоро по­
слышалась барабанная дробь — барабанщик играл сбор. 
Матросы сбежались на палубу, выстроились по бортам 
броненосца, застыли. Синее море было вокруг, лучезарное 
небо. Невысокие волны ходили по морю. Стая дельфинов 
резвилась в волнах.

— Бунтовщики! — топая сапогами, орал командир.— 
Черви им привиделись! Бунтовать вздумали? Я вам по­
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кажу, как на военном корабле бунтовать! Говори, кто за­
чинщики?

Матросы молчали. Стояли как вкопанные. Офицеры 
вывели на палубу караул с винтовками. Выстроили про­
тив матросов.

— Кто зачинщики?
Матросы молчали.
— Принести брезент! — отдал приказание командир.
Что это значило? Это значило, командир выбрал

жертвы на казнь. Ткнет пальцем: вы зачинщики. И ко­
нец. ^

Брезент принесли, раскатали на палубе. Сейчас им на­
кроют матросов. Кого накроют — под расстрел без суда.

Все замерли. Сейчас, сейчас смерть... Спасения нет. 
А  вокруг синее море, небо, полное горячего света, веет 
вольный ветер. Вдруг один круглолицый, ясноглазый 
матрос выскочил из строя:

— Братцы! Доколе будем терпеть? Издеваются над 
нами. К  оружию, братцы!

И кинулся за ружьем в батареи. Это был Афанасий 
Матюшенко. Неугомонной душой называли его товарищи.

— Долой командира-дракона! — призывал Матюшен­
ко.— Долой царя! Да здравствует свобода, товарищи!

Строй сломался, тишина сломалась. Матросы расхва­
тали винтовки.

Старший офицер отступил за башню, в упор прице­
лился, спустил курок револьвера. Насмерть раненный, 
рухнул матрос, вожак команды, стоикии, смелый больше­
вик, товарищ Вакулинчук.

— Вот вы как? Получайте же! — бешено закричал 
Матюшенко и наповал убил офицера.

Ярость обуяла команду. Еще нескольких, особенно не­
навистных, офицеров застрелили и выкинули в море. 
Командир-дракон спрятался. Матросы нашли, выволокли 
из каюты — туда же, за борт.

И броненосец «Потемкин» свободен. Броненосец «По­
темкин» во власти команды.
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А  дальше что? Кому управлять кораблем? Куда идти 
кораблю?

Выбрали судовую комиссию, главным Афанасия Ма­
тюшенко. Идти решили в Одессу. И на мачту, где до того

и  _ «  «дня висел царский флаг, подняли свои, революционный. 
Это было 14 июня 1905 года.

Броненосец «Потемкин» на всех парах шел под крас­
ным флагом в Одессу.

Флаг полоскался на ветру. Горел как огонь. Светил 
как маяк. Звал и вел матросов на борьбу за свободу.

Пришли к Одессе, стали на рейд. Спустилась ночь. 
Прожекторы броненосца щупали тьму. Слепящие пучки 
света обшаривали Черное море и затаившиеся ночные ули­
цы города. Дула орудий нацелились на Одессу. А  там 
полыхали рабочие стачки, там рабочие бастовали против 
хозяев. Что бы броненосцу «Потемкин» сразу, без про­
медлений, выступить на помощь рабочим! Открыть огонь, 
разбить дворцы вельмож и начальников. Но вожак ко­
манды, большевик, раненный офицером, скончался. А  ос­
тальные были молоды и неопытны!

Между тем царь слал из Петербурга в Севастополь 
приказы командиру Черноморского флота:

«Немедля подавить восстание!»
Всю Севастопольскую эскадру двинули в Одессу про­

тив мятежного броненосца «Потемкин».
И вот на четвертый день утром часовые «Потемкина» 

увидали на горизонте мачты и трубы. Один корабль, вто­
рой, третий. А  за ними еще корабли двигались на окру­
жение броненосца «Потемкин». Тринадцать против од­
ного.

На «Потемкине» сыграли боевую тревогу. Матросы 
заняли места на постах. Что будет?

Броненосец молча пошел навстречу эскадре. В гробо­
вой тишине, только медленно поворачивая башни, нацели­
вая дула орудий. Сигнальщик, по приказу Матюшенко, 
сигналил: «Команда «Потемкина» просит комендоров не 
стрелять».
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И вдруг тысячное «ура» разнеслось по морю со всех 
тринадцати кораблей, приведенных усмирять броненосец 
«Потемкин». С одного корабля просигналили: «Присое­
диняемся к вам».

И корабль понесся, как птица, на сближение с «По­
темкиным».

— Ура! — гремело над морем.
Начальник эскадры испугался: вдруг взбунтуются 

все? И отдал приказ:
— Эскадре уходить в Севастополь.
Теперь два мятежных корабля под красными флагами 

стояли у тревожных берегов Одессы. Стояли и... не брали 
Одессу. Ждали чего-то. Колебались. Не знали, как по­
ступить.

А  на «Потемкине» шло к концу топливо. Была на ис­
ходе пресная вода. Скоро без пресной воды станут маши­
ны. Матросы волновались. Надо действовать. Как?

Соседнему кораблю ненадолго хватило мужества. 
Скорбно пополз вниз по мачте красный флаг революции. 
Корабль сдался властям.

Потемкинцы снялись с якоря и ушли из Одессы в от­
крытое море.

А  в это время посланец Ленина спешил из Женевы на 
помощь восставшим потемкинцам. Ленин наказывал: 
«Убедите матросов действовать решительно и быстро. До­
бейтесь, чтоб немедленно был послан десант... Город надо 
захватить в наши руки...»

Посланец Ленина приехал в Одессу, а красного флага 
на рейде нет. Красный флаг далеко.

Совсем мало на броненосце оставалось пресной воды. 
Скорее, скорее надо найти выход. Пришли в Феодосию:

— Дайте воды.
Власти отказали:
— Не желаем снабжать бунтовщиков.
Снова красный флаг в море. Непобежденный и беспри­

ютный. Неспокойно было на корабле, неуверенно. Дни 
и ночи Матюшенко не спал. Где выход?
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На одиннадцатый день вечером броненосец стал на 
рейд в румынском порту. Чужие берега, чужие дома, чу­
жие огни.

— Дайте воды.
Румынские власти не дали. Нет больше сил у броне­

носца «Потемкин». Нет воды, нет угля, нет хлеба.
Румынское правительство предложило:
— Сдавайте нам броненосец, а мы дадим вам приют. 

Не выдадим вас царю.
И наступила последняя ночь для матросов на броне­

носце «Потемкин». Свободный броненосец «Потемкин», 
прощай! Одиннадцать дней ты наводил трепет на генера­
лов и офицеров, на царя и всех богачей. Ты верен был 
революционному знамени. Слава тебе!

ТА Й Н Ы Е ВС ТРЕЧ И

С Николаевского вокзала из Москвы уходил в Петер­
бург скорый поезд. До отправления оставалось четыре 
минуты. Пассажиры заняли места. Небольшие группки 
провожающих толпились у подножек вагонов. Возле по­
следнего вагона стояли два шпика.

— Нет и нет...— со вздохом сказал один, у которого 
русые усики закручивались крутыми колечками.

— В последний момент, должно, прибежит, угля­
дим,— ответил другой.

Они зорко глядели из-под низко нахлобученных ша­
пок. На платформе появились еще пассажиры. Один, до­
вольно коренастый, в круглых синих очках, с чемоданом 
и дорожной желтой коробкой — такие коробки модны 
были в Финляндии. Второй — щеголь, в клетчатом 
пальто.

— Чудесно сегодня утром пробежались на лыжах! — 
проходя мимо шпиков, оживленно говорил щеголь в клет­
чатом пальто.— Весь день силушка по жилушкам так и 
играет, а день-то снежный, морозный!
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Пассажир в синих очках что-то ответил. Шпики не 
расслышали. Шпики нервничали: тот, кого они ловили, 
не показывался. А  этот, в синих очках, кто такой? Долж­
но, не тот, кого они поджидали, а подозрительно... не 
упустить бы. Шпики кинулись вслед за пассажиром в си­
них очках.

Но поезд тронулся. Пассажир в синих очках, с чемо­
даном и желтой коробкой, вскочил на подножку. Щеголь 
остался. Оказалось, был провожающим.

— Так и нет,— огорченно сказал один шпик.— На­
чальству донесли, что нынче в Петербург собирался. Ан 
нет. Вот его карточка, вроде никого на вокзале похожего 
не было.

Он вынул из кармана фотографию. Лицо, чуть ску­
ластое, с громадным лбом и резко сломанными бровями, 
насмешливо щурясь, глядело с фотографии.

— Ленин-Ульянов. Из Женевы в Россию на рабочие 
восстания прибыл. Главнейший у них. Непременно пой­
мать его велено. Завтра опять придем сторожить,— ска­
зал шпик, пряча карточку.

А  скорый поезд мчался сквозь звездную ночь, раски­
дывая по макушкам деревьев хлопья едкого дыма. Лес, 
заваленный снегом, безмолвный и глухой, тянулся вдоль 
рельсов.

Поезд мчался. Горели глаза паровоза. Громыхали на 
стыках колеса...

Рано утром в Петербурге человек в синих очках взял 
извозчика и довольно скоро был дома — на углу Бассей- 
ной и Надеждинской улиц, почти в центре столицы. 
Был ли это его дом? Небольшая комнатенка. Необжито, 
пусто. Стол дощатый, без скатерти, да табурет, как на 
кухне.

Человек снял очки, сунул в чемодан. Вынул из жел­
той коробки бумагу, без промедления сел за стол и, не 
поднимая головы, стал писать.

Через час за дверью что-то тихо заскреблось. Повер­
нулся снаружи в скважине ключ. Дверь отворилась. Во­
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шла Надежда Константиновна, с муфтой, в шапочке, ото­
роченной мехом.

Владимир Ильич вскочил:
— Надюша, родная!
— Охотились в Москве за тобой? — в тревоге спроси­

ла Надежда Константиновна.
— Еще как!— усмехнулся Владимир Ильич.
Пряча беспокойство, Надежда Константиновна стала 

разбирать чемодан. Синие очки! Зачем?
— М аскарад!— ответил Владимир Ильич.— При по­

мощи этих синих очков оставили господ сыщиков с носом, 
Надюша!

Владимир Ильич и Надежда Константиновна неле­
гально вернулись из Женевы на родину. Жили в Петер­
бурге врозь, по чужим паспортам. Виделись тайно. Сви­
дания были кратки и спешны.

Сейчас Владимир Ильич торопился рассказать о мос­
ковских небывалых событиях! Он ездил в Москву обсу­
дить их с товарищами.

События начались в октябре. Забастовал Московский 
железнодорожный узел. Забастовали московские фабри­
ки. Остановились трамваи и конки. Погасло электричест­
во. Выключили водопровод. Вся рабочая Москва басто­
вала. Перекинулось на другие города. Охватило деревни. 
Вспыхнула Всероссийская всеобщая политическая стачка.

Чтобы притушить революцию, царь выпустил мани­
фест. Обещал в манифесте рабочим свободу. Но это было 
обманом. Рабочие знали: нельзя верить царю. Рабочие 
помнили январский расстрел у Зимнего дворца в Петер­
бурге.

И вот 7 декабря 1905 года днем, в 12 часов, вновь объ­
явлена была в Москве забастовка. Правительство послало 
войска усмирять забастовщиков. И тогда вступили в дей­
ствие рабочие боевые дружины. На улицах, площадях и 
бульварах, у заводов и фабрик поднялись баррикады.

Главные силы восставших рабочих обосновались на 
Пресне. Это рабочий район. Там много фабрик и заводов.
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Образовался Совет рабочих депутатов. Установилась ра­
бочая власть.

А  царское правительство спешно сгоняло к Москве 
пехотные, кавалерийские, артиллерийские полки и бата­
реи, казацкие части. Царские пушки палили по Пресне. 
Как спичечные коробки, вспыхивали деревянные рабочие 
дома и бараки. Десять дней длились бои. Рабочие и боль­
шевики сражались геройски. Но царские пушки жестоко 
подавили восстание.

Нужно ли было браться за оружие рабочим?
— Нет! — говорили меньшевики.
— Не надо,— утверждал Плеханов.
Он был первым русским марксистом, а когда в России 

забушевали революционные битвы, Плеханов ушел от 
Ленина и все дальше уходил от большевиков.

— Нужно было восстание,— твердо заявил Ленин.— 
Надо было рабочим браться за оружие. Рабочий класс по­
лучил боевое крещение.

Сейчас, запершись в бедной, пустой комнатенке, Вла­
димир Ильич шепотом рассказывал обо всем этом Надеж­
де Константиновне. Ведь Надежда Константиновна была 
секретарем Центрального Комитета партии, ведала явка­
ми, партийными связями, большевистскими встречами, 
была самым близким помощником Ленина.

И вспомнился им, горько вспомнился дорогой их то­
варищ Николай Бауман. Вместе с Лениным Бауман под­
готавливал выпуск «Искры». Переправлял «Искру» из-за 
границы в Россию. Жандармы ловили его, сажали в тюрь­
му. Он бежал. И снова, неустрашимо и вдохновенно ра­
ботал для партии. И снова его сажали в тюрьму.

В октябре 1905 года Баумана выпустили из заключе­
ния. А  через несколько дней, во время демонстрации, на­
емный убийца обломком чугунной трубы ударил Баумана. 
Насмерть. Тысячи московских рабочих провожали гроб 
большевика. Мужественного, красивого...

— Такими людьми сильна наша партия,— сказал Вла­
димир Ильич.
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Встал, подошел к окну. Надежда Константиновна ста­
ла с ним рядом.

— Погляди, Володя.
Против окна, на той стороне улицы, виднелся человек 

в меховой шапке, в пестром кашне, приличный по внешно­
сти, но странно неподвижный. Другой частыми шажками 
ходил по тротуару. Некоторое время Владимир Ильич 
с Надеждой Константиновной наблюдали за ними.

— Придется менять адрес,— сказал Владимир Ильич.
Взял со стола только что написанную статью, отдал

Надежде Константиновне. Она молча спрятала в сумочку. 
Владимир Ильич затолкнул желтую коробку под кровать.

— Унести бы ноги,— проговорила Надежда Констан­
тиновна.

Болела у нее душа за Владимира Ильича!
Каждый день, каждый час, каждую минуту подстере­

гала опасность. Схватят, запрут под тюремный замок. Со­
шлют на вечную каторгу.

Но она не сказала о своем беспокойстве ни слова, а 
сказала, что товарищи ждут Владимира Ильича в услов­
ленном месте. Что за этим она и пришла к нему на Бас- 
сейную. И что надо отсюда поскорей уезжать, а то вон 
каких молодчиков выставили...

Они вышли из дома под руку и пошли не налево, как 
было им нужно, а в обратную сторону. Владимир Ильич 
с любезным видом завел разговор о концерте. Хорошо бы 
сегодня послушать концерт. Надежда Константиновна 
кивала, соглашаясь. А  сама косилась: что шпики? Один, 
в пестром кашне, как раньше, стоял неподвижно. Другой 
от нетерпеливости характера бегал.

— Извозчик! — подозвал Владимир Ильич.
Проезжавший мимо извозчик остановился. В несколь­

ких шагах от шпиков Владимир Ильич подсадил в санки 
свою спутницу, сел сам.

— Садовая! — велел наобум. А  Надежде Константи­
новне по-немецки вполголоса: — Желал бы я хорошего мо­
розца этим олухам да с вьюгой, пускай бы померзли.

498



Не доезжая Садовой, они отпустили извозчика, ныр­
нули в проходной двор, знакомый Владимиру Ильичу по 
старым питерским годам. И поехали на Васильевский ост­
ров. Если за ними следят, надо запутать следы, сбить 
с толку. Они ехали куда глаза глядят. Январский день, 
необычно для Петербурга, был ясный и солнечный. Все 
было бело. Искрился снег. Мороз щипал щеки.

— Соскучился я по этой снежной белизне! — с чув­
ством вырвалось у Владимира Ильича.

— Зимушка наша. Зимушка русская! — отозвалась 
Надежда Константиновна.

Они были счастливы хоть нечаянно побыть немного 
вдвоем. А  под вечер в точно назначенный час, уверив­
шись, что шпик за ним не крадется, Владимир Ильич шагал 
по указанному Надеждой Константиновной адресу. Собра­
лись питерские большевики и передовые рабочие, дожи­
дались выступления товарища Ленина.

СН О ВА  ЧУЖ БИНА

Два года вспыхивали и горели по всей России костры 
рабочих и крестьянских восстаний. Два года царские пра­
вители душили революцию в России. И началась распра­
ва. Аресты. Ссылки. Казни, казни...

Владимир Ильич жил недалеко от Петербурга, в Фин­
ляндии. Здесь редактировал и выпускал большевистскую 
нелегальную газету «Пролетарий». Отсюда держал по­
стоянную связь с Петербургским большевистским цен­
тром. А  Надежда Константиновна почти ежедневно езди­
ла в Петербург с партийными поручениями Ленина.

Однажды вернулась из Петербурга сильно расстроен­
ная. Уж очень злобствовали против Владимира Ильича 
царские власти! Одну книжку его запретили, постановили 
отдать Ленина за эту книжку под суд. Другую книжку 
конфисковали. Разослали по всем жандармским управле­
ниям приказ:
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«Разыскать большевистского вождя Ленина!»
— Доберутся они до тебя, вся полиция на ноги постав­

лена,— с грустью сказала Надежда Константиновна.
В те времена Финляндия была под властью русского 

царя, царские полицейские без препятствии шныряли по 
княжеству Финскому. Вот-вот выследят Ленина.

Большевистский центр постановил: Ленину надо эми­
грировать за границу. Газету «Пролетарий» издавать за 
границей.

— До свидания, родной мой,— простилась Надежда 
Константиновна.— Встретимся в Швеции.

Надежда Константиновна в Стокгольм, столицу Шве­
ции, приедет позднее. Сейчас Владимир Ильич поехал 
один.

Был декабрь 1907 года. Поезд шел из Гельсингфорса 
в портовый финляндский город Або. В купе ехали фин­
ны. Финны — народ молчаливый. Да Владимиру Ильичу 
и не хотелось разговаривать. Снова покидает он родину! 
Много пережито за два революционных года на родине. 
Революцию подавили. Но рабочий класс закалился, на­
учился опыту революционной борьбы...

Занятый мыслями, Владимир Ильич не сразу заметил 
сквозь стеклянную дверь купе в коридорчике человека. 
А  когда заметил, по виду и шныряющему взгляду момен­
тально определил полицейского шпика. Владимир Ильич 
научился их узнавать. Шпик за ним наблюдал, и давно,— 
это ясно. Наверное, на вокзале в Або Владимира Ильича 
ожидают жандармы. Конечно, шпик известил телеграммой 
жандармов: мол, встречайте добычу.

Плохи дела. Последнюю остановку перед Або проеха­
ли. Больше остановок не будет. Сойти не удастся. Поезд 
вез Владимира Ильича прямо в лапы жандармов. Положе­
ние создавалось пренеприятное. Владимир Ильич взгля­
нул на стеклянную дверь. Шпика не видно. Очевидно, 
уверен, что добыча надежно в руках. Ушел в свое купе 
отдохнуть. Скверны дела: через час Владимира Ильича 
посадят в тюрьму.
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Он поднялся. Чемоданчик у него был небольшой. 
С чемоданчиком в руке Владимир Ильич не спеша напра­
вился в тамбур. Только бы не выскочил шпик. Упаси бог! 
Владимир Ильич отворил дверь из тамбура. Ледяной ве­
тер хлестнул в лицо. Как быстро несется поезд! Вагон ка­
чает: не устоишь на ногах. Владимир Ильич несколько 
минут выжидал. Не решался. Слушал торопливый пере­
стук колес. Может, ему показалось, а может, и верно по­
езд замедлил на повороте — все равно другого выхода не 
было. Владимир Ильич прыгнул. Дух захватило. Неволь­
но он зажмурил глаза и провалился в пушистый снег.

Он упал в глубокий сугроб, удивительно удачно упал! 
Снег насыпался за воротник и в ботинки, залепил лицо, 
но кости были целы. Цел, жив! Поезд прогромыхал мимо 
сугроба. Помигал красный фонарь на площадке послед­
него вагона и исчез. Вдалеке замерли звуки. Тишина. 
Ночь. Мохнатые звезды в холодном небе.

Владимир Ильич выбрался из сугроба. Отряхнулся от 
снега. И пешком зашагал вдоль рельсов по направлению 
к Або. Далеко ли идти? Двенадцать верст, по чужой до­
роге, в зимнюю ночь,— далеко! Зато спасся от жандар­
мов. А  шпик? Владимир Ильич представил, как ошара­
шенно мечется перепуганный шпик, разыскивая его по ва­
гонам, и засмеялся: «Проворонил, голубчик, намылят тебе 
голову!»

Теперь оставалось дошагать по рельсам до Або, сесть 
на шведский пароход — и опасности позади.

Но на пароход Владимир Ильич опоздал. И опасности 
были не позади, а рядом. И слева, и справа, и всюду. 
Порт набит русскими жандармами и сыщиками, туда и 
носу нельзя показать. Город полон жандармами. Так ска­
зал один финский товарищ. Этому товарищу большевист­
ский центр поручил устроить Владимиру Ильичу переезд 
из Або в Стокгольм. Что делать?

Уезжать из чужого города Або — вот что надо делать. 
И скорее, немедленно.

Финский товарищ переправил Владимира Ильича
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в рыбацкий поселок на скалистом берегу моря. Здесь бы­
ли шхеры, то есть сотни островов, полуостровов, бухт и 
заливов. Острова, большие и маленькие, далеко уходили в 
глубь моря, и все это было покрыто снегом и льдом. Ведь 
стоял декабрь, стояла зима. Двое рыбаков согласились про­
водить Владимира Ильича на один островок. Шведские 
пароходы приставали к этому острову в шхерах.

Как?! Разве пассажирские пароходы ходили по льду?
Да, ходили. Ледоколы разрезали льды, образуя фар­

ватер. Мимо того острова, к которому рыбаки повели Вла­
димира Ильича, как раз и был проложен фарватер.

Была темная, немного вьюжная ночь. Вышли ночью, 
чтобы не заметили люди. Всякому показалось бы стран­
ным, куда и зачем отправляются путники по такому не­
надежному льду. Лед был ненадежен. Кое-где змеились 
по нему коварные трещины. Иногда поднималась поверху 
вода. Рыбаки знали, что русский, которого они согласи­
лись вести к пароходу по шхерам, борется против царя. 
Финны ненавидели царя. Если русский против царя, они 
сделают для него все, что надо.

Путники молча шли, нащупывая длинными шестами 
дорогу. Тихо шли. Шаг, еще шаг. Ветер усилился. Вздымал 
тучами снег. Колючий снег резал щеки. С моря долетали 
гудки. Там пароходы пробивались сквозь снежную вьюгу 
и мглу.

«Спасибо рыбакам, в такую непогожую ночь взялись 
меня проводить,— думал Владимир Ильич.— Спасибо, то­
варищи».

Он не знал, как рискованно, почти невозможно было 
идти в эту непогожую ночь. Шагал, проверял на ощупь до­
рогу шестом, старался не упускать из виду рыбаков впе­
реди. Вдруг... лед пошатнулся. Раздался треск, будто вы­
стрел. Льдина накренилась и плавно стала уходить из- 
под ног. Из трещины хлынула вода. Шест Владимира 
Ильича шарил, дна не было. Конец. Все.

Он не помнил точно, как удалось ему выбраться. Кто- 
то протянул руку. Он схватился, прыгнул.
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Проводники хлопали его по спине, говорили по- 
фински.

И по-немецки:
— Геноссе, геноссе... товарищ.
Они радовались. Как они радовались, что русский ге­

носсе, товарищ, который борется против царя за народ­
ную долю, не утонул подо льдом!

Владимир Ильич добрался до острова. Шведский па­
роход его захватил и доставил в Стокгольм. Там Влади­
мир Ильич дождался Надежду Константиновну.

И вот они снова в Женеве. Снова чужбина.
Неприглядна была Женева в тот декабрьский день, 

когда Владимир Ильич со своим верным другом, родной 
и любимой Надюшей, очутились там после революцион­
ной России.

.зима, а снега нет. 1 олько ветер, резкий и жесткий, 
несет вдоль тротуаров холодную пыль.

Женевцы попрятались по домам. Не видно людей на 
улицах. Одиноко, неприютно в Женеве.

СВИ ДАН И Е В СТО К ГО Л ЬМ Е

Владимир Ильич вышел из библиотеки. В каких толь­
ко библиотеках не приходилось ему работать! В мюнхен­
ской, женевской, цюрихской, и лондонской, и парижской, 
и копенгагенской! Теперь вот в этой, стокгольмской. Шел 
1910 год, и опять Владимир Ильич в столице Швеции — 
Стокгольме. Он жил во Франции, а сюда приехал на вре­
мя. По особому, совершенно особому поводу.

Ьыстрыи и радостный, он шагал осенними стокгольм­
скими улицами.

Куда же он шел? Предстояло выступить с докладом 
в шведском Народном доме. Он шел на доклад. Десятки 
раз приходилось Владимиру Ильичу делать доклады в са­
мых различных городах перед рабочими и членами пар­
тии. Отчего же он сегодня так весел? Он кидал вокруг
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дружелюбные взгляды, всматриваясь на ходу в чужую, 
шведскую жизнь. Негромкий, чистый и прибранный го­
род, с кривыми узкими улицами. Королевские дворцы, 
мосты через каналы, скверы, клумбы, стаи галок вокруг 
колоколен, медлительные экипажи на площадях — все это 
Владимиру Ильичу давно знакомо. А  сегодня вызывало 
улыбку.

Он увидел продавщицу цветов. Корзина красных, жел­
тых и розовых роз стояла у ног молоденькой девушки.

— Пожалуйста, вот эти красные розы. Мерси. Благо­
дарю вас.

Владимир Ильич шел на партийный доклад с цветами. 
Не странно ли?

Однако вот и Народный дом. Сегодня здесь, в одной 
из комнат, собрались русские большевики-эмигранты.

— Ленин! Ленин! — встретили Владимира Ильича 
дружные возгласы.

Его обступили, жали руку. Это были политические 
эмигранты из России. Все знали Ленина. По книгам и 
статьям. По большевистским газетам: сначала «Искра», 
потом «Вперед», «Новая жизнь», «Пролетарий». Знали по 
съездам партии.

В глубине комнаты сидели две женщины. Одна совсем 
пожилая. На ней было черное платье с глухим воротнич­
ком и кружевная наколка на белых, совершенно белых, 
как снег, волосах. Черты лица ее были тонки. Она вся 
помолодела и оживилась, когда раздались одобрительные 
возгласы:

— Ленин!
Рядом с ней молодая, темноглазая, чуть скуластая, 

строгая. Она тоже расцвела при появлении Ленина. Вла­
димир Ильич к ним подошел, положил на колени старой 
женщины розы.

— Мама и сестра приехали из России меня наве­
стить,— просто объяснил он окружающим.

— Спасибо, что приехали,— сказал матери один боль­
шевик.— Вы можете гордиться своим сыном.
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—  Мама и сестра приехали из России меня навестить,—  объяснил
он окружающим.



А  Ленин стал за небольшой, вместо кафедры, столик 
и начал доклад. Необычный доклад. Впервые его слушала 
мать. Он говорил товарищам, большевикам. И матери, 
маме. Мать была другом своих детей. А  ведь все ее дети 
были революционерами. Она навещала их в тюрьмах. Но­
сила передачи. Когда в 1895 году Владимира Ильича за­
ключили в тюрьму, мама приехала в Петербург. «Мамоч­
ка, помню, как ты глядела на меня через решетку. Губы 
дрожали у тебя, а ты улыбалась».

Владимир Ильич говорил в своем докладе о положе­
нии в партии. О том, что надо бороться со всеми невер­
ными течениями. Революция 1905 года потерпела пораже­
ние, но надо не падать духом. Надо смело идти вперед. Одна 
у нас дорога...

Владимир Ильич говорил о дороге революционной 
борьбы. После доклада опять его окружили. Насилу Вла­
димир Ильич выбрался из Народного дома.

Был вечер. Из окон домов лился мягкий свет, оран- 
жевыи и голубой от абажуров. I януло морской прохла­
дой из порта. Где-то звучала музыка.

Мама и Маняша ждали Владимира Ильича на улице.
— Мама, Маняша, как я рад, что вы здесь! — вос­

кликнул он.
Ему хотелось услышать, что думает мать о сегодняш­

нем вечере. Вспомнилось Владимиру Ильичу детство 
и мама из его счастливого детства. Она всегда была не­
поспешна. Ровна. Справедлива. З а  всю жизнь Владимир 
Ильич не знал ни единого случая, когда в чем-нибудь не 
согласился бы с матерью.

— Ты знаешь, Володя,— сказала она,— я читала мно­
гие твои книги и статьи и очень ценю твой ум и твои 
задачи. А  сегодня я убедилась, как горячо тебя любят 
люди.

Десять дней прожили в Стокгольме Мария Александ­
ровна и Маняша. Владимир Ильич приехал из Парижа 
увидеться с ними. Быстро промелькнули дни!
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Русский пароход уходил из Стокгольма утром. Осень 
сумрачно надвинулась на город, завесила плотными ту­
чами небо. Ветер срывал листья с деревьев. Беспорядочно 
гнал по заливу мелкие волны. Лодки громко плюхали 
днищами по воде. Было неспокойно, нерадостно.

Владимир Ильич обнял мать.
Они мало говорили. У Владимира Ильича сердце раз­

рывалось от горечи, когда мать, обняв его еще и еще, по­
шла по трапу на пароход. И все оборачивалась и махала 
платком. Пароход довольно долго стоял, а Владимир 
Ильич не мог туда подняться. На пароходе — русская тер­
ритория, русские законы. Только Владимир Ильич туда 
ступит ногой, в тот же миг его арестуют. Мама махала 
платком. Низкий гудок протяжно разнесся над заливом. 
Пронзительно прокричала чайка. Пароход отошел.

Прощай, мама!
Он больше ее не увидел...

В Д Е Р Е В Н Е  ЛОНЖ Ю М О

Тысячи русских революционеров-эмигрантов жили во 
Франции. Владимир Ильич тоже жил и работал в Пари­
же. А  весной 1911 года они с Надеждой Константиновной 
выехали на все лето в деревню Аонжюмо.

Лонжюмо недалеко от Парижа, километрах в пятна­
дцати. Длинная улица протянулась больше чем на кило­
метр вдоль деревни. Ночами по улице тарахтели колеса 
возов, крестьяне везли на парижский рынок продукты.

Дома в Лонжюмо были каменные, невзрачные, на­
сквозь прокопченные. Копоть валила из трубы небольшо­
го кожевенного заводика. Даже листья и трава были от 
копоти тусклые и скучные в этой деревне. Правда, вокруг 
зеленели поля. Но Владимир Ильич с Надеждой Констан­
тиновной приехали сюда не для отдыха. Напротив, для 
трудной работы.
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Был ранний час. На дворе во все горло запел петух. 
Владимир Ильич проснулся. Комната была темной и сы­
рой даже в это яркое летнее утро. Казалось, и солнце еще 
не взошло — так было сумрачно в комнате.

Между тем Надежда Константиновна уже несла зав­
трак, состряпанный на керосинке.

— Изволили проспать, милостивый государь? З а  по­
ведение — кол.

Такую отметку выставил себе Владимир Ильич, живо 
поднимаясь с постели. И скорей помогать по хозяйству.

Чашки, тарелки на стол. Сахарница...
— Ой! — вскрикнула Надежда Константиновна.
Сахарница вырвалась у него из руки. Владимир Иль­

ич изловчился, подхватил:
— Чем не жонглер?
— На троечку,— ответила Надежда Константиновна.
Что-то колы да тройки у них на языке! Уж не задела­

лись ли учителями Владимир Ильич с Надеждой Кон­
стантиновной?

Нестерпимая жарища стояла в то лето во Франции! 
С утра нещадно пекло и жгло солнце. Лохматая дворня­
га лежала в тени под забором на улице. Высунула язык 
и часто-часто дышала.

— Жарко, псина?— дружески потрепал дворнягу 
Владимир Ильич.— Доброе утро! — поздоровался с рабо- 
чим-кожевником.

Ильичи снимали у него две темные комнаты в сум­
рачном доме с черепичной крышей.

Было воскресенье. Рабочий сидел в тени забора, поло­
жив на колени жилистые руки. У него было узкое, худое 
лицо. Пепельного цвета усы опускались вниз. Таким уста­
лым он казался и изможденным!

Мимо по улице проезжал экипаж на рессорах, с лаки­
рованными крыльями. Под кружевным зонтиком ехала 
дама с миловидными, нарядными детьми. Рабочий тороп­
ливо вскочил, низко поклонился. Дама кивнула.

— Супруга хозяина,— почтительно сказал кожевник.
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— Вот у кого отдых в полное удовольствие,— с на­
смешкой заметил Владимир Ильич.

Рабочий помолчал, погладил опущенные усы и сми­
ренно ответил:

— Бог создал богатых и бедных. Значит, так надо.
Через улицу, наискосок, зазвонили колокола. Отвори­

лись для воскресной службы двери костела. Рабочий пере­
крестился и направился в костел, бормоча:

— Господь создал мир, нам ли судить?
— Да-а...— в раздумье протянул Владимир Ильич.
— Мосье,— спросил соседский французский мальчиш­

ка,— вы, наверное, на Сену купаться?
— Нет, дружок, не купаться.
— А, знаю, знаю,— закивал французский мальчиш­

ка,— вы в свою школу. Вы и в праздники учите.
Школа Ленина на другом краю длинной улицы в Лон- 

жюмо была необычной школой. И по виду она не походи­
ла на школу. Раньше когда-то тут был постоялый двор. 
В глубине двора стоял просторный сарай. На пути в Па­
риж останавливались в нем дилижансы. Кучера отдыхали, 
курили. Кормили лошадей. Но это было давно...

Весной 1911 года Владимир Ильич снял сарай под 
школу. Ученики выгребли мусор. Сколотили из досок 
стол на восемнадцать человек. Раздобыли у соседей ста­
ренькие табуретки и стулья — и школа открыта.

Какие же ученики в ней учились? Учениками были 
русские рабочие. Тайно от царских жандармов они при­
ехали сюда из разных городов России учиться. А  учите­
лями были Владимир Ильич, Надежда Константиновна 
и некоторые другие товарищи.

Ученики сидели за столом, когда Владимир Ильич при­
шел на урок. Честь по чести встали при входе учителя. 
Но вот что смешно: все босые. Жара в Лонжюмо была 
нестерпимая, вот они и ходили босые.

Это были молодые ребята, любопытные и способные.
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Они любили уроки и лекции Владимира Ильича! Всегда 
он умел заинтересовать с первого слова.

— Бог создал богатых и бедных. Значит, так надо,— 
начал неожиданно Владимир Ильич сегодня урок.

Лукавая улыбка играла у него на губах, смеялись гла­
за. Все в удивлении молчали. Прямо-таки мертвая тишина 
воцарилась в ответ.

— Так мне сказал один французский рабочий-кожев­
ник,— после паузы объяснил Владимир Ильич.

Ученики зашумели:
— А ! Вон оно что! Э! Это какой-то слизняк пропове­

дует, это не борец.
— Отсталый ваш француз, Владимир Ильич! Ведите 

его в нашу школу, живо проветрим мозги.
А  один ученик поднялся и сказал:
— Я тоже рабочий-кожевник, только, думаю, божьи 

законы нам не подходят. Надавать надо богатеям по шее 
да и строить новое общество.

— Правильно! — закричали вокруг.
Шумный получился урок. Но Владимиру Ильичу это 

и нравилось.
— Значит, не обязательно, чтобы были богатые и бед­

ные,— подхватил Владимир Ильич.
И незаметно и просто перешел к уроку по политиче­

ской экономии. Так называется очень важная наука о раз­
витии общественного производства.

Владимир Ильич учил рабочих марксизму. Рабочий 
должен быть образованным, умным и сведущим. И пре­
восходно должен разбираться в политике.

Разве будет бороться за революцию такой человек, как 
тот французский кожевник, который бормочет: «Господи 
помилуй!» — и знать ничего больше не знает? И у нас 
в России немало таких отсталых рабочих. Отсталость — 
не подмога революционной борьбе.

— Учиться надо рабочим! — говорил Владимир Ильич.
Потому и организовал он в Лонжюмо партийную шко­

лу. Ученики проучились в ней четыре месяца и поехали
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домой, понесли русскому рабочему классу свою револю­
ционную веру и знания. А  французская деревня Лонжю- 
мо, обыкновенная деревня, не очень казистая, сейчас из­
вестна стала всем людям оттого, что там была первая пар­
тийная школа Ленина.

ВОЙНА ВО Й Н Е

— Батюшки мои, не верится, что из такой беды 
страшной вырвались!

Надежда Константиновна глядела на Владимира Иль­
ича. -Здесь, с ней, не в тюрьме! /айвой, в глазах искры, 
морщинки смеха у губ. Беда миновала, а в глубине души 
было ей все еще страшно.

— Дурное сновидение. Вон из головы! — ответил 
Владимир Ильич.— Полюбуйся, Надюша, на осенний 
Берн.

И распахнул окно. Оранжевый свет осенних листьев 
полился в окно. Они были в столице Швейцарии Берне. 
На свободе. А  совсем недавно Владимир Ильич сидел за 
тюремной решеткой. Случилось это в Поронине.

Поронин, польский городок или, скорее, поселок, нахо­
дился в то время под властью австрийцев. 1 августа 1914 
года Германия объявила России войну. И ее союзница А в­
стро-Венгрия объявила России войну. А  Франция и Ан­
глия объявили войну Австро-Венгрии и Германии.

Началась мировая война.
Тысячи женщин — русских, немецких, французских, 

английских, австрийских, венгерских — с плачем обни­
мали сыновей и мужей. В последний, может быть, раз. 
По железным дорогам России везли орудия и мужиков из 
Рязанской, Тульской, Ярославской губерний. На пози­
ции, в бой. Зачем, для чего эта война? Никому не извест­
но. Известно правителям. Но сынков правителей не гнали 
в теплушках на убой, как скотину. Гнали крестьян и ра­
бочих.
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В первые же дни войны австрийские жандармы в По- 
ронине арестовали Ленина. Русский. Все что-то пишет. 
Что-то посылает в Россию. Значит, шпион. Доказатель­
ства? Какие там доказательства! Жандармы постанови­
ли — значит, шпион.

З а  это грозила смертная казнь. Сколько муки, отчая­
ния пережила Надежда Константиновна! Был Владимир 
Ильич две недели на волосок от смерти. Нашлись това­
рищи. Хлопотали, боролись за Ленина. Удалось вырвать 
из тюрьмы. Надежда Константиновна, словно не веря, 
что он на свободе, трогала его плечи и грудь. Пронесло 
напасть.

— И забудем,— сказал Владимир Ильич. И отрезал 
рукой.

Всего лишь вчера они приехали из Поронина в Берн, 
столицу нейтральной Швейцарии. Швейцария не воевала. 
Здесь шла обычная жизнь. Не плакали матери, не ломали 
в ужасе рук.

— Быстрее, Надюша, дружок!— торопил утром Вла­
димир Ильич.

Они наспех позавтракали, убрали посуду и вышли из 
дому. В кирках еще служили обедню, когда они вышли. 
Колокольный звон мелодично разносился над Берном. 
Берн — просторный, неторопливый город, с древними зда­
ниями, мостами через реку Аару и памятниками. На гербе 
Берна изображен медведь. И на многих домах нарисован 
добродушный коричневым зверь, вставший на задние ла­
пы. Мало того — в Берне есть ров, так там и вовсе живые 
медведи. Вечно там толпится народ.

В Берне Владимир Ильич и Надежда Константиновна 
поселились, как всегда, на самой окраинной, короткой 
и узкой улочке под названием Дистельвег. Что значит по- 
русски: дорога в чертополохе. Ясно, не роскошная улица.

Минут десять Владимир Ильич и Надежда Константи­
новна прошагали по улице Дистельвег, и город окончился. 
И начался лес, золотистый и пестрый, сентябрьский лес, 
сразу за городом. Привольно шагать извилистой горной
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тропой среди могучих буков и лиственниц, с холма на 
холм, все выше и круче.

Стоп. Владимир Ильич остановился.
— Здесь, Н адю ш а?— спросил он, узнавая приметы, 

по которым в этом месте нужно было с тропки свернуть. 
Перепрыгнуть канавку. Еще два десятка шагов. Развести 
рукой кусты — и перед глазами поляна. Несколько чело­
век расположились на поляне, подстелив пиджаки 
и плащи.

— Здравствуйте, товарищи! — сказал Владимир 
Ильич.

Позади треснул сучок. Закачались еловые ветви. Вы­
сунулась голова. Из чащи вышел человек, с плетеной кор­
зиночкой, в каких бернцы носят завтраки, идя на пикник.

Может, эти люди собрались на пикник? День чуде­
сен. Ясное небо нежарко. Лес так покоен и тих!

Но на поляне был не пикник. Вчера, приехав в Берн, 
прямо с поезда, Владимир Ильич дал весть знакомому рус­
скому большевику-эмигранту. Тот сообщил другому. 
В один вечер передалось по цепочке:

— Товарищи, завтра утром в Бернском лесу.
Большевики сошлись точно в назначенный час. Все

хотели слышать, что скажет Ленин.
— На русский народ и на другие народы обрушилась 

война,— сказал Владимир Ильич.— Кому выгодна война? 
Капиталистам. Капиталисты наживают на войне милли­
арды. Рвутся захватить все новые рынки, чтобы больше 
и больше получать прибылей. А  солдат и рабочих обма­
нывают: мол, защищайте отечество. На самом деле это не 
защита отечества, а защита капиталистической выгоды. 
Надо объяснить солдатам, рабочим, крестьянам: к вам 
в руки попало оружие. Солдаты и пролетарии всех стран, 
обратите оружие против своих царей и капиталистов. Де­
лайте революцию. Долой несправедливую войну. Война 
войне!

Вот о чем говорил Ленин в Бернском лесу. И писал 
об этом статьи и заметки. И посылал их в Россию, боль­
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шевикам. А  большевики тайно распространяли на фронте 
среди солдат и рабочих. Война войне.

Солдаты читали, задумывались: «А  не пальнуть ли 
из этих винтовок по своим фабрикантам да помещикам? 
Сбросить царя. Да и начать жить по-новому».

ДОМОЙ Н А В С ЕГД А

В Берне Ленин писал книгу об империализме. О том, 
что капиталисты не могут жить без грабительских войн. 
Захватывают чужие страны. Превращают в колонии. Все 
больше за чужой счет богатеют. И уже не могут остано­
виться. Рвутся весь мир разделить меж собой. Отхватить 
покрупнее кусок. Чем дальше, тем больше будет таких за­
хватнических войн. Тем хуже будет при империализме на­
роду. Но силы и разум рабочего класса растут. Время со­
циалистической революции близится.

Надо знать всю жизнь, всю историю, чтобы написать 
эту книгу. Владимиру Ильичу много приходилось читать.

И они поехали с Надеждой Константиновной в город 
Цюрих. Думали недельки две пожить в Цюрихе, а задер­
жались на целый год. Работа задержала Владимира Иль­
ича. Библиотеки для работы были там богатейшие. Да 
и город неплох. Большой, оживленный. Много заводов, 
рабочих.

Ильичи сняли комнатенку у одного сапожника. Окош­
ко выходило во двор, там была колбасная фабрика. Тяже­
лый, жирный запах стоял во дворе, приходилось весь день 
держать окошко закрытым. Но Владимиру Ильичу нра­
вилось жить у сапожника. Сапожник был революционно 
настроен и вообще хороший был человек.

Владимир Ильич до вечера пропадал в библиотеке. 
Прибежит домой пообедать — и снова за работу.

Узкий тротуар под каштанами вел к библиотеке. Круг­
лый год четыре раза в день шагал Владимир Ильич под 
каштанами, мимо ратуши с башенкой, древнего собора,
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старых домов. На стенах домов нарисованы изображения 
разных ремесел: часовщик чинит часы величиною с коле­
со или башмачник шьет башмаки по ноге великану.

А  недалеко прелестное переменчивое Цюрихское озе­
ро. Разбушуются сердитые волны, озеро с громом бьется 
о набережную, тогда не подступись. Утихнет, засинеет, за­
сияет на солнце — и не оторвешь глаз, не наглядишься! 
Владимир Ильич восхищался швейцарской природой. Но 
как тосковал он о родине! Все сильнее тосковал о Рос­
сии.

Однажды после обеда Владимир Ильич только собрал­
ся в обычный путь— в библиотеку, в дверь застучали. 
Громко, резко. Вошел знакомый эмигрант. Не вошел, а 
ворвался. На лице и испуг и восторг:

— Слышали? Нет? Не слыхали? В России револю­
ция.

Владимир Ильич схватил шляпу. Надежда Константи­
новна пальто надевала на ходу. Помчались к озеру. Озеро 
все серебрилось и сияло на солнце. Белые лебеди, горде­
ливо выгнув шеи, плавно плыли по озеру.

Владимир Ильич подбежал к навесу. Здесь, на берегу 
озера, под навесом, всегда вывешивались свежие газеты.

Владимир Ильич жадно читал телеграммы в газетах. 
1917 год. Февраль. В России революция.

— Наконец! — воскликнул Владимир Ильич.
Он был тесно связан с Россией, руководил нарастаю­

щей революционной борьбой, знал, что революция близ­
ка. И все же весть, прилетевшая с родины, взволновала 
необычайно.

Нет сомнений: дома совершается что-то огромное. Ско­
рее на родину! Нельзя дольше здесь оставаться. Скорее 
в Россию! Вся его жизнь была отдана тому, что там сей­
час совершается. Весь его труд! «Союз борьбы за осво­
бождение рабочего класса», газета «Искра», партия — все 
звало к свержению царизма.

Но как уехать? Продолжалась война. Английские и 
французские власти не желали кончать войну. А  больше-
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вики агитировали против войны. Все пути из Швейцарии 
в Россию были в руках английских и французских вла­
стей. Разве они пропустят большевиков в Россию?

Владимир Ильич потерял покой. Перестал спать. По­
худел. Глаза ввалились, горели упрямым огнем.

Наконец после долгих хлопот и тревог пришло разре­
шение. Швейцарские товарищи выхлопотали для русских 
революционеров-эмигрантов пропуска домой.

Поезд отходил через два часа. Ни одной лишней ми­
нуты не хотел жить Владимир Ильич на чужбине. З а  два 
часа собраться? Уложить вещи, сдать в библиотеку книги, 
расплатиться с хозяевами? Бегом, бегом. Успели. Через 
два часа выезжали из Цюриха в Берн. Из Берна домой. 
Тридцать русских эмигрантов вместе с Лениным возвра­
щались в Россию.

«Спасибо за доброту и приют!» — послал Ленин про­
щальное письмо швейцарским товарищам.

А  поезд шел. Громыхали колеса. Мчались мимо осле­
пительные озера и величественные горы Швейцарии. По­
том потянулись аккуратные немецкие города и поля.

Пересекли Германию, глазам открылось Балтийское 
море. По усеянному минами Балтийскому морю на грузо­
вом пароходе добирались до Швеции. Оттуда в Финлян­
дию. Долгая, опасная дорога! Но вот скоро и Петроград.

В окно виднелся низкорослый лесок из тонкостволых 
сосенок и елей. Белел недотаявший снег. Черными лужами 
разлились торфяные болота, уставленные мшистыми коч­
ками. Был поздний вечер, наступала ночь.

— Ночью в Петроград приедем, спят, наверное, все,— 
сказала Надежда Константиновна.

В тусклом свете фонарей неясно выступили громады 
каменных зданий. Склады, депо... Поезд замедлил ход, 
приближаясь к Финляндскому вокзалу. Мощный паро­
возный гудок разорвал ночное безмолвие. Поезд подходил 
к перрону. Шумно дышал паровоз... Но что это? На пер­
роне играли «Марсельезу».

— На караул!— донеслась команда.
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Перрон был битком набит народом. Рабочие. Отряды 
Красной гвардии. Как вылитые из бронзы, плечом к пле­
чу, кронштадтские матросы.

— На караул!
Все замерло, стихло. Красногвардейцы, матросы взяли 

на караул.
Ленин вышел на площадку вагона. Он был потрясен 

этой встречей.
— Товарищи!..
— Да здравствует Ленин! Долой войну! Да здравст­

вует революция! — загремело в ответ.
Там, за вокзалом, на площади тысячи голосов под­

хватили. Море людей на площади. Как языки пламени, 
пылали освещенные прожекторами знамена. Человек ки­
нулся к Ленину. Ученик из школы Лонжюмо. Через 
шесть лет повстречались на родине.

— Владимир Ильич, приветствую вас от имени боль­
шевиков Петрограда.

У вокзала стоял броневик. Башня была неподвижна, 
пулеметы молчали. Броневик тоже встречал вождя партии 
и рабочего класса. Рабочие и солдаты подняли Ленина 
на броневик. Руки дружески тянулись к нему. Улыбались 
глаза. Светились истомленные лица.

Ленину хотелось обнять их всех, родных рабочих 
людей, измученных войной и разрухой.

— Товарищи!— сказал Ленин.— Вы сделали револю­
цию, свергли царя. Но власть захватили капиталисты и 
хотят править нами. А  нам нужна власть трудящихся. 
Восьмичасовой рабочий день нужен нам. Земля крестья­
нам. Хлеб голодным. Мир народу. Социалистическая ре­
волюция нам нужна!

— Ура! Да здравствует Ленин! — кричала площадь.
Как будто не ночь была, а радостное, весеннее утро.
Броневик тронулся. Торжественно тронулся броневик.

Ленин возвратился домой навсегда.



РАССТАННАЯ УЛИЦА

Владимир Ильич приподнял голову от подушки. Огля­
делся с улыбкой. Чистенькая скромная комната со свет­
лыми обоями.

Небольшой письменный стол. На столе газеты. Цве­
точный горшок на окне. В углу кресло, обитое темно-крас­
ным вышитым шелком.

«Где я? Снится мне?»
Нет, Владимиру Ильичу не снилось. Он был у сестры 

Анны Ильиничны и ее мужа Марка Тимофеевича Елиза­
рова, на их петроградской квартире.

В памяти вспыхнул весь вчерашний день, полный 
счастья и удивительных встреч! С вокзала броневик по­
вез Владимира Ильича в бывший дворец балерины Кше- 
синской, фаворитки царя Николая II. Теперь там распо­
лагались Центральный Комитет и городской комитет пар­
тии большевиков.

Медленно двигался броневик прямыми, стройными 
петроградскими улицами.

Была поздняя ночь, но во многих окнах горел свет. 
На улицах толпился народ.

— Ленин! — кричали люди.
Броневик останавливался. Владимир Ильич видел, как 

народ ждет его слов.
Он старался просто и ясно говорить о социалистиче­

ской революции, нашей, рабочей. Сердце его полно было 
пламенных слов.

А  рабочие все прибывали.
Сотни людей окружили дворец Кшесинской, недалеко 

от Невы и Петропавловской крепости.
— Пусть Ленин выйдет! Пусть Ленин скажет! Да 

здравствует Ленин!
Владимир Ильич несколько раз выходил на балкон. 

Если бы не ночь, с балкона был бы виден позолоченный 
шпиль Петропавловской крепости и тяжелые неприступ­
ные стены. Много лучших светлых людей загублено в ее
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казематах, сырых и ледяных, как колодцы! Ты не страш­
на нам больше, проклятая крепость. Не грозись, не пугай.

«Старое не вернется,— говорил Владимир Ильич.— 
Вперед, товарищи! Да здравствует социалистическая ре­
волюция!»

Во дворце собрались большевики со всего Петрограда. 
Не расходились. Не отпускали Ленина. Необыкновенная 
была эта ночь!

Только утром, в пять часов, Владимир Ильич с На­
деждой Константиновной, усталые и счастливые, добра­
лись домой. Наконец-то на родине. Сколько всего пере­
жито! Великий в жизни России произошел перелом...

От волнений, переживаний Владимир Ильич почти не 
спал. Может, какой-нибудь час. Чуть задремал, откры­
лись глаза.

Тихо в квартире, ни звука.
Квартира похожа на плывущий корабль. Так подумал 

Владимир Ильич, бесшумно идя вдоль коридора. По сто­
ронам комнаты, будто каюты. В конце треугольная столо­
вая и треугольник балкончика, как нос корабля. В столо­
вой пианино. Во всех квартирах Ульяновых всегда бывало 
пианино, всегда была музыка.

Владимир Ильич взял ноты. Мамины ноты. Семь ме­
сяцев не дожила мама до этого дня. И Надина мама не 
дожила.

Владимир Ильич с грустью оглядывал комнату, похо­
жую на нос корабля. В этой качалке мама сидела с книж­
кой, куталась в шаль. Старенькая, было ей зябко, и вечно 
болела душа за детей. Кто-то в ссылке. Кто-то в тюрьме. 
Мамочка! В какие только тюрьмы не носила ты передачи! 
Петербургскую, московскую, киевскую, саратовскую... По 
каким городам не мотала тебя судьба! Митя выслан в По­
дольск. Ты в Подольске. Маняшу выслали в Вологду. Без 
жалобы, без слова упрека, немедля начинаешь собирать 
чемодан, и поезд увозит тебя в незнакомую Вологду. 
А  дальше где будет твой дом? Где надо детям.

Владимир Ильич положил ноты на пианино и тихо
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вернулся в комнату, в которой сестра поселила их с На­
дей. Раньше здесь жила мама. Последнее мамино жилье. 
Мамино темно-красное кресло. Вышила своими руками: 
разбросала по шелку цветы... Мама! Хоть на мгновение 
увидать бы тебя, поцеловать твои нежные, терпеливые, 
твои материнские руки!

Скоро в доме проснулись. Но сегодняшнее утро было 
не то, что вчера. Вчера были все радостны, оживлены. 
Сегодня говорили негромко.

Сестра Анюта спросила:
— Сразу поедем туда?
Всю дорогу Владимир Ильич молчал.
От Лиговки к Волкову кладбищу вела Расстанная ули­

ца. Скорбная улица. Последний путь. Расстаемся.
На кладбище еще лежал снег. Там и тут между моги­

лами белели сугробы. Сосновая ветка на могиле у мамы. 
Рядом холмик поменьше, Олин холмик. Понуро свесили 
неодетые ветви осины.

Ленин снял шапку. Низко опустил голову. Долго сто­
ял над могилой.

Картины детства пронеслись перед глазами. Симбир­
ский дом. Уютная лампа зажжена в столовой. Дети усе­
лись за стол. Мама раскрыла книгу. Что-то интересное, 
необыкновенное ожидает детей. Какой хороший у мамы 
голос, звучный и легкий!

Или вот совсем другое. Громыхает на двери камеры 
тюремный замок:

«Заключенный Ульянов, на свидание с матерью!»
Он спешит тюремным коридором, боясь упустить хоть 

одну минуту свидания. Сумрачное помещение с низкими 
сводами. Двойная решетка.

К решетке прильнуло мамино светлое от ласки лицо. 
«Здоров ли? Володя! Молока тебе принесла, гостинцы. 
Книжки, какие просил...»

Милая мама! Не дожила ты до нашей новой жизни, 
не увидишь. Как горько, как больно! Мама, родная, не за­
буду твой ум, твою доброту.



ВЛ А С ТЬ СО ВЕТА М

Ленин поклонился могиле матери и с Волкова клад­
бища поехал на собрание большевиков делать доклад. Бы­
ло 4 апреля 1917 года, поэтому доклад Ленина после на­
звали «Апрельские тезисы». Он писал их в вагоне, когда 
возвращался на родину. Кратко нарисовал точный план, 
как после свержения царя действовать в России больше­
викам и народу.

Временное правительство взяло власть. А  кто во Вре­
менное правительство входит? Помещики да капиталисты, 
богач к богачу. Охота ли богачам заботиться о рабочих 
и крестьянах? Совсем неохота. Они о своих богатствах 
заботятся. Для чего же тогда большевикам поддерживать 
Временное правительство? Не будем. Будем Советы под­
держивать. Советы рабочих и крестьянских депутатов в 
ту пору уже создались, да не очень еще были сильны. 
Много меньшевиков в них засело и других несогласных 
с большевиками людей.

— Усиливать надо Советы! — говорил Ленин.
Что это значит? Значит, сделать их большевистскими. 

И тогда с помощью Советов отобрать у помещиков землю, 
у капиталистов заводы. Земли и заводы станут народ­
ными. И кончим войну.

Вот к чему звал Ленин большевиков и рабочих.
Он был тверд. Великая задача была перед ним. Ленин 

был верен великой задаче.
Рабочие понимали, что путь их с большевиками. Но не 

все. И крестьяне не все понимали. Меньшевики и буржуи 
всячески сбивали крестьян и рабочих. Писали в своих га­
зетах разные небылицы про большевиков. Агитировали за 
войну. З а  буржуйскую власть. А  у большевиков была 
своя газета под названием «Правда». Помещалась она в 
одном большом доме на набережной реки Мойки, занима­
ла три комнаты. Газета действительно открывала народу 
правду.

Ленин сразу приехал в свою большевистскую газету.
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Написал статью. На другой день еще. Каждый день одну 
или две, даже три статьи писал в «Правду». Выступал 
на заводах и фабриках по всему Петрограду. И так по­
нятно объяснял народу борьбу большевиков за счастье 
трудящихся, что все больше и больше склонялось рабочих 
и крестьян на сторону Ленина.

Солдаты писали с фронта: «Товарищ, друг Ленин. 
Помни, что мы, солдаты... все, как один, готовы идти за 
тобой».

Только три месяца, как Ленин приехал в Россию и 
как все переменилось. Ленин был не один. У него были 
товарищи. Вместе добивались нового. Солдаты не хотят 
воевать. Рабочие не хотят работать на капиталистов. 
Крестьяне требуют землю.

В один летний день рабочие и солдаты Петрограда вы­
шли сами на улицы. Слишком тяжко им было. Больше­
вики не призывали их к этому, но, уж раз так случилось, 
возглавили демонстрацию и старались, чтобы она была 
мирной. Шли по городу с лозунгами: «Вся власть Сове­
там!», «Долой министров-капиталистов!», «Хлеба, мира, 
свободы!».

Шли уверенно, строго — могучие силы чувствовались 
в этом народном движении.

И министры Временного правительства струсили. Что 
делать? Как остановить демонстрацию? Хоть называли 
они себя революционным правительством, а поступили 
подло, как царь. Открыли по демонстрантам огонь. При­
казали войскам стрелять в безоружных люден.

Это было 4 июля 1917 года.
На другой день утром Владимир Ильич поехал на на­

бережную реки Мойки в редакцию «Правды». Проверить, 
как идет выпуск газеты, дать советы товарищам. Влади­
мир Ильич понимал: наступает опасное время.

...Военный автомобиль с визгом затормозил у здания 
«Правды». Послышался топот сапог. Рывком распахну­
лась дверь. Несколько юнкеров со штыками наперевес во­
рвались в редакцию «Правды»:
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— Где Ленин?
К счастью, Ленина не было. Владимир Ильич в это 

время благополучно возвращался из «Правды» домой. 
Надежда Константиновна и сестра дожидались его в ко­
ридоре, прислушивались у двери, безмолвные и застыв­
шие. Надежда Константиновна, несмотря на жару, нерв­
но кутала плечи шарфом.

— Володя! Временное правительство объявило тебя 
вне закона.

И тут зазвенел длинный звонок. Все вздрогнули, за­
таили дыхание.

— Неужели за тобой? — шепотом спросила Надежда 
Константиновна.

Владимир Ильич неслышно шагнул к своей комнате. 
Порвать адреса и документы. Быстро! Не дать сыщикам 
в руки.

— Откройте! — раздался за дверью приглушенный 
голос.

— Свердлов!— узнала Анна Ильинична.— Да это 
Свердлов!

Отлегло от сердца: не арестовывать пришли, не с обы­
ском. Все обнимать готовы были Свердлова.

— Яков Михайлович, голубчик, входите! — наперебой 
звали сестра и Надежда Константиновна худощавого, тем­
ноглазого человека в пенсне.

Он был совсем еще молодой. С юных лет вся его 
жизнь отдана была партии. Царское правительство сосла­
ло революционера Свердлова в далекий Нарымскии край. 
Четыре раза Свердлов пытался бежать, и все неудачно. 
И снова бежал...

Но недолго побыл на воле. Опять схватили жандармы. 
Теперь ссылку назначили в дикие, гибельные места Туру- 
ханского края. Зимами там выше крыш наметает сугробы. 
Беснуются вьюги. Мчатся снежные вихри вдоль Енисея. 
Долгие месяцы не видно румяных утренних зорь. Дня 
нет. Полярная ночь.

Только революция освободила из тяжелой ссылки
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Свердлова. Умный, талантливый, он был страстным боль­
шевиком и помощником Ленина.

Вот какой человек утром 5 июля пришел к Елиза­
ровым.

— Юнкера разгромили редакцию «Правды». Выбили 
стекла. Все искололи штыками. По городу аресты, обыски. 
Юнкера бесчинствуют. С минуты на минуту могут нагря­
нуть сюда. Надо уходить, Владимир Ильич!

Владимир Ильич в раздумье молчал. Снова охота за 
революционерами. Слежка, тюрьмы. Снова скрываться. 
Как при царизме.

Владимир Ильич колебался. Но слишком серьезна уг­
роза. Человека, объявленного вне закона, может всякий 
убить без суда. Временное правительство решило его уни­
чтожить.

— Надо уходить, Владимир Ильич! — твердо повто­
рил Свердлов.

Снял пальто, накинул Владимиру Ильичу на плечи:
— Наденьте. В чужом не сразу узнают. Поднимите 

воротник.
Владимир Ильич поднял воротник. Обнял сестру и 

жену. Прощальным взглядом окинул свой трехмесячный 
приют, квартиру сестры, похожую на плывущий корабль.

И ушел неизвестно куда. У революционеров называ­
лось это: в подполье.

ЛЕСН О Й  К А Б И Н ЕТ

Под Петроградом, недалеко от финской границы, в по­
селке Сестрорецке был большой оружейный завод. Рабо­
чий Николай Александрович Емельянов работал на Сест- 
рорецком заводе лет тридцать. А  жил на станции Разлив, 
оттуда до завода пешком всего полчаса. Станция называ­
лась по озеру Разливом. Озеро здесь начиналось и тяну­
лось верст семь; в солнечные дни голубое, как небо. По 
берегам черноствольная ольха, да кусты, да болота.
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Однажды к Емельянову приехал человек. Емельянов 
его знал: это был доверенный ЦК. По важному делу при­
ехал доверенный. Центральный Комитет партии больше­
виков постановил: скорее укрыть вождя партии Ленина 
от преследований контрреволюционного Временного пра­
вительства.

— Поручено тебе, товарищ Емельянов. Сумеешь ли?
— Затем я и большевик, чтоб суметь,— ответил Еме­

льянов.
На первое время он решил спрятать Владимира Ильи­

ча на сеновале у себя во дворе.
Но скоро понял: нет, не годится, опасно. Кругом со­

седи. Чужие ребятишки забегают во двор. У Емельянова 
своих детей семеро— по товарищу на каждого, считайте, 
малая ли команда составится? Нет, другое надо искать 
убежище.

Ранним утром Емельянов разбудил Владимира Ильи­
ча. Солнце еще не взошло. Над прудом висел сизый тон­
кий туман. Пруд был сразу за домом. Емельянов отвязал 
лодку. Тихо плеснулась вода под веслом. Сонные дома 
бесшумно стояли вдоль пруда. Мимо сонных домов вывел 
Емельянов лодку по пруду в озеро Разлив. Озеро свет­
лое, большое, безлюдное. Ночь только ушла. Люди спят. 
Птицы спят. Чуть заалела заря на востоке.

Емельянов торопился переправить Ленина на другой 
берег Разлива. Версты четыре туда. Волновался: не уви­
дел бы кто из соседей, что раным-рано везет чужого чело­
века неизвестно куда, неизвестно зачем. Во всех газетах 
было напечатано, что власти ищут Ленина. Разные люди 
встречаются... Поэтому Емельянов спешил.

Владимир Ильич сидел за рулем. Утренний ветерок 
налетел, и седые туманы тронулись над Разливом. Яснее 
стали видны берега. Розового света зари прибывало.

В этот тихий час вспомнились Владимиру Ильичу дав­
ние годы, дорогие друзья. Вспомнился питерский рабо­
чий Бабушкин. Вместе с Бабушкиным написал Владимир 
Ильич первую листовку «Союза борьбы». Твердым рево­
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люционером и большевиком стал питерским пролетарии 
Иван Васильевич Бабушкин. Власти казнили его без суда 
в 1906 году.

И матрос Афанасий Матюшенко с броненосца «Потем­
кин», который приезжал к Владимиру Ильичу в Женеву 
рассказать о восстании! После вернулся на родину, власти 
казнили его.

Еще один товарищ вспомнился Владимиру Ильичу — 
молодой уфимский рабочий Иван Якутов. В революцию 
1905 года Иван Якутов образовал в Уфе рабочую респуб­
лику. Революцию подавили, Ивана Якутова казнили на 
тюремном дворе. Тысячи павших за революцию рабочих 
бойцов! Вечная память вам.

Владимир Ильич подумал, что сестрорецкий рабочий 
Емельянов тоже сильно рискует, укрывая его от буржуаз­
ных властей. Попадется — не помилуют. А  ведь семеро 
ребятишек останутся.

— Спасибо, Николай Александрович,— сказал Вла­
димир Ильич.

Емельянов быстро взглянул на него, понял:
— Чего там, Владимир Ильич! Это честь для меня.
И повел лодку к берегу. В осоку. Осока шуршала,

раздвигаясь под лодкой.
Прямо у берега стоял лес. Не лес, а лесок из голена­

стых осинок, ольхи, тонкостволых берез. Невысокий, 
частый лесок.

Разгрузили лодку, оттащили провизию да одеяла с по­
душками в глубь леска, с полверсты. Да еще Владимир 
Ильич нес под мышкой кипу бумаг и синюю тетрадь.

Почти год работал в Цюрихе, в библиотеке, делал раз­
ные необходимые записи. Сейчас была кладом для Вла­
димира Ильича эта синяя тетрадь с записями.

Однако куда же Емельянов ведет? А  вот куда. Про­
шагали леском, и открылась поляна. Большая зеленая 
поляна. На поляне шалаш. Возле шалаша врыты колыш­
ки в землю, подвешен на колышках котелок. Понимайте, 
что кухня.
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— Ба! — воскликнул Владимир Ильич.— Знатное 
жилье! Лучше и вообразить невозможно.

— Это видали?— спросил Емельянов.
И показал косу, приставленную к шалашу. И бру­

сок— косу точить.
— Владимир Ильич, я в косцы вас нанял. Поляну эту 

заарендовал, скосить, стало быть, надо. В случае, если 
ягодники или грибники на шалаш набредут, вы, Владимир 
Ильич, ни полслова. Финна я в косцы подыскал. Ничего­
шеньки по-русски финн не кумекает. Ни словечка не 
смыслит.

— А  похож я на финна?— спросил Владимир Ильич.
Емельянов внимательно, в который уж раз, Владимира

Ильича с ног до головы оглядел. Владимир Ильич бороду 
сбрил, подстриг усы. В косоворотке, поношенном пиджач­
ке— рабочий, да и только.

— Здорово на финна-рабочего смахиваете,— одобрил 
Емельянов. И дальше:— Провизию будем возить на заре 
или ночью.

— Непременно газеты, все, какие выходят!— сказал 
Владимир Ильич.

— Будет исполнено. Мальчишек своих мобилизую. 
Одного-то нельзя. Заметят, что больно много один газет 
набирает. Распределю, какие кому доставать. Да на лод­
ку. Да к вам.

Солнце поднялось. На траве засверкала роса. К аза­
лось, вся поляна обрызнута была драгоценными камуш­
ками.

— Вот что еще,— сказал Владимир Ильич.— Косцу 
вашему необходимо много писать. Где бы пристроиться?

— Гляньте,— с удовольствием заявил Емельянов.
Раздвинул вблизи шалаша густые кусты, развел в сто­

роны ветви, и Владимир Ильич увидал вырубленную 
в кустах уютную площадку. И два чурбана. Один пониже, 
другой повыше. Пониже табурет, а этот будет стол.

— Лесной кабинет ваш,— сказал Емельянов.— И не 
видно. И тишь, чтобы мысли не спугивать.
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Через некоторое время, наладив в шалаше порядок, 
Емельянов уехал. Владимир Ильич пошел к озеру про­
водить. Постоял, пока лодка скрылась в голубом просторе 
Разлива. Где-то вдали запоздалая кукушка вздохнула: 
«ку-ку». Смолкла. Лето шло к середине, птицы не пели — 
кормили птенцов.

Владимир Ильич помахал невидной уже лодке и бы­
стрым шагом направился в свой «кабинет». Раскрыл си­
нюю тетрадь. Он писал книгу о том, как надо рабочим 
бороться за диктатуру пролетариата — как строить свое 
государство.

К О Ч ЕГА Р П А Р О В О ЗА  №  293

Хорошо, что Центральный Комитет партии постано­
вил укрыть Ленина. На другой день, как он ушел из до­
му, прискакали юнкера с обыском. Перерыли все вещи. 
Штыками шарили под кроватями. Искали Ленина.

А  Ленин жил в шалаше у Разлива. Ничего бы, да 
комары не давали покоя. Тучи комаров. День и ночь 
грызли.

— От Временного правительства спасся, а от комаров 
спасения нет,— говорил, весь искусанный, Владимир 
Ильич.

Или припустят дожди. Тогда сиди в шалаше. Костер 
зальет — не разожжешь, и чаю вскипятить негде, не по­
греешься горяченьким. Трудновато приходилось. Но Вла­
димир Ильич голову не вешал. Работы у Владимира 
Ильича было без краю. Писал статьи, обдумывал книгу. 
Руководил съездом большевиков. В Петрограде собрался 
VI съезд большевистской партии. К Владимиру Ильичу 
тайно приезжали товарищи. С ними Владимир Ильич по­
сылал свои советы и указания съезду.

Владимир Ильич говорил: надо готовить вооруженное 
восстание и пролетариату с беднейшим крестьянством 
брать власть. Вот какую грандиозную задачу поставил
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Владимир Ильич перед съездом! Съезд согласился с Ле­
ниным и принял решение готовить восстание.

«В эту схватку наша партия идет с развернутыми зна­
менами... настает смертный час старого мира» — так было 
написано в воззвании съезда.

Буржуазное Временное правительство боялось и нена­
видело Ленина. Оно понимало, что вождь партии — Ле­
нин. Это Ленин ведет так смело и решительно партию. 
В погоне за Лениным буржуазное правительство постави­
ло на ноги сотни сыщиков. Была у полиции знаменитая 
собака-ищейка по имени Треф, так и ее пустили по следу 
за Лениным.

Стало рискованно жить в шалаше. Да и лето шло 
к осени. Ночи стали студеные, длинные. Зарядили дожди. 
Угрюмо супился насквозь вымокший лес.

И Ц К  партии постановил перевести Ленина из шалаша 
в другое, более отдаленное место. Во что бы то ни стало 
уберечь вождя партии!

...Однажды Емельянов чуть свет явился на Оружей­
ный завод. Прямо к начальству. Но разве сыщется такое 
начальство, чтобы с зарей поднялось на работу? Конечно, 
и в помине начальника не было. Емельянову того и надо. 
Знакомый караульный разрешил войти в кабинет. Для 
караульного Емельянов придумал причину, на самом же 
деле ему нужно было раздобыть пропуск для перехода 
границы Финляндии. Некоторые заводские рабочие жили 
тогда в финских местностях, так им начальник выдавал 
такие пропуска на проезд. Пропуска у него на столе валя­
лись кое-как, в беспорядке. Емельянов, что под руку по­
палось, загреб — и в карман. И к Ленину в шалаш. Пре­
вратился Владимир Ильич в Константина Петровича Ива­
нова. Начисто обриты усы и бородка, подрисованы бро­
ви. Надет парик. Из-под надвинутой кепки упали на лоб 
пряди волнистых волос. Совершенно на себя не похож 
сделался Ленин,— Надежда Константиновна и та не сразу 
узнала бы.

Поздним вечером оставили шалаш у Разлива и отпра­
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вились в путь, через лес, к железной дороге. Вели Вла­
димира Ильича Емельянов да двое финских товарищей. 
Вначале шли благополучно, только уж очень было темно, 
по-осеннему. Шли гуськом узкой тропкой. Ветви бьют по 
лицу. Вдруг стали спотыкаться о кочки. Тропка исчезла. 
Деревья поредели. А  кустарник разросся чаще, непрохо­
димее. И что это? Что это?.. Потянуло дымом. Костер 
или где-то пожар? С каждым шагом дым ядовитее. Труд­
но стало дышать. Слепли глаза. Владимир Ильич остано­
вился, взялся за грудь. Грудь разрывалась от кашля. Ид­
ти невозможно.

— Свернем,— сказал Емельянов.— Горит торф на бо­
лоте.

Ничего нет страшнее и коварнее торфяного пожара! 
Огонь тлеет под землей, раскаляется, ползет дальше. 
И вдруг взовьется ввысь бушующий столб, все сжигая и 
уничтожая кругом.

«Что наделал! На пожар завел Ленина. Неужто по­
губим?»— думал Емельянов.

— Владимир Ильич, за мной! Товарищи...
Они задыхались. Брели в клубах белого дыма. Как 

слепые. На ощупь. Спотыкались. Падали. Поднимались, 
снова брели.

Но вот дым стал редеть. Дым оставался в стороне, 
позади. Под ногами не шатались больше зыбкие болот­
ные кочки. Вырвались из горящего торфяного болота! Вы­
рвались наконец. Убежали от пожара. Спаслись.

Измученные, они сели на землю отдохнуть. Дрожали 
ноги от слабости. Емельянов мучительно себя корил. 
Страшно подумать, что могло быть...

А  назавтра ночью, в час пятнадцать минут, к станции 
Удельной из Петрограда подошел дачный поезд. Поезд 
направлялся в Финляндию. Машинистом был финн Гуго 
Ялава. Он был большевиком, жил в Петрограде. Он лю­
бил свой испытанный паровоз №  293, с черной, расши­
ренной кверху трубой и круглыми горячими боками. На 
Удельной Гуго Ялава остановил паровоз у переезда. Вы­
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глянул на волю. Так и есть. Возле переезда стоял чело­
век, курил; вспыхивал светляком в темноте огонек папиро­
сы. Другой читал у фонаря газету. Так было условлено. 
Провожающие — один курит, другой читает. Значит, все в 
порядке. Сейчас покажется Ленин. «Где же он?» — забес­
покоился Гуго Ялава.

В эту секунду к паровозу быстрой походкой подошел 
невысокий коренастый рабочий. В кепке. Каштановая 
прядь упала из-под кепки на лоб. Взялся за поручни, 
подтянулся, залез на паровоз:

— Здравствуйте. Я Константин Петрович Иванов. 
К вам в кочегары.

— Здравствуйте, товарищ кочегар,— приветствовал 
Гуго Ялава.

Владимир Ильич, а это был он, сбросил пальто и, как 
заправский кочегар, принялся укладывать возле топки 
в клетку дрова. Паровоз коротко свистнул, заработали 
шатуны. Побежал мимо лес.

До станции Белоостров доехали без забот. Станция 
Белоостров была пограничной. Едва поезд остановился, 
по вагонам началась проверка у пассажиров документов. 
Заверещали свистки. Вдоль поезда торопился кондуктор, 
раскачивая в темноте фонарем. Слышались крики, брань.

— Как бы к нам на паровоз не пожаловали,— с опас­
кой сказал Гуго Ялава.— Хоть и с пропуском, а все от 
сыщиков лучше подальше.

— Какой же выход?— спросил Ленин.
— Найдем,— сказал машинист.
Спрыгнул на рельсы, живо отцепил паровоз и погнал 

на всех парах к водоразборной колонке. Будто надо воды 
набирать.

Первый звонок. Сыщики из пограничной охраны все 
шныряли по вагонам. Кого-то искали. Кого-то куда-то ве­
ли. Вся станция была в возбуждении.

Второй звонок. Паровоз у колонки не тронулся. Толь­
ко за минуту до отправления Гуго Ялава подвел свой 
293-й к вагонам. Прицепил. Третий звонок. Паровоз озор­
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но засвистел. «Остались с носом, голубчики!» — дразнил 
сыщиков машинист Гуго Ялава.

И поезд помчался дальше. Ночь летела навстречу. Ле­
тело звездное августовское небо. Владимир Ильич вы­
сунулся из паровозной будки. Свежий ветер ударил в 
лицо.

Скоро они были в Финляндии.

СТРА Н Н Ы Й  ПРИЮ Т

Финские товарищи устроили Владимира Ильича в глу­
хой деревеньке Ялкале. В стороне от деревни у самого ле­
са стоял небольшой финский дом. Из окон виднелись 
темные сосны на взгорьях. Да огромные серые валуны на 
лужайке обступили незатейливое жилище, где поселился 
Владимир Ильич. Хозяин, бывший рабочий, заботился, 
чтобы Ленину у него спокойно жилось и работалось. Но 
остановка в Ялкале получилась недолгой. Деревенька бы­
ла от станции верстах в десяти, газеты прибывали 
с большим запозданием, а то и вовсе нет. А  Владимиру 
Ильичу без газет все равно что без воздуха. И товарищи 
нашли для него новый приют.

В главном финском городе Гельсингфорсе начальни­
ком полиции был в то время молодой еще человек по име­
ни Густав Семенович Ровно. Однажды Ровно вызвали 
к генерал-губернатору. Генерал-губернатор был русский. 
Петроградские власти назначили его наблюдать за фин­
скими порядками. У финнов было свое управление, но 
приходилось петроградского начальника слушать, по­
скольку Финляндия входила тогда в состав Русского го­
сударства.

— Господин полицмейстер, все ли спокойно в городе 
Гельсингфорсе?— строго спросил генерал-губернатор.

Густаву Ровно было едва тридцать лет, но, несмотря 
на молодость, он, как все финны, был нетороплив и рас­
судителен.
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— Господин генерал-губернатор, в таком большом го­
роде иной раз без происшествия не обойдется,— рассуди­
тельно отвечал Густав Ровно.

— Что-нибудь политическое?
— Нет, всего лишь мелкая кража, господин генерал- 

губернатор.
Генерал-губернатор, прямой как доска, еще прямее 

расправил плечи и устрашающе тихо сказал:
— Из Петрограда получен секретный приказ.
— Слушаю,— ответил Густав Ровно.
— Знаете, кто такой Ленин?— спросил генерал-гу­

бернатор.
Ровно немного помешкал, пощупал бритый подборо­

док, потом ответил, что знает, да, знает, конечно! Ведь 
во всех газетах напечатано, что Временное правительство 
хочет Ленина арестовать, но никак не разыщет.

— Есть подозрение...— начал генерал-губернатор и 
с опаской огляделся, хотя в кабинете они были вдвоем,— 
...есть подозрение, что Ленин может скрываться здесь, 
в Гельсингфорсе.

Ровно молчал и в упор, со вниманием глядел на гене­
рал-губернатора, ожидая, что последует дальше.

— Вы должны принять самые срочные меры.
— Непременно, господин генерал-губернатор!
— Если Ленин попадется вам в руки...
— Если Ленин ко мне попадет, будет сделано все не­

обходимое, господин генерал-губернатор!
— Имейте в виду: за поимку Ленина назначена боль­

шая награда,— милостиво поощрил генерал-губернатор.— 
Поняли? Можете идти. И старайтесь.

Густав Ровно поклонился и оставил губернаторский 
кабинет. Капли пота крупно выступили у него на висках. 
Большим клетчатым платком Ровно вытер виски. Затем 
потрогал карман и как бы с облегчением вздохнул.

От генерал-губернатора он пошел не на службу, а на 
вокзал. Почтовый поезд Гельсингфорс — Петроград отхо­
дил не скоро, но состав был готов, и на перроне Густава
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Ровно дожидался поездной почтальон, безразличный и 
сонный на вид. Казалось, ничего на свете не может его 
удивить. Они не спеша прошлись вдоль перрона. Улучив 
минуту, Ровно вынул из кармана пакет и передал поч­
тальону. Почтальон с неожиданной быстротой в мгнове­
ние ока сунул его за пазуху.

— От того человека в прежний адрес,— сказал Ровно.
— Ясно,— ответил почтальон и передал Густаву дру­

гой пакет, который тот так же живо спрятал. После этого 
они разошлись.

Но и теперь начальник полиции направился не на 
службу.

— Имею я право использовать обеденный час? — 
спросил себя Ровно.— Имею.

И пошагал в бакалейную лавочку. Купил десяток яиц, 
четверть фунта масла и булку.

«Теперь курс на дом»,— мысленно скомандовал Ровно. 
Он избегал центральных улиц, шагал переулками и делал 
довольно порядочный крюк. Вообще, если бы вниматель­
но за ним понаблюдать, непонятными показались бы его 
некоторые действия. Но кто станет наблюдать за началь­
ником полиции? Это его дело смотреть, чтобы в городе 
все шло по порядку.

«Секретный приказ, а? Скажите пожалуйста!» — 
вспомнил он недавний разговор, поднимаясь на пятый 
этаж большого дома на Хагнесской площади, где была его 
однокомнатная, с кухней, квартира и где сейчас сидел за 
столом — если бы знал генерал-губернатор!— Владимир 
Ильич и писал книгу «Государство и революция» — о том, 
как строить первую в мире страну рабочих и крестьян. 
И синяя тетрадь с цюрихскими выписками перекочевала 
сюда из шалаша. Лежала перед Владимиром Ильичем на 
столе. Он так был занят работой, что не сразу услышал 
приход Ровно.

Ровно осторожно кашлянул. Владимир Ильич вско­
чил:

— Почта есть?
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— Почта-то есть, да сначала пообедать надо бы, Вла­
димир Ильич.

— Нет, сначала посмотрим почту. Давайте, давайте.
Владимир Ильич потирал от нетерпения руки, пока

Ровно доставал из нагрудного кармана пакет.
— В обмен на ваш получайте, Владимир Ильич.
В пакете было несколько писем. Владимир Ильич одно 

пробежал. Другое. А  это химическое. Зажгли лампу. 
Исписанную страницу нагрел над лампой. Выступили 
между строчками буквы. Он стал читать, приговаривая:

— Так. Так. Так. Интересные новости.
Новости были о том, что в Петрограде и Москве боль­

шевики все сильнее оказывают влияние на Советы. Сове­
ты стали большевистскими, нашими. Народ потерял веру 
в буржуазную власть. Народ все больше верит нам, писа­
ли из Питера.

Вот какие были новости, и Владимир Ильич, то хмуря 
брови, то светлея лицом, прохаживался по комнате, где 
у стен благопристойно выстроилась обитая зеленым бар­
хатом мебель, высокое зеркало украшало пузатый комод, 
а в углу ютился небольшой книжный шкафик.

Полицмейстер снял визитку, в которую обычно наря­
жался, идя к генерал-губернатору, засучил рукава и при­
нялся готовить на кухне яичницу.

Странно все же: почему этот полицмейстер был в ком­
пании не с генерал-губернатором, а с Лениным?

Потому он был с Лениным, что происходил из потом­
ственной пролетарской семьи, работал токарем и с восем­
надцати лет стал участвовать в революционном движении. 
Это только после свержения царя рабочие выбрали Ровно 
начальником гельсингфорсской милиции.

По-старому должность его называлась: полицмейстер. 
Так именовал Густава Ровно генерал-губернатор да и мно­
гие другие, туго привыкавшие к новому.

Состряпав яичницу, Ровно снова облачился в визитку 
с манишкой и черным, вместо галстука, бантиком и при­
гласил Владимира Ильича пообедать.
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У Владимира Ильича от полученных новостей было 
отличное настроение. Скоро вернется в Россию! Партия 
большевиков поднимет рабочий класс на восстание. Рабо­
чие свергнут Временное правительство. Будет рабочая 
власть. Об этом Ленин писал в статьях, которые секретно 
посылал в Петроград. Писал в своей книге.

А  Ровно уплетал яичницу и рассказывал о генерал- 
губернаторе. Ленин выслушал, лукаво сощурился:

— Бывают несуразности в жизни: хозяин к генерал- 
губернатору ходит с докладами, а кого у себя принимает?

— Как — кого?— хладнокровно возразил хозяин.— 
Почтенного финского пастора.

Ах и расхохотался же Владимир Ильич! Верно, он 
приехал в Гельсингфорс под видом пастора. В деревеньку, 
где Владимир Ильич жил после шалаша, финские това­
рищи прислали любителей-актеров. Актеры были рабочи­
ми, социал-демократами. Ловко они его загримировали. 
Привезли из города длинный пасторский сюртук, высо­
кую шляпу, как полагается. Приклеили пышные брови, 
надели парик, нарядили и... хоть сейчас в кирку обедню 
служить! Богобоязненные финки при встрече с Владими­
ром Ильичем смиренно отвешивали низкие, в пояс, покло­
ны. Так прибыл он в Гельсингфорс. А  теперь скоро о но­
вом парике надо заботиться.

Да, скоро. В один прекрасный день Густав Ровно по­
вел Владимира Ильича к парикмахеру. Парикмахер родом 
был петербуржец, маленький, шустрый, как обезьянка. 
Ои был старым театральным парикмахером и знал в сто­
лице множество графов и князей. Графам и князьям 
хотелось быть изящными кавалерами, он их всех подмо­
лаживал, красил бороды, мастерил парики.

— А  вы и без парика довольно еще молодой,— успо­
каивающе сказал Владимиру Ильичу парикмахер.

— Вот хочу постареть,— ответил Владимир Ильич.
— Да зачем? Для чего? — изумился парикмахер, 

всплеснув коротенькими морщинистыми ручками.
— Солиднее как-то, внушительнее,— с улыбкой ска­
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зал Владимир Ильич.— Сделайте меня с сединой, лет 
эдак под шестьдесят.

— Под шестьдесят? С сединой? Никогда!
— Почему?
— Чтобы я довольно молодого еще человека раньше 

времени превращал в старика?! Ни за что! — кипятился 
маленький парикмахер, размахивая ручками.— Мое при­
звание— возвращать людям молодость.

— Благородное призвание, но сделайте для меня ис­
ключение,— с улыбкой настаивал Владимир Ильич.

Парикмахер ахал и охал. Владимир Ильич сквозь смех 
его убеждал, а Густав Ровно думал:

«Долго ли еще Владимир Ильич будет менять парики 
и одежду? Долго ли будет скитаться?»

ЕЩ Е ОДНО ПОДПОЛЬЕ

Студеный осенний ветер насквозь продувал старинные 
выборгские улицы.

В один такой холодный день осени из Питера в Вы­
борг приехал Эйно Рахья.

Когда в конце лета сестрорецкий оружейник Емелья­
нов и двое финнов выводили Владимира Ильича от озера 
Разлив через лес, один из тех финнов и был Эйно Рахья. 
Высокий, большелобый, весь веселый какой-то, он бес­
страшным был человеком.

В опасные случалось попадать ему переделки! Летом 
1917 года однажды стало известно: тюремные надзира­
тели собираются выпустить арестованных генералов, жан­
дармов и всякую, как тогда называли в народе, «старо­
режимную контру».

Эйно Рахья командовал в это время петроградским 
отрядом финнов-красногвардейцев. Собрал отряд, нагря­
нул в тюрьму.

— Если хоть одного жандарма отпустите!..— револь­
вером пригрозил надзирателям.
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Временное правительство в ответ приказало разо­
гнать отряд финнов-красногвардейцев, арестовать Эйно 
Рахью. Не тут-то было! Эйно Рахьи и след простыл.

А  работал он на аэропланном заводе. И большевиком 
стал в 1903 году, когда II съезд утвердил Устав и Про­
грамму партии. Вот этого смельчака, никогда не уныва­
ющего Эйно Рахью, ЦК партии прикрепил теперь связ­
ным к Ленину.

Рахья прибыл в Выборг за Лениным. Владимир Иль­
ич перебрался сюда из Гельсингфорса, поближе к России. 
Он стремился в Россию. И вот настал этот день. Владимир 
Ильич был неспокоен. А  Рахья хоть бы что!

— На вокзал двинем, Владимир Ильич?
И знай себе отмеривает по аршину, благо длинные 

ноги. Впрочем, нет, Эйно волновался. Только не показы­
вал виду. Владимир Ильич тоже, конечно, скрывал беспо­
койство. Они сели в поезд и молча доехали до одной фин­
ской станции. В вагоне были все финны, а Владимир Иль­
ич не знал финский язык, так что уж лучше помалкивать, 
чтобы не привлекать внимания.

Время от времени Владимир Ильич проверял, цел ли 
в кармане ключ. Цел, куда ему деться! Этот ключ Надеж­
да Константиновна привезла Владимиру Ильичу еще в 
Гельсингфорс. Емельянов достал Надежде Константинов­
не пропуск в Финляндию. Оделась работницей, нахлобу­
чила на брови темный платок, навела под глазами мор­
щины. А  глаза молодые. Умные, внимательные Надю- 
шины глаза!

Ключ был от конспиративной квартиры на рабочей 
окраине Питера, на Сердобольской улице, недалеко от 
Финляндской железной дороги.

И план, как квартиру найти, Надежда Константиновна 
привезла. Владимир Ильич план заучил и порвал. 
А  ключ спрятал и теперь ехал с ним в Петроград.

Поезд приближался к станции. Рахья быстро встал, 
пошел из вагона. Владимир Ильич за ним. На станции 
слезли, и у Владимира Ильича сердце так и подпрыг­
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нуло. На путях стоял дачный питерский поезд, а у поезда 
паровоз №  293. «Здравствуй, старый приятель! Выручил 
меня раз. Еще выручай».

Из паровозного окошка выглядывал машинист Гуго 
Ялава. Серьезный-пресерьезный, но при виде Рахьи 
и знакомого кочегара заулыбался: «Что-то поседел наш 
кочегар!»

Словом, Владимир Ильич возвращался из Финляндии 
в Петроград на том же паровозе, на ту же станцию Удель­
ная. Эйно Рахья доехал пассажиром в вагоне.

От станции Удельная до Сердобольской улицы верст 
пять пустырем. В тот студеный октябрьский вечер и во­
все было на улицах пусто. Только ветер гулял да свистел.

Но Надежда Константиновна дожидалась в условлен­
ном месте. В драповом полупальто, круглой фетровой ша­
почке. Владимир Ильич взял ее иззябшую руку. Без пер­
чатки. Никогда не умела она о себе позаботиться! Рабо­
та, работа, работа для революции. Где велит партия, ку­
да пошлет партия.

На углу Сердобольской улицы и Большого Сампсо- 
ньевского проспекта высился кирпичный некрашеный дом, 
мрачноватый на вид. Четырехэтажный, он казался гро­
мадным посреди ветхих деревянных домишек.

Владимир Ильич решительно направился к подъезду, 
будто всю жизнь здесь ходил. Эйно Рахья свернул на 
Сампсоньевский (сегодняшняя его задача исполнена), а 
Владимир Ильич впереди Надежды Константиновны под­
нялся на четвертый этаж. Открыл дверь ключом. От две­
ри пойдет коридорчик. Его комната в конце коридорчика. 
Налево последняя. Владимир Ильич твердо все это усво­
ил из плана. В квартире не должно быть никого, кроме 
хозяйки, Надюшиной подруги, Маргариты Васильевны 
Фофановой.

Но что такое? Владимир Ильич отпер дверь: голоса. 
Из одной двери в коридор широко падал свет. Ярко горе­
ла над обеденным столом висячая лампа. З а  столом не­
сколько женщин — по всему видно, учительницы.
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— Наша педагогическая цель, дорогие друзья...— 
услышал Владимир Ильич.

Невероятно, но в квартире собрание! В конспиратив­
ной квартире. Именно в этот вечер приезда! Ни на миг 
не смешавшись, Владимир Ильич торопливо прошел в ко­
нец коридора. Немного ссутулился. Он был в седом пари­
ке. Он был старичком, быстрым и легким.

— Батюшки мои!— охнула Надежда Константиновна, 
когда они очутились одни в чистой, поразительно акку­
ратной комнате, где теперь Владимир Ильич будет 
жить.— Батюшки мои, как мы с Маргаритой опростоволо- 
сились-то!

— Да,— сказал Владимир Ильич.
Он не стал успокаивать Надежду Константиновну, что, 

мол, ничего, обойдется. Наверное, обойдется, но нельзя 
так рисковать в такое опасное время!

— Почти три недели ждали тебя!— сокрушалась На­
дежда Константиновна.— Все не едешь... А  сегодня как 
раз я и не предупредила Маргариту.

— Последнее подполье, надеюсь,— сказал Владимир 
Ильич.

Открыл окно. Внизу шумел ветер в деревьях. «Долж­
но быть, там сад».

— И птичий питомник,— сказала Надежда Констан­
тиновна, всегда угадывая его мысли.

— Смешное соседство! — улыбнулся Владимир Ильич.
Из коридора донеслись обрывки фраз.
— До свидания!— слышен был голос Фофановой: она 

выпроваживала учительниц.
— Последнее подполье, надеюсь,— повторил Влади­

мир Ильич.
— Очень опасное, очень!— вырвалось у Надежды Кон­

стантиновны.
Владимир Ильич увидел нескрытую тревогу у нее в 

глазах. Да, здесь, на Сердобольской улице, было опаснее, 
чем в шалаше или в Гельсингфорсе. Сыщики Временного 
правительства за каждым углом, на каждому шагу.

540



Здесь так было опасно, что никто, даже члены Ц К 
партии не знали, где поселился вернувшийся из Финлян­
дии Ленин.

Знали только Надежда Константиновна и связной 
Эйно Рахья.

Н А К А Н У Н Е

Через несколько дней Эйно Рахья пришел проводить 
Владимира Ильича на одно тайное собрание. Был позд­
ний вечер. Магазины закрылись. Неподалеку от дома вы­
веска с позолоченным кренделем указывала булочную. 
Дверь на замке. Ставни на запоре. Но длинный хвост, 
главным образом женщин, протянулся у булочной с за­
пертыми наглухо ставнями. Кутаясь в платки, женщины 
терпеливо стояли, ежась от холода. У другой булочной 
тоже. И у третьей. Вечерний Петроград был полон уны­
лыми, безмолвными очередями. Давно уже хлеб продава­
ли по карточкам. Полфунта, а то и четверть фунта в день. 
Надо успеть захватить. Опоздал — и ни за какие деньги 
куска хлеба не купишь. Женщины становились в хвост 
у булочных на ночь. Тяжко им было! Мужья на фронте. 
Война с немцами все тянулась. Мужья и сыновья мучи­
лись на фронтах, ни за что пропадали.

— И дома хорошего мало,— сказал Эйно Рахья.— 
Хозяева закрывают заводы. Заводы стоят. Безработица.

Положение в стране было бедственное. Поезда ходили 
кое-как. Расписание сломалось. Поезда не везли уголь и 
сырье на заводы. Не везли хлеб в города.

— Чего ж дать?— сказал Эйно Рахья.
— Большевик должен знать чего,— резко ответил 

Владимир Ильич.— Надо не ждать, а делать рабочую ре­
волюцию.

С самого начала Февральской революции Ленин убе­
ждал: необходимо добиваться, чтобы Советы стали боль­
шевистскими. Тогда рабочий класс сможет взять власть 
мирным путем. Но меньшевики не соглашались, мешали.
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Теперь все изменилось. Мирным путем победы не до­
бьешься. Пришло время брать власть вооруженным вос­
станием. Не медлить!

В тот октябрьский вечер на тайное собрание пришли 
члены Центрального Комитета партии. Все знали, что 
будет Ленин. Они давно не видели его и теперь ожидали 
с надеждой. Он был неузнаваем в своем седом парике. 
Но голос, но мысли, но призывы и воля были ленинские.

Готовить вооруженное восстание! Привлекать на сто­
рону рабочих войска. Направить сильнейших большевиков 
в различные области и по другим городам. Крепче воору­
жить отряды Красной гвардии на заводах и фабриках. 
Назначить умных командиров в отряды. Распределить 
точно, куда двинутся отряды Красной гвардии, когда час 
пробьет.

Руководить восстанием должен Военно-революцион­
ный комитет.

Вот какой план намечен был Лениным. ЦК обсудил. 
Хороший план. Все правильно, ясно. Все согласились.

Но нашлись двое членов ЦК. Напрасно называли они 
себя большевиками. Яростно спорили против восстания 
пролетариата, не соглашались с великим замыслом Ле­
нина, партии. Кто же они, эти предатели? Зиновьев и 
Каменев.

Зиновьев и Каменев умели рассуждать. Ораторами 
были отличными. А  когда дело дошло до восстания, 
струсили.

— Разве способен рабочий класс управлять государ­
ством?— не верили Зиновьев и Каменев.

И вот теперь, в решающее время, они выступили про­
тив восстания. Мало того, в одной меньшевистской газете 
рассказали о том, что большевики готовят восстание. Где, 
как, когда — все выболтали Зиновьев и Каменев. Все вы­
ложили Временному правительству. А  о себе: мы против 
восстания.

Выдали капиталистам товарищей. Нет, они не това­
рищи!
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«Я говорю прямо, что товарищами их обоих больше не 
считаю...— гневно писал Владимир Ильич.—...Трудное 
время. Тяжелая задача. Тяжелая измена».

Но Ленин не дрогнул. Восстание будет. ЦК вплотную 
приступил к подготовке восстания.

В СМ ОЛЬНЫЙ

На берегу реки Невы, где, круто повернув течение, 
она устремляет путь к Финскому заливу, в давние време­
на был в Петербурге Смоляной двор. В огромных чанах 
варили смолу. Тут и хранили ее для судостроения. А  су­
достроительные верфи расположились через Неву на той 
стороне.

Потом на месте Смоляного двора построили монас­
тырь, а затем институт для благородных девиц, то есть 
дворянских дочерей. Вытянутое почти на четверть версты, 
трехэтажное строгое здание, с колоннами, мраморной 
лестницей и просторным входом под арками. От Смоля­
ного двора институту пошло название Смольный.

В семнадцатом году после свержения царя институток 
распустили по домам, а в Смольном расместился Петро­
градский Совет рабочих и солдатских депутатов. И Во­
енно-революционный комитет тоже был в Смольном.

Военно-революционный комитет держал связи со все­
ми заводами. Организовал на заводах красногвардейские 
боевые отряды. Двадцать тысяч петроградских рабочих 
были вооружены и только ждали призыва начинать вос­
стание! Военно-революционный комитет посылал больше­
вистских комиссаров к матросам Балтийского флота агити­
ровать против буржуазного правительства и господ мор­
ских офицеров. Матросы рвались в бой. Целые полки сол­
дат переходили на сторону большевиков и Военно-револю­
ционного комитета.

А  Временное правительство что? Временное прави­
тельство боялось большевиков и рабочих.
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«Запрещается рабочим носить оружие! — издало Вре­
менное правительство строгий приказ.— Арестовать всех 
членов Комитета! Найти Ленина, заточить в каземат».

И конечно, Временное правительство не сидело сложа 
руки, а всячески старалось собрать силы против больше­
виков и рабочих, стягивало свои войска к Петрограду, 
окружало кольцом.

Ленин написал товарищам в ЦК, что нельзя отклады­
вать дальше восстание! Настал час!

Двадцать четвертого октября Владимир Ильич снова 
послал записку в ЦК. Фофанова сходила в ЦК, принесла 
ответ. Ленину пока не разрешали выходить из подполья. 
Любой офицер мог застрелить или зарубить его шашкой, 
если увидит на улице.

Центральный Комитет партии под руководством Вла­
димира Ильича вел последнее приготовление к решитель­
ной схватке. Но точный срок восстания еще не был назна­
чен.

Завтра, 25 октября, в Смольном открывается II съезд 
Советов. Делегаты съехались в Петроград из разных го­
родов и сел.

«Необходимо начать восстание сегодня, до открытия 
съезда,— думал Владимир Ильич.— Свергнуть Временное 
правительство и завтра передать власть Советам».

Так Ленин думал. Но шли часы. Послал еще записку 
в ЦК. Беспокойно было у Владимира Ильича на душе. 
В этой беленькой квартирке на Сердобольской улице сей­
час особенно было ему тяжело. Даже пошагать свободно 
нельзя: через стену услышат. Скажут: кто там у Ф офа­
новой ходит?

К вечеру Фофанова вернулась со службы. Владимир 
Ильич взволнованно встретил ее.

— Пожалуйста, отнесите еще письмо. Сейчас же, сра­
зу, не раздевайтесь, пожалуйста. Я сейчас...

И он быстро ушел к себе. И написал членам ЦК:
«Товарищи!
Я пишу эти строки вечером 24-го, положение донельзя
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критическое. Яснее ясного, что теперь, уже поистине, про­
медление в восстании смерти подобно».

И дальше он писал, что надо выступить нынче же, 
свергнуть Временное правительство, взять власть. Исто­
рия не простит нам, если мы не решимся сегодня. Завтра 
может быть уже поздно. Сегодня последний и окончатель­
ный срок.

— Скорее несите письмо!— торопил Ленин Фофа­
нову.

И остался один. Как неспокойно! Сел, к чему-то при­
слушиваясь. Чего-то будто ждал.

И вдруг и верно у входной двери раздался звонок. 
Пришел связной Эйно Рахья:

— Что в городе делается, Владимир Ильич!
Вот что было в городе. Был сырой, неприютный вечер. 

Резкий ветер рывками налетал с Невы. Тяжелый туман 
окутывал улицы. Падал мокрыми хлопьями снег. Или 
принимался сеять меленький дождь. И сеял, и сеял... Но 
люди группками собирались то здесь, то там под воро­
тами. Пронесется грузовик, полный солдат или рабочих 
с ружьями. Где-то трахнет выстрел. Застрочит пулемет. 
Снова тихо, тревожно.

Возле мостов горели костры, красногвардейцы несли 
караул. Днем Временное правительство распорядилось 
разводить мосты над Невой. Прискакали юнкера, согнали 
пешеходов, остановили движение. Но только один Нико­
лаевский мост развели. Подоспели наши. Прогнали юн­
керов.

Если бы юнкерам удалось развести мосты, была бы 
беда: все районы оказались бы друг от друга отрезан­
ными. Тут поодиночке юнкера и разбили бы революцион­
ных рабочих.

Вот что рассказал Владимиру Ильичу связной Эйно 
Рахья.

Владимир Ильич выслушал. Помолчал и стремительно 
поднялся со стула. Не говоря ни слова, вытащил из комо­
да свой старый парик. «Что это он?» — встревожился
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Рахья. Партия поручила ему охранять Ленина, ему, рабо- 
чему-большевику Эйно Рахье.

— Куда вы, Владимир Ильич?
— Немедленно в Смольный!— твердо ответил Влади­

мир Ильич.
— Да ведь убьют вас. На юнкеров нарвемся — за­

стрелят!
Владимир Ильич не спорил. Знай себе налаживал пе­

ред зеркалом парик. Надел старый пиджачишко, пальто. 
И Рахья понял, что напрасно отговаривать, и стал сам со­
бираться.

Придумали они еще завязать Владимиру Ильичу ще­
ку, будто болят зубы, тогда уж и вовсе трудно будет уз­
нать.

И вышли из дому. Владимир Ильич пошел в Смоль­
ный.

Н АЧАЛ О СЬ

Легко сказать — пошел. Десять верст от Сердоболь- 
ской до Смольного! Трамваев не видать, не слыхать. Лю­
ди попрятались. Темь непроглядная. Под ногами чавкала 
грязь и растаявший снег. Ветер резал лицо.

Владимир Ильич шел, слегка нагнув голову, выставив 
грудь навстречу ветру. Эйно Рахья на своих длинных но­
гах едва за ним поспевал.

— Стой, стой! — во все горло закричал Эйно Рахья, 
увидев приближающийся к остановке трамвай.

Трамвай и сам стал. Вскочили на подножку. Трамвай, 
почти пустой, следовал в парк. Повезло. Хоть полдороги 
доехать.

Владимир Ильич зорко вглядывался в темноту, в 
глухую осеннюю ночь. Грузовик, полный вооруженных 
солдат, поравнялся с трамваем и умчался вперед. Еще 
грузовик обогнал.

— Лихо нынче буржуям придется,— сказал кто-то.
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— Сворачиваем в парк, вылезайте,— объявила кон­
дукторша.

Снова Владимир Ильич и Эйно Рахья шагали ноч­
ными пустынными улицами. На юнкеров не нарваться бы!

И вот как раз послышался цокот копыт по булыж­
нику. Два юнкера верхами:

— Пропуск!
Один туго натянул поводья. Конь, заломив шею, 

вздыбился.
— Пропуск!— требовал юнкер, тесня конем Эйно 

Рахью.
На старика юнкера не обратили внимания. Чего с деда 

взять? Держась за подвязанную щеку, дед просеменил 
мимо вздыбленной лошади.

— Какой такой пропуск?— притворяясь простачком, 
отговаривался Эйно Рахья, стараясь выиграть время, пока 
Ленин уйдет.— Знать не знаю, где и добывать-то его. Да 
зачем? Без пропуска человека рабочего видно.

Юнкер с ругательством занес над головой Рахьи на­
гайку.

— Брось ты его,— кинул другой.
Они ускакали. Эйно Рахья бегом поспешил догонять 

Владимира Ильича. Он уж револьвер в кармане нащупы­
вал. Не снес бы нагайки.

— Спасибо,— коротко сказал Владимир Ильич.
Огромное поле перед Смольным, перерезанное мосто­

вой, поросшее тощими деревцами и редким кустарником, 
было людно и шумно. Горели костры. Стреляли в небо 
пучками огненных искр. Солдаты топтались у костров, 
грелись. Один за другим подъезжали грузовики. Соска­
кивали с грузовиков вооруженные матросы и рабочие. Ва­
лом валили в Смольный. Господских пальто и фетровых 
котелков не видно. Все простой люд.

Доносилась с поля команда:
— Отряд, стро-ойсь!
Слышались зовы:
— Путиловцы где? Откликнитесь, путиловцы!
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— Братцы, семянниковцев не видели?
Толпа гудела. Все поле было в движении. Возле 

Смольного стояли орудия. Часовые караулили входы. Ок­
на всех трех этажей длинного здания Смольного ярко све­
тились. Величественно было это зрелище освещенного 
Смольного и возбужденных, с горящими глазами, людей. 
З а  спинами щетинились дула винтовок.

У Владимира Ильича сильно билось сердце. Настал 
день, ради которого он жил.

Их пропустили в Смольный. Для входа в Смольный 
у Эйно Рахьи нашлись пропуска. Ленин в распахнутом 
пальто, руки в карманы, забыв о дедовском парике, стре­
мительно прошел коридором, людным и тесным от ящиков 
с патронами и штабелей винтовок. Взбежал на третий 
этаж, в комнату Военно-революционного комитета.

Члены комитета все были в сборе. Шло заседание. Кто 
стоял, кто сидел. Секретарь писал протокол. Вот уже пол­
суток шло заседание. Обсуждали план выступления.

Непрерывно вбегали связные Красной гвардии, воин­
ских частей и заводов.

Ленин вошел. Снял кепку. Вместе с кепкой снялся 
парик. Навсегда. Отслужил службу.

— Ленин!— узнали все.
Председатель Военно-революционного комитета Нико­

лай Ильич Подвойский, исхудалый, с воспаленными от 
недосыпаний глазами, кинулся к Ленину:

— Владимир Ильич!
Как он обрадовался приходу Владимира Ильича! Буд­

то силы и смелости прибыло с Лениным. Подвойский не­
терпеливо ждал, что он скажет.

— Промедление смерти подобно! — быстро, решитель­
но сказал Владимир Ильич.— Надо захватить телеграф, 
телефонную станцию, вокзалы, мосты. Без промедления. 
Сейчас. В эту ночь.

Связные вбегали в комнату, где помещался Военно­
революционный комитет, штаб революции, куда пришел 
Ленин.
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— Ленин пришел! Ленин! — полетело по Смольному.
Связные входили и получали приказы. Военно-рево­

люционный комитет приказывает: занять телеграф, теле­
фонную станцию, вокзалы, мосты. Занять все правитель­
ственные учреждения.

— Красная гвардия, строить-ся! — гремело на поле 
перед Смольным.

Горели костры. Грузовики, полные вооруженных рабо­
чих, уезжали в мрак и ненастье октябрьской ночи. Ухо­
дили солдаты и матросы.

В ночь с 24 на 25 октября вооруженный пролетариат 
и революционные войска взяли в свои руки Петроград, 
столицу России.

Великая Октябрьская социалистическая революция 
совершилась.

ЗИ М НИЙ взят
А  Временное правительство со своими защитниками 

засело в Зимнем дворце. Зимний дворец одним фасадом 
выходит на Неву. Другой фасад смотрит на громадней­
шую Дворцовую площадь. Белые колонны и статуи укра­
шают дворец. По карнизам высятся колоссальные фигуры 
и вазы. Золоченый орел распахнул крылья над башней, 
а раньше еще развевался на мачте императорский штан­
дарт. Раньше в Зимнем дворце жили цари.

Ленин сказал председателю Военно-революционного 
комитета Подвойскому:

— Весь Петроград в наших руках, а Зимний не взят. 
Немедленно надо захватить Зимний и арестовать Времен­
ное правительство.

— К  штурму готовы! — ответил Подвойский.
25 октября, в первое утро Октябрьской революции, 

люди читали обращение Ленина «К  гражданам России!».
Ленин писал, что Временное правительство свергнуто, 

власть перешла в руки Советов. Революция победила.
Верно, все так и было. Никакой у Временного прави­
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тельства власти не оставалось, но министры его заперлись 
и сидели в Зимнем дворце.

— Что же это получается?— строго сказал Ленин 
Подвойскому.

— Сегодня Зимний будет наш! — ответил председа­
тель Военно-революционного комитета. Выбежал из 
Смольного и поехал на автомобиле проверять, как выпол­
няется план взятия Зимнего.

Красногвардейским отрядам и революционным полкам 
отдан приказ: окружить Зимний дворец!

Рабочие и солдаты захватили возле Зимнего все про­
спекты и улицы. Брали Зимний в кольцо. Громыхали ко­
лесами пушки, занимая позиции. Медленно входили в Не­
ву миноносцы. Двигались к Зимнему. Развернувшись, 
вставали на якорь.

И трехтрубный крейсер «Аврора», с белыми бортами, 
обшитый медью, целил на Зимний жерло орудия. Зимний 
в осаде. Было это в ночь на 26 октября 1917 года.

А  люди помнили Кровавое воскресенье 1905 года. 
Здесь, перед этим дворцом, на Дворцовой, обширной и 
праздничной, площади сошлись толпы рабочих. Со всех 
питерских заводов и фабрик. Мирно шли к царю. С ико­
нами. «Батюшка-царь, помоги, сил не стало терпеть, с го­
лоду пухнем».

Тысячи рабочих были убиты и ранены в то воскресе­
нье на Дворцовой площади перед Зимним дворцом.

Настал октябрь 1917 года. Теперь рабочие пришли 
сюда не с иконами.

— Страшись, Зимний дворец!
— Долго ли будем тянуть? — волновались и ругались 

солдаты.— Кто нами командует?
Комиссары и члены Военно-революционного комите­

та на машинах и горячих конях объезжали солдатские 
цепи.

— Товарищи, потерпите, вот сил побольше подтянем, 
чтоб наверняка бить буржуев, без промаха. Товарищ Ле­
нин восстанием командует.
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— Ленин!— летело по солдатским и рабочим це­
пям.— Братцы, товарищ Ленин восстанием командует.

Ленину в Смольный непрерывно слали донесения, как 
идет окружение Зимнего. Ленин с карандашом наклонял­
ся над планом. В этих улицах размещены такие-то части. 
Такой-то полк здесь... Сюда надо добавить людей. При­
были матросы из Кронштадта. Крейсер «Аврора» в готов­
ности.

— Товарищи, время. Начинайте штурм!— сказал Ле­
нин.

Холодный ветреный вечер опустился на город. Дома 
притаились с запертыми подъездами. Чуждо глядели тем­
ные окна домов. На улицах зажигали костры. Ветер нес 
едкий дым. Гнал тяжелые тучи над Питером.

А  Зимний тоже не спал. Тоже готовился к схватке. 
Юнкера и офицеры сложили из дров баррикады. Загоро­
дили дворцовые входы и выходы. Расставили между бар­
рикад пулеметы. Зловещая тишина была вокруг Зимнего.

Из Смольного прикатил самокатчик на мотоцикле. 
Снова Военно-революционному комитету посыльный от 
Ленина.

— Немедля идите на штурм. Кончайте с Зимним. По­
ра* « „

И вот во мраке, в ночной тишине ухнуло над Невой, 
разорвалось, прокатилось, сотрясая воздух от земли до 
небес. И долго эхо повторяло: тра-ах, тра-ах...

Это дала сигнальный выстрел «Аврора». Условный 
знак к штурму.

Словно подхваченные волной, солдаты и красногвар­
дейцы поднялись, кинулись к Зимнему. Цепь за цепью 
катились лавины бойцов. Из ближних улиц открыла 
стрельбу артиллерия. Трещали пулеметы. С ревом выехал 
на Дворцовую площадь броневик, поливая огнем дровя­
ные баррикады, заградившие Зимний. И юнкера поброса­
ли оружие и побежали во дворец.

— У ра!— кричали, преследуя юнкеров и офицеров, 
красногвардейцы и солдаты.
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— Ура! — Они расшвыривали поленья, карабкались 
на баррикады, соскакивали на ту сторону.

— Ура! Да здравствует рабочая революция!
Красные отряды ворвались во дворец. И... зарябило

в глазах. Роскошь-то, богатство-то, золото, блеск! Кори­
доры, коридоры, комнаты.

Сотни комнат и залов. Хрустальные люстры, бархат 
и шелк, картины и статуи, драгоценная мебель, зеркала.

Какой-то красногвардеец пырнул штыком зеркало в 
золоченой оправе. С хрустом брызнули осколки стекла.

— Сдурел?! — закричали на красногвардейца.— Нын­
че это не царское добро. Наше, народное.

— Товарищи, соблюдайте революционный порядок! — 
забравшись на бархатный стул, агитировал командир от­
ряда.

Красногвардейцы и солдаты катились дальше, дальше, 
из комнаты в комнату, из зала в зал. Винтовка напе­
ревес, рука на затворе. Самые смелые и руководители 
впереди: Антонов-Овсеенко, Еремеев, Подвойский... Двор­
цовые служители, в синих ливреях с позументами, в ужасе 
пятились. Министры Временного правительства сбились 
в одном зале. Юнкера защищали их.

— Юнкера, офицеры, сдать оружие. Господа мини­
стры, вы арестованы.

Была глубокая ночь, но в Смольном ярко сверкали 
огнями все окна. Люди толпились на лестницах, и в кори­
дорах, и в комнатах. Все были возбуждены. Нетерпеливо 
ждали вестей. Что на Дворцовой площади? Как идет бой?

И Ленин, полный ожиданий, был в Смольном. По ви­
ду спокойный, проводил совещание.

Громко стуча каблуками, вошел председатель Военно­
революционного комитета Подвойский. Лицо залубенело 
от октябрьской стужи и ветра. Откозырял по-военному:

— Товарищ Ленин! Докладываю, Зимний взят.
Ленин вскочил. Подошел. Обнял Подвойского крепко­

крепко.



ПЕРВЫЙ ДЕКРЕТ

Вторые сутки члены Военно-революционного комитета 
работали без отдыха. Антонов-Овсеенко, Бубнов, Дзер­
жинский, Подвойский, Свердлов, Сталин и много других 
большевиков. Вторую ночь Владимир Ильич не сомкнул 
глаз. Надежда Константиновна поглядела на его радост­
ное и живое, но сильно осунувшееся лицо и вздохнула.

— Отдохнуть Владимиру Ильичу надо бы, а дома-то 
у нас нет. К нашим далеко. Ума не приложу, где его ус­
троить,— сказала Бонч-Бруевичу.

Бонч-Бруевич был товарищем и помощником Ильича 
с женевских времен. Писал в газету «Искра». Переправ­
лял из-за границы партийную литературу русским рабо­
чим, а в 1905 году — оружие.

— А  моя квартира на что? — воскликнул Бонч-Бруе­
вич.— И недалеко и спокойно.

И сейчас же потащил Владимира Ильича с Надеждой 
Константиновной к машине, которая стояла у Смольного.

Владимир Ильич как сел на заднее сиденье, так и ус­
нул. А  когда приехали через четверть часа, проснулся 
будто ни в чем не бывало.

— Поужинаем чем бог послал,— сказал Бонч-Бруе­
вич.

Тихонько, чтобы никого в квартире не разбудить, они 
собрали на стол. Хлеба нашлось, кусочек сыра да молоко.

— Великолепный ужин! — похвалил Владимир Иль­
ич.— А  есть как хочется!

И они стали ужинать и все вспоминали, что произошло 
за эти дни, какие события. Рабочая социалистическая ре­
волюция свершилась. Теперь навеки ей будет наименова­
ние: Великая Октябрьская социалистическая революция!

Они размечтались о будущей жизни и опять забыли 
про сон. Хозяин наконец воспротивился:

— Ложитесь, а то ведь свалитесь, Владимир Ильич! 
А  вам сейчас болеть воспрещается.

И он проводил Владимира Ильича в свою комнату, где
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у окошка стоял письменный стол. Владимиру Ильичу без 
письменного стола да без пера невозможно. Надежду 
Константиновну положили спать у хозяйки на диване.

Владимир Ильич погасил электричество. Но уснуть не 
мог. Совершенно не мог! Мысли теснились в голове. 
С завтрашнего дня надо строить новое государство. Будет 
первое в мире рабоче-крестьянское государство. Не бывав­
шее никогда, во всем свете, нигде.

Планы один за другим, один другого значительнее яв­
лялись Владимиру Ильичу. Он знал учение Маркса. Идеи 
Маркса вели Ленина в революционной борьбе. Маркс 
всегда приходил на помощь. А  создавать рабоче-крестьян­
ское Советское государство надо самим, своим трудом, 
своим разумением.

Владимир Ильич прислушался. Тишина в доме. Всех 
сморил сон. И неугомонный Бонч-Бруевич угомонился, 
должно быть. Владимир Ильич зажег свет и сел за пись­
менный стол. В окно глядела черная ночь. Минуту Влади­
мир Ильич сидел без движения, слегка склонив голову, 
словно вслушиваясь в свои мысли. Он был очень серьезен 
и задумчив в эту глухую, темную ночь.

Взял перо и быстро начал писать.
Ленин писал, что помещичьи, церковные, монастыр­

ские земли и земли всех богатеев переходят бесплатно 
крестьянам. Кто не работает на земле, тому земли нет. 
Кто работает на земле, тому землей и владеть.

Ленин писал о том, что было вековечной мечтой и на­
деждой народа. Новая жизнь в Советском государстве 
начиналась с мечты, которая становится былью.

Как легко дышалось Владимиру Ильичу, как хорошо! 
А  над Петроградом, после волнений, залпов и штурмов, 
бесшумно шла ночь. В темной улице одно светилось окно. 
Так и в Шушенском было. Все село спит. Только у ссыль­
ного Ульянова горит зеленая лампа.

Владимир Ильич положил перо. В небе чуть заяснело. 
Близилось утро.

«Часа два успею соснуть»,— подумал Владимир Ильич
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и лег. И только опустил голову на подушку, в ту же се­
кунду уснул крепким сном.

На столе лежал исписанный лист.
З а  окном набирало силу утро. Небо белело. Вот из 

мутных облаков вырвалось солнце, забежало в комнату, где 
спал Владимир Ильич. Скользнуло по листу. И осветило 
торжественный на листе заголовок «Д Е К Р Е Т  О З Е М ­
Л Е».

БЕЛЫ Й З А Л  С КО ЛО Н Н АМ И

Раньше здесь устраивались празднества. Бывали балы. 
Играла музыка. Скользили по навощенному паркету ат­
ласные башмачки институток. Сама государыня импера­
трица, в сопровождении фрейлин, приезжала иной раз 
на бал. Обмахиваясь веером, милостиво наблюдала за тан­
цами.

Да разве снилось солдату, бедняку с Орловщины, что 
когда-нибудь приведется вступить в этот белый с колон­
нами зал? Его и близко-то не подпустили бы к Смольно­
му: «Ступай прочь, деревенщина, неумытое рыло!»

А  сейчас... делегатом на II съезд Советов приехал 
солдат.

Белый зал Смольного был полон народом. И делегаты 
тут собрались и неделегаты. Матросы в тельняшках и 
бушлатах, с ручными гранатами за поясом. Красногвар­
дейцы с винтовками, вчера бравшие штурмом Зимний 
дворец. Бородатые мужики — эти из дальних мест, делега­
ты сельских Советов. А  то рабочие с заводов и фабрик — 
по косовороткам узнаешь.

Стулья и скамейки были сплошь заняты. Люди сидели 
на подоконниках, на полу. Стояли. У всех приколоты 
красные ленточки. Цветисто от красного. Дымно от таба­
ка, шумно.

— Наша взяла. Долой буржуев! Вся власть Советам!
Солдат с Орловщины озирался по сторонам и все при­

мечал.
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и высокие потолки этого важного зала. И мраморные 
колонны. И на передней стене золоченую раму в человече­
ский рост. Портрет царя скинули, а пустая рама осталась.

Всю эту необычайную обстановку солдат удивленно 
оглядывал, а сам с нетерпением ждал, когда выйдет Ле­
нин и станет говорить народу речь. Все ждали.

Немало здесь было делегатов I съезда. Тогда в июне, 
на I съезде, товарищ Ленин тоже говорил речь и призы­
вал Советы брать власть.

«Башковитый, как ладно удумал,— рассуждал про 
себя орловский солдат.— Добились, стряхнули буржуй­
скую власть, а дальше как станем жить?»

Тут вокруг зашумели:
— Ленин! Ленин!
Многие повставали с мест, чтобы лучше увидеть, как 

выходят члены президиума.
И солдат вскочил и глядел во все глаза.
Вышли члены президиума. Сели за стол. Один в чер­

ной кожаной куртке, стеклышки со шнурком на глазах. 
Вроде военный, а вроде и нет. По виду решительный.

— Свердлов,— объяснили солдату.
И Феликса Эдмундовича Дзержинского, боевого боль­

шевика, показали — высокий, худощавый. И председателя 
Военно-революционного комитета Николая Ильича Под­
войского— лицо приятно, взгляд открытый, прямой.

Но вот председатель объявил, что заседание съезда 
открыто, и дал слово товарищу Ленину.

Солдат в нитку вытянулся, чтоб хорошенько разгля­
деть, какой такой Ленин. А  он коренастый, роста не боль­
но высокого. Брови, чуть будто надломленные, разбежа­
лись к вискам. А  глаза так в душу и смотрят...

Ленин быстро поднялся на трибуну. И весь зал под­
нялся. Встал как один человек.

— Да здравствует Ленин! — кричали люди.
Не хотели умолкнуть. Летели вверх матросские беско­

зырки и шапки.
— Да здравствует Ленин!
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Ленин стоял на трибуне. И видел в зале, перед собой, 
счастливые лица. Видел людей в простой, бедной одежде. 
Тут не было господ в сюртуках и белых манишках и дам 
в модных костюмах. Тут были рабочие, крестьянские 
и солдатские делегаты. Трудовой народ. Перед этим наро­
дом Ленин чувствовал себя в ответе за его долю и сча­
стье.

Он поднял руку. Он просил слова. И зал постепенно 
утих. Но люди не садились, слушали Ленина стоя. И ор­
ловский солдат, крепко сжимая винтовку, весь обратился 
в слух, ловил каждое слово.

Ленин сказал речь о мире. Рабочим и крестьянам вой­
на не нужна. Советскому государству война не нужна. 
Кончать надо с войной. Рабочие люди хотят мирной жиз­
ни. И Ленин прочитал Декрет о мире. Он написал этот 
декрет нынче утром, когда пришел от Бонч-Бруевича 
в Смольный.

С каким вниманием и волнением делегаты слушали 
Ленина!

Четвертый год шла война с немцами. Народ замучил­
ся от этой войны, исстрадался.

«Так вот какая она, наша Советская власть, справед­
ливая власть, о народе заботится!» — думал орловский 
солдат.

Загремело «ура». Мраморные колонны Белого зала не 
слыхивали такого громового «ура»! Такого могучего и 
грозного пения.

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов,—

воодушевленно пели сотни людей.

Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем, тот станет всем!

Потом Ленин прочитал Декрет о земле, который напи­
сал ночью в квартире Бонч-Бруевича. И снова делегаты, 
особенно крестьянские, одобрили ленинский декрет.
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II съезд Советов, собиравшийся 25 и 26 октября 
1917 года в Белом зале Смольного, был знаменитый, заме­
чательный съезд. На этом съезде Ленин объявил Совет­
скую власть.

На этом съезде Ленин прочитал делегатам Декреты 
о мире и земле, и съезд их утвердил.

Еще съезд утвердил народных комиссаров. И назначил 
Председателем Совета Народных Комиссаров Владимира 
Ильича Ленина.

Так составилось первое Советское правительство.
Съезд работал всю ночь, только под утро закрылся.
Делегаты сразу начали разъезжаться по домам — 

в Орловскую, Казанскую, Ярославскую и все другие гу­
бернии. В города. В воинские части и флот.

— Скорее, товарищи, поезжайте домой,— торопил де­
легатов Владимир Ильич.— Рассказывайте о нашей побе­
де. Рабочая революция победила. У нас теперь Советская 
власть. Укрепляйте повсюду, по всей России Советскую 
власть.

Т А К  ОНИ ЖИЛИ

Надежда Константиновна шла длинным, широким ко­
ридором Смольного. Был вечер. Надежда Константиновна 
возвращалась с работы. Денек выпал нелегкий. С учите­
лями провела совещание. С рабочими. Надо организовать 
школы, библиотеки, детские дома, рабочие клубы. По- 
новому надо налаживать просвещение, для пользы трудя­
щихся.

Она устала и с удовольствием после трудового дня воз­
вращалась домой.

Дом их был в Смольном. Поселились Ильичи в ком­
нате, где раньше жила классная дама. Высоченная, длин­
ная комната с одним окошком во двор. Низкой перегород­
кой отгорожена спаленка. Там две железные кровати по­
ставлены, покрытые одеялами из солдатского, грубой 
шерсти, сукна. Печка еще была в спаленке.
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«Догадался бы Желтышев печь истопить,— подумала 
Надежда Константиновна.— Вот было бы здорово».

Желтышев был пулеметчиком. Со своим полком бо­
ролся в Октябре за Советскую власть. Теперь этот пуле­
метный полк нес в Смольном охрану. А  Желтышева 
к Председателю Совета Народных Комиссаров приста­
вили.

Только Надежда Константиновна о нем вспомнила, 
а он тут как тут.

— В столовку откомандировался за ужином,— объ­
явил Желтышев. Махнул свободной рукой:— Гляньте, 
Надежда Константиновна, затихает помаленьку.

По обеим сторонам в коридор выходили двери, двери. 
Из некоторых еще доносились голоса, телефонные звонки 
и стук машинок. Но больше в такой поздний час было 
комнат за дверями утихших.

— А  Владимир Ильич все не идет,— вздохнул Жел­
тышев. И как бы самому себе разъяснил:— Обо всем на­
роде заботиться надо. А  народ-то разбуженный, бо-оль- 
шущего ума требует.

Он заметил утомленность Надежды Константиновны:
— Иззябли, чай? Холодюга на дворе, зима заступи­

ла. Погрейтесь ступайте.
Значит, вытопил печь. Умница Желтышев, молодец! 

Вправду на дворе холодно.
Надежда Константиновна поспешила к себе. Вход 

в комнату вел через умывальную. Кранов, наверное, два­
дцать насчитаешь по стенам. Раньше здесь умывались 
институтки. «Теперь все двадцать для нас»,— подшучи­
вала Надежда Константиновна. Другого богатства, кроме 
казенных умывальников, у них с Владимиром Ильичем 
не было. Мебель в комнате стояла самая простецкая. 
Шкаф, да буфетик, да маленький письменный стол.

Да напротив диван и два кресла в полотняных чехлах 
и круглый столик. З а  ним и обедали, а иногда и серьез­
ные государственные вопросы обсуждали.

Надежда Константиновна сняла шубу и стала у печки.
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У печки тепло. А  Владимира Ильича нет и нет. Он пото­
му и выбрал в Смольном жилье, что от работы близко. 
На лифтике поднялся на третий этаж, и сразу Предсов­
наркома рабочий кабинет и приемная. В кабинете Предсов­
наркома решалось все строительство новой, социалистиче­
ской жизни. Отсюда выходили декреты о том, что больше 
навеки нет в России дворянских и купеческих званий, что 
железные дороги, морской и речной флот, банки — все 
принадлежит государству. И заводы и фабрики перейдут 
государству, и рабочий класс сам будет управлять произ­
водством.

Все было ново, необыкновенно. Все создавалось впер­
вые, только в нашей, Советской стране.

А  в приемную к Ленину с утра до ночи шли рабочие, 
крестьяне, солдаты, матросы. Советоваться, как строить 
эту новую рабоче-крестьянскую жизнь.

«Должно быть, не выберет время поужинать»,— поду­
мала Надежда Константиновна об Ильиче.

Шаги. Не он ли? Так и есть! Его шаги, быстрые, лег­
кие. Дверь из умывальной открылась, и появился Влади­
мир Ильич.

— Перерыв решил сделать,— с веселым блеском в гла­
зах заговорил Владимир Ильич. Взглянул в окно — 
зима на дворе.— Прогуляемся, Надюша, по молодому 
снежку, а? Как ты смотришь?

— Я так смотрю, что в девять вечера пора бы работу 
до завтра вовсе кончать,— резонно ответила Надежда 
Константиновна.

— Вот к товарищу Желтышеву это прямо относит­
ся !— сказал Владимир Ильич, видя входящего в эту ми­
нуту Желтышева.— Товарищ Желтышев, извольте тотчас 
отправляться на отдых. Извольте, извольте! — решитель­
но повторил Владимир Ильич.

телтышеву ничуть не хотелось отправляться на отдых. 
Ему нравилось заботиться о Владимире Ильиче. Прино­
сить на ужин пшенную кашу. Ходить в киоск за газета­
ми. Протапливать печь.
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А  сегодня у Желтышева была особая причина не спе­
шить уходить.

У него был для Надежды Константиновны сюрприз. 
Вытащил из кармана малюсенькое круглое зеркальце.

— Институтская ученица оставила. А  я подобрал. На­
дежда Константиновна, может, когда промеж работы при­
чесаться или что другое занадобится, для такой причины 
в самый раз подходяще.— И он протянул подарок и огля­
нулся: одобряет ли Владимир Ильич?

Должно быть, Владимир Ильич ото всей души одобрял, 
потому что раскатился своим заразительным смехом. По­
том потер лысину и сказал:

— Эх я, недогадливый! Ни разу не догадался, Надю- 
ша, купить тебе зеркальце.

— Где уж тебе догадаться! — посмеялась Надежда 
Константиновна.

А  Желтышев весь расцвел и отправился, довольный, 
на отдых.

— Что за люди, чистое золото!— бормотал он, пока­
чивая головой и широко улыбаясь.

А  Надежда Константиновна с Владимиром Ильичем 
поужинали пшенной кашей, скупо политой подсолнечным 
маслом. И Владимир Ильич снова позвал Надежду Кон­
стантиновну подышать выпавшим снегом. Уж очень лю­
бил он первые зимние дни! Чистоту, белизну пушистого 
снега. Надежда Константиновна надела меховую шапку, 
погляделась в подаренное зеркальце.

— Постарела я, Володя,— вдруг сказала она.
— Нет, нисколько! — живо ответил Владимир Ильич.
Ее прямые чудесные волосы начинали седеть. Тонкие

морщинки прочертили лоб. Но Владимиру Ильичу она ка­
залась прежней, какой он ее помнил. Он помнил ее в шу­
шенский вечер, когда она приехала в ссылку и привезла 
ему зеленую лампу. Почти всю дорогу держала лампу 
в руках.

— Ты очень устаешь на работе?— тревожно спросил 
Владимир Ильич.
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— Не очень,— ответила она.
Она никогда не жаловалась.
— Сердце только иной раз примется бежать вскачь,— 

сказала Надежда Константиновна.
И заторопила Владимира Ильича на прогулку. Она 

ведь знала, что это лишь перерыв. Что после прогулки 
Владимир Ильич поднимется на лифте на третий этаж и 
до глубокой ночи в кабинете Предсовнаркома не будет ра­
боте конца. Работе и мыслям. О том, как строить государ­
ство, первое в мире. Государство крестьян и рабочих.

Н Е УМ ЕЕМ  — НАУЧИМ СЯ

На посту у входа в Смольный стоял солдат:
— Пропуск!
И загородил винтовкой троим рабочим дорогу. Двое по­

старше, с бородами. Третий довольно еще молодой. Мо­
лодого звали Романом.

— Где у вас тут пропуска-то дают? — поинтересо­
вался один, спокойно отстраняя винтовку.

— Но-но... не балуй! — прикрикнул солдат.— Комен­
датура пропусками заведует.

В это время как раз сам комендант Смольного, быв­
ший матрос товарищ Мальков, появился в подъезде. Буш­
лат распахнулся, под бушлатом тельняшка.

— Кого вам, ребята?
— Ленина надобно. Причина есть важная,— ответил 

Роман.
— Безотлагательно,— добавил другой.
— Ишь какие,— протянул, оглядывая рабочих, Маль­

ков.— А  в Октябрьские дни где были?
— Зимний брали. Где же еще?
Через четверть часа все трое входили в приемную Сов­

наркома. Большая комната. Обставлена бедно. Два дере­
вянных дивана перегородили на две половины приемную. 
И там стол и здесь стол да стулья — вот и вся обстановка.
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Рабочие перекинулись взглядом: просто, по-нашенски. 
Намотали на ус.

Секретарша проверила пропуска, пропустила. Дальше 
шла канцелярия. Там тоже столы. На одном — пишущая 
машинка. Два шкафа, телефоны с деревянными ручками. 
И еще вешалка у двери. Дверь вела в рабочий кабинет Ле­
нина.

Рабочие сняли ватные куртки, повесили. Ушанки втис­
нули в рукава. Одернули косоворотки.

Секретарша отворила дверь в кабинет:
— Проходите, пожалуйста. Товарищ Ленин вас ждет.
— Не осерчал бы? — шепнул Роман спутникам.
Но было уже поздно — они перешагнули порог в рабо­

чий кабинет Предсовнаркома. И он сам, товарищ Ленин, 
поднявшись из-за стола, встречал их, невысокий, подвиж­
ный, с искрой в живых коричневатых глазах:

— Здравствуйте, товарищи. Садитесь, пожалуйста!
Усадил. И сам сел. Не через стол от рабочих, а рядом.

В руке карандаш, он им помахивал и быстро-быстро ки­
дал вопросы:

— С какого завода? Какой специальности? Как дела 
на заводе? Есть ли сырье? Действует ли рабочий кон­
троль?

Владимир Ильич заметил, рабочие мнутся, медлят 
с ответами. Владимир Ильич положил карандаш, всунул 
пальцы за проймы жилета, откинулся на спинку стула 
и ждал.

— Докладывай ты,— подтолкнул пожилой молодого.
И другой локтем в бок:
— Роман, излагай.
У Романа горло осипло. В Октябрьские дни, с винтов­

кой наперевес, перемахивая через три ступеньки, взбегал 
роскошной мраморной лестницей в оимнии дворец. HJHKe- 
ра отстреливались из-за углов. Но Роману было не страш­
но. Будто крылья несли его.

Товарищ Роман, что же сейчас-то ты заробел? Ведь 
Ленин с тобой говорит. Ленин все понимает. Он наш.
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— Владимир Ильич, с поклоном мы к вам...
— Нет, нет! Поклонов не надо,— строго отрезал Вла­

димир Ильич.— Что за дело у вас? Давайте откровенно, 
по-дружески.

И улыбнулся. Так хорошо улыбнулся.
И от ленинской улыбки Роман осмелел и без утайки 

рассказал, какая важная причина привела их к Председа­
телю Совета Народных Комиссаров. Хотелось бы Роману 
с товарищами рассказать Владимиру Ильичу про завод, 
да не работают больше они на заводе. Из рабочего класса 
откомандировали их в народный комиссариат, или, короче 
сказать, наркомат. Царские чиновники разбежались, не 
пожелали с Советской властью сотрудничать. Кто не убе­
жал, волынку вместо работы волынит. Прислали рабо­
чих...

— Советской власти на подмогу прислали? — живо 
перебил Владимир Ильич.

— Вроде так.
— И что же?
Владимир Ильич сощурился и не сводил с Романа ис­

пытующих глаз. Роман в замешательстве пригладил ру­
сые волосы. Как на горячих углях сидел.

— Не получается, Владимир Ильич.
Стыдно признаваться. А  зачем и пришел? Затем, что­

бы прямо сказать: «Не выходит. Не умеем. Не можем».
— Товарищ Ленин, Владимир Ильич,— вставил рабо­

чий постарше,— прикажите обратно в рабочий класс нас 
вернуть. Трудно нам.

Третий подхватил:
— На заводе с пользой работали. А  в наркомате ты­

чемся, ровно слепые.
Они просили так убедительно! Наверно, Владимир 

Ильич согласится, и рабочие с чистой совестью вернутся 
к станкам.

Он все молчал. И они замолчали.
— Вы думаете, мне легко управлять государством? — 

вместо ответа спросил Владимир Ильич.— Вы думаете,
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у меня опыт есть? Ведь я никогда не был Председателем 
Совнаркома. И другие наши наркомы никогда не были 
прежде наркомами.

Один рабочий нерешительно покачал головой:
— Больно уж внове все.
— Так старое-то мы с вами сломали! Кто вместо нас 

станет устраивать новое?
И Ленин повеселел, ближе придвинулся со стулом 

к рабочим и стал уговаривать, объяснять. Конечно, труд­
но рабочим в наркоматах без знаний. Зато есть пролетар­
ское чутье. Надо нашу, партийную, советскую линию про­
водить в наркоматах. Кроме рабочих, кто будет ее про­
водить? Всюду рабочий глаз нужен, рабочий контроль.

— А  ну как ошибемся, Владимир Ильич?
— Ошибемся — поправимся. Не умеем — научимся. 

Итак, товарищи рабочие,— вставая, твердо сказал Влади­
мир Ильич,— партия послала вас, выполняйте долг.— 
И с ободряющей и доброй улыбкой повторил:— Не уме­
ем — научимся.

После такого разговора с Лениным у рабочих робость 
пропала. Владимир Ильич заразил их уверенностью: силы 
будто втрое прибавилось. Теперь с утра до ночи не будут 
вылезать из наркомата, пока не поймут всю механику.

— Обещаем, товарищ Ленин, долг выполним,— сказа­
ли рабочие.

И все трое вышли из кабинета Председателя Совнар­
кома уверенные. И говорили между собой, что правильно 
Владимир Ильич рассудил: наше рабоче-крестьянское го­
сударство, нам и в ответе быть за него.

ТЯЖ ЕЛ Ы Й  УРОК

Четырехлетняя война разорила страну. В Петрограде 
все лютее был голод. По карточкам давали четверть фун­
та хлеба, и все. А  это кусочек величиной с пол-ладони. 
Будешь ли сыт таким кусочком? На завтрак не хватит, не
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то что на целый день. Да варили на обед селедочный суп. 
Так в рабочих семьях, так в Совнаркоме. И Владимир 
Ильич так же жил и получал такой же скудный паек.

Ленин собирал Совнарком ежедневно — уж очень дел 
было много. Все неотложные. Как бороться с голодом — 
первое неотложное дело. Не один Питер, все города голо­
дали. А  хлеб был в России. В Сибири был и в Поволжье. 
Надо из деревень раздобыть хлеб и по голодающим горо­
дам развезти — кажется, просто? Ох, не просто! Железно­
дорожный транспорт расстроен. Значит, надо в первую 
очередь налаживать транспорт. Ведь и топиться городам 
нечем: дров нет, угля нет. Так давайте скорее налаживать 
транспорт! Не тут-то было! Всюду полно саботажников, 
спекулянтов. Спекулянты на народном бедствии хотели 
нажиться, саботажники — подорвать революцию. За ними 
буржуазия стояла. Буржуазия ненавидела Советскую 
власть. Буржуи, царские чиновники, спекулянты портили, 
вредили, мешали. Буржуи надеялись: вот придут немцы, 
свергнут Советы, тогда заживем. Только и мечтали о не­
мецкой победе.

Было о чем задуматься Ленину!
У немцев сохранилась еще сильная армия. А  у нас ста­

рая, царская, разваливалась. Офицеры бросали позиции, 
уходили. Солдаты рвались домой. Страшная опасность на­
висла над родиной.

«Что делать?» — думал Ленин. Днем и ночью собира­
лись члены Ц К партии, народные комиссары. Обсуждали, 
решали, как быть.

— Товарищи! Мы подписали Декрет о мире, надо 
кончать войну с немцами,— говорил Ленин.

И Совнарком послал немецкому командованию пред­
ложение о мире. Немецкие власти согласились. Условие 
немецкое было: все земли, которые немцы захватили у 
нас во время войны, переходят к ним.

— Примем условия, другого выхода нет,— сказал Вла­
димир Ильич.

Другого выхода не было. Народ был измучен войной.
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Измучен разрухой. Народ хотел мирно жить, трудиться, 
накапливать силы.

На заседаниях Центрального Комитета партии много 
раз обсуждался вопрос о заключении мира с Германией. 
Ленин доказывал: надо непременно закончить войну. 
И скорее, скорее. Пусть на тяжелых условиях. На всякие 
жертвы надо пойти во имя спасения Советской Республи­
ки. Надо укреплять Советскую власть, создавать новую 
рабоче-крестьянскую армию, восстанавливать хозяйство.

Если бы все поддержали Владимира Ильича! Нет. Ос­
трые разногласия начались. Нетвердые, нестойкие люди 
спорили с Лениным, высказывались против заключения 
мира. «Грабительский мир. Не хотим подписывать граби­
тельский мир»,— говорили они. Не понимали, какая 
страшная беда подкрадывается к Советской России.

А  Ленин понимал. Тяжело ему было.
— Товарищи! У нас разруха и голод. Нет у нас сил. 

Хоть на время надо получить передышку, чтобы сохра­
нить Республику Советов.

Так убеждал Владимир Ильич. Он был твердо уверен 
в своей правоте. И потому непоколебимо, горячо убеждал 
товарищей. И убедил.

Советское правительство вновь направило к немецким 
генералам делегацию. Главой делегации был Троцкий. Он 
был наркомом. Что же он сделал?

Предательски нарушил указания Ленина. Централь­
ный Комитет партии и Советское правительство вынесли 
решение подписать с германским командованием мир. Им­
периалисты рвутся задушить Советскую страну. Не­
обходимо сорвать вражеские планы. Любой ценой — 
мир!

А  Троцкий? Мира не подписал, а войну объявил пре­
кращенной. Солдаты наши хлынули по домам, бросили 
фронт. Фронта не стало.

И немецкие генералы без препятствий двинули свои 
армии по русским дорогам, Глубже, глубже в Россию. 
Ближе, ближе к столице. Совсем близко. Петроград под
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угрозой. Неужели немецкие генералы захватят столицу? 
Неужели конец революции?

Буржуи, спекулянты, торговцы притаились и ждали. 
И уже готовили черные списки, с кем расправляться. Го­
товили списки большевиков и рабочих.

На руку немецким империалистам и буржуазии было 
поведение Троцкого. Троцкий и раньше не раз мешал со­
здавать в России боевую партию коммунистов. Не раз 
сколачивал всякие группировки против Коммунистиче­
ской партии, против Ленина.

Снова непрестанно собирался ЦК, Совнарком. В Смоль­
ном не было дров. Печи не топились. Холодно. Члены ЦК 
и наркомы сидели за длинным столом в пальто и шубах, 
подняв воротники. Лица были суровы. Февральская 
метель свистела и кружила за окнами.

— Горький, обидный, тяжелый урок!— сказал Ленин.
Теперь все знали и видели, как Ленин был прав. З а ­

чем сразу не послушали Ленина?
«Социалистическое Отечество в опасности!» — выпу­

стил воззвание Совет Народных Комиссаров.
«Рабочие, крестьяне, товарищи! Вставайте на защиту 

Отечества!» — призывало воззвание.
Тысячи добровольцев в городах, деревнях и рабочих 

поселках откликнулись на воззвание Совнаркома и Ле­
нина. И создалась новая армия.

Красная Армия. Советская Армия. Вступила против 
немецких захватчиков в бой. Не пустила их дальше.

Это было в феврале 1918 года. С тех пор каждый год 
мы празднуем 23 февраля день рождения нашей Совет­
ской Армии. Она не раз защищала нас от врагов. И всег­
да защитит.

Немецкие генералы, когда Красная Армия против них 
выступила, решили согласиться на мир. Теперь это был 
договор еще более грабительский. Еще больше земель от­
хватили у нас немецкие генералы. Контрибуцию наложи­
ли на нас. Контрибуция — значит: платите победителям 
деньги. А  еще и хлеб, мясо и другие продукты давайте.
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Советское правительство вынуждено было на это 
пойти.

«Этот зверь прыгает хорошо... Он прыгнет еще раз... 
Поэтому надо быть готовым... брать даже один день пе­
редышки»— так Ленин сказал на VII экстренном съезде 
партии.

VII съезд выслушал доклад Председателя Совнаркома 
о войне и мире и признал политику Ленина верной.

А  через несколько месяцев в Германии произошла ре­
волюция. И грабительский договор стал недействителен.

— Далеко наш Ильич смотрит! — одобрительно гово­
рили рабочие.

М ОСКВА, М ОСКВА...

Был поздний мартовский вечер. На платформе под на­
званием Цветочная площадка по Николаевской железной 
дороге на окраине Питера стоял состав с темными окна­
ми. Платформу охранял караул. Вдоль всего поезда вид­
нелись винтовки латышских стрелков. Пулемет глядел 
черным дулом в сумрак ночи с паровозного тендера. Ка­
кие-то люди перебегали по платформе, прикрывая туск­
лый свет ручных фонарей. Кого-то пропускали в вагоны. 
Паровоз разводил пары. Поезд с темными окнами ждал 
отправления. Куда?

Не очень высокий человек, в пенсне, в кожаной курт­
ке, тихо разговаривал у вагона с другим, худощавым, пря­
мым, в длинной шинели.

— Вы уверены, что контрреволюция не знает о сего­
дняшнем поезде?— спрашивал Дзержинского Яков Ми­
хайлович Свердлов.

— Возможно, знает, скорее всего — да. Но откуда от­
правление, не знает.

— Ловко придумано, что не с главного вокзала, а с 
тихонькой Цветочной площадки,— сказал Свердлов.

— Контрреволюция готовила взрыв. Каждый день от­
крываем диверсии,— ответил Дзержинский.
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Дзержинский, как и Свердлов, много раз при царской 
власти бывал в тюрьмах, в ссылках, на каторге.

А  в 1917 году вместе с Лениным и другими членами 
Ц К партии руководил Октябрьским восстанием. После 
революции Владимир Ильич предложил назначить Дзер­
жинского Председателем Всероссийской чрезвычайной ко­
миссии по борьбе с контрреволюцией.

Все знали нежное сердце Дзержинского. Но к врагам 
революции он был беспощаден. И заботлив и ласков 
с детьми. И верил пламенно, что Советская власть постро­
ит для народа счастливую жизнь. Дзержинский работал 
без отдыха, дни и ночи, иногда круглые сутки, работал, 
работал.

Для революции. Для народа. Для партии.
Между тем на платформе показалась группа людей. 

Владимир Ильич быстро шагал впереди. Надежда Кон­
стантиновна поспевала за ним, перевесив через руку клет­
чатый плед. Кто-то хотел взять у Надежды Константи­
новны плед.

— Спасибо, я сама,— отказалась она.
Все поднялись в вагон. Зажгли свечку в купе. Плотно 

завесили окно.
Послышался свисток. Латышские стрелки вспрыгнули 

на подножки вагонов. Паровоз тронулся. Поезд с погашен­
ными огнями отошел от платформы.

Владимир Ильич пристроился к откидному столику 
у окна, вытащил из портфеля бумаги.

— Побойтесь бога, Владимир Ильич, хоть в дороге 
отдохните! — воскликнул Свердлов.

— Если бы мы бога боялись, не бывать бы на матуш- 
ке-Руси революции,— усмехнулся Владимир Ильич.

И принялся перечитывать и править только что напи­
санную статью. Владимир Ильич писал, что мы сделаем 
нашу революционную Русь могучей, обильной.

Россию окружали враги. Контрреволюция готовила за­
говоры. А  Ленин верил: мы сделаем великой нашу социа­
листическую Родину. Силы революции растут. И победят.
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Весь поезд спал. Только машинист, зорко вглядываясь 
в ночную весеннюю темень, осторожно вел паровоз. Толь­
ко красные латышские стрелки на площадках вагонов нес­
ли караул. Да Владимир Ильич при неровном свете свечи 
дописывал для завтрашней газеты статью.

Напротив, на нижней полке, неслышно спала Надежда 
Константиновна, подложив под щеку ладонь. Владимир 
Ильич осторожно накрыл ее клетчатым пледом. Этот плед 
подарила мама, когда приезжала с Маняшей в Стокгольм. 
Мамина память, клетчатый плед...

Вечером 11 марта 1918 года специальный поезд с Со­
ветским правительством благополучно прибыл в Москву. 
Не удалось контрреволюционерам устроить диверсию. 
Ленин, ВЦИК, Совнарком переехали из Петрограда. Те­
перь столицей нашей Родины будет Москва. Москва — 
центр страны. И от границ дальше.

Сначала Владимир Ильич с Надеждой Константи­
новной и Марией Ильиничной поселились в гостинице 
«Националь», против Кремля. Скоро весь Совнарком бу­
дет жить и работать в Кремле. На другой день после при­
езда Владимир Ильич с Надеждой Константиновной ре­
шили прогуляться по Москве, поглядеть Кремль. Поехал 
с ними старый друг Бонч-Бруевич. Он был управляющим 
делами Совнаркома, заботился, как в Кремле разместить 
Совнарком.

В Октябрьские дни в Кремле засели юнкера, забарри­
кадировались, стреляли из пушек. Завязались сильные 
бои, но революционные отряды вышибли белогвардейцев 
и царских прислужников из древних кремлевских стен.

Запущенным был Кремль весной 1918 года. Многие 
здания стояли разбитые, черные от пожарищ. Кучи бито­
го кирпича и стекла навалены всюду. Площади залиты 
грязными лужами талой воды. Раскиданы бревна — тут 
возводили юнкера баррикады. Всюду мусор и хлам...

Владимир Ильич и Надежда Константиновна пере­
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секли площадь. Вот знаменитый Царь-колокол, стоит как 
гора. В давние-давние времена рабочие умелые руки от­
лили эту красу, медный колокол. И Царь-пушку отлили 
рабочие мастеровитые руки! А  древние зубчатые крем­
левские стены! А  кремлевские башни! Каждая на свой 
лад, своя кладка, свой рисунок у каждой. Отовсюду веет 
стариной и историей.

Владимир Ильич задумчиво глядел вдаль. Широко, 
вольно виделась Москва с кремлевского холма.

Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе! —

прочитала Пушкина Надежда Константиновна.
Владимир Ильич улыбнулся:
— Ну вот и здравствуй, Москва.

Ш АГИ РЕВОЛЮ ЦИИ

VII съезд партии большевиков принял решение о мире 
с Германией. Тогда, на VII съезде, Ленин поставил еще 
вопрос: предложил назвать партию большевиков Комму­
нистической. Наша цель — строить коммунизм. Значит, и 
название дадим нашей партии: Коммунистическая.

Все большевики согласились.
На многих встречах с рабочими и в своем кремлевском 

кабинете Ленин решал и обдумывал, как строить новое 
общество. Первые шаги труднее всего! Самые начальные, 
первые, важные. Ленин думал, думал об этом. Совето­
вался, обсуждал с членами правительства.

Часто Владимир Ильич встречался с Яковом Михай­
ловичем Свердловым. Свердлов был Председателем 
ВЦИК — Всероссийского Центрального Исполнительного 
Комитета Советов. Ленин советовался с ним, они дружно 
решали государственные дела и вопросы.

Ленин хотел за то время, пока Советская власть доби­
лась передышки в войне, прочнее наладить новую жизнь.
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В первую очередь он искал помощи у рабочего класса. 
«Нам нужна мерная поступь железных батальонов проле­
тариата»,— написал Владимир Ильич в знаменитой статье 
«Очередные задачи Советской власти». ЦК партии одоб­
рил мысли и планы Ленина. Статью напечатали в газетах 
«Правда», «Известия». Огромные цели открывались на­
роду. Коммунисты, рабочие, крестьяне шли за Лениным, 
верили Ленину.

В ленинском кабинете в Кремле у письменного стола 
стояло кресло с плетеным сиденьем и спинкой. Владимир 
Ильич любил это простое кресло. Может быть, потому, 
что в давние детские годы в симбирском доме Ульяновых 
были похожие плетеные стулья. Владимир Ильич помнил 
зимние вечера в уютной столовой под висячей лампой 
с белым абажуром. И чудесные книги. Счастливое 
детство!

Ленин хотел, чтобы у всех рабочих и крестьянских 
детей в Советской стране было тоже счастливое и доброе 
детство.

При царе детям рабочих и крестьян трудно было 
учиться. Редко кому удавалось кончить гимназию. А  ин­
ститут и того реже. Теперь для детей трудящихся были 
открыты все школы, все институты. Учитесь! Читайте 
книги — библиотеки для вас!

Война разорила Россию — голодно, холодно! — но луч­
шие пайки, лучшее питание, дети, для вас! Никогда, 
ни в одном буржуазном государстве не было такой любов­
ной заботы о детях трудящихся. Такой заботы о людях 
труда.

При царе и буржуях рабочие работали двенадцать ча­
сов в сутки, а то и пятнадцать! Пришла Советская власть. 
Председатель Совнаркома Ленин подписал декрет: рабо­
чий день для всех восемь часов.

Раньше лучшая земля была у кулаков и помещиков. 
Заводы и фабрики, железные дороги, шахты и копи, неф­
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тяные промыслы, банки — все переходит государству. Все 
народное, все советское, все государственное. А  помещи­
ков и буржуев долой! Хотите — работайте. Кто не рабо­
тает, тот не ест.

Вот какой небывалый переворот произошел в нашей 
стране! Смело шагала революция дальше и дальше. И во 
главе всего нового, небывалого стоял Владимир Ильич, 
стояла партия коммунистов.

ПО Д ЕРЕВН Я М  И СЕЛ А М

Когда задолго до революции Владимир Ильич вместе 
с другими товарищами жил эмигрантом в Женеве, однаж­
ды приехала из России молодая революционерка Лидия 
Александровна Фотиева. И сразу стала горячей помощни­
цей Ленина. Всю душу отдавала революционной работе, 
все время. Только одна была у нее страсть, кроме револю­
ционного дела: она была музыкантша. Иногда свободным 
вечером большевики собирались в столовой Лепешинских, 
где был у них вроде клуб. Лидия Александровна садилась 
за пианино. Если приходил Владимир Ильич, Лидия 
Александровна играла «Патетическую сонату» Бетховена. 
Владимир Ильич любил эту сонату. Как необыкновенно 
он слушал, с какой нежностью и глубокой задумчивостью!

После революции Лидия Александровна Фотиева ста­
ла секретарем Совнаркома. Работа заполнила все. Она 
и жила в Кремле, чтобы поближе быть к Совнаркому.

Утром, перед тем как идти в Совнарком, Лидия Але­
ксандровна непременно присаживалась к пианино. Вес­
ной и летом, когда окна открыты, в кремлевском, еще 
пустом и безлюдном дворе лились звуки «Патетической 
сонаты» Бетховена, полные могучей силы, могучего чув­
ства.

Потом Лидия Александровна Фотиева шла в Совнар­
ком. Она знала все дневное расписание Ленина, все, чтс 
требовалось ему для работы.
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К Председателю Совнаркома постоянно шли посетите­
ли. Она знала, кого сразу к Ленину надо пустить, а кто 
и повременить может.

— Владимир Ильич, ходоки из дальней деревни,— 
сказала в этот день Фотиева.

— Зовите, зовите! — ответил Владимир Ильич.
Он слышал утреннюю музыку. Ему нравилось, как на­

чинала свой день секретарь Совнаркома Лидия Алексан­
дровна Фотиева.

— Зовите, пожалуйста,— повторил Владимир Ильич.
Бородатые, до черноты обожженные солнцем и ветром

крестьяне садились за длинный стол под зеленым сукном. 
Сначала смущались. Но Ленин был прост, и ходоки неза­
метно смелели.

От ленинской простоты мужикам будто смекалки и 
ума прибывало. А  Ленину это и надо. Ленину важно, 
чтобы каждый свои мысли и мнения без страха, напрямик 
говорил.

— Товарищ Владимир Ильич, ты над нами боль­
шой,— говорили ходоки,— знаний у тебя хошь отбавляй...

— Отбавлять, пожалуй, ни к чему,— возразил с улыб­
кой Владимир Ильич.— А  насчет деревни так и вовсе зна­
ний нехватка.

— Мы тебе про деревню всю как есть правду доло­
жим.

— Ну-ка, ну-ка давайте!
— Перво-наперво Советская власть по сердцу при­

шлась крестьянскому миру, что помещиков с земли со­
гнала,— начал самый старый ходок, у которого борода 
закрыла полгруди и над выцветшими глазами нависли 
дремучие брови.

— Дальше,— говорит Владимир Ильич,— давайте вы­
кладывайте.

— Дальше о кулаке речь пойдет. Задушит кулак но­
вую жизнь. Не даст ходу. На бедноту надейся, Владимир 
Ильич. А  кулак Советской власти не друг. Кулак супро­
тивник...
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Это Ленин знал. Но слушал. Внимательно слушал хо- 
доков-бедняков. Проверял свои знания. Выводы делал. 
И появлялся потом новый декрет, новый советский закон.

Так, летом 1918 года Ленин подписал декрет Совнар­
кома о комитетах бедноты в деревнях. Стали они назы­
ваться комбедами. Комбеды — опора Советской власти 
в борьбе против кулачества.

Кто же такие были кулаки? Сейчас в нашей Советской 
стране кулаков давным-давно нет. И слыхом про них не 
слыхать. Кулаки были крестьяне. Да только зажиточные, 
иной раз очень даже богатые. В старые времена правдой 
богатство мужику не нажить. Кулаки богатели неправда­
ми, спекуляцией, чужим трудом богатели. Разживутся, 
земель накупят. Нагонят пахать батраков из бедноты де­
ревенской. До весны хлеба у бедняка не хватало. Просит 
бедняк в долг у кулака ржи пудишко. З а  этот пудишко 
кулаку поле вспаши. Да осенью вместо одного два пуда 
отдай. Выхода нет. Идет бедняк в кабалу. Голодный. От 
ветерочка, словно пустой колос, качается. А  кулацкие ам­
бары, полные пшеницы и ржи, стоят под замками, как 
крепость. Рассчитывает кулак: вот еще вздорожает хлеб, 
вот еще... Кулак из-за прибыли горло соседу готов пере­
грызть.

А  голод в городах все страшней, все безысходней! Что 
делать? Чем кормить рабочих и служащих, ребятишек, 
Красную Армию? Как хлеб раздобыть?

Ведь есть же, есть хлеб в деревнях! От ходоков знал 
Владимир Ильич, что есть. Только кулаки отдавать не хо­
тят, прячут, в землю закапывают.

Несправедливо! Нельзя допустить, чтобы люди в го­
родах погибали от голода, а у кулаков амбары хлебом 
набиты. Батраки кулацкий хлеб вырастили. Не кулацкий 
он, а народный.

Ленин так рассудил и позвал рабочих.
— Товарищи рабочие,— сказал Владимир Ильич,— 

составляйте на заводах и фабриках продовольственные 
отряды и разъезжайтесь по деревням. Там комбеды. Ком­
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беды за нас. И середняк на нашу сторону клонится. Вы 
им подскажете, как укреплять в деревнях Советскую 
власть. А  они вам подскажут, где кулаки прячут хлеб 
от голодных.

И Ленин подготовил декрет о том, что кулаки обязаны 
весь лишний хлеб сдавать комбедам и продовольственным 
рабочим отрядам.

Совнарком декрет утвердил. Так в первые годы рево­
люции Ленин и Советская власть спасали от голода ра­
бочий народ.

Н А Ш ЕС ТВ И Е

На берегу Баренцева моря, за Полярным кругом, в 
1915 году поднялся город Мурманск. Самый молодой в те 
времена. Небольшой, а важный наш порт на Северном 
морском пути.

Однажды, весной 1918 года, на рассвете, когда серый 
туман клубился над морем, бесшумно возникли из тумана 
черные очертания военного судна. Чужой флаг, обвисший 
от сырости, надвигался на Мурманск. Целились дула ору­
дий. Английский крейсер вошел в Мурманский порт.

Вскоре, так же внезапно, появился еще крейсер, стал 
рядом. Французский. З а  ним американский.

На советский берег высадились чужие войска.
Их прислала Антанта. Антантой назывался тогда во­

енный союз Англии, Франции и Америки. Союз капита­
листов, буржуазных правительств. Антанта хотела сверг­
нуть в России революционную Советскую власть. Антанта 
боялась, как бы рабочие других государств не задумали 
по примеру русских сделать у себя революцию.

Грозная весна 1918 года! Грозное лето!
В разгаре лета целая эскадра Антанты вступила в Бе­

лое море.
Спешит, торопится к Белому морю суровая Северная 

Двина.
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Верстах в полсотне от устья, вдоль забитой плотами 
и судами многоводной реки, вытянулся узкий город с де­
ревянными тротуарами, верфями, лесопильными завода­
ми, складами леса. Бескрайняя мшистая тундра подошла 
к городу с другой стороны. Наш военный и торговый 
порт, наша северная крепость — Архангельск.

Антанта захватила Архангельск. Белогвардейцы с ли­
кованием встретили наступление Антанты. Одна мечта 
была у белогвардейцев: свалить Советскую власть. В А р­
хангельске поднялся белогвардейский мятеж. Сотни рабо­
чих, красноармейцев, советских матросов пали в неравном 
бою.

И ожили притаившиеся торговцы, буржуи. Царские 
офицеры снова нацепили золотые погоны. Затрезвонили 
колокола: в церквах кадили ладаном, служили молебны 
попы.

Контрреволюция наступала на Севере.
Контрреволюция бушевала на Дальнем Востоке. В Си­

бири. На Урале. Подступала к Поволжью. Вражеские 
крейсеры высадили войска во Владивостокском порту.

В сибирских деревнях бунтовали кулаки. Громили ко­
митеты бедноты, нещадно казнили коммунистов. Рекой 
лилась кровь.

Кровь лилась в донских и кубанских городах и ста­
ницах. Белые генералы захватили Дон и Кубань. На 
Украине хозяйничали немцы.

Все теснее сжималось вражеское кольцо вокруг Совет­
ской России.

Было раннее утро. Солнце еще не взошло, только сла­
бо желтела полоска зари.

Владимир Ильич вышел из своей квартиры в Кремле. 
Всего несколько шагов отделяло квартиру от рабочего ка­
бинета Предсовнаркома. Ближе, чем в Смольном.

В конце коридора, у входа в кабинет, стоял часовой.
— Здравствуйте! — приветливо сказал Владимир 

Ильич.
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Возможно, это было не совсем по уставу, но Владимир 
Ильич всегда приветствовал часовых. Часовой вытянулся 
при виде Ленина и с удивлением подумал: «Когда же 
он спит?»

Совсем недавно, почти на рассвете, Председатель Сов­
наркома ушел с работы домой. Солнце не поднялось, Ле­
нин опять на работу. Часового даже не успели сменить. 
«Ведь эдак и с ног, того гляди, свалится»,— в беспокой­
стве подумал о Владимире Ильиче часовой.

Большая карта России висела в кабинете, в простенке 
между окнами.

Владимир Ильич долго стоял у карты, заложив руки 
за спину, вглядываясь в линии фронта. Владимир Ильич 
знал все города и пункты, где сейчас шли бои. Знал ко­
мандиров и комиссаров. Многих по именам и в лицо. Ста­
рался узнать характеры, подготовку, способности. От ха­
рактеров и способностей командиров зависело, как пойдут 
наши дела на фронтах.

Много талантливых полководцев поднялось из народа, 
когда на советские земли ворвались враги.

Василий Иванович Чапаев! Настоящий народный ге­
рой. Об отваге и военной смекалке Чапаева уже ходили 
легенды. И Клима Ворошилова имя славным становилось 
в народе.

Скоро запоется по всей стране боевая, зовущая песня:

Ведь с нами Ворошилов, первый красный офицер,
Сумеем кровь пролить за СССР...

И с великим уважением, с великим доверием Ленин 
подумал о Фрунзе. В декабре 1905 года большевик Ми­
хаил Васильевич Фрунзе привел отряд иваново-вознесен­
ских рабочих на помощь восставшей Пресне в Москве, а 
теперь командовал армией на очень тяжелом участке.

Владимир Ильич мысленно обошел все фронты. Воро­
шилов, Буденный, Блюхер, Лазо, Котовский, Щорс, Туха­
чевский...

Северный фронт. Южный. Восточный.
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На востоке Сибирь, Урал, Волга. На востоке хлеб.
С помощью Антанты белогвардейцы и кулачье захва­

тили восточные хлебные области. Задушить голодом ра­
боче-крестьянское государство — вот к чему стремилась 
Антанта.

«На Восточный фронт и надо направить главный удар 
Красной Армии,— обдумывал Владимир Ильич.— Про­
гнать из Поволжья и Сибири белогвардейцев, сломить 
кулачье».

Владимир Ильич сел за стол и снова внимательно про­
читал вчерашние донесения с фронтов. Вчера с Дзержин­
ским, Свердловым, Чичериным и другими товарищами до 
поздней ночи обсуждали положение на фронтах. Решения 
приняты. Теперь нужно было написать ответы команди­
рам, распоряжения и приказы на фронт. Владимир Ильич 
работал, пока желтизна зари посветлела и рассеялась 
в небе, выкатилось из-за крыш домов летнее солнце и 
Лидия Александровна Фотиева, постучав в дверь, сооб­
щила, что явились посетители. Владимир Ильич взглянул 
на часы. Посетители явились, как назначено, в срок. 
«Сразу видно, военные»,— заметил Владимир Ильич. 
Вложил в папку бумаги и письма. Передал Фотиевой.

— Прошу вас, срочно!
И провел рукой по лицу. Будто смыл тревогу и мор­

щины с лица. Чтоб не видели, как встревожен, как оза­
бочен. Вошли военные. Это были красные командиры, хо­
рошо известные Ленину. И один бывший генерал царской 
армии.

— Ну, докладывайте наш план наступления,— обра­
тился к нему Владимир Ильич.

Удивительно: Владимир Ильич советовался с царским 
генералом! Ведь Ленин подписал декрет о том, что служ­
ба в Красной Армии — честь. Что эта честь дается бедня­
кам, рабочим, всем трудящимся и их сыновьям. Что ку­
лацких и дворянских сынков нельзя пускать в Красную 
Армию. Что командирами и военкомами в Красную 
Армию нужно посылать коммунистов.
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И вдруг царский генерал! Может ли быть? Но это 
был опытный, образованный генерал, превосходно знаю­
щий военное дело. Он был честный. Душа его оскорби­
лась нашествием на Россию Антанты. И он поверил делу 
Ленина. Таких знающих и честных военных специалистов, 
которые верили нашему делу, Ленин звал помогать Крас­
ной Армии.

Генерал водил длинной указкой по карте и доклады­
вал Владимиру Ильичу план наступления.

— Да, да,— кивал Владимир Ильич.
Владимир Ильич соглашался. Владимир Ильич одо­

брял суждения генерала, потому что вчера, позавчера, 
один и с товарищами, и сегодня на заре обдумывал и взве­
шивал такой именно план. И сейчас себя проверял.

— Красивая должна получиться операция,— заклю­
чил генерал, удовлетворенно опуская указку.

— Красивая или нет, не имеет значения,— сказал 
Владимир Ильич.— Важно победить... Ваше мнение, това­
рищи!— обратился он к красным командирам.

Они долго и тщательно обсуждали все подробности 
наступления.

И решение было общим и твердым.
— Трудное положение,— сказал Владимир Ильич.— 

Но Красная Армия должна победить.

ТРИ  ПОДЛЫ Е ПУЛИ

Владимир Ильич с Надеждой Константиновной и Ма­
рией Ильиничной завтракали в кухне. У них была и сто­
ловая, в их небольшой кремлевской квартирке. Но там 
они собирались, когда кто-нибудь зайдет выпить чаю и 
поговорить о делах. А  одни, когда чужих нет, обходились 
незатейливым столиком в кухне. Просто. Рядом плита. 
Протяни руку — чайник горячий.

Была пятница. В Москве был заведен порядок, что по 
пятницам члены ЦК и народные комиссары выступали на
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рабочих собраниях. Владимиру Ильичу Московский ко­
митет партии прислал заранее путевку.

Вдруг из Петрограда телеграмма. Правительственный 
телеграф в коридоре Совнаркома работал круглые сутки, 
так что телеграмму Владимиру Ильичу доставили в ту же 
минуту.

Из Петрограда сообщали, что убит председатель Пет­
роградской чрезвычайной комиссии по борьбе с контррево­
люцией товарищ Урицкий. Через некоторое время из Мо­
сковского комитета телефонный звонок:

— Товарищ Владимир Ильич, МК не советует сегод­
ня вам выступать.

— Что еще за новости? — нахмурился Владимир 
Ильич.

— Опасно, товарищ Ленин. Обнаглела контрреволю­
ция.

— Э, батеньки мои, волков бояться — в лес не ходить.
И повесил телефонную трубку.
Надежда Константиновна переглянулась с Марией 

Ильиничной.
— Володя, не езди сегодня. Поберегись, пожалуйста!
— Там поглядим,— уклончиво ответил Владимир 

Ильич и заторопился в свой рабочий кабинет.
Урицкий убит. Еще раньше был убит другой видный 

большевик, Володарский. Контрреволюция выслеживала 
членов Центрального Комитета и правительства.

Но разве мог Владимир Ильич не ехать к рабочим? 
Рабочие ждут.

В назначенный час пришла машина. Шофер Степан 
Казимирович Г иль всегда возил Ленина и сегодня повез. 
Сегодня у Владимира Ильича было два выступления в 
разных районах. А  вечером заседание Совнаркома.

— Перед рабочими выступлю, успею и на Совнар­
ком,— сказал Владимир Ильич.

Гиль только головой покачал:
— И откуда у вас силушки берутся, Владимир Ильич?
Он привез Ленина на Большую Серпуховскую улицу,
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на бывший завод Михельсона. Владимир Ильич бывал 
здесь и раньше.

Рабочие собрались в гранатном цехе, большом дере­
вянном, недавно построенном здании. Люди сидели, сто­
яли у станков и в проходах. Лица были строгие. Строгое 
внимание в глазах.

Ленин говорил о гражданской войне. О борьбе с бело­
гвардейскими бандами.

А  рабочие этого цеха готовили против белогвардейцев 
гранаты. Надо будет, и воевать пойдут.

Ленин видел: нет, ни за что рабочие не уступят свои 
заводы, свою власть буржуям.

Вот откуда, товарищ Г иль, силушки наши берутся. Ра­
бочий класс, как аккумулятор, заряжает энергией.

...Митинг окончился. Окруженный рабочими, Ленин 
вышел из цеха. Гиль мигом завел машину, поставил на 
скорость. Шофер Гиль был осторожен. Вон какая уймища 
народу! Неспокойное время. Шофер Гиль знал про убий­
ство Урицкого. Уж садился бы скорее в машину Влади­
мир Ильич... Его не отпускали. Вопросы сыпались со всех 
сторон... Помолодевший, живой, Владимир Ильич гово­
рил, говорил с рабочими. Вдруг... Что это? Выстрел? 
Владимир Ильич не сразу понял. Толкнуло в левую ру­
ку. Он покачнулся. Еще выстрел. Резкая боль рванула 
шею. Владимир Ильич начал валиться на бок. Третья пу­
ля чиркнула по пальто на спине.

Ленин упал.
— Ленина убили!— отчаянно закричали в толпе.
Узколицая женщина, с темным взглядом, бросила на

землю браунинг, кинулась со двора. Люди побежали ло­
вить контрреволюционерку-убийцу.

— Владимир Ильич! — звал Гиль.— Товарищ Ленин!
— Домой,— белыми губами выговорил Владимир 

Ильич.
Рабочие подняли его, помогли сесть в машину. Мерт­

вая тишина наступила в толпе. Кажется, всем слышно бы­
ло прерывистое дыхание Ленина.
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Г иль на полной скорости мчал машину к Кремлю.
— Владимир Ильич, мы вас внесем,— просил Г иль, 

когда подъехали к дому.
Владимир Ильич не хотел. Мучила боль, рубашка 

взмокла от крови. Но пошел сам, опираясь на Гиля и про­
вожавших рабочих. Медленно, медленно, молча. На тре­
тий этаж. Какая длинная трудная лестница! Крутые сту­
пени...

В ужасе бежала навстречу Мария Ильинична:
— Володя! Володя!
— Немного ранен... пройдет,— с трудом сказал Вла­

димир Ильич.— Успокойся, Маняша. Не пугайте Надю.
Надежды Константиновны не было дома. Она была на 

работе.
А  в Совнаркоме все собрались. Ведь Владимир Ильич 

назначил заседание на девять часов. Все знали — Ленин 
требовал точности. Первый раз, единственный раз Пред­
седатель Совнаркома опаздывал...

Осторожно подвели Ленина к постели, покрытой клет­
чатым пледом. Надежда Константиновна берегла этот 
плед... Владимира Ильича положили. Он слабел. Желтиз­
на поползла по лицу.

Двери в квартиру были распахнуты. В смятении и 
страхе толпились товарищи.

Приехали врачи.
— Ч то ?— спрашивали с надеждой товарищи.— Не тя­

жело ранен Владимир Ильич? Не очень опасно?
Тяжело ранен. Очень опасно...
Томительно тянулись минуты. Вот вернулась с работы 

Надежда Константиновна. Отчего открыты двери? Отчего 
так много в доме людей?

Кто-то бережно погладил ее по плечу. Она поняла. 
Спросила коротко:

— Жив?
Стон донесся из комнаты Ленина. Она выпрямилась, 

подтянулась и с сухими глазами, без слез, вошла к Вла­
димиру Ильичу. Он увидел ее, улыбнулся через силу:
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— Ничего, Надя, с революционером это всегда может 
случиться. Пустяковая рана, поправлюсь...

И закрыл глаза. У него падал пульс. Ему было хуже 
и хуже.

Неужели Ленин умрет?

В ЭТИ ТРУ Д Н Ы Е ГОДЫ

В коридоре Совнаркома стрекотали телеграфные аппа­
раты: та-та, та-та, та-та... Передача — прием, передача — 
прием... Один телеграфист в солдатской шинели принял 
бегущую ленту. Вчитался. С какой-то особой поспешно­
стью расшифровал и бегом понес в конец коридора, на 
квартиру Ленина. Дверь открыла Надежда Константинов­
на. Он протянул телеграмму.

— Скорей передайте Владимиру Ильичу,— сказала 
она.

«Володе будет приятно, что именно этот солдат при­
несет такое известие»,— подумала Надежда Константи­
новна.

Они его знали со Смольного. В Октябрьские дни Со­
ветскому правительству понадобились свои верные теле­
графисты. Солдат выучился телеграфному делу. Из Пет­
рограда с правительством переехал в Москву.

— Несите,— торопила Надежда Константиновна, и те­
леграфист, обрадованный таким поручением, вошел в ма­
ленькую комнату.

Там стояла узкая кровать, покрытая клетчатым пле­
дом. Рядом с кроватью у окна письменный стол. Влади­
мир Ильич читал за столом. Левая рука его висела на пе­
ревязи. Он похудел и осунулся, а в остальном был преж­
ним. Так же остры глаза, так же быстры движения.

Телеграмму прислали бойцы Красной Армии.
«Дорогой Владимир Ильич! Взятие Вашего родного го­

рода— это ответ на Вашу одну рану, а за вторую — будет 
Самара!»
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— Ну молодцы! — воскликнул Владимир Ильич.— 
Ну, спасибо, спасибо!— растроганно повторял он. И снова 
перечитывал вслух телеграмму.— «Взятие Вашего род­
ного города...» Наши взяли Симбирск, слышите, това­
рищ телеграфист? Замечательная победа, слышишь, На- 
дюша?

Владимир Ильич тут же написал ответную телеграм­
му. Поздравлял красноармейцев с победой, благодарил. 
Писал, что взятие Симбирска — самая целебная на его ра­
ны повязка.

— Нет лучше для меня лекарства, чем эта весть! Те­
перь живо пойдет на поправку,— сказал Владимир Ильич.

И верно, через несколько дней в «Правде» был напе­
чатан врачебный бюллетень о том, что здоровье Влади­
мира Ильича поправилось.

Врачи позволили Ленину вернуться к работе.
Времена наступали тяжелые. Антанта поняла, что 

с Красной Армией шутки плохи, и двинула на нас еще 
больше сил. Четырнадцать государств вторглись на совет­
ские земли. Белогвардейцы и кулаки хлебом-солью встре­
чали чужие войска. Вступали под чужое командование. 
Белогвардейские составляли полки. И шли на советскую 
власть. Страна наша стала осажденной крепостью.

— В осажденной крепости вся жизнь должна идти 
по-военному,— сказал Ленин.

Постоянно к Ленину приезжали военные специалисты 
и красные командиры докладывать о положении на фрон­
тах и советоваться.

Ленин сказал:
— Во время гражданской войны нужны особенные по­

рядки.
И предложил ввести всеобщую трудовую повинность. 

Советские люди все-все-все должны работать на заводах 
и фабриках, в учреждениях, на полях, на железных доро­
гах. Помогайте Красной Армии, советские люди!

Красной Армии нужно оружие. Товарищи рабочие, 
изготовляйте оружие. Больше оружия!
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Красную Армию нужно обувать, одевать. Товарищи 
рабочие, больше шейте сапог, гимнастерок, шинелей.

Фабрики не успевали шить сколько надо. Не хватало 
кожи для сапог. Не хватало материи. Как быть? Как 
одеть народ и Красную Армию?

Правительство и партия объявили сбор у населения 
теплых вещей. Люди несли на сборные пункты полушуб­
ки, фуфайки, шерстяные шарфы и носки.

А  буржуи не хотели расставаться со своими богатства­
ми. Красная Армия была буржуям чужой. Им не жалко 
красноармейцев, не жалко детишек. Пусть мерзнут.

— Надо отобрать у буржуазии лишние теплые вещи. 
Хватит им по одному пальто,— сказал Ленин Дзержин­
скому.— Трудящиеся последнее отдают. И богатые пусть 
поделятся.

Дзержинский был Председателем Всероссийской чрез­
вычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией, или, как 
тогда называли, ЧК. Дзержинский послал чекистов 
в дома богачей. Собирали чекисты одежду и обувь. Потом 
раздетым, разутым рабочим по ордерам раздавали без де­
нег. И Красной Армии посылали на фронт.

Но голод был самой страшной бедой. Давно продук­
ты в городах выдавали по карточкам. Помалу, впрого­
лодь.

Советское правительство издало новый строжайший 
закон. Назывался новый закон продразверсткой. Это зна­
чит, крестьяне обязаны были весь лишний хлеб и продук­
ты сдавать государству. Муку, крупу, мясо, масло, кар­
тофель— все отдавали для Красной Армии, для рабочих 
и служащих. Тяжело крестьянам, но другого выхода не 
было.

1 акои порядок, когда в Советской стране была прод­
разверстка и всеобщая трудовая повинность, когда весь 
народ работал для фронта, когда продукты распределя­
лись по карточкам, а одежду выдавали по ордерам, пото­
му что продуктов и одежды было так мало, когда полу­
разрушенный транспорт был занят перевозкой орудии
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и войск для защиты страны и ехать в поезде можно было 
только по пропуску,— такой порядок Ленин назвал воен­
ным коммунизмом.

Трудные годы!
Счастье, что в эти трудные годы был у нас Ленин.

СЛУЧАЙ В С О К О Л ЬН И К А Х

Во время болезни Владимира Ильича, когда несколько 
дней он был при смерти, Надежда Константиновна скры­
вала страх и тоску, держалась как каменная, стойкости 
ее все удивлялись.

А  когда Владимир Ильич поднялся, сама заболела. 
Да сильно! От душевного потрясения вспыхнула старая 
болезнь. Ныло сердце, не могла ходить, не спала, задыха­
лась. Врачи сказали, только чистый воздух может помочь.

Санаториев в ту тяжелую пору было у нас очень ма­
ло. Но для слабых детей в Сокольниках под Москвой от­
крыли Лесную школу. Стояла школа посреди парка, воз­
духа чистого — океан!

Надежду Константиновну уговорили здесь пожить.
Когда Ленин приехал поглядеть Лесную школу, где 

придется Надежде Константиновне жить, навстречу выбе­
жала ватага ребят. Впереди, задрав хвост крючком, нес­
лась собачонка.

— А  позвольте познакомиться, как вас зовут?— спро­
сил Владимир Ильич.

— Ее Бобкой зовут! — в восторге закричали ребята.
— Господин Бобчинский,— сказал Владимир Ильич.
И протянул Бобке руку, а она лапку дала. Ну уж тут

ребята вовсе пришли в восхищение. Не знали, чем еще 
Владимира Ильича удивить. Другую свою любимицу, 
кошку Муську, притащили показывать. И Ленин решил, 
что Надежде Константиновне хорошо будет среди этой 
веселой и живой ребятни. Проводил Надежду Константи­
новну в Лесную школу. Страшно занят был Ленин. Каж-
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и  и  ^дыи день до поздней ночи занят был решением государ­
ственных дел. Все в государстве строилось заново, а ведь 
Ленин был главой государства.

А  вечером все-таки выберет час, скажет Гилю:
— Поедем навестим Надежду Константиновну, а?
Настала зима. Навалило снегу. Москву замело, зане­

сло. Ломовики не успевали вывозить из города снег, так 
и стояли сугробы по улицам, вышиной чуть не в два 
этажа.

В один такой снежный январский день 1919 года в 
Лесной школе была назначена елка. Владимир Ильич обе­
щал приехать на елку. Собрались под вечер с Марией 
Ильиничной, взяли для Надежды Константиновны бидон­
чик молока и поехали.

Машину, как всегда, вел шофер Г иль. Да еще поехал 
товарищ из охраны, Чебанов.

Был воскресный день, народу на улицах множество. 
Заваленные сугробами улицы были узки, словно тран­
шеи, в иных местах не проедешь. Но шофер Гиль ловко 
маневрировал между людьми и горами снега, машина шла 
без задержки.

Вдруг, при въезде в Сокольники, у железнодорожного 
моста, где не видно было людей, трое человек загородили 
дорогу:

— Стой. Будем стрелять!
Гиль хотел проскочить, но Владимир Ильич велел 

остановиться. Владимир Ильич подумал, что это мили­
ционеры. Время военное, милиционеры обязаны следить, 
кто выезжает на машине за город. А  что не по форме оде­
ты, так тогда милицейской формы еще не водилось.

Автомобиль стал. Трое здоровенных мужчин окружи­
ли машину. Распахнули дверцы. Нацелили револьверные 
дула:

— Вылезайте!
Все вышли.
— Я Ленин,— сказал Владимир Ильич.
Он все еще думал, что это милиционеры. Но что та­
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кое? В одну секунду двое приставили к вискам Владими­
ра Ильича револьверы. Он чувствовал их холодную сталь. 
Третий, в папахе, с наглым лицом, живо обшарил кар­
маны. Забрал кремлевский пропуск и маленький ленин­
ский браунинг.

— Какое вы имеете право? — возмущенно воскликну­
ла Мария Ильинична.— Показывайте ваши мандаты.

— Нам мандаты не требуются. У нас на все право 
есть.

И бандиты вскочили в автомобиль и погнали прочь, 
издали грозясь револьверами. Автомобиль скрылся из 
виду. Все это случилось так быстро, никто не успел и 
опомниться.

Несколько мгновений Владимир Ильич в негодовании 
молчал. Потом с упреком:

— Позор! Столько нас народу, дали машину угнать.
— Владимир Ильич! Я в них оттого не стрелял, что 

боялся, вас не убили бы! — горячо сказал Гиль.
— Да, пожалуй, бессмысленно было лезть в драку, 

силы уж очень неравные,— согласился Владимир Ильич.
Кинул на товарища Чебанова взгляд и расхохотался. 

Да как! Заразительно, как только он умел хохотать. Не­
вольно и Мария Ильинична с Гилем рассмеялись. Один 
Чебанов без смеха стоял... держал в руке бидон с моло­
ком.

— Единственное, что спасли от грабителей! — смеясь, 
воскликнул Владимир Ильич.

Чебанов прямо-таки онемел от стыда. А  Владимир 
Ильич не унимался:

— Спасибо, хоть молоко сберегли. И бидон как-никак 
тоже необходимая вещь.

И, подшучивая над чекистом Чебановым, который
с каким-то ошарашенным видом одной рукой щупал в кар­

о  W ^мане оружие, а в другой нес злополучный оидон, все по­
шли в Сокольнический райсовет, недалеко от железнодо­
рожного моста. В райсовете Владимиру Ильичу раздобы­
ли машину и повезли его с Марией Ильиничной в Лесную
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школу. И тут же сообщили о нападении Дзержинскому. 
Получив приказ, чекисты рассыпались по Москве в пого­
не за грабителями. И скоро поймали.

Надежда Константиновна бродила как тень от окна 
к окну. Вглядывалась в зимний сад, утонувший в глубо­
ком снегу. Отчего опаздывает Владимир Ильич? Неужто 
снова беда?

Тревога передалась ребятам. Охватила всю школу. 
Медленно-медленно двигалась стрелка часов.

Наконец чей-то счастливый голос разнесся по дому:
— Приехали!
И Владимир Ильич вбежал со двора. Пальто нарас­

пашку, борода и брови заиндевели, щеки разрумянились.
— Дед-Мороз! — закричали ребята. Облепили, по­

висли.
— Здравствуй, милый, хороший Дед-Мороз, ты нам 

праздник привез!
Насилу Владимир Ильич сквозь ребячью толпу до­

брался до Надежды Константиновны. Сначала не хотел 
о бандитах рассказывать, но она вглядывалась в него с та­
ким беспокойством, сердцем чуяла что-то неладное.

— Пустяки, Надюша, сущие пустяки.
Она побледнела, услышав про грабителей. Ничего не 

сказала. Только тихо:
— Спасибо, обошлось.
И началось веселье. Красавица елка, убранная само­

дельными флажками, золоченой звездой и игрушками, 
высилась до потолка в школьном зале. Чудесно пахло 
зимним лесом и хвоей. Ребята повели хоровод вокруг ел­
ки. И Владимир Ильич пошел в хороводе. Ребята пели, 
и Владимир Ильич пел. Затеяли игру в кошки-мышки. 
В жмурки играли. В прятки играли. Веселились до упаду. 
Вот был праздник так праздник!

А  Надежда Константиновна, которая одна знала, что 
два часа назад Владимир Ильич стоял под дулами бан­
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дитских револьверов, от смерти на шаг, глядела на него, 
любовалась и думала с гордостью: «Ты бесстрашный че­
ловек. Оттого и веселый».

ГО РЬКИ Е П О ТЕРИ

Снова поезд шел из Петрограда в Москву. Снова в по­
езде Владимир Ильич. И сестра Анна Ильинична. Был 
март 1919 года. Ночь. Тусклым светом горела керосино­
вая лампочка. Вагон шатало. Тоскливо стучали колеса.

Анна Ильинична съежилась в уголке, сгорбила плечи. 
Они ездили хоронить Марка Тимофеевича, мужа Анны 
Ильиничны.

Новая напасть навалилась на нашу страну. Смертонос­
ная болезнь ходила по городам и селам, железным доро­
гам и станциям — всюду, куда заползала сыпнотифозная 
вошь. Люди умирали от сыпного тифа. Больниц было ма­
ло, докторов мало, лекарств мало.

Марк Тимофеевич Елизаров приехал в Петроград в 
командировку и умер от тифа-сыпняка в несколько дней. 
К  двум родным могилам под белостволой березой на Вол­
новом кладбище прибавилась третья. Анна Ильинична 
горбила плечи, куталась в шаль. Владимир Ильич ласково 
провел ладонью по ее седеющим уже волосам.

...Много светлых и горестных лет связано с Марком. 
В юности Марк был товарищем Саши. Сашу казнили. 
Марк вошел в их семью. Умный, душевный, он стал бли­
зок и нужен всем в доме, родной человек!

— Он и революции очень был нужен, настоящий был 
коммунист!— сказал Владимир Ильич.

Анна Ильинична оцепенела от горя, но повторила 
с любовью и гордостью:

— Марк настоящий был коммунист.
Поезд мчался сквозь темную ночь. Черным забором 

тянулся вдоль полотна железной дороги неодетый мартов­
ский лес. Соломенные деревни летели навстречу. Глухо
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и немо высились фабричные трубы. Не дымя. Все меньше 
работало заводов и фабрик. Сырья не хватало. Топлива 
нет. Фабрики останавливались. Разруха.

«Тяжко, особенно тяжко в такое суровое время терять 
верных друзей»,— думал Владимир Ильич.

А  в Москве ждало новое горе. Председателя ВЦИК 
Якова Михайловича Свердлова свалила испанка. Откуда- 
то, из Испании, принеслась небывалая болезнь, налетела 
как вихрь. Без пощады сжигала, тысячами косила людей. 
Тысячами косил сыпной тиф. Голод, гражданская война. 
Бедствия, бедствия. В заграничных буржуазных газетах 
злорадно писали: Советской власти скоро конец.

Владимир Ильич стиснул ладонями голову. Трудно.
Выжил бы только Свердлов! Как согласно они рабо­

тали вместе!
«Надо, Яков Михайлович, сделать...» — скажет о чем- 

нибудь Владимир Ильич.
В ответ спокойно:
«Уже».
«Что уже?»
«Сделано, Владимир Ильич».
«Когда вы успели, Яков Михайлович? Мы с вами поч­

ти и не говорили об этом».
«Почти...» — смеется Свердлов.
Он понимал с полуслова. Ленин любил деловитость 

Свердлова, революционность, государственный ум.
Врачи не пускали Владимира Ильича навестить боль­

ного. Испанка — прилипчивая болезнь.
Владимир Ильич не послушал. Пришел к товарищу. 

И ужаснулся.
Неужели это Свердлов? Этот истаявший человек на 

белых подушках, недвижимый, с заострившимся носом. 
Борода отросла, лицо казалось старым, чужим. Глаза про­
валились. Он был без памяти.

Владимир Ильич сел у кровати. «Товарищ, надежный, 
талантливый, не уходи!»— думал Владимир Ильич.

Образ его, молодого и здорового — ведь всего трид­
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цать три года было Свердлову!— стоял в памяти Ленина. 
Всегда энергичный, находчивый. Владимир Ильич пред­
ставить даже не мог, чтобы Свердлов убоялся самой 
страшной опасности. А  как хорошо умел он говорить с на­
родом, вдохновенно звать к революционной работе!

Ресницы дрогнули, Свердлов открыл глаза. Издалека, 
в полусознании глядел на Ленина. Узнавал. Улыбка, 
какая-то жалобная и страдальческая, тронула губы. Вла­
димир Ильич взял его плоскую, как щепка, руку. Пожал.

И, низко опустив голову, вышел. Через несколько ми­
нут Свердлова не стало. Очнулся на миг из забытья перед 
кончиной, словно затем, чтобы увидеть Ленина. Сказал 
взглядом: прощай. И ушел навсегда. Никогда не забудет 
Владимир Ильич о своем неутомимом помощнике самых 
первых, тяжелых месяцев жизни и строительства совет­
ского общества.

...Жизнь продолжалась. Надо оборонять, укреплять 
советское общество.

На место Свердлова Ленин предложил Председателем 
ВЦИК Михаила Ивановича Калинина.

Калинин — крестьянский сын из Тверской губернии, 
рабочий питерских заводов. Ленин знал, кого выдвигать. 
Михаил Иванович Калинин был хороший коммунист и 
человек хороший и умный: люди любили его.

«Я, СЫ Н ТРУДО ВОГО Н А РО Д А ...»

Больше миллиона отлично вооруженных белогвардей­
цев и интервентов подступали к сердцу России — Москве. 
Шесть вражеских фронтов железным кольцом окружали 
нашу Советскую Родину. Никогда не было так зловеще 
и грозно.

В один майский день Москва охвачена была необычай­
ным движением. С рассвета тревожно толпились женщи­
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ны у ворот заводов и фабрик. Ждали чего-то. Ребятишки 
цеплялись за материнские юбки. Московские дети рабо­
чих окраин, с бумажно-белыми личиками, голодным блес­
ком в глазах. Распахивались заводские ворота. Рабочие, 
кто в шинелях, кто в ватных куртках, кто в чем, с веще­
выми мешками и винтовками на плечах, выходили из за­
водского двора.

— Равняйсь!— летела команда.
Красноармейцы равнялись. Совсем недавно они про­

шли наскоро красноармейскую науку. Равнение не очень 
складно у них получалось. Зато научились стрелять.

— На Красную площадь шагом марш!— слышно бы­
ло команду.

Из всех районов и заводов Москвы шагали, шагали 
к кремлевским стенам отряды. Женщины, в белых и крас­
ных косынках, с узелками шли по бокам. Спотыкались, 
спешили, заглядывали в лица бойцов, совали узелки.

Черная от горя, старая мать криком кричала:
— Ва-а-ся, сыночек! Господи, сохрани сыночка роди­

мого от пули буржуйской...
Красноармеец хмурился, не знал, куда деться от 

стыда.
— Позоришь меня перед народом, мамаша. Бога 

вспомнила! Где твое пролетарское сознание?
И, словно в поддержку, озорно взвилась лихая ком­

сомольская песня, сложенная рабочим поэтом:
Долой, долой монахов!
Долой, долой попов!
Мы на небо залезем,
Разгоним всех богов.

Босоногие ребятишки шныряли между красноармей­
скими отрядами, взахлеб хвалились друг перед дружкой:

— У нашего тятеньки во винтовка!
— Эка невидаль, винтовка! У моего-то лента пулемет­

ная. Как из пулемета по буржуям пальнет!
— А  мой папанька, гляньте, гранатами весь пояс уве­

шал. Погодь, наши заводские белым гадам покажут...
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...«Я, сын трудового народа, гражданин Советской Рес­
публики, принимаю на себя звание воина рабочей и кре­
стьянской армии...»

Гордые, большие слова! Сердце бьется сильнее от 
этих слов. Так гулко и жарко билось сердце у Ленина, 
когда год назад Председатель Совнаркома сам принимал 
присягу на верную службу Советскому государству. Это 
было на заводе Михельсона. Вместе с молодыми рабочи­
ми, бойцами красногвардейских отрядов, говорил Ленин 
клятву: «Я  обязуюсь по первому зову Рабочего и Кре­
стьянского Правительства выступить на защиту Совет­
ской Республики».

Владимир Ильич шел с товарищами на Красную 
площадь.

Красная площадь была запружена людьми. Качалась, 
шумела строгим, сдержанным шумом. Владимир Ильич 
увидел лес вскинутых кверху штыков, тестк о  и остро

•VX/*сверкала на солнце сталь, тенщины не отходили от сы­
новей и мужей.

Владимир Ильич видел: многие красноармейцы обни­
мали жен, прощались. Целовали детишек.

На Красной площади собрались красноармейские от­
ряды и отряды всеобуча.

Что такое всеобуч? Ленин подписал в прошлом году 
декрет Совнаркома о том, что все рабочие и трудящиеся 
должны обучаться военному делу. Родина в опасности. 
Рабочие, все-все, учитесь стрелять, готовьтесь оборонять 
Советскую Родину!

Трибуны не было. Стоял старенький грузовик, за­
брызганный грязью. Один борт обтянули кумачом. Укре­
пили у борта доску на шесте. На доске крупными буквами 
лозунг: «Разобьем злодейскую банду помещиков и капи­
талистов!»

Владимир Ильич с командирами Красной Армии обо­
шел войска и по приставленной лесенке поднялся на гру­
зовик.
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Перед глазами раскинулось море людей. Тысячи рабо­
чих с винтовками.

У каждого печали и радости, надежды, любовь. Каж­
дый по первому зову Рабочего и Крестьянского Прави­
тельства оставлял все и уходил на гражданскую войну 
против белых.

Владимир Ильич заговорил.
Стало тихо на площади.
Ленин говорил о том, что раньше солдат учили защи­

щать царя и буржуев. А  теперь красноармейцы себя за­
щищают, свои дома и детей. От помещиков и буржуев за­
щищают свое государство. Ленин говорил душевно и про­
сто. Как раз о том, о чем думали тысячи красноармейцев 
возле кремлевской стены. Думали красноармейские жены. 
Жены не плакали. Лишь туже стягивали ситцевые коф­
тенки у горла. Да бледнели лицом. И старая Васина мать 
не кричала больше.

После митинга красноармейские отряды прямо с Крас­
ной площади пошли на вокзалы. И поезда повезли крас­
ноармейцев на фронт.

Ленин стоял на грузовике. Смотрел вслед уходящим. 
Сверкали на солнце штыки.

«Я, сын трудового народа...» — торжественно повторя­
лась в душе Владимира Ильича красноармейская клятва.

К А ЗЕ Н Н О Е  ИМ УЩ ЕСТВО

Сотрудников в Совнаркоме было немного. Вдоволь 
каждому хватало работы. Но дело свое каждый любил, 
работали с радостью.

Владимир Ильич уважал небольшой коллектив совнар­
комовских работников.

— Лучше маленькая рыбка, чем большой таракан,— 
шутил Владимир Ильич.

Служащим нравилась его пословица.
— Мы маленькая рыбка,— смеялись они.
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— Да удаленькая,— хвалил Владимир Ильич.
На заседание Совнаркома Ленин пришел за пять минут 

до начала. Он всегда приходил заранее. Кипа разных со­
общений и телеграмм ожидала его. Пока собирались нар­
комы, усаживались за длинный стол, покрытый зеленым 
сукном, Ленин кое-что прочитал. Часть бумаг отложил. 
Другие подписал. Некоторые вернул секретарю. И объя­
вил заседание Совнаркома открытым.

Опоздавших не было. Все точно пришли к началу. Ни­
кому не хочется попадать в протокол. Или, хуже того, 
схватить выговор. Ленин за опоздания не миловал.

— Начинаем,— сказал Владимир Ильич.
Один товарищ стал сообщать, как обстоят дела с про­

довольствием. Он был членом продовольственной комис­
сии. У продовольственной комиссии все продуктовые за­
пасы были безошибочно подсчитаны, до фунтика учтены, 
до полуфунта! Товарищ сообщил, по скольку можно в 
этом месяце выдавать трудящимся хлеба, соли и масла.

Скупо получалось. Детям побольше. Но все равно 
скупо.

— Стариков одиноких не забудьте,— вставил Влади­
мир Ильич.

Докладчик продолжал сообщение. Владимир Ильич, 
чуть склонив голову, слушал, чертил на листе квадрати­
ки и косые линейки.

Видно, туго, очень туго у нас с продуктовыми запа­
сами, если докладчик на предложение Председателя Сов­
наркома ничего не ответил.

— Одиноких стариков нельзя забывать,— снова вста­
вил Владимир Ильич.— Кто о них позаботится, если не 
Советская власть? Да, да! Мы бедны, но извольте найти 
выход,— и вопросительно взглянул в сторону наркома 
продовольствия: что скажет Александр Дмитриевич?

Александра Дмитриевича Цюрупу Ленин знал давно, 
с той поры, когда вернулся из ссылки. Владимиру Ильичу 
тогда Цюрупа сразу очень понравился. Веселый. Голубо­
глазый, с копной вьющихся светлых волос.
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Но, конечно, не во внешности дело: Александр Дми­
триевич Цюрупа был замечательным революционером — 
вот в чем суть. И самоотверженным работником был, пре­
восходным наркомом! С такими наркомами хорошо Ле­
нину было работать.

Но что с ним? Ленин сдвинул брови, внимательно 
вгляделся в Цюрупу. Как исхудал! Ни кровинки в лице. 
Под глазами черные ямы.

«От голода. Изголодался Цюрупа!» — понял Влади­
мир Ильич.

Вырвал из блокнота листок и, продолжая слушать до­
кладчика, написал строгую записку Цюрупе, что надо за­
ботиться о казенном имуществе, надо беречь, нельзя так 
запускать, неразумно.

Цюрупа прочитал, улыбнулся. Казенным имуществом 
Владимир Ильич называл здоровье особенно много рабо­
тающих для государства людей. Цюрупа хотел ответить 
Владимиру Ильичу, что не один он голоден, все не досыта 
едят, как-нибудь дотянем до хороших времен, тогда уж 
наедимся.

Но товарищ из продовольственной комиссии кончил 
докладывать, и Цюрупа не стал писать ответную записку 
Владимиру Ильичу, а протянул руку, прося слово. Слиш­
ком важный обсуждался вопрос. Цюрупа должен выска­
зать свои советы и мысли. Встал. И вдруг пошатнулся 
и рухнул без сознания на пол. Ленин вскочил, подбежал:

— Александр Дмитриевич, голубчик, что с вами?
Цюрупа лежал на спине, раскинув руки, с мертвенно­

серым лицом. Его окружили. Кто-то вызвал по телефону 
врача.

— Воды, скорее воды!
Кто-то обрызгал из графина Цюрупе лицо. Он поше­

велился. Глубокий вздох поднял грудь. Он приходил в се­
бя. Его посадили на стул. Он вытер платком лицо, вид 
у него был виноватый, смущенный.

— Наделал хлопот, сорвал заседание!
— Нарком продовольствия падает от голода в обмо­
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рок,— покачал головой Владимир Ильич.— Тяжело мы 
живем. А  все-таки казенное имущество необходимо бе­
речь,— сказал он Цюрупе.— Товарищи, сие казенное иму­
щество уж очень в плохое пришло состояние. Предлагаю 
немедленно отправить в капитальный ремонт.

«Д ЕН Ь Н А С ТА Л  ВЕСЕЛ Ы Й  М АЯ...»

Владимир Ильич поднялся рано и тихонько, чтобы не 
разбудить Надежду Константиновну с Марией Ильинич­
ной, прошел в кухню. Костюм сегодня на нем был надет 
затрапезный, штиблеты поношенные. И галстук не повя­
зан.

На кухне вовсю кипел чайник, в кастрюльке дышала 
горячим паром картошка. Хозяйство Ульяновых в крем­
левской квартире вела Саня, двоюродная сестра рабочего 
Ивана Васильевича Бабушкина, которого царские жандар­
мы расстреляли в 1906 году.

— Владимир Ильич, неужто и вправду собрались? — 
удивилась Саня.

— А  это что? — спросил Владимир Ильич с лукавыми 
огоньками в глазах. Показал чайник на плите и кастрю­
лю.— Это что? Кто завтрак мне пораньше приготовил се­
годня? Спасибо, Саня. Садитесь, вместе позавтракаем.

И с аппетитом принялся завтракать, а Саня, наливая 
в стакан ему крепкого чаю, все дивилась:

— Вроде дело-то не по вас, Владимир Ильич. Ваша 
забота умом раскидывать.

— А  если Советскому государству надо, чтобы и ру­
ками денек поработать?— весело улыбнулся Владимир 
Ильич.

Живо покончил с завтраком и вышел из дому. Утро 
было свежее, чистое. Легкий ветерок шевелил ярко-зеле­
ные листья деревьев. Белые облачка бродили в голубом 
небе.

В Кремле было не по-обычному оживленно и людно.
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На обширной кремлевской площади строились отряды 
курсантов — они жили и учились в Кремле. Были тут и 
сотрудники Совнаркома и ВЦИКа.

Было Первое мая.
Партия обратилась к народу с призывом организовать 

сегодня вместо праздничных демонстраций субботник.
Год назад рабочие Московско-Казанской железной до­

роги в субботу, после рабочего дня, не ушли домой. Оста­
лись в мастерских. Отремонтировали четыре паровоза и 
шестнадцать вагонов бесплатно. Ленин написал о первом 
рабочем субботнике статью под названием «Великий по­
чин». Ленин назвал коммунистической эту бесплатную, 
по доброй воле, работу.

И вот в праздничный день Первого мая 1920 года был 
объявлен Всероссийский субботник. Во всех уголках на­
шей огромной России люди выходили на улицы или в це­
ха на заводах и сообща делали для общей пользы что- 
нибудь важное.

Кремлевские курсанты выстроились недалеко от ка­
зармы, у древней Царь-пушки. Бронзовая Царь-пушка 
стоит на чугунном лафете. Возле сложены чугунные ядра. 
Из Царь-пушки никогда не стреляли, старинные мастера- 
оружейники отлили ее всем на удивление, а врагам на 
страх. И поставили навечно в Кремле.

Курсанты выстроились, и начальник курсов объяснил, 
что надо делать. Очистить кремлевскую площадь от бре­
вен, досок и всякого хлама. Привести Кремль в образцо­
вый порядок.

— Есть привести Кремль в образцовый порядок! — 
согласно отозвались курсанты.

В это время подошел Владимир Ильич. Подошел своей 
быстрой походкой, в стареньком пиджаке и кепке, серьез­
ный и весь в каком-то подъеме, с радостным блеском 
в глазах.

— Поступаю в ваше распоряжение,— вытянувшись по- 
военному, отрапортовал Владимир Ильич командиру.— 
Прошу принять меня в расчет для участия в субботнике.
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— Займите место на правом фланге,— сказал коман­
дир.

Часы на кремлевской башне отзвонили время серебря­
ным звоном. Грянули медные трубы оркестра.

— Приступить к работе!— раздалась команда. Повто­
рилась по отрядам.

Весело приступили люди к работе. Музыка веселила, 
солнечный день. И что Ленин вместе с ними работает, 
очень было курсантам приятно.

Бревна были тяжелые. Таскали одно бревно вшесте­
ром. Скоро курсанты заметили: Владимир Ильич все ста­
рается с толстого конца бревно захватить.

— Не годится так,— решили курсанты.— Надорвется 
Владимир Ильич.

— Товарищ Ленин,— сказал один,— не можем мы, 
товарищ Ленин, чтобы вы тяжести такие таскали!

— Вы же таскаете. А  мне отчего нельзя?— возразил 
Владимир Ильич.

И спокойно к следующему бревну пошагал.
— Ступайте лучше, Владимир Ильич. Мы без вас 

здесь управимся,— поспевая за ним, уговаривал курсант.
— Нет уж, нет уж, не выпроваживайте. Все равно не 

уйду.
— Да ведь вам пятьдесят годиков стукнуло, Влади­

мир Ильич!
Выпалил такое курсант и смутился. Уж очень попро­

сту они держатся с Лениным, будто с ровесником, своим 
братом, рабочим парнем.

Владимир Ильич обернулся, погрозил пальцем, 
смеясь:

— Если я вас старше, молодой человек, так извольте 
со мной не спорить.

Вспомнился Владимиру Ильичу другой май, когда они 
с Надеждой Константиновной были в Шушенской ссылке. 
Еще были там ссыльные — финн Оскар Энгберг и поляк 
Ян Проминский. Втайне от урядников соорудили они 
красный флажок и Первого мая собрались на лугу. Пели:
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День настал веселый мая,
Прочь с дороги, горя тень!
Песнь раздайся удалая!
Забастуем в этот день!

И мечтали там, в ссылке, о будущем...
Вот оно, будущее. Народ свободный, трудится для се­

бя. Красная Армия на фронтах перешла в наступление. 
Скоро разобьем интервентов и контрреволюцию, вышвыр­
нем вон навсегда.

...Владимир Ильич вернулся с субботника в мокрой от 
пота рубашке. У одного штиблета оторвалась подошва.

— На тебя обуви не напасешься,— сказала Надежда 
Константиновна.

И пошла доставать Владимиру Ильичу свежее белье. 
А  он, усталый и довольный, мылся в кухне под краном, 
отфыркивался, мотал головой, брызги летели в стороны.

Потом Надежда Константиновна приколола Влади­
миру Ильичу к пиджаку красную ленточку, и он поехал 
на Театральную площадь на закладку памятника Карлу 
Марксу и сказал там революционную речь. И еще в этот 
день закладывали памятник «Освобожденному труду», 
Владимир Ильич и там речь говорил. А  вечером выступил 
на митингах в одном, втором, третьем районе. И поехал 
в рабочий дворец. В этот день Первого мая 1920 года 
в Москве открывался рабочий дворец.

Владимир Ильич радовался сегодняшней согласной ра­
боте на Всероссийском субботнике. Новым памятникам 
радовался. Новой культуре. Руки и ноги гудели у Влади­
мира Ильича от усталости. И было хорошо-хорошо.

КОМ СОМ ОЛИЯ

Всем известно, что комсомольцы— смелые ребята, пе­
редовые ребята. Надо партии для пользы народа послать 
на опасное дело бесстрашных людей — кто впереди? Всег­
да комсомольцы.
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Небывалые дороги надо прокладывать — кто отклик­
нется по первому зову? Комсомольцы. Война — комсо­
мольцы не дрогнут. Тысячи подвигов совершили комсо­
мольцы на гражданской войне. Тысячи поросших травой 
и цветами комсомольских могил в сибирских землях, на 
Украине, в Крыму и Поволжье, под Курском и Питером. 
Тысячи комсомольских героев...

Владимир Ильич отложил карандаш. Листок бумаги 
на столе исписан тонким высоким почерком. Ленин на­
брасывал план выступления.

Сегодня он выступает на III съезде комсомола. А  все­
го Российскому комсомолу от роду два года. Интересно 
было Владимиру Ильичу думать о комсомольцах. Зади­
ристые, упорные! Дети рабочего класса и бедных крес­
тьян. Мы сделали революцию, думал Владимир Ильич, а 
достроить коммунистическое общество как надо едва ли 
успеем. Молодое поколение будет достраивать. Вы, ком­
сомольцы, в первую очередь!

Тем временем комсомольские делегаты собирались на 
съезд. Прямо с субботника. Все утро разгружали на вок­
залах товарные платформы, складывали в поленницы на 
складах дрова, наводили порядок на улицах. Прихораши­
вали Москву.

Был холодный день 2 октября 1920 года. Небо серое. 
Вдруг налетит ветер, и туча желтых листьев взовьется 
с ветвей на бульваре, покружит в воздухе и опадет на зем­
лю шуршащим дождем.

Комсомольцы радовались свежести утра, и сухому шо­
роху листьев, и общей работе, от которой горели ладони. 
А  главное, сейчас на съезде выступит Ленин!

Понятно, комсомольские делегаты со всех ног спешили 
к назначенному часу в дом №  6 на Малой Дмитровке. 
Теперь в этом доме Театр имени Ленинского комсомола. 
Тогда театра не было. Сцены не было. Вместо сцены некра­
шеные подмостки без занавеса. Длинный стол на подмост­
ках и кафедра. Да плакаты и лозунги на красных полот­
нищах.
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«Ты записался добровольцем?— спрашивал с одного 
плаката красноармеец в буденовке и властно указывал 
пальцем: — Т ы ?»

А  многие комсомольцы как раз приехали с фронта. 
Ведь эти комсомольские делегаты из разных городов и 
деревень были не школьники. Кто грамоту знал, а кто 
и нет, кто и книжки ни разу в руках не держал. Зато они 
беспощадно громили на фронтах белогвардейские банды. 
Зато без страха отбирали у кулаков припрятанный хлеб. 
Зато готовы были в огонь и в воду за Советскую власть.

И сердца комсомольские с волнением выстукивали: 
сейчас будет Ленин. Услышим Ленина!

В ожидании они тесно сидели на скамьях, плечом 
к плечу, в шинелях и кожанках. Комсомольцам двадцатых 
годов особенно нравились черные кожанки, как у Сверд­
лова. Шинель— тоже неплохая одежда, пропахшая потом 
и порохом боевая шинель. И папаха или буденовка с крас­
ной звездой.

«Что Ленин скажет?» — гадали делегаты. И ждали: 
скажет о войне. В бой позовет, к геройству и подвигам. 
Красная Армия гнала беляков. Но еще не кончилась 
гражданская война.

Смело мы в бой пойдем,—

поднялось в одном конце зала. И загремело мощно и 
гулко:

о а власть Советов.
И, как один, умрем 
В борьбе за это!

Но вот все примолкло. Начались выборы президиума, 
как всегда на собраниях. Стол для президиума был по­
крыт красным сукном. Товарищи заняли места. Два 
портрета висели на стене. Маркс и Энгельс внимательно 
и с приязнью глядели на комсомолию.

Вдруг раздалось восторженно:
— Ленин!
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Комсомольцы вскочили, захлопали в ладоши. Ленина 
комсомольцы любили, гордились им.

Ленин снял пальто с черным бархатным воротничком 
и аккуратно положил на стул. Поздоровался за руку с то­
варищами, которые сидели в президиуме. И все его жес­
ты, улыбка и все, что он делал и как делал,— все его по­
ведение до того комсомольцам понравилось, так был он 
дорог и мил, что у многих этих боевых комсомольских ре­
бят слезы стояли в глазах от любви и какого-то необык­
новенного счастья.

Ленин подошел к краю подмостков, вынул из жилет­
ного кармашка часы на цепочке, без крышки. Показал: 
кончайте, мол, хлопать, будем работать.

И еще больше комсомольцам понравился.
И если бы он сказал: «Ребята! Все до единого, не 

медля ни минуты, на фронт!» — все, как один человек, ушли 
бы на фронт. Но Ленин сказал другое. Сначала комсомоль­
цев взяло смущение. Сначала не поняли.

Ленин не стоя говорил, а прохаживался по краю под­
мостков. Было тесно. Кто постарше из президиума, заня­
ли места за столом. Стульев не хватало, члены президиу­
ма комсомольцы недолго думая уселись прямо на подмост­
ки. Ленин осторожно шагал мимо них. И говорил.

О чем же? О том, что сейчас задача комсомольцев — 
учиться.

Поразились комсомольцы. Владимир Ильич видел 
удивление, растерянность на молодых, жадно внимающих 
лицах и старался как можно понятнее объяснить свою 
мысль. Скоро мы кончим гражданскую войну. Прогоним 
врага. А  дальше? Начинать надо строить. Заводы, фаб­
рики, тракторы, самолеты, машины. Электрифицировать 
надо страну. А  что такое электричество, товарищи комсо­
мольцы, вы знаете?

Надо знать, много знать!
Владимир Ильич толково и просто доказал комсомоль­

цам, что без знаний невозможно построить коммунисти­
ческое общество.
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Надо знать и трудиться. «Только в труде вместе с ра­
бочими и крестьянами можно стать настоящими коммуни­
стами». Владимир Ильич говорил, что учиться комму­
низму— это значит каждый шаг своей жизни связывать 
с борьбой пролетариев против старого общества. И стро­
ить новое, коммунистическое.

М ЕЧТЫ  И Д Е Л А

В кабинете Владимира Ильича сидел знаменитый ан­
глийский писатель Герберт Уэллс. Наверное, нет ни одно­
го школьника, кто не читал бы книги Уэллса «Борьба ми­
ров», «Машина времени», «Человек-неведимка». Во всем 
мире прославились полные удивительной фантазии книги 
Уэллса!

Уэллс критиковал недостатки капиталистической жиз­
ни, увлекался наукой и техникой, и Владимиру Ильичу 
интересно было с ним познакомиться. Смеющимся взгля­
дом Владимир Ильич поглядывал на довольно крупного 
и плечистого английского джентльмена с ровным пробо­
ром и короткими усиками. На нем был прекрасный кос­
тюм. 1 угон воротничок ослепительно белой сорочки под­
пирал круглый бритый подбородок. Видно было, прослав­
ленный писатель не знавал, что такое нужда.

А  советские люди жили голодно, холодно. Рубашки 
негде купить. Магазины пустые.

Герберт Уэллс рассказывал Владимиру Ильичу о сво­
их впечатлениях. Он приехал из Англии две недели назад 
и без устали ходил петроградскими и московскими ули­
цами. Приезжал на заводы. Больше половины заводов 
стояло. Молчали станки. Уэллс ехал в школы. Школьни­
кам выдавали по ломтику хлеба на завтрак. А  учебников 
не хватало. Учились по одной книжке втроем, вчетвером.

Уэллс наблюдал, расспрашивал, слушал. И был потря­
сен. Невыносимо тяжко Советской стране! Разруха, голод. 
Нет топлива. Нет освещения. Россия во мгле.
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Так говорил Ленину Герберт Уэллс.
На лице Ленина постепенно угасала улыбка. Нет, он 

не сердился на знаменитого английского писателя. Ленин 
любил откровенный разговор. Что думаешь — выкладывай 
прямо. Уэллс говорил правду: в России разруха. Уэллс 
справедливо рассуждал: не большевики довели страну до 
разрухи, а царское правительство, капиталисты, свои и 
чужие. Это они обрушили на Россию войну. Но Уэллс не 
верил, что большевики возродят Россию, вытянут из ни­
щеты и войны.

Тут Ленин нагнулся через стол ближе к Уэллсу и 
с вспыхнувшим в глазах смешком задал вопрос:

— А  вы представляете, что делают большевики для 
возрождения России? Хотите узнать?

Уэллс был фантаст и ученый. Оттого Ленин и решил 
поделиться с ним планом. План был великий, громадный! 
Ленин давно его задумал.

С молодых лет был у Владимира Ильича близкий то­
варищ Глеб Максимилианович Кржижановский, комму­
нист и талантливый инженер. Он был и поэтом. Еще в цар­
ское время перевел на русский язык революционные поль­
ские песни. И раньше их пели, а теперь вся страна распе­
вала:

Но мы подымем 
Гордо и смело 
Знамя борьбы 
За рабочее дело...

Много вечеров Ленин обсуждал с инженером Кржи­
жановским свой план. Двести ученых, самых крупных и 
опытных, позвал Ленин для составления и рассмотрения 
плана.

И вот теперь делился с Уэллсом. Уэллс по-русски не 
знал. Но Владимир Ильич как заправский англичанин 
говорил по-английски. Уэллс восхитился — так свободно, 
богато лилась его английская речь! А  мысли! Мысли бы­
ли ярки, как молнии. Смелее самой смелой фантазии. 
Уэллса ошеломил ленинский план. Электрифицировать
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Россию! Бескрайние равнины, леса. Деревни при свете 
жалкой лучины. Запущенные города. Заводы умолкли. 
Торговля заглохла. Железные дороги разбиты...

— И в  таких ужасных условиях вы мечтаете по всей 
вашей огромной стране зажечь электричество?

— Да. Мы построим электростанции. Дадим заводам 
энергию. Пустим электрические поезда.

«Изумительный человек!— слушая Ленина, думал 
Уэллс.— Но... кремлевский мечтатель». Писателю-фантас- 
ту план Ленина казался несбыточной сказкой.

Через два месяца в Большом театре открылся VIII 
Всероссийский съезд Советов. Это было в декабре 
1920 года.

На бархатных креслах сидели люди в косоворотках 
и гимнастерках, изношенных пиджаках и валенках, сидели 
люди с решительными, непреклонными лицами — сидела 
Советская власть. Они собрались здесь утверждать новые 
законы и план жизни и хозяйства на будущее.

На сцене установили огромную карту электрификации 
нашей страны. Владимир Ильич много раз звонил Кржи­
жановскому, торопил художника и монтеров изготовить 
карту к сроку. Хотелось Владимиру Ильичу, чтобы депу­
таты Советов наглядно увидели: вот наш план электрифи­
кации, вот так мы преобразим Россию. Через десять лет 
приезжайте, Уэллс, поглядеть...

Невысокий черноглазый инженер Кржижановский 
стоял на сцене. Энергичный и быстрый, сейчас он был 
тих. Волновался.

Вчера здесь, на этой сцене, Ленин сказал: «Комму­
низм— это есть Советская власть плюс электрификация 
всей страны». А  сегодня инженеру Кржижановскому надо 
рассказать, как все это будет. Он волновался. Деревянная 
указка в его руке чуть подрагивала. Вот он поднял указ­
ку, притронулся к карте. Свет в зале погас. А  на карте от 
прикосновения указки зажегся огонек. Один огонек. Вто- 
рои, третий, [чржижановскии говорил, где мы будем стро­
ить электростанции, как будем строить, как поднимется
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наша промышленность, оживут наши поля. И огоньки все 
зажигались, обозначая места электростанций, и карта рас­
цветала чудесно, волшебно. И окрепшим, сильным голо­
сом говорил Кржижановский.

Владимир Ильич видел вдохновенное лицо друга, глу­
бокое, безграничное внимание зала, огни карты — зарю 
будущего. И знал: теперь этот план, которому он отдал 
душу, станет мечтой и делом всех депутатов. Мечтой и де­
лом народа. Он не один. С ним советский народ и това­
рищи.

Ж ЕСТОКИЙ
ТЫ СЯ Ч А  Д ЕВ Я Т Ь С О Т  Д ВА Д Ц А ТЬ ПЕРВЫ Й

В декабре двадцатого года в газете «Правда» появи­
лась наконец последняя сводка Революционного военного 
совета: «На фронтах спокойно». Красная Армия выгнала 
интервентов. Разбила белые банды. Только до Дальнего 
Востока не дошла пока Советская власть. Погодите, 
дойдет.

Почти во всей стране война кончилась. Военный ком­
мунизм не годился больше для жизни. Ленин обдумывал 
новую политику, подходящую для мирного времени.

Но подкрадывалось ужасное бедствие к Советской 
стране.

Зима стояла без снега. Не выли вьюги, не наметали 
сугробы. Морозы вымораживали голую землю. Были чах­
лы весенние всходы. Тощие росточки жадно ждали дож­
дей. Напрасно. Всю весну и все лето раскаленный шар 
солнца вставал с востока в душном небе без облачка. Be- 
черами зловеще пламенел багровый закат, тарки и  ветер 
высушивал в бедных всходах последние соки. Земля ка­
менела от зноя. В Поволжье погибли поля. Засуха настиг­
ла Крым и Южный Урал.

Голодная смерть поглядела в глаза миллионам людей.
Владимир Ильич приходил в Совнарком. Заседание 

начиналось в назначенный час. На повестке дня вопрос
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о помощи голодающим. Владимир Ильич направлял, ру­
ководил, требовал действий, неотложных, решительных. 
Как во время войны.

Советское правительство обратилось к народу. Во все 
области и города полетели телефонограммы: «Товарищи, 
делитесь чем можете!»

Председатель ЧК Дзержинский поехал в Сибирь со­
бирать хлеб для Поволжья.

На Украине был хороший урожай. Ленин написал 
письмо украинцам.

«Помощь нужна быстрая. Помощь нужна обиль­
ная»,— писал Владимир Ильич.

Послал обращение заграничным рабочим. Помогите!
Советское правительство образовало Помгол, то есть 

Комиссию помощи голодающим. Помголом ведал Кали­
нин. На Михаила Ивановича Ленин надеялся. На его кре­
стьянскую смекалку и пролетарское чутье.

В специальном поезде, под названием «Октябрьская 
революция», Михаил Иванович поехал в Поволжье.

— О детях позаботиться надо. О детях особенно,— 
сказал Владимир Ильич. И добавил:— Пожалуйста!

И такую заботу, такое горе услышал Калинин в голосе 
Ленина! Будто миллионы ребятишек на Волге с усохши­
ми личиками были Председателю Совнаркома родными 
детьми. Михаил Иванович кашлянул, пряча смятение. 
Тронул бородку:

— Все силы приложим. Все возможное сделаем.
— Выше возможного!— сказал Владимир Ильич.

Был поздний вечер. В кабинете Предсовнаркома свети­
лась неяркая лампочка. Владимир Ильич отложил кипу 
подписанных и решенных бумаг.

Болела голова. Невыносимо болела. Владимир Ильич 
перемогался. Нельзя хворать, некогда. Но сейчас никто 
его не видел, и он устало оперся лбом на ладонь. Мысль 
о голоде сверлила мозг.
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«Выше возможного!» — думал Владимир Ильич.
Советское правительство делало выше возможного. 

Мало золота в советских банках. Но Ленин подписал при­
каз о выдаче двенадцати миллионов золотых рублей на 
закупку за границей семян для сожженных полей.

Рабочие писали в Совнарком:
«Товарищ Ленин! На нашей матушке-Руси тысячи 

тысяч церквей. Золотые кресты в церквах, ценная утварь. 
Отобрать бы да пустить голодным на хлеб».

Молодцы рабочие! Ленин ухватился за подсказку ра­
бочих. Надо подготовить декрет об изъятии церковных 
ценностей. Что еще?

Зазвонил телефон. Говорил из Поволжья Калинин. 
Ленин тревожно приник ухом к трубке:

— Как, Михаил Иванович?
— Плохо, Владимир Ильич.
Мертвые поля. Мглистым маревом окутаны деревни 

и села. Не слышно мычания коров. Скотину прирезали, 
или от бескормицы пала. Даже грибов и ягод не родила 
земля в это окаянное лето. Люди варили похлебку из лис- 
стьев и трав. Валились с ног от слабости. Целые семьи 
вымирали, будто в чуму. Волки хищно рыскали из дерев­
ни в деревню...

Долго после звонка сидел Ленин, откинувшись на 
спинку стула, не двигаясь. Непривычно это для Ленина.

Очень правильно, что Помгол организовал вывоз де­
тей из голодных губерний. И жутко было: так тихи пол­
ные ребятишек вагоны, так тихи...

В разные города из голодных губерний шли поезда. 
А  Москва взяла чувашских детей. В бывших барских и 
буржуйских хоромах пооткрывали детские дома для ма­
леньких осиротевших чувашей.

Была совсем уже ночь. Владимир Ильич бесшумно во­
шел в дом. Все спали. Но нет, Маняша не спала, дожида­
лась. Позвала на кухню.

— Не жалеешь ты себя, Володя. Хоть чаю горячего 
выпей. А  Надя вернулась с работы без ног, прилегла.
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Владимир Ильич увидел на столе зашитую в мешко­
вину посылку. Крестьяне из Тамбовщины писали, что по­
сылают окорок да сальца: «Отведайте нашего деревен­
ского продукта, Владимир Ильич, подкрепите силы».

— Володя, ты никогда не принимаешь посылок,— за­
говорила Мария Ильинична,— и мы с Надей совершенно 
согласны. Но, Володя... У тебя такой утомленный вид...

Владимир Ильич улыбнулся. Милая Маняша! Он лю­
бил ее. Она была малышом, когда в 1887 году казнили 
брата Александра. Весь город отвернулся от дома Улья­
новых. А  чуваш Иван Яковлевич Яковлев, товарищ отца, 
не ушел, не оставил. И чуваш Охотников не бросил в бе­
де. Спасибо им.

— Знаешь, что мы с этой штуковиной сделаем? — ска­
зал Владимир Ильич, похлопывая по зашитой в мешко­
вину посылке.— К нам в Москву привезли чувашскую 
ребятню. Отошлем в детский дом, в чувашский. Согласна, 
Маняша?

Мария Ильинична пристально поглядела на брата. Ис­
томленный, под глазами тени. Устал. У нее сердце тоск­
ливо сжималось.

— Попросим, чтобы самым слабым раздали, самым 
слабеньким,— сказал Владимир Ильич.

Она кивнула.
У Владимира Ильича по-прежнему болела голова. Но 

он повеселел. Капля в море тамбовская посылка. А  при­
ятно все же, что завтра каким-то маленьким, изголодав­
шимся детишкам отрежут к обеду по куску вкусного ро­
зового тамбовского окорока.

ЧТО  Т А К О Е  НЭП

И рабочие приходили в кабинет Ленина рассказывать, 
как живут и работают. И командиры Красной Армии 
приходили обсуждать военные действия. И ученые. Со 
всеми Ленин советовался, каждого внимательно слушал.
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А  потом на Совнаркоме обсуждались подсказанные на­
родом вопросы, и правительство принимало законы, нуж­
ные для Советской страны.

Приходили крестьяне. В первые месяцы у крестьян 
основной вопрос был насчет помещичьих и кулацких зе­
мель. Как их между бедняками и середняками распреде­
лить, как полезней использовать?

Потом началась гражданская война.
Тогда Советское правительство установило для кре­

стьян продразверстку. Это значит: убрали рожь — на се­
мена отложи, на еду себе отложи, да небогато, а в самый 
обрез. Остальное подчистую отдай государству. Не от­
дашь — кто накормит Красную Армию? Кто рабочих на­
кормит?

Тяжелы для крестьян были те времена. А  что делать? 
Всем тяжело.

Но вот кончилась война. И к Ленину стали приходить 
из деревень ходоки. С Тамбовщины, из Владимирской 
и Орловской губерний, из Сибири. Идут и идут. Борода­
тые, не верхогляды, с опытом жизни. Ленин был рад. Рас­
спрашивал: какое у вас о будущем мнение?

Крестьяне говорили: надо отменить продразверстку. 
Устанавливайте вместо разверстки налог.

А  это что значит? Значит, не всю рожь, что посеял да 
сжал, отдавай. Кто больше нажал, тому больше осталось. 
Интерес у крестьянина. И засеять побольше захочется. 
И поглубже вспахать. Потому что отвезет государству на­
лог, сколько положено, а все в амбаре для себя кое-что 
осталось. Остаток продаст. Что для дома и хозяйства по­
надобится, в городе купит. Мыла, керосину, материи. Ко­
сы и плуги, жнейки — рожь жать. Плуги и жнейки в поле 
не вырастишь. Значит, надо в городах на полный ход пус­
кать фабрики и заводы. Чтобы всего было вдоволь.

Неужели не сумеет трудящийся народ своими руками 
добиться безбедной жизни? Капиталистов прогнали, белые 
армии выгнали — сами свою долю будем устраивать.

Из таких разговоров с крестьянами, из советов с това­
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рищами и собственных мыслей родился у Ленина план. 
Новой экономической политикой назвал Ленин этот план.

После революции вошло у нас в моду длинные назва­
ния сокращать. Так и здесь сократили, и получилось на­
звание— нэп.

Советская власть позволила открыть частную торгов­
лю. Но очень немного. Не опасно для Советской страны. 
Ведь власть была рабоче-крестьянская. Рабоче-крестьян­
ская власть зорко следила за главным: крепила и разви­
вала промышленность, железные дороги, морской и реч­
ной транспорт— все это было народное, собственность 
государства.

Во время гражданской войны Советское правительство 
ввело суровые и крутые порядки. Так было нужно. В мир­
ное время порядки надо было менять.

Все, что Ленин делал, чего добивался,— все для поль­
зы, выгоды, счастья народа. Теперь, после войны, Ленин 
добивался развития хозяйства, торговли, промышлен­
ности, электрификации, машиностроения и крепкой друж­
бы между деревней и городом.

Вот для этого строительства и нужен был нэп. X съезд 
партии утвердил ленинский план нэпа.

Нелегко добивался Ленин перестройки жизни по-но­
вому. Были преграды. Были споры, нападки. Казалось, 
о чем спорить? А  вот Троцкий спорил. Как всегда, вы­
двигал неверное, вредное мнение. Он был против Брест­
ского мира. Много он принес зла советскому народу.

И сейчас выступил против Ленина. По разным вопро­
сам он с Лениным и партией спорил. Не согласен был 
с планами Ленина. Привлекал на свою сторону нестойких 
партийцев. Сколачивал против Ленина группы. И другие 
противники были у Ленина.

Надо бы вместе, дружно, согласно налаживать мир­
ную жизнь. Так мечтал Ленин,— чтобы партия всегда 
шла согласно!

Но находились люди, мешали строить новую жизнь.
Ленин беспощадно против них боролся.
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Большинство коммунистов стояло за Ленина. И они 
побеждали и вели партию и советский народ к комму­
низму.

КО ГД А  П О ЕТ Л ЕД

— Едем!— сказала Надежда Константиновна.
— Непременно, Володя! — подхватила Мария Ильи­

нична, в душе опасаясь, что он будет противиться.
Но Владимир Ильич не противился, хотя и соблазни­

тельно было посидеть над статьей в уединенном по слу­
чаю воскресного дня кабинете. И письма важные написать 
было надо...

Но октябрьское ясное утро манило на волю. Хорошо 
в такой погожий денек прокатиться за город, позабыть до 
завтра дела! В календаре красное число как-никак. И они 
уселись в большую черную машину английской марки 
«роллс-ройс», и товарищ Гиль повез Владимира Ильича 
с Надеждой Константиновной и Марией Ильиничной 
в Горки.

Выехали из Москвы. Владимир Ильич полной грудью 
вдыхал свежий воздух. Утренняя розовая зорька была так 
мила! Солнце медленно всплывало, озаряя тихим светом 
блекло-голубой небосвод. Дорогу подморозило, на кочках 
и колдобинах машину трясло. Г иль вел не спеша, осто­
рожно. А  Владимир Ильич любил быструю езду. Чтобы 
ветром резало щеки, кружилось весело сердце!

— Вы, товарищ Гиль, машину ведете, будто каждой 
курице реверанс делаете,— сказал Владимир Ильич.

Шутки Владимира Ильича веселили товарища Гиля. 
Но скорости он не прибавил. Нет уж, будем лучше реве­
рансы курицам делать, проезжая деревни, а растрясти 
Владимира Ильича по избитой дороге шофер Гиль себе не 
позволит.

Горки — старинная усадьба. Прекрасный парк окру­
жал особняк с белыми колоннами и два флигеля. Тенисты
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аллеи из раскидистых лип и могучих дубов. Привольны 
лужайки. Есть там удивительные уголки — видно оттуда 
далеко-далеко, видно даже Подольск.

Владимир Ильич любил вглядываться в зеленоватую 
даль и угадывать город за лесами и резвой речкой Пах­
рой. Владимир Ильич приезжал в Подольск молодым, 
когда вернулся из ссылки. В 1900 году это было, вот ког­
да. Там жила в это время Мария Александровна с вы­
сланным из Москвы сыном Митей. И сестры Владимира 
Ильича там жили, когда Владимир Ильич приехал пови­
даться с родными перед отъездом в Швейцарию. Влади­
мир Ильич подготавливал тогда выпуск за границей 
«Искры» — рабочей революционной газеты...

Машина въехала в парк и мягко, без толчков, подка­
тила к северному флигелю. У Владимира Ильича не ле­
жала душа к большому дому. Предпочитал северный фли­
гель, где маленькие комнатки, невысокие потолки, неболь­
шие окошки. При господах здесь, должно быть, были по­
мещения для служащих. После Октябрьской революции 
господа удрали за границу, а Советское правительство 
позднее открыло в Г орках дом отдыха. И Председателю 
Совнаркома определили здесь место для отдыха, когда 
после ранения врачи строго-настрого предписали ему чис­
тый воздух.

Верно. Едва Владимир Ильич вырывался из духоты 
заседаний и московского шума в горкинский парк — голо­
ва почти переставала болеть.

— Деревенского воздуха глоток глотнул, сразу щеки 
и порозовели,— довольно заметила Надежда Константи­
новна.

— Милостивые государыни, следуем в дальнее стран­
ствие,— заявил Владимир Ильич.

Было сухо и холодно. Каменно стучала под ногами 
земля. Листья с деревьев опали. Весь парк гляделся на­
сквозь, и только сирень скучно стояла в сумрачной зеле­
ни пожухлой листвы. Да встретится рябина с отяжелев­
шими от красных гроздьев ветвями.
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Стая желтогрудых синиц шумно перепархивала с куста 
на куст.

— Эй вы, жилетники! — крикнул Владимир Ильич.
— Что это?— не поняла Надежда Константиновна.
— Погляди, будто жилетики желтые надеты на них,— 

сказал Владимир Ильич.
Как любила Надежда Константиновна его любовь, его 

восхищение природой! В эмиграции в свободные часы они 
лазали по горам. Или укатят на велосипедах бог знает 
куда. Чем глуше лес, круче, нелюдимей тропки, тем силь­
ней Владимира Ильича брал задор.

— Махнем, Надюша, туда, там скала нависла над 
озером...

Величавы, роскошны швейцарские озера и горы. 
А  русская, скромная природа ближе. Роднее.

— Смотрите, Малый пруд! — сказал Владимир Ильич.
— Вон в какое мы славное местечко притопали! — об­

радовалась Мария Ильинична.
Пруд застыл. Синевато-сизый, прозрачный ледок ско­

вал Малый пруд. Как бы стеклом его затянуло, и сквозь 
стекло отражались в пруду опрокинутые стволы и голые 
сучья деревьев, путаница кустарника на плоских берегах. 
Темные водоросли видны были под крышей ледка.

Вдруг звенящий мелодический звук разнесся по пру­
ду. Словно на каком-то странном инструменте тронули 
струну, и она прозвучала нежно и длинно.

Брошенный кем-то комок смерзшейся земли про­
скользнул по льду от берега до середины. Лед отозвался.

— Чудеса!— тихонько ахнул Владимир Ильич.
Тут они увидали отделенных от них кустарником 

мальчишку и девчонку, лет по восьми. Это мальчишка 
запустил на лед комок.

— Как поет! По всему пруду звон,— сказала девочка.
— Поймать надо день, когда его впервой ледком схва­

тит,— ответил мальчишка.— А  то покрепчает или снегом 
закроет, тут он петь перестанет.

— Давай еще,— попросила девочка.
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—  Мы местные. Недалече, из Горок.



Снова заскользил по пруду комок, лед зазвенел.
— О й!— вскрикнула девочка.
Ребята увидели взрослых. Мальчишка снял шапку:
— Здравствуйте.
— Здравствуйте,— ответил Владимир Ильич, прибли­

жаясь.— Откуда вы?
— Мы местные. Недалече, из Горок.— Мальчишка 

махнул рукой в сторону деревни 1 орки, видной от пру­
да.— А  вы, чай, московские?

— Угадал,— засмеялся Владимир Ильич.— Хорошо 
у вас лед поет.

— А  как же! В самый раз надо его уловить, не всякий 
сумеет,— хвастливо ответил мальчишка.— А  вы началь­
ство небось?

— У нас «лампочка Ильича» загорелась,— сказала 
девочка.

— Электричество. Не хуже Москвы. Как вечер, де­
ревня вся так и засветится,— хвастал мальчишка.

— Значит, довольны?— спросил Владимир Ильич по­
лушутя, полувсерьез.

— А  что? Дальше-то лучше, чай, будет!
И они переглянулись, и мальчишка стащил с головы 

шапчонку, сказал: «До свидания»,— и они побежали ку­
да-то, может, домой, а может, еще подсматривать чудеса 
и загадки осеннего леса.

А  Владимир Ильич с Надеждой Константиновной и 
Марией Ильиничной пошли глубже, глубже в парк, пото­
му что Малый пруд от дома не так далеко, а ведь Влади­
мир Ильич позвал их сегодня в дальнее странствие.

М АЯК

Вставай, проклятьем заклейменный, 
Весь мир голодных и рабов:
Кипит наш разум возмущенный 
И в смертный бой вести готов.
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Гимн гремел. Бился в окна двусветного зала в Боль­
шом Кремлевском дворце. Летел к лепным потолкам.

Мы наш, мы новый мир построим:
Кто был ничем, тот станет всем.

Несколько сот человек стояли в кремлевском зале и на 
пятидесяти языках пели гимн. На французском, немец­
ком, итальянском, турецком, японском, английском, нор­
вежском, эстонском, латышском... русском, конечно.

Ленин тоже пел. Владимира Ильича всегда волновал 
международный рабочий гимн. А  сейчас, когда сотни ком­
мунистов разных стран собрались на IV конгресс Комин­
терна у нас, в Советской стране, и в бывшем царском 
дворце пели вольно, свободно,— сейчас душа его полна 
была счастья.

Это есть наш последний 
И решительный бой;
С Интернационалом 
Воспрянет род людской.

Много иностранных революционеров знал Владимир 
Ильич, когда был в эмиграции. Знал талантливого фран­
цузского социалиста Ллана niopeca, который создал 
«Юманите», знаменитую революционную газету во 
Франции.

А  немецкие марксисты! Клара Цеткин, Роза Люксем­
бург, Карл Либкнехт! А  сколько финских революционных 
рабочих знал Владимир Ильич! А  гельсингфорсский со­
циал-демократ Ровно, скрывавший Владимира Ильича от 
преследований Временного правительства! А  швейцарец 
Фриц Платтен, который помог Владимиру Ильичу с това­
рищами вернуться на родину, когда в России началась ре­
волюция! И еще много было иностранных революционе­
ров, рабочих и нерабочих, с которыми встречался и дру­
жил Владимир Ильич.

Теперь, когда рабочая Октябрьская революция побе­
дила в России, марксисты-революционеры тоже образова­
ли в своих странах коммунистические партии.
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— Объединимся в единый союз,— сказал Владимир 
Ильич.

Коммунистические партии объединились. Дали союзу 
название — Коммунистический Интернационал, Комин­
терн.

Владимир Ильич поднялся на кафедру. Сотни глаз 
были устремлены на него. Владимир Ильич видел интерес 
и ожидание в глазах. О чем рассказать коммунистам 
разных стран?

Наверно, важнее всего им услышать о жизни совет­
ского общества. О новом.

И Владимир Ильич стал рассказывать, как идет у нас 
хозяйство в Советской стране: чего добились за пять лет, 
а чего не добились. Войну победили, голод победили. 
С разрухой справляемся. Лучше стало жить крестьянам. 
И рабочим получше. Торговать учимся. А  машины делаем 
пока еще плохо, мало. Больше надо машин. Без машин 
не построишь коммунизма. А  перед нами цель — комму­
низм. И перед вами, иностранные товарищи, цель — 
революция.

Вот о чем говорил Владимир Ильич. Он говорил по- 
немецки. Русский язык в то время мало кто знал за гра­
ницей, а немецкий многие понимали.

«Хорошо говорит по-немецки»,— хвалили про себя не­
мецкие коммунисты.

Доклад кончен.
Все встали, огромная армия коммунистов.
— Ура, Ленин! Да здравствует Ленин!
Буря бушевала в двусветном зале, настоящая буря!
Понятно, Владимира Ильича трогало это море любви. 

Но овации, такие громкие, его смущали. Он думал, как бы 
выбраться скорее из зала. Куда там! Толпа плотно обсту­
пила. Каждый хотел что-то сказать. О чем-то спросить. 
Или хотя бы поздороваться.

— Здравствуйте, товарищ Ленин! — протискавшись 
ближе, громко говорил по-французски кудрявый человек. 
У него блестели черносливины глаз, он весь сиял и без
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конца дружелюбно твердил: — Здравствуйте, товарищ Ле­
нин! Камрад, камрад...— И по-русски с трудом, по сло­
гам :— Ле-нин вождь!

Ленин улыбнулся:
— Вы, товарищ, из каких местностей Франции?
— Я итальянец. Но вы не знаете наш итальянский...
— Немного,— возразил по-итальянски Владимир 

Ильич.
— О! Товарищ Ленин все знает! — воскликнул кудря­

вый итальянец.
И на итальянском, немецком, французском, англий­

ском со всех концов неслось:
— Ленин — друг! Ленин — вождь коммунистических 

партий! Учитель — Ленин!
А  один иностранный шахтер, в белоснежном воротнич­

ке, с лицом, усеянным темными точечками угольной пы­
ли, приставил ладони ко рту и, как в рупор, с воодушев­
лением кричал:

— Советская страна — наш маяк! Держим курс на 
маяк.

ВЕЧЕРО М  ПОД НОВЫЙ ГОД

Владимир Ильич заболел. Тяжело заболел. Очень 
опасно.

Некоторые думали, болезнь настигла внезапно. Нет, 
давно подкрадывался коварный недуг. Бессонница. Иногда 
до утра не удавалось сомкнуть глаз. Мучительно длилась 
бесконечная ночь. Почти постоянно болела голова. При­
шел лихой час, Владимир Ильич слег.

Он лежал в своей комнатке в кремлевской квартире.
— Слишком много работал Владимир Ильич, свыше 

человеческих сил, слишком много!— сказали врачи.— Не­
обходим абсолютный покой.

Но Владимир Ильич не мог не работать. Болезнь 
опасна. Надо спешить высказать необходимые мысли.
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Владимир Ильич лежал с вытянутой поверх одеяла не­
подвижной рукой. Компресс холодил воспаленную голову.

Был вечер. На столе слабо горел ночничок. Предписа­
но Владимиру Ильичу отдыхать после обеда. Он не спал.

Вчера открылся в Москве I съезд Советов СССР. Вче­
ра 30 декабря 1922 года на съезде был утвержден дого­
вор о создании Союза Советских Социалистических Рес­
публик. Владимир Ильич долго подготавливал этот значи­
тельный день.

Не все сразу поняли, почему важно, чтобы был именно 
Советский Союз. Почему с такой страстью, так упорно 
Владимир Ильич этого добивался.

Ленин добивался, чтобы СССР был совершенно но­
вым государством, совершенно отличным от царской Рос­
сии. Ведь при царе было так. Была Россия. А  Украины 
вроде вовсе и не было. И Белоруссии не было. И Арме­
ния, и Азербайджан, и Грузия считались всего лишь ча­
стью России. Окраинами. Никакой самостоятельности не 
давали народам. В школах не позволяли учить детей на 
родном языке. У многих народов даже своего алфавита 
и грамоты не было. Малым народам не давали расти. 
Унижали. Ленин ненавидел это неравенство...

Как глубоко он задумался! Надежда Константиновна 
остановилась у двери, прислушалась: спит?

— Не сплю, Надюша. Готовлюсь к работе.
Она бесшумно вошла. Погасила ночник. Зажгла лам­

пу. Комната осветилась. Осветилось любимое лицо на по­
душке.

— Неугомонный мой! — сказала Надежда Константи­
новна.

Стенные часы в столовой гулко пробили шесть раз. 
С шестым ударом появилась стенографистка Мария Аки­
мовна Володичева. Хрупкая, лет тридцати, умно-внима­
тельная. Пристроилась у столика вблизи кровати. Каран­
даш наготове.

— Итак...— сказал Владимир Ильич.
Сегодня врачи позволили диктовать сорок минут.

624



Уйма времени — сорок минут! Тем более, статья в голове 
вся написана. Если бы Владимир Ильич был на съезде, 
он сказал бы то, что сейчас диктовал. Это был наказ то­
варищам. Товарищи послушают Ленина, примут его 
наказ, как строить и крепить СССР. Нельзя ни в чем 
обездолить малые народности. Народы нельзя обижать! 
Советские республики должны быть равны. Дружны. 
И СССР станет справедливым и несокрушимым государст­
вом. И во всем мире пробудятся угнетенные империализ­
мом народы...

Надежда Константиновна в соседней столовой слушала 
родной голос. Оперлась подбородком на сплетенные паль­
цы. Исхудавшее лицо светилось тревожной любовью.

Но диктовка кончилась, стенографистка Володичева 
ушла. Надежда Константиновна сменила ее у постели 
больного. И улыбка ее была ясной. Ни горя, ни страха не 
увидел в ее взгляде Владимир Ильич. Спокойствие На­
дежды Константиновны Владимира Ильича успокаивало.

— Что мне вспомнилось, Надюша,— сказал Владимир 
Ильич.— Помню, отец бился, открывая школы в Симбир­
ской губернии. Для чувашей, мордвинов, татар устраивал 
школы. До отца не было этого в Симбирской губернии.

— Редкий он был человек,— ответила Надежда Кон­
стантиновна.— С малого начинал. Зато у нас теперь рево­
люция дороги открыла большие.

Она видела, Владимир Ильич доволен сегодня рабо­
той. Даже глаза разблестелись, как прежде. Компресс 
снял, значит, легче голове. Может, и поднимется скоро?

«Может? Что это я? — испугалась Надежда Констан­
тиновна.— Не может, а непременно! Полгода назад было 
похожее с ним, отболел и поднялся. Так и теперь».

Она заботливо поправила на Владимире Ильиче 
одеяло.

— А  ведь нынче новогодний вечер, Володя,— вспо­
мнила Надежда Константиновна.— Не зря у тебя настро­
ение хорошее.— Нагнулась к нему, поцеловала:— С но­
вым годом, Володя.



ВС ЕГД А  В БО РЬБЕ

Врачи опасались, не повредило бы Владимиру Ильичу 
диктование статей. Владимир Ильич, дайте отдохнуть го­
лове! Не думайте о государственных делах. Оставьте де­
ловые статьи.

Ни за что!
Но переспорить докторов не так-то легко. Пришлось 

Владимиру Ильичу пуститься на хитрости.
— Буду диктовать не статьи, а дневник.
Провел докторов. Уступили: диктуйте. Впрочем, на­

верное, доктора понимали: не про погоду будет этот днев­
ник. Разве запретишь Ленину заботиться о судьбе соз­
данного им государства? Владимир Ильич нервничал, со­
всем не мог уснуть, когда ему не разрешали диктовать. 
Доктора разрешили. Только осторожно. Полчаса, сорок 
минут в день. Не больше.

И в назначенный час приходила стенографистка Воло- 
дичева. Записывала иногда страничку в день, а то две или 
три. В этих страничках был заключен мудрый план даль­
нейшего устройства нашего общества. Владимир Ильич 
критиковал недостатки. Советовал, как лучше наладить 
государственный аппарат. Как сохранить в Коммунисти­
ческой партии единство и дружбу. Больше всего боялся 
Ленин, чтобы в партии не вышло разлада.

В постели, больной, долгие часы обдумывал Владимир 
Ильич каждую мысль для своих статей. Каждое слово.

Статьи Ленина печатались в «Правде». Рабочие люди 
читали, делились между собою:

— Правильно Ильич про нашу жизнь понимает. Чего 
мы и не видим, все увидал!

И радовались:
— Видно, здоровье у нашего Ильича идет на по­

правку.
Вдруг... Был мартовский день. Весело светило весен­

нее солнце. Вовсю чирикали воробьи на бульварах и в 
скверах. Пенистые ручьи шумно бежали вдоль мостовой.
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Все в природе говорило о жизни и радости. Но люди, 
открывая в это утро, 14 марта, газету, становились хмуры 
и пасмурны. Люди толпились на улицах возле щитов 
и витрин для газет. Всюду наклеены были листы. « П р а в и ­
т е л ь с т в е н н о е  с о о б щ е н и е » .

Если правительственное, значит, что-то серьезное. Не 
случилось ли несчастья какого?

«Бюллетень о состоянии здоровья Владимира Ильича.
З а  последние дни в состоянии здоровья Владимира 

Ильича произошло значительное ухудшение...»
Черные буквы кричали: случилось, несчастье случи­

лось... «Значительное ухудшение». Страшно читать. Лю­
ди отходили понурив головы.

Сумрачно было в этот день в рабочих цехах.
— Йльич-то наш, эх! — вздохнет старый рабочий.
Молодые не верили, что надвигается грозное.
— Нет, не станут зря бюллетень выпускать,— сокру­

шались старики.— Эх, Ильич!
А  Владимиру Ильичу было плохо. Беспощадно насту­

пала болезнь. Владимир Ильич потерял речь. Что может 
быть горше! Ленин умолк. Не слышно стало живого, не­
много картавого, быстрого говора.

Круглые сутки дежурили в квартире Владимира Иль­
ича доктора. Наука, талант, искусство медиков вступили 
в сражение за его жизнь. Вся страна с надеждой следила. 
Утром люди спешили к газете, прочитать бюллетень.

Вечер. Весенний ветер колышет красный флаг над зда­
нием Совнаркома. Что там, в кремлевской квартире?

Вечер. Кончились дневные труды и хлопоты. Тысячи 
людей с беспокойством ищут в вечерних газетах: что 
в кремлевской квартире?

Тихо в комнате Владимира Ильича. Из столовой доно­
сится мерный стук маятника. 1 ам дежурная медицинская 
сестра. А  возле постели Надежда Константиновна.

Владимир Ильич поднял тяжелые веки. «Ты здесь, 
Н адя?»
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Надежда Константиновна понимала все, что он хотел 
сказать и спросить. Говорила с ним, будто слыша ответ.

— Тебе получше сегодня,— уверенно сказала она.
И Владимиру Ильичу показалось, что и правда по­

лучше. И глаза его ответили: «Да».
— Ты вылечишься. Доктора говорят, всю волю надо 

на помощь позвать. Собери всю волю, Володя.
«Собираю»,— ответил глазами Владимир Ильич.
— Ты всю жизнь боролся за счастье народа. Побо­

рись теперь за себя. Для народа же, для революции. Изо 
всех сил поборись!

Снова Владимир Ильич ответил понятно для Надеж­
ды Константиновны: «Да».

Нестерпимая жалость ее пронзила. Слезы больно под­
катили к горлу. На секунду она обессилела. Справилась. 
И заботливо, с лаской:

— А  сейчас пора отдохнуть. Поспи, чтобы силы на­
браться. Все будет хорошо. Усни. Я не уйду. Я буду ря­
дом сидеть.

ОСЕНЬ
ТЫ СЯ Ч А  Д ЕВ Я Т Ь С О Т  Д ВА Д Ц А ТЬ Т Р Е Т Ь Е ГО

В апреле открылся XII съезд Российской Коммунисти­
ческой партии. Съезд послал приветствие Владимиру 
Ильичу.

«От глубины сердца партии, пролетариата, всех трудя­
щихся съезд посылает своему вождю, гению пролетарской 
мысли и революционного действия, привет и слова горя­
чей любви Ильичу...

Более чем когда-либо партия сознает свою ответствен­
ность перед пролетариатом и историей. Более чем когда- 
либо она хочет быть и будет достойной своего знамени 
и своего вождя...»

Надежда Константиновна прочитала приветствие. Глу­
боким взглядом, полным чувства, ответил Владимир 
Ильич.
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Владимир Ильич не сдавался болезни. В середине мая 
его перевезли в Горки, в Большой дом. Самую маленькую 
комнату выбрал для себя Председатель Совнаркома 
в Большом доме. Угловую, с высокими окнами. Из окон

В о о_ _ яркой зелени, полный птичьего свиста и га­
ма. Орали грачи. С каждой ветки неслось ликование. Весь 
воздух звенел.

А  ночью пели соловьи. Глядели в окна звезды. 
Владимир Ильич вдыхал чистый воздух. Понемногу 

здоровье его улучшалось. Спасибо Горкам! Владимир 
Ильич стал спать. Захотелось на деревенском воздухе 
есть. Прибавилось силы.

Медленно двигалась поправка. Владимир Ильич начал 
ходить, опираясь левой рукой на палку. Учился писать 
левой рукой. Упражнялся в восстановлении речи.

Учительницей была Надежда Константиновна. Дверь 
в комнату закрывалась во время урока. Они были вдвоем. 
Никто не слышал, как вела Надежда Константиновна 
урок.

В доме немного повеселело. А  как были счастливы все, 
когда раздавался смех Владимира Ильича! Ведь он был 
жизнерадостный человек. И смешливый. А  теперь, когда 
здоровье прибывало, Владимир Ильич и вовсе радовался 
каждой шутке, умному слову, и приезду друзей из Мос­
квы, и новой книге, и рыжим листьям в осеннем саду. 
Наступила осень тысяча девятьсот двадцать третьего 
года.

В октябре однажды Владимир Ильич пришел, опи­
раясь на палку, в горкинскии небольшой гараж и дал по­
нять, что желает ехать в Москву. Выводите машину. 
Едем. Надежда Константиновна с Марией Ильиничной 
ужасно разволновались.

— Да разве можно? Да чем это кончиться может?! 
И доктора были против.
Но Владимир Ильич был человеком настойчивым. Что 

решил, то решил.
Черный «роллс-ройс» выехал из усыпанного оранже­
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выми листьями парка и покатил в Москву. Не очень шиб­
ко покатил, остерегаясь ухабов. Завиднелась Москва. З о ­
лоченые главы, белокаменные стены, дымы над фабрич­
ными трубами. Владимир Ильич при виде Москвы снял 
кепку, замахал над головой. Москва! Скорее в Кремль!

Сердце часто и сильно толкалось в груди, когда он пе­
решагнул порог зала заседаний Совнаркома. Все было 
дорого здесь Владимиру Ильичу. Длинный стол под зеле­
ным сукном. Плетеное кресло во главе стола. Каждый час 
в этом зале был памятен!

Нечаянно взгляд упал на печку в углу, и Владимир 
Ильич улыбнулся. Вспомнил, как прятались за печкой ку­
рильщики. Курили, а дымок пускали в отдушину. Влади­
мир Ильич решительно запрещал на заседаниях Совнар­
кома курить. Вот иному наркому станет невтерпеж, и 
улизнет за печку и наслаждается там, пока председатель 
не застучит по столу карандашом.

Что-то строгое и нежное поднялось в душе Владимира 
Ильича. Он любил товарищей.

Владимир Ильич постоял, повспоминал и пошел в свой 
кабинет. И кабинет оглядел. При виде географических 
карт, портрета Маркса, телефонов на столе, книжных по­
лок снова нахлынули мысли о недавнем.

Но Владимир Ильич не прощался. Нет. Он хотел 
жить и вернуться сюда.

Постоял. Поглядел. И приблизился к пальме. Боль­
шая тенистая пальма росла в кадке возле окна. Ветви 
у нее были похожи на раскидистые зонтики в жарких 
краях. Ее берегли. Владимир Ильич просил беречь эту 
пальму.

В детстве в симбирском их доме было много цветов. 
Такая же пышная, раскидистая пальма стояла в столовой. 
Точно такая, с вечнозелеными листьями.

Потом проехались, поглядели Москву. Поехали на 
Сельскохозяйственную и кустарно-промышленную вы­
ставку. Первая советская выставка! Владимир Ильич не­
пременно хотел ее посмотреть.
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Выставку сделали на берегу Москвы-реки, у Нескуч­
ного сада. Раньше там были мусорные свалки. Свалки 
убрали. Разбили на месте их цветники. Построили па­
вильоны. Вырос хорошенький деревянный городок.

Слишком еще помнили люди войну, голод и холод. 
Слишком все это было недавно.

Оттого удивительны были деревянные павильоны 
с узорами, прямо не верилось!

А  в павильонах — россыпи золотой пшеницы и ржи, 
пирамиды толстенных капустных кочанов, горы розового 
скороспелого картофеля, арбузы и дыни — плоды полей 
и садов.

Видно было, оживает деревня.
И фабрики и заводы прислали свои изделия на вы­

ставку. Видно было, что город оправляется от нищеты и 
разрухи.

Вспомнилось Надежде Константиновне выступление 
Ленина в Большом театре 20 ноября 1922 года. Это было 
последнее выступление его перед болезнью.

Ленин сказал: «...из России нэповской будет Россия 
социалистическая».

ЛЮ БОВЬ К Ж И ЗН И

Сани неслись. Снег брызгал из-под копыт. Полозья 
визжали по скользкому следу. Солнце только зашло. 
В полгоризонта полыхала заря. Но сумерки быстро на­
двигались, гуще разливалась синева по снежному полю, 
темнее вдали высился лес. И вот одна во все небо за­
жглась спокойная, высокая звезда.

Владимир Ильич возвращался с охоты. Ружье он дер­
жать еще не мог, лишь наблюдал, как другие охотятся. 
Но и это доставляло радость. Он любил охоту и все, что 
с охотой связано. Бродить по лесу и вдруг увидеть: из- 
под увялой прошлогодней листвы топорщатся, тянутся 
вверх весенние молодые росточки. Или, закинув голову,
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долго следить, как мягко перелетывает белка с ветки на 
ветку. Или заметить на снегу путаный заячий след... Все 
это Владимир Ильич любил. И из ружья любил по­
палить.

Но бывали случаи, когда другой охотник непременно 
бы выстрелил, а Владимир Ильич нет. Один раз охоти­
лись с флажками на лисицу. Охотники обнесли значитель­
ную часть леса цепью из красных флажков. Там лисица. 
Она пугается красных флажков, ищет выхода.

А  выход оставлен, охотники шумом и криками гонят 
лисицу к выходу.

Владимир Ильич стоял с ружьем. «Эх, кабы повезло, 
подстрелить бы!» Вдруг — просто чудо! — из-за елей пря­
мо на него вышла лисица. Владимир Ильич замер. Она 
была так красива, ярко-рыжая на белом снегу, с острой 
мордочкой, великолепным пушистым хвостом! Шла прямо 
на ружье, все ближе. Ближе. Но Владимир Ильич не вы­
стрелил. Уж очень была она хороша! И день был хорош, 
как сегодня, снежный, яркий.

Владимир Ильич улыбнулся, вспомнив тот случай 
с лисой.

Как весело звенят полозья саней! Тихо приближается 
вечер. Заря медленно остывает, а над лесом, против зари, 
нарисовался светленький серпик.

Этот светленький серпик увидела и Надежда Констан­
тиновна из окна и сказала Марии Ильиничне:

— Сегодня будто праздник. Взгляни, и луна-то нынче 
особенная.

— У нас оттого легко на душе, что Володе лучше. По­
думай, даже на охоту поехал, совсем замечательно! — 
ответила Мария Ильинична.

— А  помнишь, как он на елке смеялся, почти как в 
прежние времена?

И они начали вспоминать недавнюю елку, которую 
зажигали в большом горкинском доме для детей совхоз­
ных рабочих и служащих, и Владимира Ильича у елки, 
его смех и доброту с ребятишками. И игру Марии Ильи­
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ничны на пианино, и с каким удовольствием Владимир 
Ильич слушал.

Только приятное и отрадное хотелось им вспоминать 
в этот день.

Владимир Ильич возвратился из зимнего леса с ру­
мянцем во всю щеку. Морозный воздух, охота, езда на са­
нях освежили и взбодрили его. Но полагается отдых. Т а­
ков был режим. Доктора глаз с Владимира Ильича не 
спускали. Пришлось лечь на часик в постель.

Пока Владимир Ильич отдыхал, Надежда Константи­
новна с Марией Ильиничной не переговаривались, а толь­
ко остерегали одна другую, приложив палец к губам: тс-с. 
Не разбудить бы.

И на душе у обеих была еще робкая, еще несмелая ра­
дость. Они с надеждой глядели на будущее.

Доктора обнадеживали.
Один недавно сказал:
— Наверняка к весне вылечим.
А  вечером Надежда Константиновна читала Влади­

миру Ильичу. Когда он стал поправляться, она каждый 
день читала ему «Правду». А  сейчас читала рассказ Дже­
ка Лондона.

Владимир Ильич сидел в кресле, задумчиво, чуть со­
щуренным взглядом глядел в окно. Там в глубоком снегу 
стоял старый парк. Парка не видно. Мороз заледенил 
стекла окон. Белые ветви папоротников причудливо рас­
пустились на окнах. Волшебные, как в детстве, ледяные 
цветы.

Рассказ назывался «Любовь к жизни». Через снежную 
пустыню пробирался человек, умирающий с голоду. Чело­
век ослабел и уже не мог идти и полз по снежной пусты­
не. Рядом полз больной, тоже умирающий волк. Между 
волком и человеком завязалась борьба. Кто победит? Не­
ужели волк? Нет. Победил человек. Жажда жизни влила 
в него силы. У человека была цель — корабль, видный 
уже, на краю пустыни у берега моря. Там жизнь. И он 
полз, полз...
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Владимиру Ильичу очень понравился этот рассказ. 
Надежда Константиновна понимала, что так его увлекло. 
Мужество. Упорство. Воля человека к жизни. Нельзя сда­
ваться.

Владимир Ильич не сдавался. Надежда Константинов­
на понимала его мысли и чувства, навеянные сегодняш­
ним чтением. Мысли о возвращении к жизни. К  труду.

Разве могла она в тот январский вечер подумать, что 
совсем мало осталось Владимиру Ильичу жить?

Новый приступ болезни сразил внезапно. И навсегда.
Ленин умер 21 января 1924 года в шесть часов пять­

десят минут вечера в Горках.

ВС ТА Н ЬТ Е, ТОВАРИЩ И !

Много красноармейцев и партизан во время граждан­
ской войны знало паровоз «У-127». Всю войну он возил 
на фронт бойцов и орудия. А  с фронта раненых в тыл. 
Трудился без устали. Белогвардейские гранаты и пули не­
щадно хлестали его и калечили. К  концу войны паровоз 
совсем был разбит, вышел из строя.

Вспомнили о нем, когда советский народ начал восста­
навливать в стране хозяйство. Тогда рабочие нашли на 
паровозном кладбище паровоз «У-127» и решили: давай­
те-ка, братцы, подлечим его.

Хорошо подлечили. Паровоз «У-127» вышел из ре­
монта как новый. Рабочие-ремонтники были беспартий­
ные, а новый свои паровоз, сработанный в неурочное 
время, отдали в дар коммунистам. И избрали Владимира 
Ильича почетным машинистом. Выписали Ленину расчет­
ную книжку.

В скорбные дни, когда Ленин умер, этому паровозу 
было назначено везти из Горок в Москву траурный поезд.

Всю ночь и весь день и еще ночь из ближних и даль­
них деревенек и сел шли в Горки крестьяне прощаться 
с вождем.
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Был жестокий мороз. Порывами налетал острый, ре­
жущий ветер. В горкинском парке стеклянно стучали, ка­
чаясь от ветра, ветви деревьев. Черные с красным полот­
нища обвили белые колонны Большого дома. Дороги уст­
лали еловые ветви. На снегу печально лежали цветы.

Четыре версты от дома до станции несли гроб на руках 
рабочие, крестьяне, коммунисты, товарищи, члены прави­
тельства. И паровоз «У-127» повез горестный поезд в Мо­
скву.

Машинист Матвей Кузьмич Лучин двадцать один год 
водил поезда. Теперь он вел паровоз «У-127». Без остано­
вок шел поезд. Ровно в час надо привезти в Москву гроб 
с телом Ленина. По сторонам вдоль всей железной дороги 
стояли крестьяне.

Паровоз приближался с протяжным, тревожным гуд­
ком. Люди не трогались. Стояли без движения на рель­
сах. Плечом к плечу. Молча. Паровоз не дошел до стан­
ции, остановился, тяжело задышал. Машинист вышел из 
паровоза на лесенку.

— Товарищи!— сказал машинист.— На этом паровозе 
Владимир Ильич был почетным машинистом, моим на­
парником. Слово я дал Владимиру Ильичу никогда не 
опаздывать. Нынче приказано ровно в час быть в Москве. 
Помогите слово сдержать. Ильичу дано слово...

И заплакал. И люди заплакали. Расступились, откры­
ли поезду путь.

Москва. Снова товарищи взяли на руки гроб с доро­
гим Ильичем. Из улицы в улицу медленным шагом сквозь 
тысячи безмолвных людей несли к Дому Союзов.

Вдруг где-то над крышами возник глухой шум. Запол­
нил небо. Низко пронеслись аэропланы. И, словно белые 
голуби, полетели листки. Люди ловили. Читали о Ленине.

И еще поставлены были на площадях деревянные щи­
ты с биографией Ленина. Ведь Ленин очень был скром­
ный. Ни за что не позволял писать о себе.

И вот его нет, и народ толпился у деревянных щитов 
и читал короткий рассказ о великой жизни Ленина.
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Холодно. На московских улицах горели костры. Бес­
конечными вереницами двигались люди к Дому Союзов. 
День и ночь. Отогревались у костров. Снова шли. Или 
топтались на месте, чтобы не обморозить ноги, пока на 
шажок двинется очередь.

Москвичи и приезжие из всех концов Советской стра­
ны. Русские и украинцы, армяне и казахи, белорусы, гру­
зины... Иностранные коммунисты и рабочие.

В Доме Союзов, утонув в цветах, стоял гроб. Тихо 
звучала музыка. Тихо шли люди.

Похоронили Владимира Ильича в воскресенье 27 ян­
варя в четыре часа по московскому времени.

На Красной площади построили Мавзолей. Трое суток 
строили его в лютую стужу. Долбили, взрывали, оттаива­
ли мерзлую землю кострами, копали котлован. И выросло 
строгое здание. Тогда было оно деревянным. Позже на 
месте его воздвигнут величественный Мавзолей из грани­
та и мрамора.

Утром 27 января сходились и съезжались на Красную 
площадь делегации от заводов и фабрик, из разных горо­
дов и Советских республик, от иностранных коммунисти­
ческих партий. С утра под январским студеным небом 
стоял на высоком помосте покрытый красными знаменами 
гроб Ильича.

Замер почетный караул. Замерла Красная площадь. 
И вот кавалерийский эскорт пронесся карьером мимо гро­
ба полководца первой в мире социалистической револю­
ции. И вот артиллерийские запряжки прошли крупной 
рысью, отдавая последние воинские почести Ленину.

И потянулись рабочие колонны и, приближаясь к по­
мосту, приспускали до самой земли траурные флаги.

Ровно в четыре часа в городах и поселках, где было 
радио, раздались слова:

«Встаньте, товарищи! Ильича опускают в могилу».
Остановились станки. Стали машины. Стояли, склонив
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головы, люди. З а  границей рабочие прервали работу. 
Пять минут было молчание. А  трубы заводов и фабрик 
гудели, гудели. Стали на всех путях поезда и гудели. Ос­
тановились в морях наши пароходы. Долгий, неутешный 
несся голос скорби над полями, и селами, и городами, 
и всей нашей Нодинои.

Ледяной ветер метался по Красной площади. Плескал 
траурные полотнища и красные стяги. Морозил слезы на 
лицах.

Прогремел прощальный салют.
Гроб с телом Ленина опустили навсегда в Мавзолей.
Смеркалось. Близилась ночь. Людские колонны все 

шли через Красную площадь мимо Мавзолея, все шли...

ВИШ НИ Ц ВЕТУ Т

Наступила весна. В горкинский парк прилетели грачи. 
Прилетели на родину и захлопотали над гнездами, уст­
раивая жизнь, оглушая окрестности радостным гамом. 
И жаворонки прилетели. Высоко в бездонной голубизне не­
ба лилась, не смолкая, песнь жаворонков. Над Малым пру­
дом плясали в лучах солнца стрекозы с прозрачными 
крылышками.

Надежда Константиновна постояла у пруда. Она зна­
ла в горкинском парке все любимые места и дорожки Вла­
димира Ильича.

Но был один уголок, который Владимир Ильич не 
успел увидеть, а Надежда Константиновна любила сюда 
приходить. Пришла и сейчас. Села на скамейку. Задума­
лась, положив на колени руки в морщинах, с набухшими 
жилками.

Здесь цвели вишни. Юные, тонкие вишенки с темно­
красными, словно облитыми лаком, гибкими ветками.

Вишни цвели в первый раз. Владимир Ильич не успел 
увидеть их цвета.

В последнюю осень приехали к Владимиру Ильичу
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в Горки рабочие с Глуховской мануфактуры. Привезли 
Владимиру Ильичу письмо от фабрики и подарок — виш­
невые саженцы из фабричного сада.

Как обрадовался Владимир Ильич встрече с рабочими! 
Счастливым светом загорелись глаза!..

На прощание один старый рабочий сказал:
— Я рабочий-кузнец, Владимир Ильич. Я кузнец. 

Мы скуем все, намеченное тобой.
И крепко обнял Владимира Ильича. Постояли об­

нявшись. Через этого старого кузнеца Владимир Ильич 
как бы всему рабочему классу горячий привет посылал. 
А  рабочий дал обещание Ленину.

«Обещаем, Ильич, дорогой наш Ильич!» — повторяла 
Надежда Константиновна рабочую клятву.

\ Г А/пужжали пчелы над вишнями...

Много весен миновало с тех пор, много лет.
Вишни в горкинском саду разрослись.
Выросло, возмужало созданное Лениным государство. 

Выросла созданная Лениным партия.
Бывали трудные времена, лихие и тяжелые годы. Вы­

несла все испытания Родина. Крепче, сильнее, краше ста­
новится Советский Союз. В самых дальних краях нашей 
Родины горят «лампочки Ильича». Электростанции, за­
воды и фабрики, космодромы, колхозы, совхозы, новые 
города, школы, клубы, театры...

Если бы мог увидеть Владимир Ильич!
Но, наверное, Ленин сказал бы:
«Не останавливайтесь. Не все достигнуто. Ведь наша 

цель — коммунизм».
Коммунизм — это справедливость и правда. Это об­

щий труд на общее благо. Это бесстрашные дороги вперед 
и вперед, в поисках нового. Это наша мечта о счастье 
и жизни красивой и благородной.

Ленин показал нам к ней путь.
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