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«ВЕКА ПРОНИЗЫВАЮЩИЙ ВЗГЛЯД»

«Время. Начинаю про Ленина рассказ...» — писал 
В. Маяковский в 1^24 году.

Для Зои Воскресенской время начать рассказ о 
В. И. Ленине наступило в конце 50-х годов, когда, выйдя в 
отставку после многих лет беззаветной, требовавшей все­
целой самоотдачи военно-патриотической работы, она ре­
шилась обратиться к манившему ее в юности писатель­
скому труду, пожалуй, ничуть не менее тяжкому, суля­
щему вечный непокой и тревоги, нуждающемуся, помимо 
природного таланта, в чуткости сердца, остроте граждан­
ской мысли, мужестве, готовности идти нехожеными пу­
тями. А до военной службы были школа, комсомол, ба­
тальон ВЧК, работа политрука в смоленской колонии для 
малолетних правонарушителей, рабфак...

Каждый советский человек с детства несет образ Ле­
нина в душе. Но далеко не каждого судьба одаряет друж­
бою людей, которые близко знали Владимира Ильича, 
работали с ним. Многолетние встречи с другом Ленина, 
первой в мире женщиной-министром и женщиной-дипло-
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матом А . М. Коллонтай, беседы со старыми большевика­
ми, деятелями дореволюционного партийного подполья, 
участниками революции и гражданской войны, общение 
с иностранными гражданами, помнившими Ленина по го­
дам эмиграции, посещение ленинских мест в нашей стране 
и за рубежом — все это обогащало 3 . И. Воскресенскую 
живым ощущением эпохи Великого Октября, углубляло, 
усиливало ее интерес к образу вождя.

К началу шестидесятых годов о Ленине было напи­
сано немало прекрасных книг. Но приближение к ленин­
ской личности — это дорога открытий, которая никогда 
не будет пройдена до конца. Ибо здесь наше сознание 
встает перед неисчерпаемостью двух, быть может, наибо­
лее значительных явлений века: гениальностью Ленина 
и величием социалистической революции.

Еще при жизни В. И. Ленина поэт Николай Полетаев 
писал:

Перо, резец и кисть не в силах 
Весь мир огромный охватить,
Который бьется в этих жилах 
И в этой голове кипит.

Глаза и мысль нерасторжимы,
А кто так мыслию богат,
Чтоб передать непостижимый,
Века пронизывающий взгляд?

Богаче мыслью нас сделало время. Комсомолка двад­
цатых годов, коммунист с 1929 года, Зоя Ивановна Во­
скресенская пришла к литературному творчеству через 
суровый и победный опыт прожитых Советской страной 
десятилетий. В свете достижений развитого социалисти­
ческого общества, убедительных успехов социализма на 
мировой арене яснее видится суть ленинского образа. Осо­
бенно актуальными предстают те стороны личности, кото­
рые обусловили органическое единство Ленина и народа, 
Ленина и партии, Ленина и революции.
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Трилогия 3 . Воскресенской «Сквозь ледяную мглу», 
«Встреча», «Утро» посвящена напряженнейшему десяти­
летию ленинской жизни между разгромом Декабрьского 
вооруженного восстания 1905 года и победой Великой 
Октябрьской социалистической революции в 1917 году. 
Это один из самых драматических периодов отечественной 
истории. С одной стороны, растущий накал классовых 
противостояний. С другой, жестокие расправы и казни, 
чинимые реакцией, безумная попытка обреченного мира 
собственников залить освободительный пожар кровью 
миллионов, брошенных в окопы империалистической 
войны.

Созданная Лениным партия в глубоком подполье. Ру­
ководители и активисты местных ее организаций частью 
убиты, частью разбросаны по тюрьмам и ссылкам. Многие 
вынуждены уйти в эмиграцию. Внутри партии нет един­
ства. Нужна гениальность Ленина, нужны его прозорли­
вость, воля, умение убеждать, его вера в революционность 
масс, их способность к организованному действию, чтобы 
вновь сплотить партию, сделать ее целеустремленной и 
мощной общественной силой.

В повести «Сквозь ледяную мглу» мы видим Ленина 
между началом 1906 и концом 1907 годов, преследуемого 
царской охранкой, которая уже распознала в нем наиболее 
опасного врага самодержавия. Скрываясь, уходя от шпи­
ков, Владимир Ильич непрерывно активно действует. Мы 
видим, как он выступает на легальном собрании под ви­
дом рабочего Карпова, как обсуждает с Надеждой Кон­
стантиновной Крупской итоги прошедшего в Стокгольме 
Четвертого партийного съезда, как борется с меньшеви­
ками на Пятом съезде РСДРП в Лондоне, как работает 
над аграрной программой большевиков в пансионе сестер 
Винстен в Финляндии, как из-под носа выследивших его 
жандармов уходит в эмиграцию по незамерзшим шхерам 
Ботнического залива.

Название повести имеет, однако, отношение не только 
к этому эпизоду, разыгравшемуся декабрьской ненастной
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ночью. Перед нами повесть о том, как Ленин сквозь ле­
дяную мглу столыпинской реакции выводит партию к 
новым революционным битвам.

В основе повести «Встреча», действие которой начи­
нается в России летом 1910 года,— свидание находящего­
ся в эмиграции Владимира Ильича с матерью Марией 
Александровной и сестрой Марией Ильиничной в сентяб­
ре того же года в Стокгольме. Встречаются не просто 
мать с сыном. Встречаются, обнаруживая полную духов­
ную слитность, времена и поколения. Нравственное насле­
дие прошлого и марксистская революционность. И еще 
две важные встречи венчают повесть: народ, поднявшийся 
на борьбу, в апреле 1917 года встречает В. И. Ленина, 
вернувшегося из эмиграции, и трогательный приход Вла­
димира Ильича на могилу незадолго перед тем умершей 
матери.

Чрезвычайно уплотнено время в повести «Утро». Дей­
ствие этой самой крупной по объему части трилогии охва­
тывает менее четырех месяцев — с начала июля по конец 
октября 1917 года. Правительство Керенского отдает при­
каз во что бы то ни стало расправиться с Лениным. По 
решению ЦК партии Владимир Ильич вновь уходит в 
подполье.

Несколько ключевых эпизодов выстраивают сюжет. 
Опаснейший ночной переход Ленина из Разлива на стан­
цию железной дороги через охваченные пожаром торфя­
ные болота. Отъезд в Финляндию через намертво запер­
тую юнкерами границу в роли паровозного кочегара. Ру­
ководство партией, завершение работы «Государство и 
революция» на финском хуторе и в Хельсинки. Тайное 
возвращение в Петроград, когда восстание встало в пове­
стку дня. И рассказ о Ленине, стоящем во главе восста­
ния, и об установлении и первых декретах Советской 
власти.

Утро, наступившее после ночного штурма Зимнего 
дворца, воспринимается читателем повести как утро новой 
эры, утро социализма, утро планеты.
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Отдельные рассказы писательницы расширяют и до­
полняют хронологические рамки трилогии. Ленин показан 
в них в шушенской ссылке, во французской и швейцар­
ской эмиграциях, в роли руководителя Советского госу­
дарства. Воскресенская не пишет биографию вождя: она 
написана, и из нее мы знаем каждый день Владимира 
Ильича, а в иные дни каждый час или даже минуту. 
Из необозримого моря фактов писательница выбирает те, 
в которых нагляднее всего проявилась органическая 
сопричастность друг другу Ленина и революции.

Произведения Зои Воскресенской о Ленине талантли­
вы. Их интересно читать в любом возрасте. В них соче­
таются сюжетная острота и глубина психологических ха­
рактеристик, лирико-романтическое ощущение революции 
и ее героев и зримая пластичность изображения.

Десятки самых разных людей появляются в повестях 
и рассказах писательницы. Среди них родные и близкие 
Ильича: Мария Александровна, Мария Ильинична, 
Дмитрий Ильич, его жена Антонина Ивановна, Надежда 
Константиновна Крупская. Друзья, соратники: Горький, 
Мария Федоровна Андреева, Шотман, Смирнов, семьи 
Парвиайненов и Емельяновых, машинист Гуго Ялава, 
рабочий Рахья, финский социал-демократ Ровио. Другие 
рабочие, крестьяне, солдаты, студенты, рыбаки, хозяева 
постоялых дворов. Меньшевики, эсеры, кадеты, жандар­
мы, юнкера, высокопоставленные слуги самодержавия, 
министры Временного правительства, провокатор Алек­
синский, подростки, дети...

И всякая, пусть и эпизодическая, фигура написана 
выпукло, зримо, жизненно достоверно и художественно 
убедительно. За  каждым персонажем стоит определен­
ная социальная сила. И каждый прямо или косвенно свя­
зан с Лениным, помогает полнее, разностороннее осветить 
его образ.

Вникая в душу факта, выявляя его социальный и пси­
хологический смысл, Воскресенская через все творчество 
проводит мысль о единстве нравственного и политического
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как важнейшем слагаемом подлинно коммунистической 
личности — личности Владимира Ильича Ленина.

Коммунист ленинского типа не знает разлада, проти­
воречия между общечеловеческими принципами морали и 
политическими интересами своей партии. Напрасно ставить 
вопрос, что главнее: партийные взгляды и убеждения или 
нравственное сознание, человеческая доброта, голос со­
вести. Т ой  другое — первично, взаимопроникает, взаимо­
обусловлено.

Именно эта нравственно-политическая цельность в 
корне отличает Ленина в произведениях 3 . Воскресенской 
не только от «революционеров» мелкобуржуазного тол­
ка— левых эсеров, анархистов, но и от его противников 
внутри партии — меньшевиков, троцкистов, разного рода 
оппортунистов, не говоря уже о сонме буржуазных поли­
тиканов, погрязших в интригах, лицемерии, лжи.

На лондонском съезде Дан и другие меньшевики стре­
мятся оклеветать, оскорбить, ранить Ленина, безуспешно 
пытаясь деморализовать его, оторвать от рабочих деле­
гатов. Но как отмечает с удивлением и восхищением Горь­
кий, Владимир Ильич, выступая в ответ, не себя защи­
щает, а дело, народ, революцию.

Во « Встрече» Мария Александровна думает о своих 
детях: все они наделены от природы выдающимися спо­
собностями, легко могли бы и в царской России добиться 
личного успеха, благополучия. Что же заставило их про­
менять блестящую ученую карьеру, спокойную, обеспечен­
ную жизнь на тяжкую долю революционеров, на годы тю­
рем, ссылок, изгнания, на опасность каждодневной борь­
бы с могущественной машиной самодержавия и даже, как 
старший сын Александр, на гибель? Мать отвечает на 
этот вопрос однозначно: «Честность!»

Честность — качество нравственное и универсальное. 
Из всего морального уклада семьи Ульяновых, показы­
вает писательница, следовало, что пользоваться благами, 
которые недоступны большинству тружеников, бесчестно. 
Потому что в условиях неправого эксплуататорского строя
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человек процветает в той мере, в какой он служит господ­
ствующему, угнетающему классу.

Кажется, обычная вещь: покидая временное приста­
нище у сестер Винстен, из конспирации втайне от них, 
Владимир Ильич поручает связному большевиков Смир­
нову извиниться перед хозяйками за внезапный отъезд, 
поблагодарить за гостеприимство и рассчитаться за про­
житые дни. Но в том-то и дело, что для Ле­
нина не существовало ситуации, в которой элементарная 
порядочность, щепетильность в человеческих отношениях 
могла бы считаться необязательной.

На вопрос Марии Александровны, хватает ли им де­
нег на жизнь, Владимир Ильич говорит, что берет пере­
воды, иногда получает гонорар за статьи в легальной 
прессе, а Надежда Константиновна клеит конверты, пи­
шет адреса на рассылаемых фирмами рекламных проспек­
тах. Сами зарабатывают и никому не должны. Лишь в 
крайне редких, исключительных случаях Ленин позволяет 
себе получить полагающееся ему, как секретарю ЦК, на­
ходящемуся на профессиональной революционной работе, 
жалованье из партийной кассы. Обычно же он сам попол­
няет кассу партии из своих заработков.

Известно, что Ленин, расходясь с человеком полити­
чески, не мог сохранять с ним и дружеских связей, даже 
если они в прошлом были прочны. Он мог простить ис­
кренние политические заблуждения, мог спорить, как спо­
рил с Горьким. Но сознательное, по убеждению, отступ­
ление от последовательно марксистской, революционной 
точки зрения рассматривал как измену рабочему классу, 
народу.

Рассказывая в «Утре», как члены большевистского 
ЦК Каменев и Зиновьев выболтали в меньшевистской 
печати правительству Керенского решение партии о воо­
руженном восстании и даже его дату, Воскресенская по­
казывает, что Владимир Ильич видит в этом низком пре­
дательстве вчерашних соратников не столько заблужде­
ние, сколько страх перед самой возможностью взятия
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власти народом. Писательница передает гнев человека, 
который не может уважать людей, одновременно кля­
нущихся в любви к трудящимся и твердящих о неготов­
ности масс к управлению страной, ищущих в самый канун 
революционного взрыва соглашения со злейшими врагами 
революции. Именно Ленину, каким его рисует Воскре­
сенская, свойственно видеть в политическом двурушни­
честве, какими бы соображениями оно ни прикрывалось, 
проявление натуры аморальной, способной к низким по­
ступкам и даже преступлениям.

В своих произведениях Воскресенская раскрывает и 
развивает горьковское замечание о простоте Ленина.

В любой, пусть и обоснованной позе есть нечто без­
нравственное. Искусственность и ложь — родные сестры. 
Между маской и лицемерием нет принципиальной грани. 
Вальяжность, начальственная внушительность всех этих 
данов и Зиновьевых, рождающая у иных рядовых партий­
цев робость, является, по сути, внешним проявлением 
самовлюбленности, отвратительного барства.

Ленин просто не допускает возникновения барьера 
между ним и людьми. Только в такой нераздельности с 
другими без всяких помех может проступить подлинное 
величие личности. Связной большевистского ЦК А лек- 
сандр Шотман ловит себя на том, что, будучи бесконечно 
преданным Ленину, спорит с ним и даже в чем-то пытает­
ся его поучать, тогда как во время выступлений неприят­
ного ему Каменева превращается чуть ли не в почтитель­
ного слушателя. Объяснение находит одно: Ленин психо­
логически доступен, близок. Это и дает ему великую силу 
кровной связи с народом.

Доступность и деликатность в отношениях Ленина с 
людьми вовсе не свидетельство нерешительности или сла­
бости характера. Отстаивая точку зрения, в правильности 
которой убежден, Владимир Ильич неколебим. Его твер­
дость и последовательность не имеют, однако, ничего об­
щего с догматической приверженностью к однажды сфор­
мулированной истине. Когда Шотман сомневается в спо­

12



собности большевиков удержать власть и ссылается на 
слова самого Ленина о преждевременности вооруженного 
восстания, Владимир Ильич возражает: «Я  говорил это в 
июле, когда была совершенно иная ситуация. Зачем же 
ссылаться на мои слова в сентябре, когда революционный 
кризис назрел?»

Зоя Воскресенская пишет: «Нужна была ленинская 
рука, чтобы включить рубильник революции». В этой чет­
кой и емкой, словно математическая формула, фразе крат­
ко выражена одна из основополагающих идей трилогии. 
Но писательница подводит читателя к этой мысли, по 
сути, всей логикой своих повестей. Именно в подготовке 
и осуществлении Великой Октябрьской социалистической 
революции, показывает Воскресенская, наиболее ярко и 
зримо проявилась гениальность Ленина — ученого, вождя 
многомиллионных народных масс, стратега и тактика осво­
бодительной борьбы пролетариата.

Какими поистине необъятными знаниями, каким глу­
бочайшим пониманием сложившейся ситуации, каким ис­
торическим чутьем надо было обладать, чтобы так без­
укоризненно точно « вычислить»  пик революционной вол­
ны в масштабах огромной страны, в пределах суток опре­
делить момент, наиболее подходящий для восстания. К а­
кую великую убежденность, веру и волю надо было 
иметь, чтобы убедить колеблющихся, разоблачить и изо­
лировать противников и, вопреки колоссальному сопро­
тивлению обстоятельств, привести в действие план восста­
ния именно тогда, когда у народа оказалось более всего 
шансов на победу.

Действие рассказа Воскресенской « Поездка в буду­
щее» происходит всего за три месяца до кончины Влади­
мира Ильича. Но в рассказе ничто не предвещает близкой 
трагедии. Здоровье Ленина заметно идет на поправку. 
Возвращаются силы. И Владимир Ильич, несмотря на 
врачебные запреты, уговаривает Надежду Константинов­
ну и Марию Ильиничну поехать в один из погожих ок­
тябрьских дней из Горок в Москву. Только в городе
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выясняется главная цель поездки. Ленину необходимо 
своими глазами увидеть первую советскую сельскохозяй­
ственную выставку, инициатором и Почетным председа­
телем которой он был. Ведь эта выставка, демонстрирую­
щая пока еще очень скромные достижения народа, от­
стоявшего свою власть в тяжкой борьбе с капиталистами 
всего мира,— провозвестник того прекрасного и великого 
будущего, мечта о котором определила всю ленинскую 
жизнь.

Однажды Зоя Воскресенская так объяснила смысл 
своего творчества: «Я  пишу на одну-единственную тему — 
о Ленине и ленинцах, пишу о человеке Будущего, хотя 
эти люди и жили раньше нас. Вся семья Ульяновых яв­
ляется прообразом семьи Будущего. Надежда Констан­
тиновна— человек Будущего. Я уже не говорю о Влади­
мире Ильиче Ленине...»

Действительно, для нас, современников грандиозных 
свершений социализма, перед реальностью которых туск­
неет самая смелая фантазия прошлого, путешествием в 
будущее становится каждая встреча с Лениным: в книге, 
в кино, на сцене. Миновали обстоятельства, в которых 
жили, боролись, трудились Владимир Ильич и его сорат­
ники. Но мирообъемлющая личность Ленина всегда будет 
принадлежать текущему дню и грядущему коммунисти­
ческому веку.

ИГОРЬ мот я шов



ЗОЯ В О С К Р Е С Е Н С К А Я

ПО ВЕСТИ 
U РАС С КАЗЫ  

О

ЛЕНЫНЕ



С К В О З Ь  Л Е Д Я Н У Ю  М Г Л У
Рассказы

КАРПОВ

БЕССО Н Н А Я  НОЧЬ

Ветер ворвался в Летний сад, сдернул снеговые шапки 
с мраморных фигур, взъерошил сугробы на аллеях и по­
катил клубы снежной пыли через Фонтанку. На Панте- 
леймоновской улице раскачал фонарь, и узкий луч света, 
пробегая по церковной стене, вырвал из темноты буквы,и  оначертанные древнеславянскои вязью: «Сеи храм воздвиг­
нут в царствование императора Петра Великого».

На колокольне церкви святого Пантелеймона зазвонил 
колокол. Эхом откликнулись часы в столовой.

Надежда Константиновна отняла от книги зажатую в 
пальцах булавку и прислушалась.

— Восемь... девять... десять...— шепотом считает 
она.— Десять часов. Скоро должен вернуться Ильич.

И снова под быстрыми пальцами замелькали буквы. 
Кончик булавки на мгновение прилипает к бумаге и, 
отрываясь с легким треском, перелетает от строки к стро­
ке. Большие, чуть близорукие глаза напряженно следят
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за булавкой. Получат товарищи эту книжку с ярко рас­
крашенной обложкой, просмотрят на свет страницы и по 
еле заметным наколотым точкам выпишут буквы. Буквы 
расположат по шифровальной таблице и прочтут ленин­
ский наказ: изучить опыт борьбы прошлого, 1905 года, 
снова уйти, где надо, в подполье, готовиться к новым 
боям.

В дверь постучали.
Надежда Константиновна проворно приколола булав­

ку к блузке, подперла голову руками и погрузилась в 
«чтение».

— Войдите!
В дверь бочком вошла хозяйка и с елейной улыбочкой 

осведомилась, не угарно ли, не желает ли квартирантка 
чая — самовар только что вскипел.

— Благодарю,— отвечает Надежда Константиновна, 
закрывая книгу.— Я подожду мужа. Он пошел к прияте­
лям сыграть в преферанс.

Хозяйка проверяет, хорошо ли задвинута вьюшка в 
печке, и с любопытством смотрит на книжку.

— «Ожерелье испанской королевы»,— читает она.— 
Наверное, весьма занимательная вещица, не одолжите ли 
почитать?

Квартирантка с сожалением отказывает — завтра ут­
ром должна вернуть эту книжку знакомой даме и сама 
спешит ее закончить.

Хозяйка вздыхает:
— Жаль! — Но уходить не собирается. Ей скучно, и 

она не прочь поболтать.— До чего фамилия у вас завид­
ная, Прасковья Евгеньевна. Я уж думала, вы и впрямь 
приходитесь дочкой Евгению Онегину. Но моя кузина 
высчитала, что Онегину было бы сейчас лет сто, а ведь 
вам всего лет тридцать пять, не более. Да и не дал бы, я 
думаю, Евгений Онегин своей дочери такое простонарод­
ное имя — Прасковья.

— Да, да, конечно,— спешит согласиться Надежда 
Константиновна.
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— Околоточный рассказывал,— продолжает хозяй­
ка,— что сам пристав интересовался, откуда завелась 
у него в околотке дочка Онегина. Околоточный даже 
и не слыхал, что жил на свете знаменитый Евгений 
Онегин.

— Я тоже не слыхала, что он жил. Это пристав вы­
думал,— говорит Надежда Константиновна и с тревогой 
думает, что по такому паспорту долго не продержишься. 
Угораздило же товарищей добыть ей паспорт на имя 
Прасковьи Евгеньевны Онегиной. И вот теперь эта 
дотошная барынька проявляет такое опасное любопыт­
ство...

Хозяйка собирается еще что-то спросить, но понимает, 
что разговора не получится, и так же бочком, бесшумно 
выползает из комнаты.

Надежда Константиновна вновь принимается за ра­
боту.

Письмо закончено. Поднеся раскрытую книжку совсем 
близко к лицу, она придирчиво просматривает страницы, 
ощупывает строчки. Сделано хорошо, охранка едва ли 
сможет обнаружить наколотые страницы. Надежда Кон­
стантиновна прячет законченную работу в ридикюль.

Теперь надо разобрать и прочитать прибывшую поч­
ту. Она достает письма из глубоких карманов длинной 
суконной юбки, внимательно прочитывает каждое. От­
дельные куски заучивает наизусть для Ильича, заучивает, 
как в детстве, закрыв глаза, чуть шевеля губами.

Одно письмо привлекает ее особое внимание. Дата в 
углу — «Февраль 1906 года» — подчеркнута волнистой 
чертой. Это условный знак: письмо содержит тайнопись. 
«Придется опять гладить блузку»,— усмехается Надежда 
Константиновна, прячет письма в карманы: прочитан­
ные— в левый, непрочитанные — в правый, и идет на 
кухню.

Услужливая хозяйка сама накладывает в утюг дре­
весные угли, зажигает пучок сухих лучинок и ставит утюг 
в печную отдушину.
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— Вы слыхали,— говорит она злопыхательно,— в на­
шем доме власти только что забрали двух курсисток... 
Социалисточки! Подумать только, какие бесстыжие! По­
скорее бы расправились со всеми этими смутьянами, тогда 
бы нам, честным людям, жилось спокойнее.

— Сомневаюсь, что нам от этого легче будет,— за­
мечает Надежда Константиновна и изо всех сил дует в 
поддувало утюга.

— Уверяю вас, мадам, можете не сомневаться!
Надежда Константиновна забирает утюг, сквозь круг­

лые отверстия которого светятся разгоревшиеся угли, на­
ливает чашку чая из остывшего самовара и, пожелав хо­
зяйке спокойной ночи, уходит к себе в комнату.

Дверь запирает на крючок. Прежде всего надо спря­
тать заметки Ильича к съезду. Жандармы могут припожа­
ловать и сюда, а рукопись во что бы то ни стало надо 
сохранить...

В ридикюле у нее всегда несколько книг для зашифро­
вания писем, для хранения рукописей. «Хранилища» они 
изобрели вместе с одним партийцем-переплетчиком.

Надежда Константиновна берет книгу Свифта «Гул­
ливер в стране лилипутов», осторожно отдирает золоченый 
коленкор с переплета и вытаскивает толстый картон. 
Вместо картона вкладывает рукопись Ленина, приклеи­
вает коленкор и прячет книгу в ридикюль. Теперь руко­
пись в безопасности.

Она стелет на столе полотенце, поверх кладет письмо, 
расправляет его и легонько прижимает горячий утюг к 
листку. Еще и еще раз. И вот цифры еле заметными ржа­
выми точками проступают между строками письма.

«Какой же ключ к этому шифру? Дата подчеркнута 
волнистой чертой... Ах, да! «Горные вершины спят во 
тьме ночной».

Надежда Константиновна — секретарь Центрального 
Комитета партии. Она держит связь с многочисленными 
организациями, и ей надо многое помнить: десятки клю­
чей к шифрам, рецепты тайнописи, многочисленные адреса
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явочных квартир, пароли, псевдонимы... И все это хра­
нить в памяти — бумаги могут подвести.

Товарищи пишут из Сибири. В далекую ссылку при­
ходят тягостные вести. Московское Декабрьское восста­
ние потерпело поражение. Подавлены восстания рабочих 
в Нижнем Новгороде, в Перми, пала «Новороссийская 
республика». Революция докатилась до Сибири. В Крас­
ноярске и Чите власть перешла в руки Советов рабочих 
депутатов. Но и там выступления рабочих были жестоко 
подавлены. «Значит, революция разбита? Все потеря­
но? Существует ли партия?»— спрашивают това­
рищи.

Надежда Константиновна понимает, что люди теряют 
перспективу и, что еще страшнее, теряют веру в победу. 
Надо немедленно ответить. Она утюжит серенькую блуз­
ку, отделанную черной тесьмой,— чтобы хозяйка утром 
увидела ее наглаженной — и думает над ответом.

Письмо получается большое. По внешнему виду оно 
пустяковое, домашнее, цензура на него не обратит вни­
мания. Но между его строчками химическими чернилами 
написано многое... Революция, дорогие товарищи, не за­
кончилась. Пролетариат не сложил оружия, в деревне 
продолжаются крестьянские волнения, неспокойно и в 
армии, особенно на флоте. Партия продолжает работу. 
Партия существует и погибнуть не может. Никогда! Нет 
такой силы, которая могла бы уничтожить партию про­
летариата, так же как нет силы, которая смогла бы 
погасить солнце. Ильич не сомневается в революцион­
ной способности рабочего класса довести борьбу до 
конца...

Часы в столовой ударили один раз. Больно сжалось 
сердце. Сколько это может быть? Половина первого? 
Час? Половина второго? «Наверное, только половина пер­
вого»,— утешает себя Надежда Константиновна. Сегодня 
у Ильича жестокая схватка с меньшевиками. Обсуждается 
вопрос: как привлечь мужика к революции, может ли ра­
бочий класс повести за собой крестьянство.
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Владимир Ильич все утро готовился к этой схватке. 
Разойтись должны не позднее одиннадцати, но его нет. 
Видно, опять увязались за ним шпики и он кружит по 
улицам, чтобы оторвать «хвост»...

«Придет, с минуты на минуту явится». Надежда Кон­
стантиновна спускает за шнур висячую лампу, прикручи­
вает фитиль и задувает огонь: хозяйка не должна знать, 
что она не спит, окно в комнате не должно светиться в 
поздний час.

Из черной пасти неба сыплет и сыплет снег, покры­
вает улицу белым пологом.

С визгом пронеслись мимо дома санки. Проскакал по­
лицейский патруль.

Прислонившись к косяку окна и закрыв глаза, Н а­
дежда Константиновна вслушивается в звенящую ти­
шину...

Под самым окном по скрипучему снегу чьи-то быстрые 
шаги. Она не открывает глаз — это не он, не его шаги. 
Его шаги она узнает из тысячи.

«А  ведь Володя ушел без теплого жилета»,— вдруг 
вспоминает Надежда Константиновна и подходит к шка­
фу. Осторожно открывает дверцу — чтобы не скрипну­
л а— и шарит в темноте руками. Нащупывает пушистую, 
мягкую шерсть — этот жилет она купила ему два года 
назад в Женеве. «Как это я просмотрела?— досадует 
она.— На улице такой сильный мороз».

Мысли все тревожнее, сердце бьется беспокойнее.
«Надо переключиться на что-нибудь другое, думать 

о радостном...»
Восемь лет назад она поехала с матерью в село Шу­

шенское, к Владимиру Ильичу, отбывать вместе с ним и 
свою ссылку. Очень волновалась. Больше всего боялась 
первой минуты встречи. Везла ему в подарок керосиновую 
лампу под зеленым абажуром и страх как берегла, что­
бы не разбить в дороге. Все шесть тысяч верст в руках 
везла.

В майский солнечный день преодолели последний этап
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пути. Сошла с повозки торжественная, с лампой в руках. 
В избах распахнулись окна, и во всех окнах любопытные 
лица. Только в доме Зыряновых окна были закрыты. 
Всеведущие мальчишки сообщили, что Владимир Ильич 
ушел на охоту и будет поздно вечером.

Было немножко неловко и ужасно смешно: невеста 
приехала, а жениха дома нет. Виноват же во всем был 
Енисей — взломал льды, разлился весенним морем, вот и 
сидели с мамой у этого моря и ждали, пока оно в речные 
берега войдет...

Вечером спрятались в комнате хозяев, узлы и корзины 
сдвинули в угол и накрыли рядном. Владимир Ильич 
взбежал на крыльцо, распахнул дверь и остановился, 
вглядываясь в загроможденный угол. Подошел хозяин и 
что-то стал объяснять.

Надежда Константиновна стояла за перегородкой 
затаив дыхание. Потом не выдержала, вышла на цыпоч­
ках в комнату и закрыла ему глаза ладонями. «Надю- 
ша!» — прошептал он радостно...

Часы пробили пять раз. Пять часов утра. Неужели 
арестован? Надо ждать, терпеливо ждать, уговаривает 
она себя и снова вспоминает.

...Вечером на следующий день собралась вся шушен­
ская компания: ссыльные Оскар Энгберг и Проминский 
со своим многочисленным семейством.

Владимир Ильич зажег лампу под зеленым абажуром 
и все время поглядывал на нее.

Надежда Константиновна рассказывала о Питере. По­
том пели песни. Владимир Ильич попросил ее почитать 
стихи. Как хорошо в тот вечер звучали знакомые с дет­
ства стихи Мицкевича:

Ну, руку в руку! Шар земной 
Мы цепью обовьем живой!
Направим к одному все мысли и желанья,
Туда все души напряжем!
Земля, содвинься с основанья!
На новые пути тебя мы поведем...
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Бьет церковный колокол.
Ему вторит звон часов в столовой.
Надежда Константиновна мысленно обходит явочные 

квартиры и места ночевок, куда бы мог пойти Ильич. 
Отовсюду дали бы знать. Значит...

«Да нет же, нет! — отмахивается она от мрачных мыс­
лей.— Напрасно беспокоюсь. Мало ли что могло задер­
жать... Придет и подробнейшим образом «доложит», как 
разбивал доводы Мартова и Дана, и с каким волнением 
при голосовании чуть ли не вслух считал поднятые руки, 
и как обрадовался, увидев, что его резолюция получила 
большинство».

Холодный рассвет заползает в комнату, окрашивает 
все в мертвенно-серый цвет. Заскрежетала лопата дворни­
ка по мерзлой панели. Послышались первые звонки ко­
нок. Квартира оживает. Слышно, как кухарка шлепает 
босыми ногами по крашеному полу, гремит самоваром. 
Хозяйка что-то сердито выговаривает домочадцам. По 
квартире разносятся утренние запахи — от лучинок, кото­
рыми разжигают самовар, гуталина, туалетного мыла.

Прошлась по комнате, невзначай глянула в зеркало 
и нахмурилась: за ночь осунулась и побледнела. «Так не 
годится»,— попрекает она себя и идет умываться. Холод­
ная вода освежает.

«Ждать буду до девяти, а потом поеду к Книппови- 
чам, посоветуюсь, как быть»,— решает она. Выпивает хо­
лодный чай, покрывшийся сизой дымкой, вырывает из 
тетради лист бумаги и, постукивая пером о стеклянное 
дно чернильницы, думает над содержанием записки.

Аккуратным, четким почерком пишет: «Ушла к подру­
ге, буду после двенадцати. Не скучай». Откалывает от 
блузки булавку, которой ночью шифровала письмо, и при­
крепляет записку на видном месте к тюлевой занавеске. 
Это больше для любопытной хозяйки, чем для Ильича. 
Она уже понимает: Ильич сюда больше не придет.

В окно шлепаются снежки. Один, второй, третий. Кто- 
то бросает их меткой рукой.
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— Кто это? Неужели он? — шепчет Надежда Кон­
стантиновна и, еле сдерживая стремительный шаг, идет 
открывать дверь в подъезде.

Пальцы липнут к железу — видно, сильный мороз — 
и не справляются с толстым крюком.

— Сейчас, сейчас,— говорит она, обжигая пальцы о 
железо.

Наконец крюк отброшен, она распахивает дверь: на 
пороге парнишка в куртке не по росту, в треухе, за пле­
чами на палке болтается пустой мешок.

— Старье берем, шурум-бурум принимаем,— блестя 
темными глазами, произносит заученные слова парнишка. 
Заметив озабоченный вид Надежды Константиновны, он 
спрашивает:— Не помните? Я — Ромка, ястребок. Я вас 
знаю, вы в Подвижном музее работаете.

— Тс-с-с!..— прикладывает к губам палец Надежда 
Константиновна.— Проходи в комнату.

Ромка сбивает с валенок снег и идет за ней.
— Конечно, я сразу тебя узнала, Роман. Случилось 

что-нибудь?— не может скрыть тревоги Надежда Кон­
стантиновна.

— Да вы не беспокойтесь,— чуть слышно говорит 
он,— дядя Ефим велел сказать, что все в порядке. И пись­
мо вам есть. В валенке. Сейчас достану...— Ромка сни­
мает с ноги огромный подшитый валенок.— Вот,— про­
тягивает он слегка измятый и теплый конверт.

Непослушными пальцами Надежда Константинов­
на отрывает кромку конверта, вытягивает небольшой ли­
сток.

— «Уважаемая Прасковья Евгеньевна!— читает она.— 
Погода у нас прескверная. Пришлось покупать новые ва­
ленки, чтобы не отморозить ноги. Очень беспокоимся о 
Вашем здоровье. Ждем Вас сегодня к нам. Привезите 
с собой синюю с белым хрустальную вазу»... Синюю 
с белым хрустальную вазу...— повторяет Надежда Кон­
стантиновна, и Ромка видит, как радостно засветились ее 
глаза.
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«Какое счастье,— думает она,— жив, не арестован. 
Слежка была упорная. Пришлось скрыться в Финлян­
дию... Ждет меня на даче «Ваза».

— Спасибо, дружок, спасибо,— пожимает она мальчи­
ку руку.— Как ты добрался сюда? «Хвост» за собой не 
заметил?

— Что вы? Разве я маленький?— отвечает Ромка.— 
С «хвостом» я бы сюда не пришел.

Надежда Константиновна достает из дорожной сумки 
книгу «Ожерелье испанской королевы».

— Передай Ефиму Петровичу. Сейчас же. А  вот эту 
возьми себе.— Она протягивает Ромке книгу в красном 
переплете, украшенном цветами и фигурками. В золотом 
кругу крупными буквами вытиснено: «Сочинение Жюля 
Верна. Таинственный остров».

Ромка полистал книгу и прижал ее к себе — картинок 
в ней много, и все такие занимательные!

— Интересная?
— По-моему, очень интересная книга. В детстве я 

прочла ее два раза подряд не отрываясь.— Надежда Кон­
стантиновна довольна, что подарок понравился.

— Насовсем?— с надеждой спрашивает Ромка.
— Да, да, конечно.
Мальчик осторожно засунул обе книги за пазуху.
— Спасибо, я побежал,— вдруг заторопился он.
— Тебе спасибо,— отозвалась Надежда Константи­

новна.— Передай привет Ефиму Петровичу, скажи, что 
вазу привезу сегодня же.

Ромка уходит. Надежда Константиновна укладывает 
в саквояж вязаный жилет Владимира Ильича, серень­
кую блузку, отделанную черной тесьмой, и разную ме­
лочь.

«Вот и все наше имущество,— думает она.— Хорошо! 
Вещи приковывают человека к месту, мешают чувство­
вать себя свободным».



•к *  -к

Надежда Константиновна вышла из поезда на стан­
ции Куоккала. Ослепительно сияло солнце, отраженное 
в снегах. По дымчатому снежному полю до леса яркой 
белой лентой вьется тропинка. Сверху сыплется сверкаю­
щая пыль инея. Вокруг потеплевших стволов деревьев го­
лубые лунки — предвестники весны.

В лесу притаилась тишина.
Небольшой деревянный дом, укрытый под мохнатыми 

соснами, выглядит сегодня нарядно: шапка снега над баш­
ней-верандой и нависшие над окнами снежные карнизы 
придают ему сказочный вид.

Владимир Ильич увидел Надежду Константиновну из 
окна и вышел ей навстречу.

— Наконец-то! Ты волновалась, не спала?— забот­
ливо спрашивает он.

— Нет, нет, спала, как сурок. Рано утром меня разбу­
дил Ромка, принес письмо от Ефима Петровича. Я все 
знаю.— Надежда Константиновна прислушалась.— У тебя 
уже народ?

— Да, работаем над тактической платформой к съез­
ду. Заходи, поможешь.

Надежда Константиновна вынула из сумки Свифта.
— Здесь твои заметки.
— В Гулливере? Очень кстати.
Владимир Ильич провел Надежду Константиновну 

в столовую. Она хотела остаться незамеченной и присела 
на свободный стул в углу комнаты, но ее окружили то­
варищи, шумно приветствовали.

Она не любила быть в центре внимания, стеснялась, 
сердилась на свою застенчивость и от этого смущалась 
еще больше. Владимир Ильич пришел ей на выручку.

— Итак, продолжим,— пригласил он товарищей.— 
Мы пришли с вами к выводу, что главной политической 
задачей пролетариата, нервом всей его работы, душой 
всей его организационной классовой деятельности должно
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быть доведение до конца демократической революции. 
Отсюда главная политическая задача партии — подготов­
ка сил и организация пролетариата к вооруженному вос­
станию...

Владимир Ильич поднялся из-за стола, провел ла­
донью по темени снизу вверх и, подняв руку, восхищен­
но воскликнул:

— З а  пролетариатом поднимется широкая народная 
масса, и эти силы доведут до полной победы буржуазно­
демократическую революцию, они откроют эпоху социа­
листического переворота на Западе. Каково?— рассмеял­
ся он счастливым смехом.— Подумайте только, товарищи, 
ведь теперешнее мрачное спокойствие — это затишье перед 
бурей. Контрреволюция торжествует. Но конец этого тор­
жества близок. Над миром поднимается красная заря, 
грядет пролетарская революция, и она победит, непремен­
но победит, товарищи... Ну-ну,— остановил он весело за­
шумевших товарищей,— немножко помечтали, хорошо по­
мечтали, а теперь давайте рассмотрим нашу следующую 
резолюцию — об отношении к Государственной думе... 
Думу мы признаем не парламентом, а полицейской кан­
целярией и отвергаем какое бы то ни было участие в ко­
медиантских выборах... Здесь нам тоже придется подрать­
ся с меньшевиками...

Питерские большевики сидели за большим обеденным 
столом, покрытым суровой скатертью. Перед каждым — 
тетрадь с записями. Подготовка к Объединительному 
съезду в полном разгаре. У рабочего класса должна быть 
единая партия с единой программой действия — програм­
мой большевиков.

ГОСТИ

Владимир Мартынович пришел с работы чем-то оза­
даченный и смущенный. Это не укрылось от зоркого гла­
за матери, которая, как всегда, встретила сына в передней.
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Он поцеловал матери руку и стал сосредоточенно очи­
щать веничком снег с воротника пальто и котелка.

Виргиния Карловна стояла перед ним с полотенцем 
в руках.

— Нагнись, Вольдемар, я вытру тебе лицо и очки, ты 
совсем мокрый.

Владимир Мартынович покорно склонил голову. Вир­
гиния Карловна, приподнявшись на цыпочки, осторожно 
сняла запотевшие очки и протерла в них стекла.

Высокий, сутуловатый Владимир Мартынович беспо­
мощно смотрел на мать. Без очков он не видел даже ее 
лица.

— Мой милый, большой ребенок,— вздохнула Вирги­
ния Карловна, вытирая жестким полотенцем мокрые щеки 
сына.— У тебя опять какая-то сложная задача, но ты мне 
расскажешь, когда хорошенько поешь. Обед готов.

Виргиния Карловна, маленькая, очень полная жен­
щина с пышным валиком седых волос вокруг головы, 
быстро и легко сновала из кухни в столовую и обратно. 
Владимир Мартынович вымыл руки и сел за стол. Мать 
заправила ему за ворот салфетку и насыпала в тарелку 
розовых шуршащих креветок.

— Сегодня опять два чемодана «тетушек» принесли,— 
сказала мать,— я велела поставить их за фисгармонию.

— Лучше бы под мою кровать,— возразил он.
— Бомбы под твою кровать! — всплеснула руками 

Виргиния Карловна.
— Да, от глаз подальше. И это вовсе не бомбы, а 

«тетушки».
— Извини. Ну, а теперь рассказывай, что тебя сму­

щает, о чем ты меня хочешь просить,— сказала Виргиния 
Карловна после того, как Владимир Мартынович, погло­
щенный своими мыслями, рассеянно съел суп и снова при­
нялся за креветки.

— Матушка, у нас сегодня будут гости. Очень важ­
ные гости.

— Много?
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— Двое. Один — это писатель Алексей Максимович 
Г орький.

— Разве он такой важный?
— С7то высокий гость. Второй — очень дорогой мне 

человек. Он в нашей партии... ну, как бы вам, матушка, 
объяснить,— задумался Владимир Мартынович,— он в 
партии играет такую же роль, как полководец на поле 
сражения.

— Генерал вроде,— заметила Виргиния Карловна, 
улыбаясь.

— Я прошу вас приготовить ужин. Этот партийный 
товарищ — ну, генерал, как вы сказали,— останется у нас 
ночевать. Я пойду его встретить, а Алексей Максимович 
придет попозже. З а  ними обоими охотится царская по­
лиция.

— Не беспокойся, Вольдемар, я сумею принять этих 
людей.

Владимир Мартынович ушел. Виргиния Карловна 
принялась хлопотать по хозяйству.

Несколько лет назад Владимир Смирнов, тогда еще 
студент Петербургского университета, пришел однажды 
домой и торжественно объявил своей матушке, что на­
конец он нашел цель в жизни и отныне все свои духов­
ные и физические силы посвящает рабочей революции. 
Виргиния Карловна привлекла к себе сына и подумала: 
«Я  знала, что моему утенку суждено стать лебедем», а 
вслух сказала: «Я с тобой, сынок». И первый адрес явоч­
ной квартиры и пароль Виргиния Карловна спрятала под 
валиком своей пышной прически.

Владимир Мартынович после исключения его из уни­
верситета за участие в студенческих «беспорядках» обо­
сновался в Гельсингфорсе — так посоветовали товарищи — 
и стал работать в университетской библиотеке.

Жили вдвоем с матерью. По вечерам на Елизаветин­
ской улице слышались мелодии старинных романсов, и 
соседи знали, что почтенная «Виргиния Смирноф» со 
своим сыном Вольдемаром в четыре руки играет на фис­
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гармонии. И сам полицмейстер города Гельсингфорса вы­
смеял бы всякого, кто стал бы утверждать, что русский 
библиотекарь Владимир Смирнов и его добродушнейшая 
матушка занимаются опасной революционной деятель­
ностью.

Смирнов — революционер? Невозможно себе предста­
вить. О рассеянности Владимира Мартыновича расска­
зывали анекдоты. Его зонтики, тросточки, галоши много 
раз побывали в камере забытых вещей. Когда же Вирги­
ния Карловна уезжала в гости к родственникам, посети­
тели библиотеки могли по свитеру библиотекаря узнать, 
четный или нечетный день сегодня. По четным дням он 
носил свитер налицо, а по нечетным — наизнанку. Без 
матери ему некому было выворачивать свитер, когда он 
на ночь стягивал его с себя.

Но партия высоко ценила конспиративные навыки 
Владимира Мартыновича. Именно Смирнову поручили 
подыскать надежные конспиративные квартиры для Вла­
димира Ильича. Смирнов изготовлял «железные» доку­
менты для Ленина. Организованные им переправы неле­
гальной литературы из Швеции через Финляндию в Рос­
сию действовали четко и никогда не проваливались.

В библиотеке и на квартире Смирновых в революцию 
пятого года хранились бомбы, бикфордовы шнуры, ору­
жие, патроны. Его квартира использовалась для самых 
ответственных конспиративных встреч.

Товарищи рассказывали, как однажды Владимир Мар­
тынович израсходовал на партийные дела, связанные с 
транспортом нелегальной литературы, все свои сбереже­
ния и сбережения Виргинии Карловны. Когда товарищи 
из партийного комитета хотели возместить его расходы, 
Владимир Мартынович не на шутку обиделся: «Я посвя­
тил революции жизнь, так зачем же говорить о деньгах...»

Владимир Мартынович был пунктуален, осмотрителен, 
когда это касалось партийных дел, и весьма рассеян и не­
брежен в отношении к себе самому.

Виргиния Карловна нередко носила в корзинах с ово­
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щами и листовки, и бомбы, останавливалась передохнуть 
рядом с полицейским и не отказывалась от его помощи 
поднести тяжелую корзину.

Жизнерадостную, приветливую Виргинию Смирнову 
хорошо знали в Гельсингфорсе, и, выходя из дома, она 
едва успевала раскланиваться с прохожими.

А  сейчас она волновалась. Придется ли по вкусу вы­
соким гостям ее стряпня? Какое вино они пьют? На вся­
кий случай выставила на столе водку, коньяк и даже бу­
тылку французского шампанского. И букет фиалок подо­
брала в цветочном магазине и устроила их в низкую, 
янтарного оттенка вазу. Не забыла поставить на стол тя­
желые шандалы с толстыми свечами. А  затем принялась 
устраивать постель. Перетащила на кровать сына свою 
перину, взбила белоснежные подушки, теплое одеяло за­
сунула в прохладный, шитый ришелье пододеяльник. Для 
сына положила в кабинете плед и подушку.

И, когда все было готово, надела парадное темное 
платье с туго накрахмаленным воротничком, а к волосам 
приладила кружевную наколку. Взыскательным взглядом 
осмотрела стол, зажгла свечи, выключила электричество, 
проверила — плотно ли задернуты портьеры на окнах.

В девятом часу раздался условный звонок.
Виргиния Карловна распахнула дверь, сделала книксен.
— Велькоммен! Добро пожаловать!
Вместе с Вольдемаром вошел невысокого роста моло­

дой человек с улыбчивыми живыми глазами, лысый, весь 
еще в не растаявших снежинках, румяный от холода.

— Здравствуйте, Виргиния Карловна, извините за 
столь позднее вторжение.

Виргиния Карловна перевела вопрошающий взгляд на 
сына: «Где же генерал?»

— Познакомьтесь, матушка, наш дорогой гость,— 
только и сказал Вольдемар.

И Виргинии Карловне захотелось взять полотенце и 
вытереть свежее и мокрое от снега лицо гостя и приголу­
бить его, как сына.
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— Проходите,— пригласил Смирнов Владимира Иль­
ича в столовую.

Владимир Ильич перешагнул порог и развел руками.
— Я, кажется, пришел не вовремя. У вас какой-то 

праздник? Вы ждете гостей?
— Мы ждали вас,— сказала Виргиния Карловна.— 

Чем богаты, тем и рады.
Владимир Ильич, взглянув на количество бутылок 

на столе, так весело рассмеялся, что и хозяйке стало 
смешно.

— Сын сказал, что придут важные гости — писатель 
и генерал вроде, вот я и накрыла стол по-генеральски,— 
простодушно сказала она.

— Это я-то генерал! — Владимир Ильич кинулся в 
кресло и залился таким звонким смехом, что разбудил 
канарейку.

Торжественная напыщенность, не свойственная Смир­
новым и тем более Ильичу, насмешила всех. И этот друж­
ный хохот сразу сблизил всех троих; Ильич почувство­
вал себя вдруг удивительно уютно в этом доме, как чув­
ствовал только у матери.

Алексей Максимович опаздывал. Владимир Ильич по­
глядывал на часы, Владимир Мартынович тоже волновал­
ся: Горький уже познакомился в прошлом году с одиноч- 
нои камерой в 11етропавловскои крепости и сейчас ему 
снова грозил арест.

Наконец раздался долгожданный звонок.
1 орькии явился весь запорошенный снегом, на моржо­

вых усах наросли льдинки.
— Полтора часа кружил по улицам, отрывал от себя 

«хвост», но, кажется, пришел чисто.
— Я сейчас проверю,— со знанием дела сказала Вир­

гиния Карловна, накинула шубу, повязала платком голо­
ву и вышла.

Вскоре она вернулась с охапкой коротких поленьев для 
камина.

— Вольдемар, разожги камин, чтобы видели, что я не
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зря за дровами ходила — из трубы дым повалил. Два 
каких-то соглядатая бродят вокруг дома.

Владимир Мартынович поймал встревоженный взгляд 
Ильича.

— Пойду «очищу» улицу,— невозмутимо произнес 
Владимир Мартынович, но заикался сильнее обычного, и 
мать поняла, что волнуется.

Она заправила сыну шарф на шее и задержала свои 
руки у него на груди: спокойно, мол, спокойно, сынок.

— Как же Владимир Мартынович будет «очищать» 
улицу?— поинтересовался Алексей Максимович.

— Он, наверно, пошел к товарищам, чтобы они сняли 
шпиков и поставили свою охрану,— сказала Виргиния 
Карловна, как о само собой разумеющемся.

Понимая, что гостям надо поговорить о делах, хозяйка 
предложила им перейти в кабинет Владимира Мартыно­
вича, где она приготовила кофе.

— А я посижу в столовой, поиграю на фисгармонии. 
Пусть слышат, как я гостей развлекаю.

Владимир Ильич с чувством пожал пухлую руку хо­
зяйки.

— Удивительный народ — матери,— сказал он, когда 
они расположились с Горьким в кабинете.— Какое тон­
кое чувство такта, понимание и бесконечная доброта! З а ­
мечательные люди!

В столовой запела фисгармония.
Горький стоял, прислушивался, жадно затягиваясь па­

пиросой.
— Я, Владимир Ильич, задумал писать книгу о ма­

тери. Надеюсь написать ее за время своего путешествия 
в Америку. Книгу о творце жизни, о великой миссии ма­
тери на земле. Книгу о простой женщине — матери рабо­
чего, матери революционера.

— Отличная мысль! — восхищенно воскликнул Вла­
димир Ильич.

Алексей Максимович по поручению большевиков ехал 
в Соединенные Штаты, чтобы рассказать американскому
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народу великую правду о русской революции и собрать 
средства на революционные нужды партии. Об этой по­
ездке и шел у них разговор.

Было уже около двенадцати часов ночи, когда Влади­
мир Мартынович постучал в дверь и напомнил, что Алек­
сею Максимовичу пора собираться, чтобы не опоздать на 
последний поезд в Куоккалу.

— Путь от нашего дома до вокзала обеспечен дружин­
никами,— сказал он.

Виргиния Карловна сидела опечаленная у накрытого 
и нетронутого стола. В шандалах догорали свечи.

— Давайте присядем на прощание,— предложил Горь­
кий,— присядем и закусим.

— Я тоже голоден как волк,— согласился Владимир 
Ильич.

Это была самая большая награда для хозяйки.
Владимир Мартынович неотрывно смотрел на стен­

ные часы.
— Прошу извинить, но я вынужден просить поторо­

питься,— снова напомнил он.
— Выпьем за здоровье дорогой хозяйки,— поднял 

рюмку Алексей Максимович и, обойдя стол, обнял Вир­
гинию Карловну и поцеловал ее седые волосы.— Спасибо 
вам, дорогая наша мама!

Горький ушел.
Виргиния Карловна убирала со стола. Владимир Иль­

ич, заложив руки за спину, взволнованный этой встречей, 
ходил по комнате из угла в угол.

— Большой человек, огромный талант,— вырвалось у 
него.— Как, Владимир Мартынович, он благополучно до­
берется?

— Можете быть спокойны, Владимир Ильич: дру­
жинники передадут его по цепочке и в поезде у него бу­
дет сопровождение.

— Это большое счастье, что у нашей революции есть 
свой Буревестник. И нам надо его очень беречь.

Смирнов молча смотрел сквозь толстые стекла очков
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на Владимира Ильича и думал: «Какое счастье, что у 
нашей революции есть такой вожак».

— Пора и вам отдохнуть,— обратилась хозяйка к Вла­
димиру Ильичу и провела его в комнату сына.

Владимир Ильич наотрез отказался спать на такой 
пышной, «генеральской» постели.

— На ней полагается спать только принцессе, и мож­
но поручиться, что она не почувствует горошины. А  я 
буду спать в кабинете Владимира Мартыновича, там 
отличный диван.

— Но он очень короткий,— пробовала возражать Вир­
гиния Карловна.

— Тем лучше, я люблю спать, свернувшись калачи­
ком. Спокойной ночи. Спасибо.— И Владимир Ильич 
плотно прикрыл дверь кабинета.

— Мне что-то совсем не хочется спать,— слукавила 
Виргиния Карловна.— Я, пожалуй, почитаю, а ты от­
дохни.

— Нет,— твердо сказал сын,— мне поручили охранять 
Владимира Ильича, и я буду читать в столовой, а вы ло­
житесь.

Виргиния Карловна понимала, что возражать бессмыс­
ленно.

Владимир Мартынович извлек из портфеля заверну­
тый в газету маузер, освободил его от бумаги и осторожно 
положил на стол. Уселся в кресло и раскрыл тетрадь. Это 
была рукопись Горького «Дети солнца», переписанная 
кем-то от руки. О «детях солнца» он писал в полутемной 
камере Петропавловской крепости.

Владимир Мартынович протянул руку и пододвинул 
револьвер поближе к себе.

З а  всю свою жизнь он не сделал ни одного выстрела 
и правила обращения с оружием знал только теоретичес­
ки. В библиотеке он с опаской обходил ящики с бомбами, 
боялся толкнуть их или даже громко кашлянуть. По- 
настоящему умел обращаться только с книгами, которые 
страстно любил. В университетской библиотеке знал каж­
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дую полку. Библиотека была для него не книжным скла­
дом, не тихим местом — это был огромный увлекательный 
мир, населенный интереснейшими людьми.

Он разговаривал с героями книг как с живыми, 
дискутировал с авторами. Получая новую книгу, немед­
ленно прочитывал ее и, пристраивая на полке, говорил: 
«Вот вам еще один товарищ по идее» или: «Теперь вы 
имеете возможность поспорить».

А  сейчас читалось плохо. Владимир Мартынович при­
слушивался к скрипу полозьев и цокоту копыт на улице 
и понимал, что, если понадобится, он сумеет воспользо­
ваться огнестрельным оружием.

В камине вспыхивали синие огоньки, чуть слышно 
попискивала во сне канарейка, на ломберном столе холод­
но блестел ствол маузера.

«В А З А »

На краю гранитной скалы легким зеленым облаком 
распушилась березка, рядом на огромном валуне укрепи­
лась сосна, словно ей захотелось подняться повыше и 
взглянуть на окружающий мир. 1 орькои свежестью пах­
нут молодые березовые листья, а от черемухи и в лесу 
душно. Еще три недели назад, когда Владимир Ильич 
уезжал на съезд в Стокгольм, только сосны и ели выгля­
дели нарядными среди голых деревьев, а теперь все цве­
тет первыми, неяркими, неприметными цветами. Весна 
пришла в финляндский лес.

Надежда Константиновна уговорила Владимира Ильи­
ча совершить прогулку на велосипедах, передохнуть после 
напряженной работы на съезде. U широкой проселочной 
дороги она свернула на эту лесную тропинку, чтобы ехать 
друг за другом и не дать возможности Владимиру Ильичу 
разговаривать.

— Надюша, не пора ли сделать привал? — интересует­
ся Владимир Ильич.
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— Ты уже устал?— откликается Надежда Констан­
тиновна.

— Нет, не устал, но...
— Еще немного, за поворотом будет красивая поляна, 

там и отдохнем.
Владимир Ильич и не помнит, где эта поляна.
— Надюша, у меня спустилась камера,— решительно 

говорит он и спрыгивает с седла.
Надежда Константиновна спешит на помощь. Под­

хватив двумя пальцами подол длинного платья, она бежит 
по тропинке, и солнечные блики, пробиваясь сквозь кру­
жево зелени, танцуют в ее волосах.

Поравнявшись с велосипедом, она стучит носком туф­
ли об одно колесо, о другое.

Оба колеса тугие, упругие. Надежда Константиновна 
недоумевает:

— Все в полном порядке.
Он выдерживает ее испытующий взгляд.
— Значит, показалось,— говорит он виноватым голо­

сом и ставит свой велосипед рядом с ее велосипедом.
— Так и быть, будем отдыхать,— соглашается она.— 

Ты только посмотри, какая красота кругом. А  воздух-то, 
воздух какой! Дыши глубже...

— Прекрасно... прекрасно...— говорит рассеянно Вла­
димир Ильич.

— Ты опять нервничаешь! — огорчается Надежда 
Константиновна.— Нарушаешь уговор. Посмотри, какие 
одуванчики на пригорке, словно пучки солнечных лучей. 
И сколько их! — Она срывает цветы и протягивает Вла­
димиру Ильичу:— Смотри, как золотые!

— Было бы недурно, если бы они были и впрямь золо­
тые. Тогда бы мы не испытывали этих дьявольских фи­
нансовых трудностей. Как нужны сейчас деньги, Надюша, 
ах, как нужны! И много денег. Очень много.

— Да, деньжат в партийной кассе маловато,— согла­
шается она.— А  газета дорого стоит.

Владимир Ильич все более волнуется:
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— Большевистская правда должна стать достоянием 
всей партии, всего рабочего класса. Нужна газета, и не 
одна...

— Володя! — останавливает его Надежда Константи­
новна.— Ты очень изменился, дурно выглядишь... Тебе 
надо отдохнуть.

— Да, я переустал,— соглашается Владимир Ильич.— 
А  как тебе понравился Плеханов? А ? Мирком да ладком 
с буржуазией! А  Акимов? Помнишь, тот без всяких оби­
няков предложил поддерживать кадетов и разносил меня 
за оценку их роли. Он высказался даже более откровенно, 
чем его братья меньшевики... Странный народ эти мень­
шевики. Сколько нудного, интеллигентского словопрения 
и столько холопства!

Надежда Константиновна мягко кладет ему руку на 
плечо:

— Володя, может быть, обсудим все это завтра, 
вместе с товарищами? А  сейчас будем собирать цветы. 
Мне хочется повезти маме в Питер большой букет. 
Помоги.

— Ц веты ?— спрашивает Владимир Ильич и с уко­
ризной говорит:— Нехорошо обманывать друг друга. 
Я должен высказать тебе все свои мысли. Мне это 
необходимо, как дыхание. А  разве тебя это не вол­
нует?

Надежда Константиновна понимает, что увести Ильи­
ча от разговора о съезде невозможно, и она шутливо пре­
дупреждает:

— Я буду слушать тебя, но, чур, не нервничать и не 
воображать, что перед тобой меньшевики... Ведь теперь 
мы с ними объединились.

— Как масло с водой. Принятие съездом меньшевист­
ских резолюций — дело случая. Меньшевики воспользова­
лись численным перевесом.— Владимир Ильич прищурил 
левый глаз, вглядывается в глубь леса; и Надежда Кон­
стантиновна знает, что он уже не видит ни деревьев, ни 
цветов: он снова в обстановке съезда.
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— А  какие другие результаты можно было ожи­
д ать?— говорит она.— Сорок шесть большевиков против 
шестидесяти двух меньшевиков.

— Побежденным я себя не чувствую, нет,— делает 
решительный жест рукой Владимир Ильич.— Съезд был 
нужный. У рабочего класса теперь единая партия. Мы 
отчетливо идейно размежевались. Это очень, очень 
важно.

— Что же теперь делать?
— Драться!— восклицает Владимир Ильич.— Мы по­

ведем борьбу за нашу правду. Я об этом съезде хочу 
написать письмо питерским рабочим. Сегодня же засяду. 
Расскажу подробно и откровенно, как все было. И очень 
хочется мне, Надюша, выступить перед большой рабочей 
аудиторией, потолковать по душам, поговорить с глазу на 
глаз...

Надежда Константиновна слушает его со все возрас­
тающим волнением. Ей также дороги интересы партии, 
интересы рабочего класса.

— Но это невозможно,— протестует она.— При той 
слежке, которая за тобой ведется, это просто немыслимо.

— А  может быть, и подвернется счастливый случай...
Оба замолкают.
Владимир Ильич смотрит вокруг и словно впервые 

видит весенний лес, слышит хлопотливый гомон птиц. 
Совсем близко мерно ухает море.

— Хорошо! Очень хорошо! Красиво здесь и даже тор­
жественно. Очень успокаивает. Помнишь, месяц назад мы 
гуляли с тобой, под ногами хрустели ледяные корки, лес 
совсем был редкий, а теперь какая чащоба!— Владимир 
Ильич захватывает в пригорошни ветки молодого дуба, 
рассматривает новорожденные красноватые и сморщенные 
листья.— Хорошо!

Надежда Константиновна с облегчением вздыха­
ет. Она понимает, что страшное напряжение у Ильича 
спало.

— Слышишь, как шумит море?— спрашивает она.
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Море совсем близко. Волны набегают на пологий бе­
рег, ворошат сероватую гладкую гальку, словно ищут че­
го-то, и, обессиленные, сползают назад; на смену им катят 
другие волны.

Неумолчно, непрестанно ухает море, набегают на берег 
волны.

Нелюдимо наше море,
День и ночь шумит оно,—

напевает Владимир Ильич. Эту песню он любит с юности. 
Пел ее дуэтом с сестрой Ольгой.

Надежда Константиновна сидит на пеньке. Охватив 
колено сцепленными руками, она подтягивает:

Но туда выносят волны 
Только сильного душой!
Смело, братья!
Бурей полный,
Прям и крепок парус мой.

Как хорошо чувствовать себя молодым, сильным!
В который уже раз приходит в их жизнь весна, и 

каждый раз она по-новому прекрасна. Прекрасна и 
трудна.

Владимир Ильич уже весело шутит. Грозит пальцем 
Надежде Константиновне, прищурив левый близорукий 
глаз. Это придает ему лукавый вид.

— Ваш тактический прием, милостивая сударыня, был 
разгадан в самом его зародыше. Сознайтесь, вы не слу­
чайно завели меня на эту узкую тропинку, в эту чащобу, 
чтобы ехать друг за другом и не дать мне возможности 
говорить... Вы думали, сударыня, отвлечь меня от мрач­
ных мыслей? Д а?.. Так вот, поэтому мне и «показалось», 
что я проколол камеру.

И оба смеются звонко и заразительно, и птичий гомон 
становится оживленнее.

— А  теперь не пора ли ехать домой?— спрашивает 
Владимир Ильич.— Но возвращаться мы будем по широ­
кой проселочной дороге.
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— Хорошо, хорошо,— соглашается Надежда Констан­
тиновна, счастливая от сознания, что ей удалось хоть не­
много рассеять Владимира Ильича. Она легко садится на 
седло.— Догоняй!

Солнце клонилось к западу, когда подъезжали к дому.
— Держу пари — у нас в гостях Владимир Мартыно­

вич,— говорит Владимир Ильич, придерживая калитку, 
чтобы пропустить Надежду Константиновну,— видишь у 
крыльца галоши и на перилах зонтик.

— А  дождя не было уже дней десять,— весело за­
мечает она.

Оба они любят этого человека.
Смирнов сидел на веранде. Владимир Ильич дружески 

протянул ему руку и, чтобы дать возможность справиться 
со смущением — Владимир Мартынович заикался,— стал 
весело рассказывать, как на обратном пути со съезда у 
Аландских островов их сильно потрепала буря. Все — и 
большевики и меньшевики — одинаково страдали морской 
болезнью.

— Вот здесь единение было полное,— смеясь, заклю­
чил Владимир Ильич.

— Как поживает ваша матушка?— осведомилась Н а­
дежда Константиновна.

Владимир Мартынович передал привет от Виргинии 
Карловны и сказал, что она хотела поехать вместе с ним, 
но дом у них сейчас полон родственников.

— Нельзя же всех этих тетей, дядей, племянников 
и сестер оставить без присмотра,— заметил он.

— Их у вас так много? — удивилась Надежда Кон­
стантиновна.

— «Племянников» саженей сто, а «дядей» пудов де­
сять,— ответил Владимир Мартынович и поймал на себе 
веселый недоумевающий взгляд Владимира Ильича.

Смутившись, что сказанное им походит на неуместную 
шутку, пояснил: «племянники» — это бикфордов шнур, 
«дяди» — динамит, «тети» — бомбы, а «сестры» — неле­
гальная литература.
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— Это мы с боевиками на таком эзоповском языке 
разговариваем.

— Замечательно!— воскликнул Владимир Ильич.— 
И Виргиния Карловна осталась одна со всем этим хо­
зяйством?

— Да, да,— подтвердил Владимир Мартынович. Он 
уже справился со смущением и не заикался.— Я ее про­
сил только не использовать бикфордов шнур в качестве 
упаковочного материала. Однажды она уже сделала это. 
А  «дядю» товарищи обещали забрать — у матушки от 
него болит голова.

— И в  библиотеке у вас тоже полно «родственников»?
— Многовато, Владимир Ильич. Я затем и приехал, 

чтобы кое-что выяснить. Меки — извините, бывшие мень­
шевики— теперь ведь мы объединились...

— Меньшевики меньшевиками и остались,— заметил 
Владимир Ильич.— Этот съезд показал, что у рабочего 
класса может быть только одна партия, партия боль­
шевиков... Да, да, я вас слушаю, Владимир Марты­
нович.

— Так вот, эти самые меньшевики утверждают, что 
съезд высказался против вооруженного восстания и те­
перь, мол, оружие ни к чему...

— Все ваши «родственники», Владимир Мартынович, 
пролетариату пригодятся. Только выселить их надо и из 
библиотеки, и из вашей квартиры. А  резолюция съезда 
о вооруженном восстании, навязанная меньшевиками, не­
правильная, и настанет время, когда ее поправят, попра­
вят на деле.

— Так я и думал,— обрадовался Владимир Марты­
нович.— Тогда вопросов у меня больше нет. Я еще успею 
на вечерний поезд, не правда ли?

— Мы успеем поужинать. Я все приготовила,— 
отозвалась Надежда Константиновна и пригласила 
к столу.

Сгустились сумерки. Неправдоподобно большая луна 
повисла над домом и отразилась в разноцветных стеклах
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веранды. Хозяин-швед назвал этот дом «Ваза» в честь 
шведской королевской династии. Он и не помышлял о 
том, что в течение двух лет первой русской революции 
этот дом будет служить убежищем для человека, который 
утвердит и возвеличит самый угнетенный и обездоленный 
класс общества — класс пролетариев.

ТИ Ш И Н А

Вот уже несколько минут директор департамента по­
лиции, прижав к уху телефонную трубку, слушает гнев­
ный голос министра внутренних дел. Бледное лицо шефа 
полиции покрылось малиновыми пятнами. Он пытается 
что-то сказать, но не может уловить паузы, чтобы вста­
вить свое слово.

Перед столом директора департамента сидит адвокат 
Огородников, член Государственной думы, деятель ка­
детской партии.

Он удобно расположился в кресле и, вытянув по ков­
ру ноги, обутые в щегольские венские штиблеты, с тонкой 
усмешкой прислушивается к тяжелому дыханию шефа.

На стене висит портрет Николая II. Огородникову 
кажется, что царь лакированными сапогами опирается на 
лысину директора департамента полиции.

— Будет исполнено, господин министр! Примем все 
меры! Честь имею кланяться!— выпалил наконец шеф по­
лиции и повесил трубку. Вытирая платком лицо, он поко­
сился на Огородникова — не понял ли тот, как разносил его 
министр.— Прошу прощения. Дела, дела... Итак, я к вашим 
услугам.

— Влияние нашей партии, как вам известно, растет,— 
продолжал прерванную мысль Огородников.— В Государ­
ственной думе, на которую столь рассчитывает прави­
тельство, мы имеем больше трети мест. Это одно уже го­
ворит о том, что народ идет за нами, за партией Народ­
ной свободы.
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— Народ-то народ, а вот рабочие, милостивый госу­
дарь!— пытается съязвить директор полиции, но и Ого­
родников не остается в долгу.

— Видите ли,— говорит он,— бойкот Думы, к которо­
му призывает социал-демократическая партия, вернее, 
часть ее, возглавляемая Лениным, сделал свое дело. Если 
бы не помощник присяжного поверенного Ульянов-Ленин, 
вам бы тоже не пришлось иметь этот неприятный разго­
вор по телефону.

«Вот собака, слышал, все слышал»,— подумал шеф, 
но сделал вид, что не почувствовал щелчка.

— Так вот,— продолжал Огородников,— нам надо 
сломить бойкот рабочих. Девятого мая, в день перенесе­
ния мощей святителя Николая из Мирликийска в Бар­
град, в Народном доме графини Паниной созывается 
публичное собрание. Мы приглашаем рабочих из всех райо­
нов Питера. Будут выступать наши лучшие ораторы. При­
дут противники Ленина из его же партии.

— Меньшевики? — уточняет шеф.
— Так точно. Весьма благонамеренные люди, хоть и 

социалисты. Мы предложим собранию резолюцию в под­
держку нашей партии, в поддержку Государственной ду­
мы. Планы Ленина с бойкотом Думы потерпят крах.

Шеф повеселел:
— Отлично! Ловко придумано, господин Огород­

ников.
— Я бы просил, ваше превосходительство, распоря­

диться, чтобы на митинг не присылали жандармов. Во­
круг дома не должно быть полицейских и этих...— Ого­
родников брезгливо поморщился,— филеров. Благопри­
стойность митинга обеспечит правление нашей партии.

— Хорошо, хорошо, я дам распоряжение,— спешит 
согласиться шеф и думает о том, что в борьбе с главным 
злом — социал-демократией — все средства хороши, каде­
ты тоже.

Шеф полиции и член кадетской партии простились, 
довольные друг другом.
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Адъютант доложил, что прибыли начальник губерн­
ского жандармского управления генерал-майор Клыков и 
начальник охранного отделения полковник Герасимов.

— Проси,— распорядился шеф и стал сердито пере­
бирать бумаги на столе. Не поднимая головы, он буркнул 
что-то невнятное — не то «садитесь», не то «стыдитесь»,— 
и генерал и полковник решились сесть.

Продолжая перекладывать бумаги, директор департа­
мента приказал Клыкову доложить обстановку в столице.

— По сведениям, представленным мне фабричной ин­
спекцией, сегодня, первого мая, в Санкт-Петербурге ба­
стует пятьсот...

— Разрешите заметить, более пятисот,— поправил на­
чальника жандармского управления начальник охранки.

Клыков недовольно кашлянул и продолжал:
— Пятьсот с лишним промышленных заведений: сто 

двадцать тысяч рабочих не вышли на работу. Вверенные 
мне чины жандармерии не допускают скопища мастеро­
вых, конфискуют знамена и красные нагрудные банты. 
В столице с утра было тихо, особых столкновений и экс­
цессов не произошло.

Шеф вскипел, и лицо его опять покрылось малиновы­
ми пятнами.

— «Было тихо»! «Было тихо»!— крикнул он.— Я сам 
слушал эту тишину, будь она трижды проклята. Ни одно­
го гудка! Такая тишина страшнее артиллерийской кано­
нады. Вы что, забыли, генерал, прошлогоднюю «ти­
шину»?

Нет, этого никто не забыл. Все помнили, как в прош­
лом, 1905 году по воле рабочих погасли топки в котлах, 
не текла вода по трубам, не выдавался уголь на-гора, не 
бегали конки, паровозы застыли в депо. Рабочие вышли 
на улицы и потребовали: «Долой царское самодержа­
вие!»

— Полтора года мы ведем борьбу со смутой, чуть ли 
не вся страна объявлена на военном положении, а сегодня 
в столице бастуют все промышленные заведения, все...
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— Не все, далеко не все, ваше превосходительство,— 
попытался успокоить его Клыков.— «Арсенал» не бастует, 
пивоваренный завод Дурдиева работает...

— Я был бы счастлив,— воскликнул шеф почти тор­
жественно,— если бы сегодня бастовал «Арсенал». Да! 
Было бы отлично, если бы бастовал пивоваренный завод 
Дурдиева. Да! — Шеф стучал по столу то правым, то ле­
вым кулаком, раскачивался из стороны в сторону, и Клы­
кову и Герасимову показалось, что портрет царя теряет 
опору.— Мы выстроили бы с вами этих рабочих и — с 
места шагом ма-а-рш! — отправили бы в Сибирь. А  сто 
двадцать тысяч рабочих вы тоже в Сибирь сошлете? А ? 
Кто виноват в том, что сегодня бастуют все заведения 
столицы? Кто? — Шеф перевел свои выпуклые глаза на 
тонкое лицо с умным и холодным взглядом начальника 
охранки.

— Преступное сообщество, именуемое социал-демокра­
тией, ваше превосходительство,— ответил Герасимов.— 
Это они распространили в столице тысячи и тысячи лис­
товок..

— А  вы что зеваете?
— Я полагал, что порядок в столице — дело жандарм­

ского управления и полиции.— Герасимов скосил холод­
ные глаза на Клыкова.— Мы, как вам известно, всецело 
заняты выявлением боевых рабочих организаций, складов, 
оружия. В них главное зло.

— Главное зло в тайных печатнях,— раздельно и вес­
ко произнес Клыков.— Но с прискорбием должен от­
метить, что полковник Герасимов со своими людьми не 
может обнаружить эти печатни. Листовки подстрекают 
мастеровых на преступные дела, через листовки социал- 
демократы оповещают рабочих о своих планах. В печатнях 
главное зло.

— Позвольте, генерал,— едва сдерживая ярость, пере­
бил его снова Герасимов.

— Не грызитесь, господа, не грызитесь,— строго за­
метил шеф.— Не туда целитесь. Дело много сложнее и
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куда проще. Подумали ли вы о том, какую власть над 
душами рабочих имеет Ульянов? Не тут ли корень зла? 
С боевыми организациями и террористами полковник 
справляется отлично. Но вот Ленин! Его книжки возму­
щают умы рабочих... Я давно подписал приказ о его арес­
те, почему он не выполнен? Я вас спрашиваю, почему? 
Полковник, доложите, какие вы имеете сведения об Улья­
нове-Ленине?

Герасимов недобро посмотрел на Клыкова и отчека­
нил:

— Ульянов почти ежедневно выступает на конспира­
тивных совещаниях в Петербурге. Скрывается в Финлян­
дии, куда нам заглядывать не велено. В прошлом месяце 
ездил на партийный съезд в Стокгольм. Каждый день пе­
чатает статьи в большевистских листках.

Шеф явно благоволил Герасимову, надеясь на его тай­
ных агентов и филеров больше, чем на полуграмотных и 
тупых жандармов Клыкова.

— Полковник знает об Ульянове все; почему же вы, ге­
нерал, на основании его донесений не арестовываете Улья­
нова?

Клыков уловил недоброжелательство к себе и решил 
направить огонь на Герасимова:

— Полковник знает об Ульянове все. Он знает, где 
Ульянов был вчера, где находился два часа назад, а вот 
где он находится в эту минуту и где будет ночевать се­
годня— этого-то полковник и не знает.

Герасимов даже не повернул головы в сторону гене­
рала.

— Ульянов весьма и весьма опытный конспиратор, 
ваше превосходительство, и тем не менее мои филеры ви­
дят его почти ежедневно и тотчас докладывают в жан­
дармское управление.

— А  что толку?— раздраженно спросил Клыков.— 
Что толку в их докладах? Искать Ульянова все равно что 
искать в стогу сена иголку.

— Господа, я призываю вас к благоразумию! Ленин
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доступен тысячам черни и недосягаем для нас с вами. 
Да возможно ли это? Что у него есть: деньги? солдаты? 
У него, если хотите знать, нет даже собственной квартиры, 
и все его имущество можно уложить в солдатский сундук. 
Почему же сегодня сто двадцать тысяч рабочих Петербур­
га подчинились ему? В чем его сила? В чем, я вас спра­
шиваю?

— Ульянов сумел внушить рабочим, что они могут 
быть вершителями судеб всего человечества,— попытал­
ся оправдаться Герасимов.

— Нужно сделать так, чтобы у рабочих не было это­
го талантливого адвоката, а у нас с вами подобного про­
курора. Запомните, господа, ваша честь, ваша карьера 
поставлены на карту. Пока существует социал-демократи­
ческая партия и Ленин на свободе — нам непозволитель­
но спать спокойно. Я даю вам право арестовать его в лю­
бом месте.— Шеф отдавал себе отчет, что его собственная 
карьера зависит от усердия жандармерии и охранки, и 
поэтому был милостив к генералу и полковнику.— Пора 
снять голову с революционного туловища,— многозначи­
тельно заключил он.

Клыков и Герасимов поднялись.
— Будет исполнено, ваше превосходительство,— 

щелкнули они разом каблуками.
— И, кстати,— остановил их шеф,— кадеты затеяли 

умное и полезное отечеству дело. Девятого мая в Народ­
ном доме графини Паниной собирается народный митинг. 
Вы, генерал, своих жандармов туда не посылайте. Вам же, 
полковник, не мешало бы самому побывать там и поучить­
ся у кадетов, как вести борьбу с социал-демократами. 
В Народном доме есть телефон, будете держать связь с 
генералом. Действуйте!

Клыков и Герасимов откозыряли.



ПО ДУШ АМ

Наступил день 9 мая.
Моросил дождь, лохматые тучи низко ползли над Пи­

тером, задевая за шпиль Петропавловской крепости, А д­
миралтейскую иглу, купол Исаакиевского собора. После 
полудня тучи разошлись, оставив на голубом небе клочья 
серых облаков.

К вечеру питерская окраина за Обводным каналом 
преобразилась. По Лиговке, как по Невскому проспекту, 
ехали экипажи с нарядными барынями и господами. Кон­
ки были переполнены. По панели густо шли рабочие. Все 
спешили в Народный дом графини Паниной. Лиговские 
обыватели сидели на скамеечках под акациями, которые 
даже в этот майский день выглядели чахлыми, и с любо­
пытством наблюдали за необычным шествием. К митин­
гам и манифестациям люди за последние полтора года 
привыкли, но вот чтобы господа и рабочие собирались 
вместе — такого видеть еще не приходилось.

В Народном доме шла подготовка к собранию: скаты­
вали ковровые дорожки в коридорах, на втором этаже в 
вестибюле раздвигали в стороны белые мраморные фигу­
ры и кадки с шуршащими пальмами, в зрительном зале 
задергивали тяжелые портьеры на стрельчатых окнах, 
чтобы белая питерская ночь не смешивалась со светом 
огромной люстры.

На сцене поставили в ряд столы и покрыли их зеленой 
плюшевой скатертью.

Митинг был назначен на девять часов, но уже к вось­
ми часам публика заполнила зрительный зал.

З а  кулисами в актерской комнате собрались деятели 
кадетской партии. Панина приехала последней. Миллио­
нершу приветствовали стоя. Софья Владимировна была 
хороша собой и одета нарочито скромно, под народную 
учительницу.

— Я еле пробралась в собственный дом,— оживленно 
рассказывала она.— Тамбовская и Прилукская заполнены
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народом. Рабочие в праздничной одежде. Волнующее зре­
лище. Народ тянется к нашей партии, господа.

— Народ вручил свои судьбы партии Народной сво­
боды,— высокопарно отозвался Огородников.

Панина вынула из-за пояса крохотные часики:
— Девять часов. Пора открывать.
Руководители кадетской партии двинулись в зал. Ого­

родников заметил за кулисами маленькую фигуру мень­
шевика Дана.

— Пожалуйста, присоединяйтесь к нам, Федор Иль­
ич,— пригласил он.

— Благодарю,— ответил Дан,— я пойду в массы, к 
рабочим, там мое место,— и стал пробираться в зритель­
ный зал.

Зал гудел.
Народу набилось так много, что не только сесть, но и 

встать было негде.
Надежда Константиновна пришла задолго до начала 

митинга и заняла место поближе к сцене и к проходу. Не­
приметным кивком головы она здоровалась с товарищами 
по партии, осматривала зал. Рабочих большинство, и сре­
ди них, как цветочные клумбы, питерские барыни в модных 
шляпках с цветами. Жандармов не видно. Из-за тяжелой 
портьеры на окне выглядывает смышленое лицо Ромки, зна­
чит, и Ефим Петрович должен быть где-то поблизости.

Графиня Панина в сопровождении свиты деятелей ка­
детской партии вышла на сцену, благосклонно приняла 
аплодисменты. Дамы занялись обсуждением покроя 
платья графини и внешности мужчин. Рабочие смотрели 
выжидательно.

— О чем говорить-то будут?— спросила громко по­
жилая работница.

— Байки сказывать про хорошую жизнь! — ответил 
рабочий в кумачовой рубашке.

— А  будет она — хорошая жизнь-то?— допытывалась 
женщина.— Всё для господ. Они хорошей жизнью распо­
ряжаются.
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В левом проходе, забитом людьми, началось какое-то 
движение. Группа рабочих-дружинников энергично про­
кладывала себе путь. Среди них — Владимир Ильич. Он 
одет в синюю косоворотку и рыжеватый двубортный пид­
жак, который ему широковат. Надежда Константиновна 
увидела его, и знакомый страх сжал сердце. Она бросила 
украдкой взгляд направо, налево. Нет, появление этой 
группы в зале не привлекло внимания, взоры всех устремле­
ны на сцену.

Владимир Ильич и рядом с ним Ефим Петрович оста­
новились у крайнего окна, ближе к сцене. Ефим Петрович 
заглянул за портьеру — Ромка был на месте. Владимир 
Ильич поискал кого-то глазами, увидел Надежду Констан­
тиновну, и его взгляд сказал ей многое: и чтобы не 
беспокоилась, и что выступать он будет непременно.

Он вырвал из тетради полоску бумаги, написал на 
ней несколько слов, свернул как аптечный порошок и 
передал впереди стоящему. Внимательно следил за тем, 
как записка переходила из рук в руки, пока, наконец, не 
попала на стол президиума.

Председатель позвонил в колокольчик и объявил на­
родный митинг открытым. Он пригласил члена ЦК ка­
детской партии Водовозова занять свое место за оратор­
ским столиком.

Водовозов разложил на столе, как карты, мелко испи­
санные четвертушки бумаги, защемил на переносице пен­
сне и начал монотонно читать свою речь.

В зале стоял сдержанный шум. Профессорская речь 
мало кого интересовала. Не интересовала она, казалось, и 
самого оратора. Опустив вниз тяжелые, сонные веки, он 
что-то бубнил себе в прокуренные усы.

Ефим Петрович зорко оглядывал зал. У противопо­
ложной стены в кресле он приметил полковника Гераси­
мова, одетого в штатский костюм, и очень обеспокоился. 
Ефим Петрович что-то шепнул своему соседу. Через не­
сколько минут дружинники образовали вокруг Герасимо­
ва живую стену.
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Ефим Петрович тронул Ромку за плечо.
— Проберись-ка вниз,— прошептал он.— У каби­

нета управляющего Григорий с «Вестингауза». Знаешь 
его?

— Неужели ж нет?— обиделся Ромка.
— Скажи ему тихо, на ухо, что Сыч припожаловал 

и что Ефим Петрович велел действовать. Понятно?
— Понятно!— подтвердил Ромка, сполз с подоконника 

и, как угорь, стал протискивать свое худое тело сквозь 
толпу.

В зале один оратор сменял другого, звучало много 
красивых слов о свободе.

Герасимов перебирал брелоки на часах, смотрел на
лица рабочих: на одних было написано равнодушие, на

% ¥/*других разочарование, на многих усталость, /пивую ис­
корку интереса он заприметил у немногих. Почему же эти 
малограмотные и усталые люди превращаются в такую 
деятельную силу, когда ими управляет социал-демокра­
тическая партия? Оторвать бы от рабочих их питающую 
и возбуждающую социал-демократию, проникнуть в пар­
тию и вырвать ее сердце — Ленина. Но как это сделать? 
Хорошо бы внедрить в социал-демократическую партию 
агента, подобного Азефу.

Азеф — один из руководителей партии эсеров, агент 
охранки. Начальник охранки купил его за тысячу рублей 
золотом в месяц. Дорого заплатил. Но зато партия эсе- 
ров-террористов сразу потеряла свое страшное значение. 
С Азефом встречается только он, Герасимов, даже шеф 
полиции не знает его настоящего имени. Царь осведомлен. 
И всё.

Азеф ночами заседает со своими боевиками и разра­
батывает планы террористических актов против особ цар­
ствующего дома и членов правительства. Он отечески 
нежно благословляет молодых эсеров на совершение тер­
рористических актов, а под утро встречается с Герасимо­
вым и передает эти планы ему. Спустя неделю-две Азеф 
горько скорбит о повешенных террористах на заседании
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боевой организации эсеровской партии. Скорбит и снова 
предает.

Страшный человек! Чтобы его не разоблачили в своей 
партии, он иногда оказывается вдруг неосведомленным, и 
террористический акт совершается. Герасимов сам боится 
этого агента — Азеф может предать и его, начальника 
охранки, может подослать к нему своих убийц. Полковник 
с Азефом поэтому не ссорится и набавляет ему сотню-две 
золотых, когда тот настойчиво требует. Был бы такой 
агент в социал-демократической партии, Герасимов бы 
знал, где в данную минуту находится Ленин и что он бу­
дет делать в ближайшее время...

— Слово имеет господин Бартеньев,— прервал мысли 
Герасимова громкий голос председателя.

На сцену вышел маленький юркий человек. Герасимов 
пристально вгляделся в него. «А-а,— вяло подумал он,— 
социал-демократ Федор Дан. Сменил сегодня фамилию 
на Бартеньева. Не опасный. В охранке его карточка отме­
чена желтой галкой, как голова ужа».

— Братцы рабочие! — услышал Ромка голос оратора, 
выбираясь из зала в вестибюль.

Здесь было тоже тесно, и даже лестница, ведущая 
вниз на первый этаж, была забита народом.

Имена ораторов и смысл их речей эстафетой передава­
лись из зала.

Ромка поразился, какой галдеж стоял внизу. Все, о 
чем говорилось ораторами в зале, здесь горячо обсужда­
лось. «Что это за дарованная царем конституция, которая 
не дает рабочим никаких прав? Зачем нам Государствен­
ная дума, которая против царя пикнуть не смеет? 
Как добиться настоящей свободы?»— слышалось тут 
и там.

Григорий стоял у самых дверей кабинета управляю­
щего, но Ромка не сразу до него добрался.

— Ну что?— спросил Григорий ястребка.
— Дядя Ефим сказал, что Сыч явился и пора дей­

ствовать.
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— Ясно,— ответил Григорий,— поможешь мне. З а ­
ходи быстро.

Ромка прошмыгнул в кабинет. В комнате был полу­
мрак, свет от уличного фонаря освещал белого мрамор­
ного юношу, который, опершись одной рукой на каменный 
крест, в другой держал череп и задумчиво его рассмат­
ривал. Пахло цветами, чистотой, под ногами лежал тол­
стый, как мох, ковер. Громко тикали огромные часы, и 
блестящая, как солнечный луч, стрелка равномерно пере­
прыгивала по кругу.

Вслед за Ромкой в кабинет зашел Григорий, запер 
дверь на ключ и отвернул угол ковра.

— Чтобы не наследить, ковер дорогой,— пояснил 
он.— Вот тебе кусачки. Забирайся ко мне на плечи.

Г ригорий был высокого роста, и Ромка чувствовал 
себя на нем прочно, как на дереве.

— Перережь провод, да побыстрее,— скомандовал 
Г ригорий.

Кусачки щелкнули, словно раскусили маленький твер­
дый орешек. Ромка мягко спрыгнул на пол. Когда он, 
все еще красный от волнения, снова пробрался в зал, 
председательствовала графиня. Она приглашала послу­
шать «уважаемого члена Государственной думы адвоката 
Огородникова».

Высокий и красивый Огородников поднялся и не торо­
пясь подошел к ораторскому столу. Он чуть вздернул 
рукава у запястий и стал глубокомысленно рассматри­
вать свои руки, поворачивая их то ладонью, то тыльной 
стороной. Дамы немедленно отметили, что руки у него 
тонкие и породистые, хотя фамилия «фи, какая вульгар­
ная».

Когда водворилась тишина, Огородников грустно по­
смотрел в зал и доверительно сказал:

— Плохое у нас правительство, господа!
Зал грохнул от рукоплесканий. «Вот это правильно! 

Что правда, то правда!» — кричали рабочие. «Какая сме­
лость!»— восторгались господа либералы.
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— Плохое правительство,— повторил Огородников.— 
Но Государственная дума сделает так, чтобы это прави­
тельство стало лучше. Мы заставим его считаться с жела­
ниями народа. Наша партия уже начала переговоры с 
правительством. Правда, пока за чашкой чая. Мы хотим 
сделать всё полюбовно, без насилия, без насилия, господа. 
Мы против насилия как сверху, так и снизу. Социал- 
демократы призывают к забастовкам, к стачкам. Кому это 
нужно?

— Нам, рабочим, это нужно!— крикнул пожилой ра­
бочий с балкона.

— Рабочие должны поддержать нашу партию,— отве­
тил Огородников,— отказаться от бойкота Думы, и мы 
обещаем защищать всех людей без различия на основе 
завоеванной нами конституции. Мы должны быть вмес­
те.— Огородников развел руки, словно хотел обхватить 
все три тысячи человек.— Представьте себе, господа, свя­
занных по рукам одной веревкой либерала и социалиста, 
которых готов растерзать лев, огромный, дикий. Мы их 
призываем: разорвите веревку совместными усилиями, 
вам грозит опасность, а они вместо этого волтузят друг 
друга ногами. И это одобряет... кто бы вы думали? — 
Огородников сделал многозначительную паузу. Наступи­
ла тишина.— Ленин это одобряет, большевики. Они за 
насилие. А  мы против всякого насилия. Самый умный и 
дальновидный социал-демократ Плеханов понял, что не 
надо было рабочим браться за оружие, что сила в едине­
нии либералов с социалистами. И мы аплодируем господи­
ну Плеханову, его мудрости...

«Ишь ты!» — взглянул на Огородникова прищурен­
ным левым глазом Владимир Ильич.

Он стоял, чуть наклонив голову набок, слушал орато­
ра и делал заметки в тетради. Он не чувствовал ни тесно­
ты, ни ужасающей духоты, он только машинально рас­
стегнул пуговку на косоворотке.

Огородников продолжал свою речь.
— Врет ведь,— досадливо сказал рабочий в кумачовой
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рубашке,— но врет складно, и черт знает, как его вывести 
на чистую воду.

— Ленина бы сюда,— откликнулся пожилой рабо­
чий,— а то кадеты замутят голову сладкими речами.

Ефим Петрович повернулся к говорившему:
— А  Ленин сумел бы ему ответить?
— Будьте уверены! Буржуи пользуются тем, что Ле­

нину невозможно выступать на митингах. Жандармы сра­
зу его схватят. Но ничего, он им в письменном виде ответ 
подаст.

«Гм, гм, любопытно, весьма любопытно»,— заметил 
про себя Владимир Ильич.

Огородников, перегнувшись через ораторский столик, 
с пафосом воскликнул:

— Народ проснулся! Он, как сказочный богатырь, 
прикоснулся к чудодейственному напитку свободы, подне­
сенному ему партией Народной свободы, и, выпив, по­
чувствовал в себе силы великие. Идите за нашей партией, 
господа! Она друг народа. Она друг свободы.

В зале хлопали, не жалея ладоней, дамы кричали 
«брависсимо» и посылали оратору воздушные поцелуи. 
Рабочие пожимали плечами: «Поди-ка разберись во всем 
этом. Может быть, господа кадеты и в самом деле добра 
желают».

Панина заглянула в записную книжечку.
— Наш следующий оратор — господин Карпов,— объ­

явила она.
— Наконец-то!— прошептал Владимир Ильич, за­

стегнул пуговку на вороте и стал пробираться вперед.
Ефим Петрович и несколько дружинников двигались 

за ним к сцене.
— Мы просим господина Карпова быть кратким,— 

продолжала Панина,— уже полночь, люди устали, а у нас 
еще много ораторов.

Сидящие в задних рядах вытягивали шеи, чтобы рас­
смотреть нового оратора.

До сих пор выступали известные всей стране адво­
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каты, профессора, члены Государственной думы, фотогра­
фии которых появлялись в газетах. А  Карпов? Кто такой 
Карпов?

— От какой партии? С какого завода? — шумели в 
зале.

Карпов легко и быстро взбежал по ступенькам на сце­
ну и вежливо поклонился графине.

В разных концах зала ему захлопали и закричали 
«браво». Это были соратники Ленина, но их здесь было 
немного. Большинству собравшихся он был незнаком.

Надежда Константиновна с волнением наблюдала за 
Ильичем. Он подошел к ораторскому столику и, чуть 
опершись на него ладонями, неожиданно звонко и молодо 
воскликнул:

— Граждане!— И после паузы, как бы между про­
чим: — Г оспода!

На этом митинге пленительное и новое слово «гражда­
не» было произнесено сегодня впервые и шелестом отозва­
лось в зале. Зал насторожился.

— Я постараюсь быть кратким и доступным, чтобы 
меня поняли и профессора.

— Весьма остроумное начало,— заметил Огородни­
ков.— Послушаем, что он скажет дальше.

Надежда Константиновна видела, что Ильич волнует­
ся. На бледном лице горели глаза, ставшие из карих со­
всем темными, на крутом лбу блестели капли испарины. 
«Ну как ему не волноваться,— думала она,— ведь это его 
первое открытое выступление. Он так мечтал об этом!»

— Только что один из видных представителей Госу­
дарственной думы,— продолжал Ленин,— присяжный по­
веренный Огородников утверждал, что буржуа и пролета­
риат связаны одной веревкой...

Владимир Ильич подошел к самой рампе, вгляделся в 
зал и тихо спросил:

— Есть здесь путиловцы?
— Как не быть? Есть! — ответило разом несколько 

голосов с балкона.
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ГТ ЯЩ о— 1 оварищи путиловцы, скажите, пожалуйста, вам 
приходилось видеть буржуа и рабочего, связанных одной 
веревкой, веревкой нужды, бесправия, угнетения, эксплуа­
тации? Приходилось?

— Чего не приходилось, того не приходилось,— отве­
тил пожилой путиловец под гул одобрения своих това­
рищей.

— Господин Огородников уверяет,— продолжал Вла­
димир Ильич,— что либералы и рабочие, отданные на 
растерзание льву, объединяются для совместной борьбы. 
Отлично! Но как быть, если одни берутся за оружие, 
чтобы напасть на зверя, а другие, увидев на шее льва 
нагрудничек с надписью «Конституция», вопят: «Мы про­
тив насилия, бросайте оружие!» Вы верите, товарищи, в 
нагруднички?— спросил оратор, обращаясь к переполнен­
ному балкону.

Смех и рукоплескания были ответом на его слова.
Герасимов впился глазами в Карпова. «Неужели это 

Ульянов? По одежде — рабочий, но этот высокий лоб уче­
ного? Другого такого нет».

— Мы слушали с вами ласковые речи кадетов...— 
продолжал Владимир Ильич.

Его прервал господин в сюртуке, с золотым пенсне 
на носу:

— Мы именуемся теперь партией «народной свободы».
— Подите вы !— вдруг рассердился Владимир Иль­

ич.— Вы — партия мещанского обмана свободы. Военно­
полицейская диктатура празднует свои бешеные оргии, 
экзекуции, и массовые истязания идут по всей России, а 
вы призываете к полюбовной сделке с царизмом, высту­
паете против насилий снизу. В феврале перед выборами 
вы обещали изгнать и отдать под суд преступных членов 
правительства, вы обещали созвать настоящую народную 
Думу. Почему вы не выполнили ваших обещаний?

Господин в золотом пенсне подскочил на месте:
— А  кто вы такой? Кто вы — скажите-ка!
— Я — Карпов,— ответил Владимир Ильич и продол­
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ж ал :— Может быть, многие из вас поверили, что каде­
ты — друзья народа и что они не собираются продать 
народную свободу царизму?

— От чьего имени вы говорите?— в бешенстве за­
кричал Огородников.

— От имени рабочей партии. От имени пролетариата.
— Рабочие идут за нами. Вы сегодня в этом убеди­

лись,— надрывался Огородников.— Мы ведем пароход 
свободы.

Владимир Ильич быстро повернулся к нему:
— Вы — пароходные свистки, а рабочая партия в ре­

волюции— это пар в котлах пароходной машины,— и, 
обращаясь к митингу, продолжал:— Будет пар в кот­
лах— будут свистеть и свистки. Будет сила у револю­
ции— будут свистеть и кадеты.

Рабочие дружно зааплодировали.
Герасимов отметил, что усталость и равнодушие как 

ветром сдуло, он видел, как интерес к оратору перешел в 
доверие.

Начальник охранки поднялся с места и, извиняясь 
перед дамами, стал пробираться к выходу.

— ...Господин Огородников утверждал здесь, что у 
кадетов не было соглашения с царем и были лишь пере­
говоры за чашкой чая,— продолжал развивать свою 
мысль оратор.

— Да, да, он так сказал,— подтвердили в зале.
— С кем же велись переговоры?— спросил Владимир 

Ильич притихший зал.— С Треповым! С тем самым Тре- 
повым, который дал приказ войскам и полиции против 
рабочих патронов не жалеть и холостых залпов не давать.

— Позор! Позор!.. — раздалось со всех сторон.
Огородников выбежал к краю сцены.
— Никакого соглашения не было, велись только пере­

говоры!— крикнул он.
— А  что такое переговоры?— парировал в упор Вла­

димир Ильич.— Вы — адвокат, господин Огородников, и 
отлично знаете, что переговоры — это желание соглаше­
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ния, и в данном случае соглашения с царизмом, как бы­
стрее и лучше задушить революцию.

В зале зашумели.
Барин в пенсне повернулся лицом к публике и, не жа­

лея голосовых связок, закричал:
— Этот Карпов подослан Лениным!
Он заложил два пальца в рот и пронзительно свист­

нул. На его свист обрушился шквал рукоплесканий. Ра­
бочие, сложив ладони коробочкой, усердно хлопали, слов­
но стреляли из ружей.

Серебряный колокольчик в руке графини тщетно пы­
тался восстановить тишину.

Герасимов поймал себя на том, что ему хочется до­
слушать до конца и понять, чем силен этот человек. Гера­
симов также подумал о том, что не делал ли он все время 
ошибки, направляя главные усилия на борьбу с боевыми 
организациями рабочих. «Но неужели Ульянов так не­
осмотрителен, что явился сюда, на многотысячный ми­
тинг, и даже не надел парика? Вот сейчас его упустить 
нельзя!»

— Пропустите, господа, у меня важное государствен­
ное дело.

— Помолчи ты, господин хороший,— отмахивался от 
него рабочий в кумачовой рубашке, оказавшийся рядом.— 
Послушай лучше, что говорит оратор.

В зале звучал уверенный голос Ленина.
Владимир Ильич ходил по сцене и разговаривал с 

тремя тысячами жадно слушавших его людей. Огородни­
ков сидел за столом президиума и строчил бумагу.

— Перед вами выступал господин Бартеньев.— Вла­
димир Ильич поискал глазами маленького Дана.— Вы­
ступал не от имени всей социал-демократии, а от правого 
крыла, от меньшевиков. Он призывал идти за кадетами 
и уверял, что кадеты ищут поддержки в народе. В этом 
он прав. Но Бартеньев умолчал о том, что либеральная 
буржуазия смертельно боится революционной самостоя­
тельности пролетариата. Почему он об этом умолчал? По­
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тому что господа меньшевики сами не верят в силу и само­
стоятельность пролетариата и отводят ему в революции 
роль скромного чернорабочего.

— Вы замахиваетесь на решения Объединительного 
съезда,— вдруг вынырнул откуда-то Дан.

— Я признаю обязательность решений съезда, но не­
которые из этих решений ошибочны, а ошибки надо ис­
правлять,— заключил спокойно Владимир Ильич и вынул 
из кармана вчетверо сложенный лист бумаги.— Прошу 
заслушать предлагаемую мною резолюцию...

Надежда Константиновна удивленно посмотрела на 
Ильича.

Он не говорил ей, что будет предлагать собранию свою 
резолюцию. Значит, это решение созрело здесь, на собра­
нии.

— Простите, господин Карпов, но у господина Ого­
родникова тоже есть резолюция,— возразила председа­
тельствующая Панина.

— Это чересчур, господа,— нервно взывал Огородни­
ков.— Захватить трибуну и протаскивать большевистскую 
резолюцию. Прошу заслушать нашу резолюцию...

Но в зале зашумели:
— Даешь резолюцию Карпова!! Карпов, читай!
— У нас есть еще ораторы. Мы дадим им слово? — 

спросила Панина, едва добившись какого-то порядка в 
зале.

— Нет! — единым дыханием ответил зал.— Резолю­
цию Карпова!

Панина опустилась на стул. Владимир Ильич легким 
поднятием руки восстановил тишину.

Герасимов, потеряв самообладание, свирепо растолкал 
окруживших его дружинников, выбрался из зала. Вслед 
ему неслись слова:

— ...Собрание заявляет, что партия «народной свобо­
ды »— кадеты — выражает лишь робко и неполно народ­
ные требования, не выполняет своего обещания объявить 
созыв всенародного Учредительного собрания...
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— Это ваше личное мнение. Собрание думает иначе!— 
закричал взбешенный Огородников.

Ульянов продолжал:
— Мы предостерегаем народ от этой партии, которая 

колеблется между народной свободой и угнетающей народ 
старой самодержавной властью.

— Правильно... верно...— подтверждали в зале.
— ...Собрание призывает крестьянскую («Трудо­

вую») и рабочую группы в Государственной думе высту­
пать решительно, совершенно независимо от кадетов, каж­
дая со своими самостоятельными требованиями, и заяв­
лять полностью требования народа. Собрание обращает 
внимание всех, ценящих дело свободы, на то, что поведе­
ние самодержавного правительства и полная неудовлетво­
ренность крестьянских и общенародных нужд делают не­
избежной решительную борьбу вне Думы, борьбу за пол­
ную власть народа, единственно способную обеспечить 
свободу и нужды народа.

— Это же большевистская резолюция! — надрывался 
барин в золотом пенсне.

— Собрание уверено, что пролетариат по-прежнему бу­
дет стоять во главе всех революционных элементов на­
рода.

— Вот это по-нашему! — крикнул рабочий с балко­
на.— А  то кадеты распинаются, будто они ворочают ра­
бочим классом.

Владимир Ильич протянул зачитанную резолюцию 
Паниной:

— Покорнейше прошу проголосовать.
— Голосовать! Голосовать! — потребовали рабочие.
— Будем голосовать резолюцию Карпова,— согласи­

лась Панина, и было видно, что она уже справиться с 
собранием не может.

Руководство митингом перешло в руки этого коренас­
того человека с простонародной фамилией Карпов.

— Прошу поднять руки, кто согласен с резолюцией 
Карпова,— обратилась Панина к собранию.
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Зал ощетинился тысячами вскинутых рук.
Ромка встал на подоконнике во весь рост, откинул 

портьеру и высоко поднял свою худую руку. Он голосо­
вал первый раз в жизни.

— Да здравствует победоносная революция!— чуть 
откинувшись назад, провозгласил Ленин, поклонился Па­
ниной и исчез в толпе рабочих.

А  в это время в кабинете управляющего начальник 
охранки Герасимов яростно крутил телефонную ручку.

— Станция! Станция! Барышня! Почему никто не 
отвечает ? Что за чертовщина? Барышня! — Герасимов 
крутил ручку, и взгляд его скользил по телефонному про­
воду.— Дьявольщина!— прошипел полковник, увидев, что 
с карниза над дверью безжизненно свешиваются два кон­
ца перерезанного провода.

Из зала на лестницы выплеснулась песня:

Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног...

Рабочий в кумачовой косоворотке вскочил на подокон­
ник, сдернул с себя праздничную рубашку и аккуратно 
стал ее разрывать на небольшие куски. И вот над голова­
ми людей затрепетали крохотные знамена.

Ромка и не заметил, как людской поток вынес его на 
улицу, и он вместе со всеми уверенно выводил сиплым 
мальчишеским голосом:

Ненавистен нам царский чертог...

Поздний час ночи. Громко цокают копыта по булыж­
ной мостовой, высекая подковами искры. Сонный извоз­
чик лениво погоняет лошадей, седоки не торопят.

— Я очень доволен сегодняшним днем,— говорит Вла­
димир Ильич.

Он уже в котелке, в темном пальто, белый воротничок 
с галстуком пристегнут поверх косоворотки.

65



— Вот ты и поговорил по душам...— отзывается На­
дежда Константиновна.— Поначалу волновался...

— Как никогда! — признается Владимир Ильич.— 
И давно так не радовался, как сегодня. Замечательное 
чувство — контакт с рабочей аудиторией, и я счастлив, 
что моя резолюция принята вполне сознательно... Ты 
уловила какие-нибудь интересные реплики?

— Со мной рядом сидел профессор, очевидно из об­
ласти юриспруденции,— смеется Надежда Константинов­
на.— Он убеждал своего соседа, что из тебя получился бы 
великолепный адвокат.

Владимир Ильич рассмеялся так заразительно, что 
даже извозчик оглянулся — чего это господам так весело!

Надежда Константиновна всегда чувствует себя счаст­
ливой, когда слышит этот смех... Сложная у них жизнь, 
маетная. Но никакой другой, размеренной и удобной жиз­
ни она и не хотела бы.

— Ты что-то сказала? — прерывает ее мысли Влади­
мир Ильич.

— Нет, просто думаю.
— О чем?
— Уж очень хороша весна и эти прозрачные майские 

ночи!
— И какая мерзкая жизнь на этой прекрасной зем­

ле...— Владимир Ильич взглянул на цветущие сады по 
обеим сторонам улицы.— Мне хотелось бы самому услы­
шать, когда не поэты, а рабочие, крестьяне сами скажут: 
прекрасная штука эта жизнь!



В ЦЕРКВИ БРАТСТВА

«БУ Д ЕТ Д РА Ч К А »

В праздничном, приподнятом настроении перешагнул 
Горький порог церкви Братства. Прижав обеими ладо­
нями широкополую шляпу к груди, сморщив гармошкой 
лоб, он пытливо вглядывался в людей. Делегаты съезда 
расположились группами под стрельчатыми окнами, на 
скамейках, стояли у стен. Гул голосов в лишенной благо­
лепия молельне сильно резонировал под высокими сво­
дами.

«Эх, шапку бы невидимку — походить, послушать, по­
наблюдать». Но где там — сразу попал в объятия и отве­
чал разом и на приветствия и на вопросы секретаря, при­
строившегося на стуле у амвона.

— От какой фракции?
— Конечно, от большевистской. Делегат с правом со­

вещательного голоса.
И снова пожимал руки, и часто-часто моргал, стараясь 

смахнуть слезы. Ком в горле — от счастья, а не от востор­
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женных возгласов, не от аплодисментов, которыми встре­
тили его делегаты партийного съезда. К  славе привык, 
как к необходимости. Несколько месяцев назад тысячные 
толпы демонстрантов в Неаполе приветствовали его вос­
торженными возгласами: «Эввива Горький! Абассо 
царь!»1 Рабочий люд Италии не отделял Горького от ре­
волюции.

В горячие дни борьбы Горький был вместе с русским 
рабочим классом, поставив ему на службу свой талант, 
всего себя. Квартира писателя походила тогда на боевой 
штаб, только письменный стол оставался в его распоряже­
нии— стол, на котором были созданы бессмертные гимны 
революции: «Песня о Соколе», «Песня о Буревестнике».

1 орькии оглядывался вокруг. Сколько в этой церкви 
людей в косоворотках, в сапогах! Вот они, участники боев 
Красной Пресни, Иваново-Вознесенска, Читинской, Ека- 
теринославской республик, питерские пролетарии! Все та­
кие молодые! Мартов с улыбкой трясет руку, влюблен­
ными глазами смотрит на него. Пробраться бы к Плеха­
нову, к Ленину. Но Владимир Ильич сам протискивается 
к нему сквозь толпу.

— Очень, очень рад вас видеть. «Мать» прочитал. 
Поздравляю.

— Плохо, плохо написал, Владимир Ильич,— окает 
Горький и даже «Владимир» произносит как «Володи- 
мир».— Спешил.

— И правильно, что спешили. Весьма ко времени на­
писано. Вот только интеллигенцию вы немного идеализи­
руете.

— Как вижу, так и пишу.
— Разглядите яснее здесь. Предупреждаю — будет 

драчка. Занимайте место. Мы — большевики — сидим на 
правом фланге, так решили наши собратья-меньшевики. 
Они считают себя революционнее нас.

Звонок.

1 «Да здравствует Горький! Долой царя!»
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На кафедре Плеханов. Строгий, элегантный, уверен­
ный. Все стоя приветствуют основоположника русского 
марксизма. Он выжидает, как бы позволяет любоваться 
собой, терпеливо ждет, глядя чуть усталыми глазами по­
верх голов.

Выступление Плеханова — это увертюра к съезду. 
О чем же пойдет разговор?

Сил пролетариата недостаточно для победы над реак­
цией; ему нужны союзники. Какие именно? Здесь не ре­
шить этот вопрос, его решит съезд — уловил ведущую 
мысль Горький.

И по тому, какой ветерок волнения пробежал по ря­
дам, понял: в этом гвоздь вопроса.

А  потом состоялись выборы президиума. Плеханов 
попросил снять его кандидатуру. Сказал просто, но тоном, 
не терпящим возражений: «Не могу присутствовать на 
всех заседаниях. Болен».

В президиум выбрали Ленина, Дана, представителей 
от польской, латышской социал-демократии и от Ьунда. 
Пять человек.

Члены президиума сменили за столом Плеханова. 
Съезд аплодировал. Горький не жалел ладоней, жадно 
смотрел на Ленина. Очень хотелось увидеть его в деле. 
До этого встречались в суматошной обстановке в ноябре 
пятого года на заседании ЦК. Поговорить обстоятельно 
не довелось. В прошлом, 1906 году виделись в Гельсинг­
форсе на квартире Владимира Мартыновича Смирнова. 
Притащил тогда за собой «хвост». Нервничал, не за се­
б я — за Ленина. Сидели в маленьком кабинете Смирнова, 
присматривались, прощупывали друг друга. Почувство­
вал, что понравился Владимиру Ильичу. Сам был не­
сколько удивлен — не увидел ничего от «вождя», встретил 
просто очень умного и милого человека. Несколько дней 
назад, по дороге на съезд, встретились в Берлине, жарко 
спорили о роли и месте крестьянства, в революционность 
которого Горький не верил. Друг друга не убедили, но 
Горький познал несокрушимую волю и убежденность Ле­
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нина. Не терпелось увидеть его в действии, глубже понять 
его и каждого из трехсот сорока двух делегатов съезда, 
призванных определить путь огромной крестьянской Рос­
сии. Пролетариат — это понятно и близко. Но сумеет ли 
он, русский пролетариат, деятельный, отважный и такой 
еще немногочисленный, поджечь отсыревшую душу рус­
ского крестьянина? Поднять и повести за собой русского 
мужика — это все равно что вскипятить Ледовитый океан. 
Рабочему классу идти бы вместе с русской интеллиген­
цией— умной, жертвенной.

Но разговор об этом впереди. А  сейчас не хотелось 
лишать себя праздничного настроения.

И вдруг, когда еще не затихли аплодисменты, возве­
щающие об открытии съезда, меньшевик Дан отделился 
от президиума, вышел вперед, развернул листок бумаги, 
обвел торжествующим взглядом радостных, возбужден­
ных людей и, приподняв руку — внимание! — стал читать 
выспренне, как манифест:

— «Нижеподписавшиеся делегаты... выражаем глубо­
кое сожаление,— он сделал ударение на слове «глубо­
кое»,— что часть съезда нашла возможным избрать в пре­
зидиум Ленина...»

Следовало четыре подписи.
Горький гневно кричал вместе со всем правым флан­

гом, негодовал, протестовал. Протестовали и многие мень­
шевики и большинство центра — поляки, латыши.

Дан вернулся на свое место в президиуме, сел рядом с 
Лениным. Ленин сидел спокойно, словно речь шла не о 
нем, но Горький понимал, чего стоит ему эта невозмути­
мость. Председательствующий Азис уже не звонил, а сту­
чал колокольчиком, словно гвозди забивал в стол. Едва 
ли высокие своды церкви были когда-нибудь свидетелями 
такого взрыва страстей.

Продолжать работу было невозможно. Первое заседа­
ние съезда закрылось. Праздничное настроение сменилось 
угнетенным состоянием духа.

«Будет драчка»,— вспомнил Алексей Максимович сло­
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ва Ленина. О том, что у Ленина много врагов и в самой 
партии, знал и раньше. Ненавидел меньшевиков непри­
миримо, бескомромиссно. Но такой пакости не ждал даже 
от них.

В церкви бушевали страсти. Плеханов с брезгливой 
гримасой пробирался к выходу. Дан следовал за ним.

— Вы забываете, что мы на партийном съезде, а не 
на студенческой сходке. Позор! — услышал Горький сер­
дитый голос.

Плеханов не торопясь обвязал шею шарфом, натянул 
пальто и, нервически сжимая в руках шапку, покинул 
церковь.

— Товарищи, товарищи,— уговаривал Ленин своих 
единомышленников,— вы преувеличиваете значение этого 
факта. Сражение будет идти по более важным вопросам. 
Спокойнее.

Горький подошел к Ленину.
— До свидания, Владимир Ильич, до завтра,— сказал 

он, пожимая ему руку.
Говорить он не мог. Считал, что всякое слово лишнее, 

а сочувствие — оскорбительно.
Алексей Максимович, взяв жену под руку, шагал по 

вечерним улицам Лондона. Мария Федоровна понимала, 
что вступать с ним в разговор, когда он молчит, нельзя. 
Пусть остынет. А  внутри у нее все клокотало от возму­
щения.

Алексей Максимович покашливал.
— Как страшно, Маруся,— наконец медленно произ­

нес он.— Я чуть не полез в драку. Кричал что-то не­
потребное. Потом многое хотелось сказать Ильичу, но по­
нял— слов не нужно.

— Может быть, нам зайти к нему и пригласить к себе, 
чтобы он не оставался в этот вечер один? — предложила 
Мария Федоровна.

— Нет, нет,— решительно возразил Горький,— я не 
удержусь, начну зверски ругаться. Ни к чему это... По­
бродим по улицам.
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Лондон жил своей жизнью. Скрежетали тормозами 
на поворотах автобусы, позванивали велосипедные звонки, 
сияли рекламой витрины торговых фирм.

Всё было как обычно, словно в этом городе ничего осо­
бенного не происходило.

Б Е З  ОГЛЯДКИ Н А  СЕБЯ

1 орькии, прислонившись спинои к колонне, остро и 
пытливо смотрел на Ленина. Вторую неделю он наблю­
дает его в действии.

Первые дни Алексея Максимовича занимал Плеханов. 
Он показался ему непроницаемым и загадочным. Пригля­
девшись острым взглядом художника, Горький увидел 
позу. Плеханов держал себя все время как перед фото­
объективом — знал, что за ним наблюдают сотни глаз. Ког­
да Плеханов выступал, Горький старался постигнуть уже не 
суть вопроса, а сущность человека, перед величием кото­
рого как-то робел.

Плеханов почти каждую фразу начинал со слова «я» 
и произносил его на английский манер с большой буквы.

— Я благодарю за те симпатии, которыми вы меня 
встретили... Я знаю, что некоторые обо мне говорят, что 
Плеханов уже не тот... Да, я недостаточно громко кричу 
«ура»,— усмехнулся он.— Но вспомните генерала Реада, 
воспетого Алексеем Толстым... Помните? «Вот ура мы за­
шумели, да резервы не поспели». Я действительно отка­
зываюсь шуметь «ура» по приглашению большевиков. Не­
которые большевики приписывают мне соглашение с абсо­
лютизмом. Но разве я...

Рослый рабочий с кудрявой бородкой в синей косово­
ротке поднялся с правой скамейки.

— Что было, то было, товарищ Плеханов,— строго 
сказал он.

Георгий Валентинович гневно вскинул брови. Не по­
ворачивая головы, медленно перевел тяжелый взгляд на
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рабочего делегата и пригвоздил его к месту, выдерживая 
долгую паузу. Вздохнул. Вышел из-за кафедры, встал 
против дерзкого делегата.

— Товарищ!— с горестным упреком всплеснул рука­
ми Плеханов.— Вы кричите «было». И я уверен, что вы 
совершенно искренне кричите это. Но ведь и та старушка, 
которая подложила вязанку дров в костер, сжигавший 
Г уса, тоже была совершенно искренна. И мне, подобно 
Гусу, остается воскликнуть: «Святая простота!» Святая 
простота,— повторил он, возвращаясь на кафедру.

Горький сгреб длинными пальцами прядь волос, на­
двинул ее на глаза. Ему было стыдно. Стыдно за Плеха­
нова.

— Ленин оказался лжепророком,— продолжал Плеха­
нов,— когда говорил, что можно назначить вооруженное 
восстание на середину или конец августа девятьсот шес­
того года.

— Ложь! Этого Ленин никогда не говорил! Вы лже­
т е !— кричали, топали, неистовствовали делегаты на пра­
вых скамейках.

— Ведь врешь, и зачем вреш ь?— допрашивал Плеха­
нова рабочий в синей косоворотке.

Горькому стало тошно, но вместе с тем хотелось до 
конца проследить основную мысль Плеханова, которую он 
искусно продергивал сквозь лабиринт цитат, анекдотов, 
исторических параллелей. И Горький следил за этой ни­
точкой, все яснее обнажавшей неверие Плеханова и в ра­
бочий класс, и в революцию.

Плеханов любил себя и все в себе — и внешнюю эле­
гантность, и холеную бородку, и изящество мысли. Каж­
дый раз после удачного афоризма он замолкал и с восхи­
щением следил за полетом своей мысли. Он пересыпал 
речь латинскими изречениями, нисколько не заботясь о 
том, что рабочие делегаты — а их было более ста чело­
век — не знакомы с латынью. Часто Георгий Валентино­
вич брался за пуговицу на сюртуке («любимую пуго­
вицу»,— отметил Горький) и крутил ее, как подкручи­
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вают работающий на пределе механизм, хотя речь его тек­
ла плавно, блестя бархатным ворсом слов.

И за всем этим неверие, неверие, неверие...
Но ведь именно Плеханов провозгласил, что револю­

ция в России победит только как пролетарская револю­
ция. К  этому звал, этому учил. Почему же произошло 
такое превращение? Очевидно, сказался двадцатисемилет­
ний отрыв от родной земли, и великий революционный 
взрыв пятого года он тоже наблюдал из своего далёка.

Разглядев позу, Горький утратил интерес к этому че­
ловеку. А  потом уже не сводил глаз с Ленина.

Вот он сидит в президиуме и усердно что-то записы­
вает в блокноте. Вид у него необычный: сбрил бороду, 
усы слегка обозначены и подчеркивают красивый волевой 
рот. И даже хорошо, что лыс, иначе волосы скрыли бы 
правильные формы купола головы. Чертовски молод, за­
видно молод, хотя всего на два года моложе его, Горь­
кого. Подвижен, насторожен. Слушает доклад Мартова. 
Мартов трогателен в своей искренности, в нем нет рассу­
дочности Плеханова, его блеска, отточенности мысли. Но 
Мартов, сбитый с ног поражениями революции 1905 года 
и разуверившийся в силах рабочего класса, чуть не со 
слезами взывает к буржуазии: «Спасите!» Горький 
видит, как у Ленина ходят желваки на скулах, как, слушая 
Мартова, он свирепеет. Мартов откровенно ищет «то­
чек соприкосновения» с либеральной буржуазией, с каде­
тами.

Сколько отравленных злобой стрел пускают в Ильича 
меньшевики, стараясь как можно больнее ранить, окле­
ветать, оскорбить! Ленин отмахнулся, как от назойливой 
мухи, от очередного злобного эпитета по своему адресу, 
почесал тупым концом карандаша бровь и так застыл, 
боясь пропустить мысль оратора; карандаш в его руке 
снова энергично забегал по бумаге, иногда останавли­
ваясь, начинал что-то чертить. Выпрямил спину, чуть 
развел плечи — устал сидеть.

И вдруг подался вперед, как-то просветлел: выступает
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рабочий-большевик, и Ленин, слушая его, чувствует себя 
именинником.

Горький с нетерпением ждал выступления Ленина. 
Неужели не отобьет нападок от себя, не сразит против­
ника метким, острым афоризмом, не блеснет знанием ис­
тории. Нет, едва ли. Он будет говорить без оглядки на 
себя, на свое «я». Во всяком случае, не будет сравнивать 
себя с Яном Гусом, сжигаемым на костре. А  ведь он дей­
ствительно Гус и действительно на костре.

Ленин выступил. Выступил на съезде не один раз и 
говорил о главном — об исторической миссии пролетариа­
та, о том, что рабочий класс должен быть вожаком, руко­
водителем в революции.

Говорил просто, горячо, и мысль, кристально чистая, 
не подкрашенная красивостями, убеждала, поражала. Ра­
бочий класс в ленинских выступлениях представал во всей 
силе и величии. Ленин высвобождал его крылья от тон­
ких и крепких тенет, которыми старательно опутывали его 
меньшевики.

Горький наблюдал Ильича на заседаниях большевист­
ской фракции. С какой заботливостью и почти нежностью 
помогал он готовиться к выступлениям рабочим делега­
там, отвечал на их вопросы, и все это было подчинено 
единой цели — отстоять самостоятельность рабочего класса.

А  в воскресенье ходил вместе со всеми на прогулки. 
До слез смеялся над немудрящими остротами бродячих 
циркачей, с наслаждением слушал органный концерт в 
Вестминстерском аббатстве и вызвался быть гидом при 
осмотре Национальной библиотеки Британского музея.

ГДЕ Д О С ТА ТЬ Д ЕН ЬГИ ?

После особо бурного заседания, когда стало очевидно, 
что большевиков с меньшевиками разделяет непреодоли­
мая пропасть, Владимир Ильич пришел к Горькому в 
гостиницу.
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Его встретила Мария Федоровна.
— Как я рада, что вы пришли! Раздевайтесь. Алеша 

пошел проветриться, скоро будет.
Владимир Ильич повесил пальто и шляпу, крепко, 

обеими ладонями, провел от бровей к затылку и прошел в 
комнату.

Это был мрачный номер гостиницы, обставленный 
громоздкой мебелью. Ковер на полу, тяжелые портьеры 
на окнах, казалось, не менялись целое столетие и приобре­
ли бурый, прокопченный вид. По темным тисненым обоям 
прыгали отсветы от камина. В комнате пахло табаком, 
перегоревшим каменным углем и плесенью.

На этом угрюмом фоне как-то особенно светло выделя­
лась фигура Марии Федоровны. В сиреневом платье, с 
копной рыжевато-каштановых волос, она казалась яркой и 
чистой свечой в мрачной комнате.

— У вас не сыро?— спросил Владимир Ильич.
— Как везде в Лондоне,— ответила Мария Федо­

ровна.
— Мне показалось, что Алексей Максимович кашляет 

сильнее обычного. Он не простудился?
— Нет, но здешний климат переносит плохо, а глав­

ное — изнервничался за эти дни. Ох уж и возненавидел 
он меньшевиков!

Владимир Ильич подошел к тумбочке, на которой 
были сложены стопкой простыни, пощупал их.

— Мария Федоровна, вы посмотрите, простыни совер­
шенно сырые. Не развесить ли их перед камином? На 
таких простынях и здоровый человек воспаление легких 
схватит.

Мария Федоровна рассмеялась.
— Милый Владимир Ильич! А  я вот не догадалась...
И она, придвинув стулья поближе к камину, развесила

на спинки простыни.
— Плохая я хозяйка. И с бухгалтерией совсем запу­

талась.— Она показала на стол перед диваном, завален­
ный грудой бумаг.— Ох и ругать же меня надо! Хотя в

77



столовой торгуюсь, как на рынке, сама на кухне отбираю 
мясо, проверяю котлы, дегустирую. А  деньги тают, тают...

— На наши интеллигентские желудки питание вполне 
достаточное, но для рабочих делегатов маловато. Особен­
но плох суп, пожевать в нем нечего.

— Да, английские супы не для русского желудка. Мы 
с Алешей часто скучаем и по щам, и по гречневой каше. 
И когда бросаем где-нибудь якорь, я сама принимаюсь 
стряпать.

— Как у нас с деньгами? Сколько еще можем протя­
нуть?— спросил Владимир Ильич.

— Плохо. Протянем максимум два-три дня, и если 
съезд к этому времени не закончится...

— Могу заверить вас, что не закончится, хотя мень­
шевики, кажется, не прочь и сорвать его.

— Тогда давайте соображать.— Мария Федоровна 
вытряхнула из ридикюля деньги и принялась считать.

Владимир Ильич с чувством трепетного уважения 
смотрел на склоненное лицо Андреевой. Тонкие пальцы 
неумело перебирали грязные, засаленные бумажки. Во­
лосы золотистым облаком нависали над высоким 
лбом, в свете камина четко вырисовывался тонкий про­
филь. «Готическая актриса»,— назвал ее Станиславский. 
«Такой актрисы я в жизни не встречал,— говорил о Ма­
рии Федоровне Лев Николаевич Толстой,— и красавица, 
и чудный человек». «Феномен»,— дал ей партийную клич­
ку Владимир Ильич.

Русская женщина! Не разгаданная и никем еще по- 
настоящему не оцененная. Фортуна щедро наградила ее 
и редкой красотой, и умом, и талантом. Слава великой 
актрисы, всеобщая любовь и почитание всегда сопутство­
вали ей. И всем она пренебрегла с какой-то удивительной 
легкостью: без чувства жертвенности отдала себя в распо­
ряжение революции и, столкнувшись на жизненном пути 
с более могучим талантом — Горьким,— не раздумывая 
стала служить ему, поняла, что нужна ему. И с таким же 
вдохновением, с каким готовила роль Кете в пьесе Гаупт­
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мана «Одинокие», принялась изучать машинопись, чтобы 
переписывать его  рукописи; между делом, словно шутя, 
овладела английским языком, чтобы быть его  перевод­
чиком, чтобы не есть даром хлеб, не быть на иждивении. 
И не дрогнула, когда петербургское общество отвернулось 
от нее— «незаконной» жены Горького; и старалась пре­
вратить в забавный фарс шумиху, поднятую американ­
скими газетами о русской актрисе, приехавшей в Америку 
с Горьким; и весело болтала, когда Горький с белыми от 
гнева глазами покидал вместе с ней гостиницу, из которой 
их попросили выехать. На съезде партии не хотела быть 
только почетной гостьей: взяла на себя тяжелую обязан­
ность— кормить делегатов. Присматривалась, у кого нет 
на смену чистой рубашки или развалились сапоги, кого 
нужно показать доктору или получше накормить.

Мария Федоровна подсчитала колонку цифр и вздох­
нула:

— Бестолковая я хозяйка, право, мне нужно вынести 
порицание. Эх, не вовремя ушел из жизни Савва Тимофе­
евич, у него можно было бы перехватить.

Савва Морозов покончил с собой, оставив в наслед­
ство Марии Федоровне свой страховой полис — сто тысяч 
рублей. Из них сорок тысяч ушло на оплату морозов- 
ских стипендиатов, а шестьдесят тысяч Мария Федоровна 
передала в кассу большевистской партии. Но это капля 
в море. Издание газет, брошюр, организация побегов из 
тюрем и каторги, вывоз революционеров за границу — все 
это требует огромных средств. А  где их взять? До пора­
жения революции партию содержали сами рабочие, в пар­
тийную кассу поступали также взносы литераторов, ин­
теллигентов. А  сейчас интеллигенция отшатнулась, рабо­
чие организации разгромлены. В Америке Горький и 
Андреева сумели собрать не больше десяти тысяч дол­
ларов. Большую часть своего гонорара Горький передает 
партии.

Владимир Ильич озабоченно тер лоб рукой.
— Съезд во что бы то ни стало надо довести до кон­
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ца. Нельзя ли найти в Лондоне такого же Савву Моро­
зова?

Мария Федоровна сокрушенно развела руками:
— Мы здесь никого не знаем. Надо посоветоваться 

с Алешей.
Она собрала со стола бумаги, уложила их в папку и 

поставила на стол коробку с воздушными гильзами, рас­
печатала пачку душистого табаку и стала машинкой наби­
вать гильзы.

— Как хорошо, что вы не курите,— сказала она.— 
Я подсчитала, Алеша через свои легкие пропустил дыма 
больше чем от полутораста тысяч папирос. Думала, что 
потрясу его этой цифрой, испугается, бросит курить. Но 
нет, он неисправим.

— Грешен, кругом грешен, Маруся,— отозвался Горь­
кий. Он стоял у порога комнаты, пряча в мохнатые усы 
довольную улыбку.— Вот не знал, что у нас такой гость,— 
с чувством тряс он руку Владимиру Ильичу.

— Ну, как вам нравится наш съезд?— спросил Вла­
димир Ильич.

— Великая школа!— ответил Горький.— И какой же 
подленький народ эти меньшевики, и как славно, что 
много рабочих на съезде!

— Сто шестнадцать промышленных рабочих, и боль­
шинство на наших, правых, скамейках.

— Чем все это кончится?
— Нашей победой,— уверенно ответил Ильич.— 

А  для этого нужны деньги, чтобы закончить съезд. Где 
достать денег? Мы уже обращались к английским рабо­
чим организациям, у них в кассе пусто, все съела за­
бастовка.

— У меня, Владимир Ильич, денег нет, я живу, как 
богатый,— в долг.

— Надо выяснить, кто покровительствует церкви 
Братства.

— Если нужно в залог дать мое имя — я готов,— ска­
зал Алексей Максимович.



У М И СТЕРА  Ф Е Л З А

Алексей Максимович чувствовал себя неуютно и ско­
ванно в этом кабинете, где рядом с тяжелыми кожаными 
креслами стояли кокетливые стеклянные горки с образцами 
продукции: всевозможной формы куски мыла, запечатан­
ные в яркие обертки, склянки с эссенциями, тюбики с 
мылом для бритья, казалось, распространяли сладковатый 
запах сквозь стекло. Стены кабинета были увешаны ре­
кламными плакатами. Младенец в пышной кружевной 
мыльной пене восторженно обещал, что он вырастет креп­
ким и сильным, потому что мама моет его мылом Фелза; 
синеокая красавица с золотыми волосами доверительно 
сообщала, что своей красотой она обязана кремам фаб­
рики Ф елза; розовощекий старик с пышной голубоватой 
шевелюрой уверял, что он сохранил и волосы и бодрость 
духа, употребляя жидкое мыло Фелза. Мистер Фелз, 
старый, грузный англичанин с квадратным подбородком 
и седыми козырьками бровей над маленькими щелочками 
глаз, с обширной лысиной, аккуратно разлинованной ре­
денькими прядками волос, зачесанными от уха до уха, 
был хмур и неповоротлив.

Беседу вела Мария Федоровна. Прежде чем войти в 
дом к Фелзу, Алексей Максимович предупредил ее:

— Переговоры веди ты, я буду только представитель­
ствовать.

— Нет,— возразила Мария Федоровна,— ты говори 
что угодно, даже можешь читать стихи, но чтобы англича­
нин видел, что я перевожу.

— Мне очень лестно познакомиться с русским писате­
лем. Много о вас слышал, но, к сожалению, ваших произ­
ведений не читал,— признался Ф елз.— Чем могу слу­
жить?

— Мистеру Горькому известно, что вы являетесь по­
кровителем церкви Братства и фабианского общества, ко­
торое ставит своей целью социализм.

— Христианский социализм,— уточнил англичанин.
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— Да-да,— поспешила согласиться Мария Федоров­
на.— В церкви Братства заседает сейчас съезд Российской 
социал-демократической партии, которая ставит своей 
целью построение социалистического общества.

— Христианского?— поинтересовался Фелз.
— Человеческого, народного,— пояснил Горький.
— Для окончания съезда партии необходимы деньги, 

и мистер Горький надеется, что вы окажете помощь и 
дадите заем партии,— сказала Мария Федоровна.

— Сколько же вы хотели бы получить?— спросил 
Ф елз, отщипнув ножницами кончик сигары.

— Скажи ему: чем больше, тем лучше,— подсказал 
Алексей Максимович, отказавшись от предложенной ему 
сигары и затянувшись папиросой.

— Мистер Горький просит пять тысяч фунтов,— с 
самой очаровательной улыбкой произнесла Мария Федо­
ровна.

Ф елз внимательно посмотрел на жену писателя и от­
метил про себя, как хороша бы она была на рекламном пла­
кате с большим куском мыла в руках.

— Таких денег у меня нет.
— Сколько бы вы могли дать?
— А  какие гарантии я получу?— поинтересовался 

Фелз.
— Подпись мистера Горького и президиума съезда.
— Все эти господа имеют недвижимое имущество?
Мария Федоровна рассмеялась.
— О нет.
Мистер Ф елз задумался.
— Я хотел бы своими глазами посмотреть, что это 

за съезд, что за люди присутствуют на нем. Тогда и 
решу. Могу я посетить съезд?

— Мистер Горький полагает, что это возможно.



Д ВА  Л А ГЕР Я

Мистер Ф елз в вечернем костюме явился в церковь. 
Мария Федоровна провела его на хоры, где расположи­
лись гости съезда и где их ждал Алексей Максимович.

Очередное, двадцать второе заседание съезда уже на­
чалось. В молельне стоял невообразимый шум.

— Ого,— произнес Фелз, вставив монокль в глаз,— 
это похоже на заседание нашего парламента при обсужде­
нии бюджета!

Горький усмехнулся.
— Скажи ему, Маруся, что он прав: обсуждается во­

прос о возможности дальнейшей работы съезда ввиду от­
сутствия денег.

— Меньшевистская фракция не дает согласия на про­
дление съезда, у нас нет денег! — выкрикивал с места мо­
лодой высокий грузин.

— Мы не можем оттягивать обсуждение принципиаль­
ных вопросов,— ответил ему рабочий в синеи косоворотке, 
тот самый рабочий, которого Плеханов взглядом при­
гвоздил к месту.

— Закрыть прения... Приступить к обсуждению глав­
ного вопроса... Закрыть съезд... Заслушать Ленина!..— 
улавливал из общего шума выкрики Горький.

Мартов вскочил на скамейку и, размахивая руками, 
что-то доказывал. На него шикали большевики. Приста­
вив ладони рупором ко рту, Мартов призывал на помощь 
председателя:

— Прошу остановить господ, которые устраивают 
здесь скандалы!

— Занесите в протокол, что Мартов называет нас 
господами!— кричали с правых скамеек.

Председатель с трудом навел порядок.
— Слово об отношении к буржуазным партиям пре­

доставляется Владимиру Ильичу Ленину!— выкрик­
нул он.

И сразу наступила неожиданная тишина.
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Владимир Ильич, энергично размахивая рукой, в ко­
торой сжимал блокнот, вышел к трибуне.

Большевики встретили его дружными аплодисментами. 
Владимир Ильич протестующе поднял руку — не будем 
терять времени!— сразу начал речь:

— Вопрос об отношении к буржуазным партиям стоит 
в центре принципиальных разногласий, давно уже разде­
ляющих на два лагеря социал-демократию.

Ф елз сбросил в ладонь монокль, заправил за уши оч­
ки в толстой оправе, чтобы лучше разглядеть оратора.

— Вам переводить?— спросила его Мария Федо­
ровна.

— Благодарю. Я в русских делах все равно не раз­
берусь. Оратор из России или эмигрант?

— Приехал сюда из Петербурга.
Голос оратора звучал сильно, убежденно. Вот он вы­

шел из-за трибуны и, протянув руку по направлению к 
левым скамьям, чеканит каждое слово, в чем-то обвиняет 
их при полном одобрении сидящих справа. Фелзу стало 
ясно, что оратор выражает мнение правых.

Делегаты на правой стороне оторвались от спинок 
скамеек, подались вперед, внимают оратору. На левых 
скамейках сидят вразвалку, перешептываются, бросают 
какие-то злые реплики, которые гневом взрывают сидя­
щих справа. Здесь две партии, два враждебных друг 
другу лагеря, понимает англичанин. Сидящие в центре не 
устраивают обструкций оратору, но они не едины. Вот 
впереди человек в очках, по виду европейский интелли­
гент. Он прислушивается, подставив согнутую ладонь к 
уху, не выражая ни своего одобрения, ни протеста. Но 
вот, кажется, речь оратора захватывает и его, в чем-то 
убеждает. Он все чаще в знак согласия кивает головой и 
досадливо машет рукой, когда начинаются выкрики слева.

Г орький забыл об англичанине. Забыл обо всем. 
Опершись подбородком на сложенные одна на другую ла­
дони, он слушает Ильича и чувствует, как очищается от 
сомнений, как приводит в порядок собственный строй
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мыслей. Так бывает в дороге на рассвете, когда мгла сти­
рает очертания пейзажа,— о нем догадываешься, его ста­
раешься представить. Кажется, что небо светлеет над вы­
сокими вершинами гор, дорогу впереди прерывает овраг и 
вокруг непроходимая чащоба. Но вот восходит солнце, 
и то, что принимал за горы, оказывается густой грядой 
облаков, а там, где, казалось, залегли тучи, вырисовывает­
ся вдруг горный хребет и густой, непроходимый лес пре­
вращается в стройный, чистый бор.

В речи Ленина четко предстают общественные силы 
России в революции. Все становится на свое место. Ленин 
выводит пролетариат в авангард. Вот его место в истории. 
Его союзник против царя и помещиков не буржуазия, а 
крестьянство.

Горький видит, как речь Ленина сплачивает силы 
большевиков, дробит левый, меньшевистский, фланг, 
отрывает одного за другим представителей центра.

Теперь уже видно, что многие делегаты в косоворот­
ках, в рабочих пиджаках неловко себя чувствуют среди 
меньшевиков: они сердцем и умом с сидящими справа, с 
большевиками. И центр уже явно на стороне Ленина.

Ильич не поучает — он анализирует, не подбирает эпи­
теты в отношении меньшевиков, а вышелушивает из их 
многословных выступлений основные положения и дока­
зывает их несостоятельность. Слышишь не то, как он го­
ворит, а ч то  он говорит: слова, заряженные большой 
мыслью, превращаются в идею, которая овладевает ума­
ми, очищает, воодушевляет.

Мария Федоровна взглянула на Алексея Максимови­
ча. Он вытирал ладонями слезы. Так бывает с ним всег­
да, когда он открывает для себя чудо, созерцая великое 
творение художника. Он по-настоящему счастлив, а когда 
счастлив — плачет.

Ленин закончил речь:
— ...пролетариат пойдет дружнее и смелее на новую 

социалистическую революцию.
— Хорошо, Маруся, хорошо,— говорил Горький, ап­
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лодируя Ильичу.— Словно топал по болоту, застревал в 
камышах, дышал гнилостными испарениями, и вдруг тебя 
подхватило могучим потоком и вынесло на раздолье, на 
чистый воздух. Ах, как хорош Ильич!

Ф елз поднялся с места и, засовывая очки в футляр, 
сказал:

— Это удивительный оратор! Он меня в чем-то убе­
дил, хотя я не понял ни одного слова. Но я увидел силь­
ного лидера и увидел две враждебные друг другу партии. 
Для какой же из них мистер Горький просит заем?

— Для обеих,— пояснила Мария Федоровна.— Это 
две фракции одной партии, два ее крыла.

— Одно крыло орлиное, а другое — летучей мыши,— 
заметил Горький, обращаясь к Марии Федоровне.

— Все делегаты из России?— прикидывая что-то в 
уме, спросил фабрикант.

— Да,— ответила Мария Федоровна,— за исключе­
нием нескольких человек, которые постоянно живут в эми­
грации.

— Ну что ж,— сказал Ф елз,— наша община назы­
вается Братством, и мы должны помогать друг другу. 
Я дам заем, но под солидные гарантии.

— Какие?
— Заемное обязательство должны подписать все уча­

стники съезда и указать, какой организацией и из какого 
города они делегированы.

— Но это может причинить им большие неприятнос­
ти. Все они разыскиваются полицией, и если этот список 
попадет в руки царского правительства...— возразил 
Г орький.

— Мне нужны крепкие гарантии,— холодно ответил 
Ф елз.— Если делегаты выполнят взятое на себя обяза­
тельство и вернут мне долг, им ничего не грозит. Я даю 
вам мои капиталы, члены съезда дают мне в залог свою 
безопасность, русский писатель — свое имя.

Горький помрачнел. Капиталист понимал, что самая 
большая драгоценность для этих людей — свобода.
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— Сколько при этих условиях вы можете дать? — 
спросила Мария Федоровна.

— Семнадцать сотен, не больше...
Перед началом вечернего заседания делегаты съезда 

подписывали заемное обязательство — подписывали клич­
ками и фамилиями, под которыми выступали на съезде.

ВСЕ СТА Л О  ЯСН О!

Поздно вечером Владимир Ильич вернулся в гости­
ницу. В вестибюле его дожидались Алексей Максимович 
и Мария Федоровна.

— Ну как, выдал деньги ваш мыловар?
Мария Федоровна, сияющая, как после успешной 

премьеры, взяла под руку Владимира Ильича. Вошли в 
номер. Андреева не торопясь стянула лайковые перчатки 
и стала выкладывать на стол деньги. Владимир Ильич 
перебирал пачки и радовался, как ребенок.

Горький сидел в стороне и, положив шляпу на колени, 
от души смеялся. Никогда он не думал, что такого бес­
сребреника, как Владимир Ильич, могут обрадовать эти 
зеленые и синие продолговатые бумажки, эти пачки денег, 
похожие на толстые плитки детского шоколада.

— Какое счастье! — повторял Владимир Ильич. — Те­
перь мы сможем продолжить работу съезда. И, безуслов­
но, победим!

Мария Федоровна бережно укладывала деньги в риди­
кюль.

— Как дороги бывают эти проклятые деньги! — за­
метил Горький.

— Да, да,— подхватил Ильич.— Теперь съезд закон­
чит работу, мы обеспечим делегатам обратный выезд. 
Спасибо вам.

— Вы не представляете себе, Владимир Ильич, как 
начинил меня этот съезд. Как все прояснилось и как все 
встало на свое место. Спасибо вам.— Алексей Максимо­
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вич крепко сжал руку Владимиру Ильичу.— Итак, до 
завтра.

— Спасибо, спасибо, дорогая Мария Федоровна,— 
растроганно благодарил Владимир Ильич Андрееву.— 
И не потеряйте, пожалуйста, ридикюль.

Мария Федоровна звонко рассмеялась и крепко при­
жала сумку к груди.

Горький с женой вышли из гостиницы; моросил мел­
кий дождь, тускло светили фонари. Алексей Максимович 
поднял голову. В освещенном окне стоял Владимир 
Ильич. Горький снял шляпу и широко помахал.

Владимир Ильич показывал знаками, чтобы Горький 
поднял воротник пальто и водрузил на место шляпу, уко­
ризненно покачивал головой: мол, простудитесь.

Горький надвинул на глаза шляпу, поднял воротник 
и, не отрывая глаз от освещенного окна, тихо произнес:

— Ах, Маруся, как хорош Ильич! Великое дитя ока­
янного мира сего!

Моросил мелкий дождь, масляными пятнами расплы­
вался свет уличных фонарей, тренькали рожки редких 
извозчиков, в домах одно за другим гасли окна.



ДОМИК НА СКАЛЕ

П ОЗДН И Й  гость
Вальс Сибелиуса звучал празднично, молодо, и фрёкен 

Анна попросила сестру исполнить его еще раз. Был суб­
ботний вечер. Сестры отдыхали. Фрекен Анна всю не­
делю растолковывала студентам правила спряжения не­
мецких глаголов и теперь, удобно устроившись в глубо­
ком кресле, вышивала. Сонни тоже наскучили ежедневные 
музыкальные упражнения с учениками, и она еле дожда­
лась субботнего вечера, чтобы разучить новый вальс лю­
бимого композитора.

Обе женщины были уже немолоды: у фрекен Анны 
серебрились виски, фрекен Сонни по утрам тоже с опас­
кой поглядывала в зеркало. З а  последние десять — пят­
надцать лет в жизни сестер Винстен мало что измени­
лось: попугай все так же красовался в своей клетке и вы­
крикивал все те же давно заученные слова; карликовые 
кактусы не росли и не старели; увеличилось лишь число 
вышитых Анной подушечек, да темнее становилось с каж­
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дым годом в комнатах от разросшегося вокруг леса. По- 
прежнему приходили и уходили ученики и квартиранты, 
грозные события в мире проносились стороной, как проно­
сится ураган или гроза. И если бы не зеркало, можно 
было подумать, что жизнь в этом домике остановилась...

В гостиной было тепло и уютно. На фортепиано и на 
круглом столе горели свечи, и причудливые тени трепе­
тали по стенам. Попугай, засунув клюв в перья, пока­
чивался в кольце; белый шпиц, похожий на большой клу­
бок шерсти, дремал у ног Анны.

Трудно было поверить, что за стенами дома угрюмо 
шумят голые деревья и ноябрьский ветер сметает с мок­
рых скал желтые листья.

Прогромыхал поезд, и свисток паровоза пронизал лес.
Анна принялась сматывать нитки: когда через стан­

цию Оглбю проходит вечерний почтовый поезд, значит, 
пора идти спать.

Прозвучали заключительные аккорды. Сонни опусти­
ла руки на колени. Грохот поезда всегда напоминал, что 
совсем близко, в двенадцати километрах отсюда, в Гель­
сингфорсе, еще шумно. Там только начинается разъезд 
из театра.

— Как давно мы не были с тобой в опере, мне так 
хочется послушать петербургских артистов! — пожалова­
лась Сонни, повернувшись на круглом табурете к сестре. 
В ее синих глазах засверкали слезы.— Мы давно с тобой 
не веселились, так редко бываем в обществе.

— Не надо гневить бога,— строго заметила Анна,— 
нам хорошо и здесь. Я привыкла к тишине и покою. По­
кой сейчас главное в жизни.

И, словно наперекор ее словам, шпиц вдруг хрипло 
тявкнул, а попугай повернул голову набок и сверкнул 
настороженным глазом. «Карл, Свен, Юхан, сюда!» — 
закричал он по-хозяйски басом.

По каменным плитам дворика кто-то шел. Сестры 
переглянулись: кто мог быть в такой поздний час?

Раздался стук в дверь.

90



Попугай воинственно завертел головой и продолжал 
сзывать мужчин.

Анна взяла со стола тяжелый подсвечник и, загора­
живая пламя рукой, пошла в переднюю. Сонни шество­
вала за ней, молитвенно сложив руки.

— Во имя святой девы, кто это? — спросила Анна 
по-шведски.

— Друг госпожи Колан, инженер Петров,— ответил 
спокойный мужской голос с сильным славянским акцен­
том.

Анна боязливо открыла дверь.
Пламя свечки на тоненьком фитильке затрепетало и 

чуть не погасло.
— Добрый вечер! — произнес незнакомец, сняв блес­

тевший от дождя котелок. Лысеющий высокий лоб и свет­
лые усы совсем не старили его, живые темные глаза 
смотрели мягко и приветливо.

— Добро пожаловать! — ответила Анна и пригласила 
гостя пройти в комнату.

Шпиц отправился спать на свою перинку, а Сонни на­
крыла клетку попугая темным платком, и он замолчал.

— Это покойный отец научил попугая кричать, чтобы 
непрошеные гости думали, что мы с сестрой не одни в 
доме,— объяснила Сонни, как бы извиняясь за попугая.

Незнакомец понимающе кивнул головой.
— Ф ру Колан сообщила мне, что вы можете сдать 

комнату с полным пансионом и что мне можно явиться 
к вам даже в такой поздний час,— сказал он хозяйкам и 
попросил разрешения говорить по-немецки.

— Да, да, фру Колан говорила нам о вас. Мы можем 
отвести вам комнату во флигеле, там живут два финских 
студента, но они приходят только ночевать...— Сонни уже 
совсем успокоилась.— Как вы нашли дорогу в темноте? — 
поинтересовалась она.

— Ф ру Колан очень подробно описала мне, как прой­
ти от станции к пансиону «Гердобакка». Я мог бы найти 
ваш пансион с закрытыми глазами.
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З а  два дня до этого у сестер побывала фру Колан, 
подруга юности Анны. Теперь она была замужем за фин­
ским офицером и жила в Гельсингфорсе. Ф ру Колан по­
просила сдать комнату русскому инженеру, весьма благо­
воспитанному человеку, которого ей рекомендовала поч­
тенная старушка «Виргиния Смирноф».

Анна накинула на плечи шаль и пригласила нового 
квартиранта во флигель.

— У господина Петрова приятные манеры, и он, ви­
дно, интеллигентный человек,— поделилась с сестрой 
Анна, вернувшись из флигеля.— Он раскрыл саквояж, и 
я увидела там книги. Он сказал, что целые дни будет пи­
сать и по вечерам выходить на прогулку в лес. Я пригла­
сила его обедать с нами...

— Может быть, он русский революционер?— бояз­
ливо спросила Сонни.

— Я уверена в этом,— спокойно ответила Анна.
Сонни испуганно взглянула на сестру:
— Но подумай, что пишут газеты!
Газеты приносили из России страшные вести. Смерт­

ные приговоры, казни, погромы. Русский царь жестоко 
мстил народу за революцию. Говорили, что царь соби­
рается отнять у финнов их конституцию, русские жандар­
мы уже без стеснения заглядывают в Финляндию.

Анна подняла глаза на картину, висевшую над дива­
ном: белокурая девушка с такими же синими, как у Сон­
ни, глазами держит в руках книгу «Финляндская кон­
ституция», а огромный злющий орел распластал над го­
ловой девушки черные крылья, пытается вырвать книгу 
из ее рук и вонзить когти в обнаженные плечи...

— Конечно, инженер Петров здесь не случайно,— 
задумчиво говорит Анна.— Иначе зачем бы фру Колан 
просила никому не рассказывать, что у нас живет рус­
ский.

...Владимир Ильич осмотрел свое новое жилище. Пе­
ред окном — письменный стол, у противоположной сте­
ны — узкая кровать, возле нее — умывальный столик с
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большим фаянсовым тазом и кувшином. У стены, напро­
тив двери,— диван, заваленный множеством вышитых 
подушечек, перед диваном — круглый стол. Справа от 
двери угол комнаты занимает зеленая изразцовая печь.

Владимир Ильич вынул из жилетного кармана часы 
и завел их ключиком. Был первый час ночи — пожалуй, 
еще можно поработать. Снял пиджак, повесил на вешал­
ку, вынул из саквояжа люстриновую куртку, порядком 
поношенную, надел ее и уселся за стол...

Тяжелые капли дождя шлепаются в стекла и изви­
листыми ручейками сбегают вниз. З а  окном мечутся по 
ветру черные тени ветвей.

Перед глазами Владимира Ильича возникает огром­
ная Россия. Миллионы разоренных крестьянских дворов. 
Темные, униженные мужики, тоскующие по земле. А  зем­
ля в руках помещиков и кулаков, и почти у каждого бо­
лее пятисот десятин лучшей земли.

В дни революции крестьяне жгли ненавистные им по­
мещичьи усадьбы, восставали против рабской жизни, за­
бирали в свои руки землю.

Теперь революция подавлена. Озверевший царизм пы­
тается снова загнать народ под ярмо. Партия большеви­
ков готовится к новому штурму. Как вызволить крестья­
нина из беды? Советчиков у мужиков много, в друзья на­
биваются все. Но кто из них честен, бескорыстен? Толь­
ко рабочий класс, большевики.

Путь, который предлагают большевики,— это уничто­
жение помещичьих владений, передача всей земли в соб­
ственность государства. Но не царское правительство по­
мещиков и капиталистов должно распоряжаться землей. 
Без свержения царизма земля не станет народным до­
стоянием.

Рабочие и крестьяне совершат эту революцию, и ра­
бочий класс будет ее руководителем.

Этот вывод надо доказать, научно обосновать и преж­
де всего разбить аграрные программы лжедрузей кресть­
янства— октябристов, кадетов, эсеров, меньшевиков...

93



Чуть постукивая полусогнутыми пальцами по столу, 
Владимир Ильич что-то говорит шепотком, затем обма­
кивает перо в чернила и начинает писать.

ОГОНЬ

— Уж очень у нас с вами, Владимир Мартынович, 
деловой вид, это может броситься в глаза,— заметила 
Надежда Константиновна и предложила своему спутнику 
взять ее под руку.

Они шли по шоссе, недавно проложенному через лес 
и скалы. На обочинах еще высились груды присыпанных 
снегом камней и гравия.

— В прошлом году здесь по ночам гремели взрывы,— 
сказал Владимир Мартынович, поглядывая на покрытые 
инеем гранитные скалы по обеим сторонам дороги.

Надежда Константиновна кивнула головой. На фин­
ляндской земле, усеянной древними валунами, без ди­
намита дороги не проложишь...

— Дорогу, по которой мы с вами шагаем, проклады­
вали большевики,— неожиданно добавил Владимир Мар­
тынович.

Надежда Константиновна вопросительно посмотрела 
на своего спутника. Его повадку говорить загадками она 
знала.

— Наши боевики изобрели в прошлом году новые 
бомбы,— продолжал Смирнов,— готовились к вооружен­
ному восстанию. Ну, а пока новое оружие не испытано, 
его и за оружие считать нельзя. Где же его испытать? Мы 
узнали, что финны строят здесь шоссе и взрывают по 
ночам скалы. И вот наши боевики «включились» в строи­
тельные артели. Финны диву давались — заложат дина­
мит в одном месте, а взрывы происходят... в двух местах. 
Это наши испытывали бомбы. Финны до сих пор не 
знают, что большевики помогали им прокладывать до­
рогу.
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— Большевики многим помогают прокладывать 
путь,— задумчиво сказала Надежда Константиновна.— 
Может быть, нам пора разойтись в разные стороны? З а  
поворотом виден поселок. Это и есть Оглбю?

— Да, да, я объясню вам, как пройти дальше. Здесь 
я уже примелькался. Лучше вам идти одной.— И Влади­
мир Мартынович показал дорогу.

— Надеюсь, сестры Винстен впустят меня,— сказала 
Надежда Константиновна.— Обратно в Гельсингфорс я 
доберусь сама. Спасибо вам.

Они распрощались.
Надежда Константиновна, засунув руки в муфту, по­

шла вперед. Владимир Мартынович долго смотрел ей 
вслед.

В комнате холодно, на подоконнике наросты льда. 
Печка полна дров. Под дровами — горка березовой коры, 
на печном карнизе — коробок со спичками. Владимир 
Ильич подносит зажженную спичку к коре, и березовые 
шкурки, сердито треща, свертываются в тугие катушки. 
Огонь слизывает прозрачную шелуху, цепляется за шеро­
ховатую поверхность поленьев и прирастает к ним. И вот 
уже задрожали, заискрились сизо-желтые астры огня. 
Мокрое полено брюзгливо зашипело, запузырилось, огонь 
проворно отскочил и, вытянувшись плашмя под сырым 
поленом, пополз к задней стенке печки... В комнату выбил­
ся горьковатый запах дегтя.

Владимир Ильич прикрыл решетчатую дверцу печ­
ки— огонь забурлил, заревел, железная решетка заходила 
ходуном и отчаянно задребезжала. Ярко-красные угольки 
стали вываливаться из отверстий решетки, они падали 
на медный поддон и мгновенно покрывались серым пу­
шистым пеплом.

Владимир Ильич не заметил, как дверь в комнату от­
крылась.

— Я так и знала, что ты и здесь уговоришь хозяев 
доверить тебе печку.
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Владимир Ильич быстро обернулся:
— Надюша!— и протянул обе руки навстречу На­

дежде Константиновне.— Как я рад, что ты здесь! Никак 
не думал, что сегодня приедешь.— Он помог ей снять 
пальто и пододвинул стул поближе к огню.— Садись сю­
да, милый друг, у тебя совсем застыли руки. Я сейчас 
попрошу чаю.

Надежда Константиновна осмотрелась. Опять новое 
пристанище. Сколько же за последние два года, спасаясь 
от шпиков и преследований охранки, Ильич сменил квар­
тир, мест ночевок! Квартир двадцать, если не больше...

Она села перед печкой. Огонь освещал ее усталое 
лицо.

— Ну, как т ы ?— спросил Владимир Ильич, вернув­
шись от хозяйки и вглядываясь в лицо жены.

— А  тебя по-прежнему мучает бессонница?— вместо 
ответа спросила она.

— Нет-нет, сплю как сурок.
— Что-то не верится, ты дурно выглядишь. Много 

работаешь.— Надежда Константиновна посмотрела на 
большие стопки книг и журналов, разложенные на столе и 
стульях, и груду отчетов Государственной думы на подо­
коннике.— Откуда столько?

— Большая удача, Надюша: Владимир Мартынович 
снабжает. Вчера привез даже отчеты Думы. А  рукописи 
мои печатает барышня из императорского финляндского 
сената — тоже его забота. И, представь себе, барышня 
из сената делает эту сверхурочную работу довольно де­
шево.

Фрекен Анна торжественно внесла поднос с чашками 
и печеньем и пригласила к столу.

Надежда Константиновна с большой похвалой отозва­
лась о сахарных крендельках, горкой уложенных в су­
харнице, и фрекен Анна расцвела от удовольствия.

— А  ты по-прежнему сладкогрызка! — заметил Вла­
димир Ильич.

Хозяйка ушла, и Надежда Константиновна смогла
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рассказать о положении в Питере. Проваливаются одна 
за другой типографии, целые партийные группы. Видно, 
охранке удалось внедрить провокаторов в партию, тан -  
дармерия получила приказ перейти границу и действовать 
в Финляндии «как у себя дома». Против большевиков 
направлены отборные полицейские силы.

Надежда Константиновна вынула из-под подкладки 
муфты пачку писем, протянула их Владимиру Ильичу.

— Читай, а я пока наведу порядок в твоем хозяй­
стве,— сказала она и, сняв с вешалки пиджак, принялась 
укреплять на нем пуговицы.

— Ты чем-то обеспокоена? — спросил Владимир 
Ильич, чувствуя, что Надежда Константиновна взволно­
вана.— Ну-ка, признавайся, почему приехала на два дня 
раньше? Почему нарушила «конвенцию»?

— Просто так, соскучилась...
— А  еще почему?— допытывался он.
— А  еще... еще товарищи просили передать тебе цир­

куляр департамента полиции, в устной копии, конечно. 
В нем много забавного.— Она отложила пиджак в сто­
рону.— Послушай-ка, что там написано: «Владимир 
Ильич Ульянов, псевдоним Н. Ленин. Потомственный 
дворянин. Православный...»

— Ну, это как сказать,— пожимает плечами Влади­
мир Ильич.

— «Л\енат, роста среднего».
— Это правильно.
— «Бло-о-ондин»,— смеется Надежда Константинов­

на и посматривает на рыжеватые усы Владимира Ильича.
Смеется и он.
— «Возраст сорок два — сорок четыре года».— Эти 

слова она произносит уже совсем лукаво.
— Вот это возмутительно. Это просто черт знает что 

такое.— Владимир Ильич встал и прошелся по комнате.— 
Надюша! Неужели мне и в самом деле можно дать на 
пять — семь лет больше? А ?.. Теперь я понимаю, почему 
шпики на меня часто поглядывают в недоумении. Им, на­
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верно, говорят, что глаза у меня голубые и кудри вьются 
хмелем... Ну-ну, а дальше?

— Дальше? Дальше написано вот что: «...того Улья­
нова арестовать, обыскать и препроводить в распоряже­
ние следователя 27-го участка города Санкт-Петербурга».

— Так и написано: «Препроводить»?.. Это не вый­
дет!

Владимир Ильич снова зашагал по комнате.
— От какого числа циркуляр? — спросил он быстро.
— От двадцать третьего июня тысяча девятьсот седь­

мого года.
— Сегодня ноябрь, а циркуляр до сих пор не ис­

полнен.
— И нельзя допустить, чтобы он был исполнен,— 

заметила Надежда Константиновна.
— Совершенно верно. Значит, мне надо дописать аг­

рарную программу и подготовиться к тому,— он чуть по­
медлил,— чтобы выбраться в зону недосягаемости. Давай- 
ка подумаем, кому ты можешь передать свои дела в Пи­
тере и что еще надо сделать.

Они занялись обсуждением неотложных дел, и замо­
роженное окно в домике на гранитной скале искрилось 
и мерцало до самого рассвета.

НЕПРАВИЛЬН Ы Й ГЛАГО Л

С тяжелой корзиной, нагруженной провизией, фрекен 
Анна подошла к газетному киоску на Сенатской площади. 
Дважды в неделю приезжает она за продуктами в Гель­
сингфорс; сегодня надо еще купить газеты инженеру Пет­
рову.

Афиши с заголовками газет наклеены по обеим сто­
ронам киоска на огромных щитах. «Восшествие на пре­
стол шведского короля Густава-Адольфа». Анна перекре­
стилась, она была набожной шведкой. «Во Владивостоке 
двадцать матросов приговорены к смертной казни и два­
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дцать четыре к каторге. В Варшаве к смертной казни при­
говорены четыре мятежника». Она перевела взгляд на 
другую афишу. «В Киеве исключено из университета 
700 студентов и 1500 курсисток с женских курсов». 
«В Кутаиси закрыты все учебные заведения». «В Москве 
за невзнос платы за обучение исключено 1398 студентов». 
«В Московский университет введена полиция»...

Наскоро отобрав пачку газет на русском, шведском 
и немецком языках, она кивнула проезжавшему мимо 
извозчику. Хотелось поскорее оставить эту площадь с 
бронзовым русским царем на пьедестале, выбраться из 
города, не видеть этих сообщений о казнях, отгородиться 
от всех ужасов. Страшно подумать, что творится в Рос­
сии...

Когда фрекен Анна вернулась домой, ее квартирант 
уже дожидался в гостиной. Он тут же взял газеты и на­
чал быстро их просматривать. В «Петербургской газете» 
отчеркнул карандашом сообщение: 23 ноября в Питере 
бастовало 11 тысяч рабочих в знак протеста против суда 
над социал-демократической фракцией Государственной 
думы. Какая нужна беззаветная вера в свою партию, 
чтобы в обстановке такого жесточайшего террора поднять 
голос в защиту партийных представителей! Рабочие верят 
своей партии. Просматривая кадетскую «Речь», Владимир 
Ильич усмехнулся. Любопытно! На станции Келломяки 
агенты охранного отделения произвели обыск на даче 
какого-то Ульянова. «Решили, наверное, что я в Финлян­
дии снимаю дачу на свое имя».

Он бросил «Речь» на стол, но взгляд его задержался 
на объявлении в широкой рамке. Кадетская газета при­
глашала покупать сочинения Карла Маркса и Фридриха 
Энгельса.

Владимир Ильич рассмеялся. Вот что значит коммер­
ция! Газета выступает против большевиков, предает ана­
феме марксистов и в то же время призывает покупать 
марксистскую литературу. Не мудрено — за объявления 
платят деньги, и немалые.
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Анна выкладывала из корзины покупки и с недоуме­
нием смотрела на квартиранта.

— Что вас так развеселило, господин Петров?
— Прочитал забавное объявление. Любители наживы 

дешево продают свои принципы, фрекен Анна.
— О господин Петров, напротив, все ужасно подоро­

жало, особенно молоко. Городские газеты призывают по­
купателей устроить бойкот и не покупать молока, пока 
на него не снизят цены.

— Боюсь, что это не поможет. Покупатели разроз­
ненны, а молоком торгует объединение...

В гостиную вбежала Сонни: на ней был фартук, в ру­
ках большая деревянная ложка.

— К нам идет констебль и с ним русский полицей­
ский,— сообщила она срывающимся голосом.

— Карл, Свен, Юхан, сюда!— закричал попугай.
Владимир Ильич быстро встал со стула, подошел к

Сонни и притронулся к ее руке:
— Пожалуйста, будьте спокойны. Примите их как сле­

дует и поговорите...
— Но я должна пригласить их в эту комнату!— с от­

чаянием воскликнула Сонни.
— Конечно,— подтвердил Владимир Ильич.
— А  вы?
— Обо мне не беспокойтесь, я останусь под защитой 

фрекен Анны,— ободряюще улыбнулся инженер Петров.
Сонни набросила на продолжавшего кричать попугая 

темный платок и, ничего не понимая, вышла в переднюю, 
чтобы встретить непрошеных гостей.

Когда она ввела констебля и полицейского в гости­
ную, она увидела, что квартирант сидит за ученическим 
столом, лицом к окну, и, подперев щеку левой рукой, что- 
то старательно пишет.

Анна сидела по другую сторону стола с раскрытой 
книгой в руках.

— Это хозяйка пансиона фрекен Винстен,— Кон­
стебль отрекомендовал Анну русскому полицейскому.—
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Она учительница немецкого языка, всеми уважаемая ба­
рышня. Мы не помешаем вам, фрекен Анна?

— Надеюсь, что нет,— спокойно ответила Анна.— 
У меня урок. Все необходимые справки вам даст сестра.

Сонни тем временем ждала, пока констебль догово­
рится с полицейским — они объяснялись по-русски,— и 
посматривала на Анну.

— Назовите мне неправильные глаголы первого спря­
жения второго класса,— сказала Анна своему ученику.

Инженер Петров ответил:
— Неправильный глагол ершрекен1. Ершрекен, ер- 

шрак, ершрокен. Но я, фрекен Анна, предпочитаю упо­
треблять этот глагол с отрицанием. Алзо, вир хабен унс 
нихт ершрокен2.

— Совершенно верно,— подтвердила учительница. 
Она вполне овладела собой и придирчиво спрашивала 
ученика, искренне удивляясь его великолепному знанию 
немецкой грамматики.

Русский полицейский записал фамилии двух студен­
тов, которых назвала Сонни, и оглянулся, чтобы получше 
разглядеть ученика фрекен Анны.

Тот сидел вполоборота, не отнимая руки от лица, и 
читал по-немецки. Полицейский заметил только лысею­
щую голову студента.

— Что это за человек?— спросил он у констебля.
— Финский студент,— ответил тот.
Полицейский осведомился у Сонни, не приходил ли к 

ним русский, по фамилии Ульянов, или Ильин, а может 
быть, Ленин, возможно даже — полицейский полистал 
тетрадь — Карпов, мужчина огромной силы и с громовым 
голосом.

— Нет, нет,— убежденно ответила Сонни,— такой че­
ловек к нам не являлся.

Анна отметила, как весело смеялись глаза инженера 
Петрова.

1 Пугаться ( н е м . ) .
2 Итак, мы не испугались ( н е м . ) .
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Русский полицейский строгим тоном через констебля 
передал Сонни, что, если такой человек у них появится, 
они должны немедленно заявить в полицию.

Собравшись уходить, он еще раз исподлобья бросил 
взгляд на ученика фрекен Анны. Студент что-то с увле­
чением читал, словно был в комнате только вдвоем с учи­
тельницей. Анна кивала в такт чтению головой и, забыв 
о полицейских, повторяла вслед за инженером Петровым:

Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день за них идет на бой!
Всю жизнь в борьбе суровой, непрерывной 
Дитя, и муж, и старец пусть ведет...1

— Крамольная картинка,— буркнул полицейский кон­
стеблю, указывая на изображение белокурой девушки с 
книгой в руках.— Власти в Петербурге за распростране­
ние этой картинки весьма строго карают. Да-с! Обратите 
внимание,— приказал он констеблю.

Проводив полицейских, Сонни, обессиленная, опусти­
лась на стул. Она чуть не плакала от пережитого вол­
нения.

— Что будет? Что будет? Он так пристально смотрел 
на вас, господин Петров. Констебль тоже был чем-то 
смущен.

— Все прошло отлично, уверяю вас,— успокаивал 
встревоженных хозяек Владимир Ильич.— А вы действи­
тельно мужественные женщины.

— Алзо, вир хабен унс нихт ершрокен! — повеселев­
шим голосом ответила Анна.

к к к

Под вечер пришел Владимир Мартынович. Он был 
взволнован и заикался больше обычного.

— Я привез плохие вести, Владимир Ильич. У меня
I Гёте, «Фауст».
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только что была барышня из сената — та, что перепеча­
тывает ваши рукописи. Сегодня она печатала решение 
императорского финляндского сената о выдаче царскому 
правительству всех русских революционеров.

— Что ж, от финляндской буржуазии иного и ждать 
было нечего. Вы предупредили товарищей?

— Да, да. Кроме того, приезжал товарищ из Питера 
и просил вам передать, что петербургская судебная палата 
вынесла приговор об уничтожении книги «Две тактики». 
Вынесено решение о конфискации вашего сборника «З а  
12 лет», и возбуждено дело о привлечении автора книги 
к суду.

— И, как мне кажется, охранке стало известно мое 
местопребывание... Давайте-ка подумаем, дорогой Влади­
мир Мартынович, как поступить дальше.— Владимир 
Ильич прошелся по комнате.— Очень прошу вас помочь 
Надежде Константиновне выбраться в Стокгольм. Ей по­
надобится несколько дней на организацию дел в Петер­
бурге. Я выеду в Швецию немедленно. Мне нужен пас­
порт, лучше немецкий. Уйду отсюда следом за вами. Х о ­
зяйкам скажу, что поехал в Гельсингфорс по делам и ско­
ро вернусь. Вам же нужно будет приехать сюда завтра 
и расплатиться, забрать книги. Сейчас не следует созда­
вать впечатления моего бегства. Это обеспокоит хозяек — 
они и так сегодня поволновались.

— Опять в Швейцарию?— спросил Владимир Мар­
тынович.

— Да-да, в сонную, затхлую Женеву, в растреклятую 
эмиграцию.

П О СЛЕД Н ЯЯ О С ТА Н О ВК А

Пассажиры почтового поезда Г ельсингфорс — Або 
дремали под равномерное постукивание колес, удобно 
устроившись в креслах. Был одиннадцатый час ночи. 
В купе вместе с Владимиром Ильичем ехали пожилые
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люди — муж и жена. Муж спал, прикрыв лицо носовым 
платком, и звучно храпел. Его жена, чопорная шведка, 
слегка толкала мужа в бок и озабоченно поглядывала на 
многочисленные саквояжи и баулы. Глаза ее стали все 
чаще и чаще закрываться, и, привалившись к плечу мужа, 
она тоже заснула.

Владимир Ильич, сидя в кресле, казалось, дремал. 
Иногда он открывал один глаз и посматривал на фото­
графию какого-то собора, висевшую в рамке под стеклом 
на противоположной стене купе. Не поворачивая головы к 
двери, он, словно в зеркале, видел на блестящей поверх­
ности фотографии отражение прогуливающегося по кори­
дору мужчины. Движения мужчины были неторопливы, 
одет он был в хороший костюм, высокий белый ворот­
ничок плотно облегал его жилистую шею. Внимание Вла­
димира Ильича привлек нарочито равнодушный вид этого 
странного пассажира. Перед каждой остановкой поезда 
и во время остановок он проходил мимо застекленной 
двери купе и скользил по фигуре Владимира Ильича 
оловянным, равнодушным взглядом. «Шпик,— определил 
Владимир Ильич,— и, несомненно, из питерских, на­
тренированный. «Недремлющий». Я его даже где-то ви­
дел».

Когда поезд остановился, Владимир Ильич надел 
пальто, шапку и направился к выходу. «Недремлющий» 
шагал по коридору.

Увидев своего поднадзорного в пальто, шпик расте­
рялся, но затем опрометью бросился в свое купе, схватил 
пальто и, никак не попадая в рукава, опять выскочил в 
коридор. На площадке он чуть не сбил с ног задержав­
шегося Владимира Ильича.

Предположение Владимира Ильича оправдалось. За  
ним следили.

На следующей остановке Владимир Ильич снова вы­
шел прогуляться и больше уже не снимал пальто, тем 
более что в вагоне заметно похолодало. На одной из оста­
новок он заметил вторую пару оловянных глаз.
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«Прислали подкрепление»,— отметил Владимир Ильич.
Теперь сыщики выходили на остановках по очереди.
Поезд прибыл на станцию Литтойнен. Это была по­

следняя остановка, а там уже Або — западный погранич­
ный пункт княжества Финляндского, тупик Российской 
империи. Там кончался железнодорожный путь. У города 
Або река Аура сливалась с водами Ботнического залива. 
Дальше была только одна дорога — по морю.

На станции Литтойнен Владимир Ильич вышел на 
перрон и стал прогуливаться — точно так же, как он это 
делал раньше, на предыдущих станциях. Теперь, пожа­
луй, он шагал чуть медленнее и был более задумчив.

Оба шпика ходили за ним по пятам. Еще бы! Не хва­
тало, чтобы на последней остановке перед Або поднад­
зорный ушел из их рук.

Раздался второй звонок. Владимир Ильич не торопясь 
поднялся в вагон и прошел на свое место.

Третий звонок, свисток — и поезд тронулся.
«Недремлющий» заглянул в купе, уже не таясь и не 

стесняясь. Его поднадзорный сидел в своем кресле и изу­
чал пароходное расписание, разложенное на столике.

Филер тихонько хихикнул и зашел в купе к напар­
нику.

В Або все должно быть подготовлено: пока подойдут 
агенты охранного отделения, он с напарником схватит 
поднадзорного за руки, а у вокзала за углом их ожидает 
полицейская карета.

Поезд набирал ход.
Вскоре в окне вагона замелькали портовые огни Або.
— Я пойду в конец вагона и буду идти сзади него, 

а ты выходи вперед,— распорядился «Недремлющий».— 
Да смотри в оба: прозеваешь, голову оторвут.

«Недремлющий» прошелся по коридору и бросил 
взгляд в знакомое купе. Пожилой швед снимал с полки 
корзины, баулы, саквояжи. Его жена водрузила себе на 
голову шляпу и прикалывала ее огромной булавкой к 
волосам. Супруги загородили все купе, и шпик не сразу
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смог разглядеть своего поднадзорного. Он прошел дальше 
по коридору и, возвращаясь обратно, вновь заглянул в 
купе и тут обнаружил, что его  не видно. Что за оказия?

Предчувствуя что-то неладное, шпик рванул дверь в 
купе, грубо отстранил супругов и почти ткнулся носом в 
пустое кресло у окна. К  ужасу своему, он понял, что его  
в купе нет...

На столе лежало раскрытое пароходное расписание 
Або — Стокгольм. «Недремлющий» тронул пальцем окон­
ное стекло — стекло было на месте.

Филер метнулся к себе в купе.
— Е г о  там нет,— только и мог он произнести.
Оба шпика ринулись в тамбур.
Проход в другой вагон был закрыт, об этом они по­

заботились раньше, чтобы поднадзорный не мог пройти 
в другие вагоны на ходу поезда.

«Недремлющий» выглянул с площадки наружу.
Мимо проносились темные силуэты деревьев, теле­

графных столбов. Ледяной ветер со снегом хлестал в 
лицо.

«Матерь пресвятая богородица, куда же он девался?»
Расталкивая пассажиров, «Недремлющий» ворвался в 

злополучное купе.
— Где русский?— крикнул он в лицо оторопевшему 

шведу.— Вы с ним заодно?
Он готов был избить этого толстого шведа, не желав­

шего понимать по-русски.
— Мин готт! Что случилось?— восклицала перепу­

ганная дама.
— Успокойся, дорогая, это, наверное, русский сыщик 

принимает нас за революционеров.
— Возмутительно!— ответила жена.
Филеры вошли к себе в купе, и «Недремлющий» по­

смотрел на напарника ненавидящими глазами...
Курносый паровоз, распушив пары, пыхтя и отду­

ваясь, подходил к станции Або.



ПОСЛЕ О Т Ъ Е З Д А

В этот день сестры Винстен сели обедать, как всегда, 
в два часа. Стол был сервирован по-прежнему, меню было 
обычное для пятницы: гороховый суп, красная рыба с 
картофельным пюре. Размеренная жизнь в пансионе текла 
своим чередом, но сестрам было необыкновенно грустно.

Вот уже несколько дней, как инженер Петров уехал, а 
каждый раз разговор за обедом почему-то возникает толь­
ко о нем.

— Помнишь, Анна, как он старательно заучивал 
шведские слова и никак не мог правильно произнести 
шю1 и как смеялся сам над своим произношением?

— Смеялся звонко и очень весело. Так могут смеять­
ся только хорошие люди,— отозвалась Анна.— А  как тон­
ко он понимал музыку! Я уверена, что он и сам неплохо 
музицирует. Помнишь неправильные глаголы? Когда я 
увидела русского полицейского, у меня от страха похоло­
дели руки и замерло сердце, а он говорит: «Неправиль­
ный глагол — ершрекен». Сказал таким тоном: мол, боять­
ся нечего, и глаза стали хитрыми-хитрыми. У меня и 
страх прошел.

— Очень милая у инженера Петрова жена, наверно, 
они теперь вместе,— задумчиво произнесла Сонни.— По­
мнишь, мы не хотели ее впускать?

— Ну, уж здесь виноват был сам господин Петров,— 
перебила сестру Анна.— Ты ведь отлично помнишь, что 
он предупредил нас о том, что к нему в среду приедет 
товарищ. Он не сказал — жена, он сказал — камрад. 
А  фру Петрова приехала в понедельник. Хорошо, что у 
нас были сахарные крендельки, они ей очень понравились.

И сестры вспоминали, вспоминали без конца...
Сонни в который уже раз пересказала сестре, как в 

тот вечер к инженеру Петрову пришел смешной и милый 
человек в очках, с необычайно высоким лбом и удлинен­

1 Семь (ш вед.).
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ной головой. Он приходил к нему и раньше, но всегда со 
связкой книг и подолгу засиживался. В этот раз пробыл 
несколько минут.

После его ухода инженер Петров сказал, что ему нуж­
но отлучиться по срочным делам. Когда Анна вернулась 
из города с покупками, квартиранта уже не было. К  ночи 
он тоже не вернулся. Не возвратился и на следующий 
день. Сестры очень беспокоились, но в сумерках второго 
дня снова пришел человек в очках, передал сердечный 
привет от инженера Петрова, принес шестьдесят марок 
за квартиру...

— Шестьдесят марок и пятьдесят пенни,— уточнила 
Анна...

Наутро сестры наводили порядок в комнате инженера 
Петрова. Сонни открыла шкаф и ахнула: на вешалке ви­
села аккуратно расправленная люстриновая куртка, в ко­
торой квартирант всегда работал. Сонни взяла ее в руки. 
Куртка хранила на себе складки на сгибах рукавов, на 
локте была аккуратно вшитая заплатка, и одна пуговица 
больше других — видно, ее случайно подобрали вместо 
потерянной.

Сестры были очень огорчены. Как же теперь вернуть 
инженеру Петрову его куртку?

— Может, дать объявление в газетах? — предложила 
Сонни, но Анна строго заметила, что Сонни совсем еще 
легкомысленное дитя: такое объявление может ему только 
повредить.

Решили спрятать куртку в сундук. Инженер Петров 
обнаружит пропажу и приедет за ней или при случае 
кого-нибудь пришлет.

В комнате оставалась груда газет — сестры целый ве­
чер топили ими печку. Анна, прежде чем бросить газету 
в огонь, бегло просматривала энергично отчеркнутые ин­
женером Петровым на полях газеты строчки, многочис­
ленные значки «нотабене», вопросительные и восклица­
тельные знаки, и ей становилось понятно, на чьей стороне 
симпатии инженера Петрова и против кого направлены
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иронически звучащие «Сик!!». Газетные статьи говорили 
о самоотверженной борьбе русских рабочих против само­
державия и о жестоком терроре царизма, направленном 
против революционеров. Теперь Анна не могла пройти 
мимо киоска, чтобы не купить газеты. Это стало привыч­
кой. Как-то само собой получилось, что, пока инженер 
Петров квартировал в пансионе, жизнь сестер была за­
полнена, с ним было беспокойно, но интересно, а теперь 
спокойная, размеренная жизнь стала пустой и незначи­
тельной.

После обеда Сонни села за фортепиано. Вальс Сибе­
лиуса не радовал. Анна подошла к жардиньерке с как­
тусами. Они пахли пылью. Белый шпиц грустными гла­
зами следил за хозяйкой.

Неожиданно воинственно закричал попугай, и Анна 
кинулась к двери — не Петров ли это? Нет. Посетитель 
был в форме лейтенанта финляндской полиции. Он за­
явил хозяйкам пансиона, что ему, Пармонену Эйно, ве­
лено выяснить некоторые вопросы, связанные с пребы­
ванием у них «главного русского революционера Ульяно­
ва-Ленина». Лейтенант протянул сестрам фотографию, на 
которой они сразу узнали инженера Петрова.

— Знаете ли вы этого человека?— спросил полицей­
ский.

Сонни широко раскрыла глаза и с испугом посмотрела 
на сестру.

Анна тронула ее за руку и ответила, что не помнит, 
чтобы видела когда-нибудь этого человека.

— Не хитрите, фрекен Анна,— сказал Пармонен.— 
Нам отлично известно, что Ульянов-Ленин жил у вас в 
пансионе под именем инженера Петрова.

— Где же он теперь?— спросила Анна.
— З а  границей.
Сестры вздохнули с облегчением.
— Я должен установить,— продолжал полицейский,— 

как ему удалось выехать за границу, минуя порт Або, и 
кто помог ему бежать. Что вы можете сказать?
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О, Сонни и Анна теперь всё понимали!
— Что мы о нем можем сказать? Инженер Петров 

был великолепно образован. Он хорошо владел немецким 
языком, отлично знал спряжения глаголов. Ты, Сонни, 
конечно, хорошо помнишь: «Алзо, вир хабен унс нихт 
ершрокен»?— Анна выразительно посмотрела на сестру.

— Да, да, он умел вести себя. Он не закурил бы в 
нашем доме без разрешения,— как бы между прочим за­
метила Сонни.

— Он и не курил вовсе,— добавила Анна.
Полицейский поискал глазами пепельницу и погасил

сигарету.
— Его интересовали все области науки и искусства...
— Меня это не касается,— прервал сестер полицей­

ский.— Мне поручено выяснить, с чьей помощью Улья­
нов-Ленин скрылся за пределы Российской империи.

— К нашей помощи он не прибегал,— сказала Анна.
— Не на аэроплане же он улетел... Кто вам его ре­

комендовал?
— Инженер Петров явился в пансион сам, по объявле­

нию в газете.
— Кто его навещал?
— Они не оставляли нам своих визитных карточек.
— Вам нечего бояться, фрекен, вам ничто не угро­

жает. Ваш долг — только помочь установить, каким путем 
Ульянов скрылся за границу,— примирительным тоном 
убеждал полицейский сестер.

— Инженер Петров не обсуждал с нами своих планов, 
он был просто нашим квартирантом,— пояснила Анна.

— Может быть, у вас остались какие-нибудь бумаги, 
документы или вещи вашего квартиранта?— не унимался 
полицейский.

— О д а !— вспомнила Сонни про люстриновую курт­
ку.— Он оставил...

— Он оставил,— перебила Анна сестру,— очень хо­
рошее о себе воспоминание, господин лейтенант.



СКВОЗЬ ЛЕДЯНУЮ МГЛУ

в ПОРТУ
Стояла хмурая декабрьская ночь. Ветер тащил с моря 

тяжелые тучи, и они засыпали город Або колючим, шур­
шащим снегом. Глухие удары волн о причалы доноси­
лись до тихой улочки, упиравшейся одним концом в ка­
менную ограду церкви. Люди спали. Улица казалась не­
обитаемой, и только в доме коммерсанта Вальтера Борга 
светилось окно.

Гуго и Свен так и не успели раздеться. Они сидели на 
отцовском диване в теплых куртках, зимних башмаках, 
с шапками на коленях. Вальтер Борг шагал по комнате 
и с нескрываемым беспокойством расспрашивал сыновей:

— Может быть, вы затеяли игру в снежки и опоздали 
к поезду?

— Мы говорим правду, отец.— Старший, Гуго, вски­
нул на отца глаза, полные обиды.— Уверяю тебя, что твой 
товарищ с этим поездом не прибыл. Мы видели всех, кто 
вышел из шестого вагона.
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— Да, из вагона номер шесть...— подтвердил Свен.
— Ты говоришь, к этому вагону подошло много рус­

ских?— спросил отец Гуго.
— Да, они встретили двух мужчин и сразу стали их 

ругать. Ругались по-русски, и мы со Свеном ничего не 
поняли. Человек с коричневым саквояжем и с газетой в 
правой руке из вагона не выходил.

— Это просто невероятно,— сокрушался отец.— Мне 
звонили из Гельсингфорса уже после того, как он уехал. 
Куда же он мог деваться? (Сыновья молчали.) Марш 
спать! Через три часа разбужу, пойдете к утреннему поезду.

Мальчики ушли спать, смущенные и огорченные.
Отец прилег на диване, но понял, что сна не будет. 

Он взял с полки книгу. Не читалось. Сел за стол и стал 
просматривать фирменные счета и письма. Завтра кон­
чается срок рекламации за подмоченный сахар. Если он 
не поедет к поставщику, «Торговый дом Вальтер Борг и 
сыновья» потерпит убыток. «Ну и черт с ним, с этим са­
харом!» Борг отодвинул в сторону бумаги. Его занимала 
только одна мысль: куда мог исчезнуть Ульянов? Не­
ужели мальчики опоздали к поезду и он сейчас бродит 
по улицам Або?

Чуткое ухо уловило скрип калитки. Кто-то быстро 
поднимался по ступенькам.

Борг выбежал в коридор, распахнул дверь.
— Наконец-то! Здравствуйте, товарищ Ульянов. Мои 

мальчики вас прозевали? Я так и думал. Где же вы бы­
ли до сих пор?— Борг помог гостю снять пальто.

— Мальчики напрасно ходили на вокзал... Они уже 
спят? — шепотом спросил Владимир Ильич, проходя в 
комнату.— Дело в том, что шпики не оставляли меня 
своим вниманием от самого Гельсингфорса, и я понял,— 
он лукаво прищурил глаза,— что в Або полиция готовит 
мне пышную встречу. На последней остановке перед 
Або... как она называется?

— Станция Литтойнен.
— Совершенно верно. На станции Литтойнен я их
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перехитрил. Поезд тронулся, я углубился в изучение па­
роходного расписания, они нырнули к себе в купе. Тогда 
я забрал свой саквояж, выбрался на площадку вагона и... 
покинул поезд. Благо на откосах сугробы глубокие. Сюда 
пришлось добираться пешком.

Владимир Ильич ходил по комнате, потирая пальцами 
уши. Щеки у него пылали, веки глаз припухли от ветра 
и снега.

Вальтер Борг стоял потрясенный. Выпрыгнуть из по­
езда на полном ходу, ночью! Какой страшный риск! И вот 
он живой, невредимый.

— Это бог знает что такое! — воскликнул Борг.— 
Сейчас же приготовлю пунш, и — в постель!

— А  вы приготовили мой отъезд в Швецию?
— Сейчас, сейчас все расскажу! А  пока, разрешите, 

я принесу пунш, иначе вы рискуете заболеть от простуды, 
товарищ Ульянов.

— Теперь я доктор Мюллер,— предостерегающе 
поднял палец Владимир Ильич.— И, чтобы вы знали, я — 
геолог. Только что прибыл из Германии, интересуюсь 
абоскими известняками. Намерен пробыть в этих краях 
день-два — и обратно в свой фатерланд1.

Борг понимающе кивал головой.
— И, кстати, пунш я не пью, а стакан горячего чаю — 

с удовольствием.
Хозяин ушел готовить чай. Владимир Ильич шагал 

по комнате, заложив руки за спину под пиджаком и чуть 
наклонив голову к плечу. Как же выбраться из Фин­
ляндии? Что может придумать Борг? Обычный путь на 
пароходе исключен, порт сейчас, несомненно, под неусып­
ным наблюдением полиции. Как же добраться до Шве­
ции, чтобы оттуда ехать дальше в Швейцарию? Он подо­
шел к карте, висевшей на стене и стал ее рассматривать. 
Быть может, подняться выше на север страны и там 
перейти по льду? Или переправиться на рыбачьей лодке

1 Родина ( н е м . ) .
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по фарватеру, пробитому ледоколом? А  может, обойти 
пешком Ботнический залив? Любопытно, сколько это 
будет верст? Не меньше семисот.

Вальтер принес чай, хлеб, сыр, расставил все на столе. 
Его пышущее здоровьем лицо болезненно морщилось, 
когда он поглядывал на усталого Владимира Ильича.

В торговых реестрах Або Вальтер Борг числился доб­
ропорядочным коммерсантом, но всю свою жизнь и свое 
торговое предприятие он подчинил интересам партии со­
циал-демократов. Своих двух сыновей он тоже готовил 
на службу рабочему классу.

— нУ) так как же вы будете отправлять меня в Сток­
гольм, дорогой товарищ Вальтер?

— Я договорился с капитаном парохода.
— На пароход мне нельзя,— подхватил Владимир 

Ильич.— Хорошо бы через шхеры, где пешком, где на 
лодке.

— Надо будет поговорить с финляндскими активис­
тами. Есть здесь один студент, член шведского рабочего 
союза Людвиг Линдстрем. Завтра, когда вы отдохнете, 
мы пойдем к нему.

— Нет, нет, не завтра, а немедленно, сейчас же.— 
Владимир Ильич решительно отодвинул стакан в сторо­
ну.— Полиция, конечно, разыскивает меня в Або. Нельзя 
допустить, чтобы меня нашли в вашем доме. У нас с вами 
еще очень много дел, товарищ Вальтер.

— Да, это верно.
Через несколько минут Владимир Ильич и Борг ша­

гали по заснеженным переулкам города.
Было еще совсем темно, когда Людвиг Линдстрем 

пришел на извозчичью биржу и потребовал для немец­
кого профессора Мюллера пару свежих лошадей.

— До острова Кирьяла,— предупредил Линдстрем.
— Кто это едет в такую рань? Все люди спят, и ло­

шади не отдохнули,— проворчал извозчик.
— Профессор очень торопится, лошади должны быть 

готовы немедленно,— настаивал энергично студент.
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Профессор стоял рядом с саквояжем в руках.
— Ох, уж эти немцы,— бурчал возница, спеша под 

сердитым взглядом профессора подтянуть подпруги,— 
аккуратный народ, ничего не скажешь. Не любят даром 
терять время...

В Ш Х Е Р А Х

К полудню лошади, поседевшие от инея, подвезли 
путников к большому низкому строению. Вывеска над 
воротами гласила, что это постоялый двор Фредриксона 
и сыновей. Фредриксон, старик с широченной грудью и 
маленькими светлыми глазками на загорелом лице, встре­
тил гостей на пороге дома.

Линдстрем шепотом произнес пароль.
— Гуд даг! Велькоммен!1— пробасил хозяин.
В просторной комнате за обеденным столом сидели 

члены семьи Фредриксона — жена, сын, невестка.
Владимир Ильич подал каждому руку.
— Доктор Мюллер,— отрекомендовался он.
1 остей пригласили за стол. Хозяйка положила им на 

тарелки по большому куску картофельной запеканки с 
салакой. Ели в полном молчании. Финны не любят много 
разговаривать, особенно за едой.

После обеда хозяин отвел гостей в спальню: в лю­
бой момент на постоялом дворе могли появиться чужие 
люди.

— Надо помочь господину профессору добраться до 
Стокгольма,— сказал Линдстрем, взяв на себя роль пере­
водчика.— Есть ли у вас проводники?

Помедлив, Фредриксон ответил:
— Будут не раньше, чем через месяц.
— Профессор очень спешит, и проводникам будет 

уплачено,— пояснил студент.

1 Добрый день! Добро пожаловать! (швед.)
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— Много денег не обещайте, я весьма ограничен в 
средствах,— предупредил профессор студента, уловив из 
разговора, что речь идет об уплате услуг.

Линдстрем ничего не сказал: главный довод у него 
был в запасе.

После длительных переговоров было решено, что ста­
рик Фредриксон сегодня же ночью отправится в шхеры и 
выяснит возможный путь в Стокгольм.

— Вам придется поселиться в летнем домике,— пред­
ложил он.— Там у меня хранится разный крестьянский 
инвентарь, но, надеюсь, он вам не помешает.

Одну из комнат хозяева освободили от сельскохозяй­
ственных орудий, оставив на стенах хомуты, дуги, уздеч­
ки. Жена Фредриксона вымыла пол, отец с сыном при­
тащили кровать, похожую на гармонь и на ночь раздви­
гавшуюся в широкую постель, поставили маленький стол, 
кушетку, два стула. Вытопили печь.

Перед отъездом Фредриксона студент сообщил ему, 
что профессор сильный и умный враг русского царя.

Это был главный довод, который заставил старика 
поторопиться.

к к к

Дневной свет проникает в комнату сквозь щели ставен.
Подставив тетрадь под полосу света, Владимир Ильич 

пишет. Изредка он поднимается со стула и быстро шагает 
по комнате из угла в угол, чтобы согреться и что-то об­
думать.

Людвиг сидит у окна и старается углубиться в кни­
гу. Это плохо ему удается — в комнате холодно и не­
уютно.

Студент с интересом наблюдает, как из-под руки про­
фессора на страницы тетради ложатся ровные строчки. 
Он пишет уже больше часа, отрывая руку от тетради 
только затем, чтобы обмакнуть перо в чернильницу или 
чтобы перевернуть страницу. Пишет как под быструю
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диктовку. Вот он дописал до конца последнюю страницу, 
поднялся, вынул из саквояжа чистую тетрадь, разложил 
ее на столе. В верхнем углу обложки аккуратно вывел 
карандашом «24». «Двадцать четвертая тетрадь,— отме­
тил студент, удивляясь тому, что профессор, не загляды­
вая в предыдущую тетрадь, продолжает излагать пре­
рванную мысль.— Как можно так быстро писать научную 
работу? Поразительно!» — думает Людвиг.

Когда стемнело, молодая хозяйка принесла ужин — 
сухой хлеб, жареную салаку, кувшин с брусничной водой. 
Людвиг завесил окно половиком и зажег лампу. Влади­
мир Ильич с удовольствием и умело растопил печурку. 
После ужина предложил студенту прогуляться.

— Привычка ежедневно гулять у меня с юных лет,— 
сказал он.

Людвигу эти прогулки очень нравятся. Ульянов гово­
рит по-немецки, сильно грассируя, и студент старается 
ему подражать. Людвигу приходится отвечать на много 
вопросов и объяснять значение нужных профессору швед­
ских слов.

Когда Владимир Ильич проявляет нетерпение с отъез­
дом, студент простодушно замечает, что профессор может 
спокойно жить в Финляндии, так как «его охраняет фин­
ляндская конституция». Линдстрем гордится тем, что 
Финляндия получила одну из самых демократических 
конституций в мире. Он согласен, что ее завоевали для 
финляндского народа русские рабочие в Декабрьском вос­
стании 1905 года, но все же это— «финляндская кон­
ституция».

— Вы находитесь под ее защитой,— говорит он Вла­
димиру Ильичу.— Я знаю, вы первый русский, который 
потребовал признания права наций самим устраивать 
свою судьбу. Вы истинный друг нашего народа...

— Но не вашей буржуазии,— живо возражает Вла­
димир Ильич.— Финляндская буржуазия напугана рус­
ской революцией. Она с готовностью выдает царизму 
русских революционеров и думает своей услужливостью
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уберечь себя от насилий царизма. Но нет, это ей не по­
может. Не поможет! Царь уже превратил финляндскую 
конституцию в пустую бумажку.

Ночью Людвиг долго не может заснуть. Неужели 
финны могут выдать профессора? Чудовищно. Русский 
царь мстит народу, но почему финны заодно с царем? Это 
профессор делит финнов на рабочих и буржуазию, а для 
Людвига Линдстрема финляндский народ един, все фин­
ны— члены единой семьи. Но единой ли на самом деле? 
Теперь Людвиг не уверен в этом.

На третьи сутки на рассвете, в густой снегопад, 
вернулся Фредриксон и разбудил профессора и сту­
дента.

— Выезжать надо немедленно, сейчас же,— предупре­
дил он.— Полиция уже рыщет по шхерам и, конечно, не 
оставит без внимания постоялый двор. Финляндские по­
лицейские получили приказ задерживать русских револю­
ционеров.

Старик велел запрягать лошадь.
— С нами поедет Вильгельм,— пояснил он.— Стар­

ший сын Карл у меня важная персона: он лоцман и сопро­
вождает только царей,— шутливо, но и не без хвастовства 
заметил Фредриксон.

— Не он ли посадил царскую яхту на мель этим 
летом?— поинтересовался Владимир Ильич.

— Э-э, нет. Карл имел честь сопровождать по шхерам 
и Аландским островам царскую яхту на пароходе «Эля- 
кон», когда их величество Александр Третий совершал 
прогулку по морю. Это было в тысяча восемьсот девя­
ностом году. Карл из рук его величества получил золо­
той... Вот как, господин профессор,— важно сказал Фред­
риксон.— Жаль, что Карла нет дома, он рассказал бы 
вам подробнее об этой поездке.

Рассвет еле обозначился бледной кромкой на горизон­
те. Владимир Ильич дружески пожал руку Линдстрему, 
поблагодарил его и пожелал ему счастья.

— /пелаю успеха в ваших делах,— растроганно про­
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щался студент.— Вы даже не подозреваете, как мне было 
интересно с вами и как много вы возбудили мыслей...

Владимир Ильич уселся в санки рядом с Фредриксо­
ном. Лошадьми правил Вильгельм.

ПАРОЛЬ

В поселке Паргас их ожидала неудача: человека, кото­
рый должен был проводить профессора Мюллера даль­
ше, не оказалось дома. Хозяйка молча пододвинула к 
столу два стула, смахнула рукой воображаемые крошки и 
соринки с чистой скатерти и ушла в другую комнату. 
Профессор полистал словарик и пытался завязать разго­
вор с Фредриксоном, но старик не понимал его: напря­
женно мигал белыми ресницами, кивал головой и затем 
неожиданно спрашивал: «В ад ?»1

Часа через два Фредриксон поднялся с места и стал 
что-то объяснять. Владимир Ильич понял одно — старик 
с сыном не могут больше ждать: постоялый двор остался 
без мужчин и им пора домой.

Фредриксон протянул профессору неровно обрезан­
ный кусок открытки. Владимир Ильич спрятал его в 
карман.

Хозяйка принесла чашку кофе, поставила на стол ва­
зочку, в которой лежало несколько квадратиков печенья 
с оттиском «Жорж Борман». Владимир Ильич принялся 
составлять с помощью словаря фразы для предстоящего 
разговора с хозяином. Составить фразу по-шведски дело не 
трудное, а вот как постигнуть произношение? Фрекен 
Анна дала ему несколько уроков, но их было недоста­
точно.

В соседней комнате послышался мужской голос.
«Наконец-то пришел хозяин!» — с чувством облегче­

ния решил Владимир Ильич.

1 Что? (швед.)
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Мужчина что-то отрывисто спрашивал, хозяйка отве­
чала. Затем дверь открылась, и в комнату вошел фин­
ский полицейский.

Владимир Ильич вопросительно посмотрел на вошед­
шего.

— Виктор Карлсон,— шаркнул полицейский.— Ло­
шади у крыльца. Поехали!

«Считать себя арестованным или как?» — подумал 
Владимир Ильич и решительно спросил:

— Мне нужно основание.
— Пожалуйста!— Полицейский вынул из нагрудного 

кармана замысловато обрезанный кусок цветной от­
крытки.

Владимир Ильич внимательно рассмотрел его и при­
ложил к этому куску вторую половину открытки, остав­
ленную Фредриксоном в конверте. Куски совпали. На 
открытке была изображена белокурая девушка и орел со 
злющими глазами, с крыльями, как черная туча.

Пароль был правильный. Страхи напрасны.
Полицейский Виктор Карлсон был членом тайной ор­

ганизации финляндских активистов. Организация ставила 
своей целью борьбу за самостоятельность Финляндии. 
Финляндские активисты охотно помогали тем, кто вел 
борьбу с русским царизмом.

«Д Е Т  ГОР И Н Т Е !»1

Дорога привела к одинокому красному домику на ска­
листом холме. Домик резко выделялся на фоне снега и 
покрытых инеем скал, и даже окна в нем рдели, отра­
жая закатное солнце.

-  Ну, вот и приехали! — важно возвестил Карлсон. 
Он слез с облучка, привязал лошадь и с силой толкнул 
ногой дверь.— Здесь живет Бергман, наш человек.

1 Не пойдет! (швед.)
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Владимир Ильич отметил, что ни в одном финском 
доме он не видел замков или прочных запоров.

Небольшая комната-кухня, куда они вошли, блестела 
чистотой. На полу разостланы светлые домотканые поло­
вики, бревенчатые стены украшены самодельными коври­
ками, на полке у большой печки сияют начищенные мед­
ные кастрюли. От печи до стен, под самым потолком, 
протянулись тонкие шесты, а на них нанизаны круглые 
и плоские, как лепешки, хлебы.

Карлсон о чем-то вполголоса переговорил с хозяином, 
кивнул хозяйке и торопливо ушел. Он должен был по­
спеть на дежурство.

Владимир Ильич сел рядом с рыбаком на широкую 
скамью и сказал по-шведски:

— Друг, мне нужно как можно скорее попасть в Сток­
гольм. Как это сделать?

Рыбак коричневым суковатым пальцем набивал труб­
ку. Он молчал, так как не мог делать разом два дела — 
набивать трубку и разговаривать. Наконец трубка разо­
жглась, он затянулся, окинул медленным взглядом своего 
гостя, словно оценивая его силы, и произнес:

— Дет гор инте! Не пойдет! Нет дороги. Ни пешком, 
ни на лодке. Надо ждать, пока станет лед.

Г ость вынул из кармана словарик, полистал его и 
спросил:

— А  когда лед станет?
— Это знает один господь бог.
— Те-те-те! — воскликнул Владимир Ильич.— Вы 

сказали: ни пешком, ни на лодке. А  если и пешком и на 
лодке? Идти по льду, а лодку толкать перед собой. Я ви­
дел, как однажды шли рыбаки по Финскому заливу.— 
Владимир Ильич жестами показывал, как это будет вы­
глядеть.

— Дет гор инте! Не пойдет! — упрямо твердил ры­
бак.— Лед не выдержит человека, лодка не пробьется 
через ледяную кашу. Надо ждать, пока станет лед.

Рыбак отвел гостя в каморку, служившую спальней.
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Утром Владимир Ильич поднялся вместе с хозяевами. 
Умываясь в кухне, он заметил, что за ним наблюдают 
большие любопытные глаза.

— Пойди, пойди сюда, давай познакомимся!
Из-за печки вышел мальчуган и отвесил гостю поклон:
— Вильхо.
— Мюллер,— в тон ему назвал себя Владимир Ильич.
Жена рыбака, приглаживая белые волосы на голове

мальчонки, рассказала профессору, что это их племянник, 
он живет с родителями на дальнем острове, где нет школ, 
и приезжает сюда на зиму учиться.

— Ты идешь сегодня в школу?— спросил гость, по­
листав книжечку.

Вильхо приподнялся на цыпочки и прокричал:
— Не-е-ет! Я у-у-учусь три ра-за в не-де-лю!
— Почему ты кричишь?— поинтересовался про­

фессор.
— Чтобы ты лучше меня понял.
Тетка Тайми зашикала, дядя Вейно кинул на дерзкого 

мальчишку свирепый взгляд, а гость запрокинул голову 
и так хорошо и радостно рассмеялся, словно ему на крю­
чок попалась большая семга. Он вытер глаза, заглянул 
в словарик и уже серьезно сказал:

— Ты совершенно прав, Вильхо. Когда плохо гово­
ришь на иностранном языке, походишь на глухонемого.

Хозяйка поставила на стол большую миску, полную 
печеной салаки. Хозяин встал на скамейку и аккуратно 
срезал ножом с шеста два хлебца. Хлеб был жесткий, как 
железо, его пекли один раз в месяц и подвешивали к 
потолку, чтобы высох и чтобы достать его было не легко. 
«Вот так же впрок пекут хлеб земледельцы всего 
мира»,— подумал Владимир Ильич.

Хозяин словно угадал мысли гостя:
— Салаку море бесплатно дает, а хлеб — его надо на 

скалах выращивать и каждое зерно потом поливать.
— Пожалуйте к столу, господин профессор,— пригла­

сила хозяйка.
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После завтрака Владимир Ильич разложил в каморке 
на столе таблицы и стал выписывать на листке бумаги 
длинные столбцы цифр.

Вильхо стоял у двери спальни и наблюдал.
Рыбак подозвал племянника:
— Никому не говори, что к нам приехал гость. 

Если кто спросит, есть ли у нас чужие, отвечай: никого 
нет.

— А  почему нельзя похвалиться, что у нас в доме 
гость? — удивился мальчуган.

— Чтобы люди не завидовали. И нельзя задавать так 
много вопросов, скоро станешь седым,— рассердился дя­
дя.— Не мешай ему. Садись за уроки.

Вильхо взял в руки книгу.
Рыбак вытащил из угла на середину кухни сеть, устро­

ился на полу и принялся латать дыры. В умелых руках 
замелькал челнок. Поглядывая в приоткрытую дверь 
спальни и вспоминая слова Карлсона, Бергман думал: 
«Неужели это и есть самый сильный враг царя? А  с ви­
ду— обыкновенный учитель».

•к -к -к

Владимир Ильич приступил к заключительной главе 
«Аграрной программы». Он заканчивал 26-ю тетрадь. 
Свыше четырехсот страниц уже написано за последние 
недели. Конечно, можно было бы сделать больше, но эти 
переезды...

Чистых тетрадей больше нет. Владимир Ильич вышел 
на кухню и спросил у хозяина, нельзя ли купить в лавке 
несколько тетрадей.

Вильхо вскочил на скамейку, вынул из шкафа тет­
радь и протянул гостю:

— Хочешь, дам одну?
Владимир Ильич покачал головой:
— Одной мне мало.
Вильхо достал еще: отец купил тетрадей на целый год.
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Это были обыкновенные ученические тетради в синих 
обложках с белой наклейкой посередине.

Вильхо удивился: профессор, а пишет в школьной 
тетради.

Когда стемнело и буквы стали сливаться в одну полос­
ку, Вильхо заглянул в спальню.

— Что ты так много пишешь?
— Решаю трудные задачки,— ответил серьезно гость.
— А ты их решишь?
— Решу обязательно.
— Знаешь что? — зашептал Вильхо.— Ты спрашивал 

про дорогу на Стокгольм. Зачем тебе идти по льду? Еще 
провалишься! Погода плохая, лед слабый. Поезжай обрат­
но в Або и там садись на пароход. Уж очень интересно 
ходить на пароходе по морю, это тебе не парусная лодка.

— Хорошо, я подумаю,— ответил Владимир Ильич и 
погладил мальчика по голове. Затем зажег керосиновую 
лампу, вспомнил свою лампу под зеленым абажуром и 
снова погрузился в работу.

Семья села обедать.
— Господин профессор, пожалуйте к столу!
Но Владимир Ильич не слышал слов хозяина. Опус­

тив левое плечо, наклонив набок голову, он продолжал 
сосредоточенно писать.

— Пожалуйте к столу, господин профессор,— повто­
рил рыбак чуть громче.

Владимир Ильич оглянулся.
— Сейчас, сейчас, спасибо.— Он поднялся со стула, с 

сожалением отрываясь от работы.
Вышел в кухню, сел за стол — и вот он уже полон вни­

мания и интереса к жизни этой семьи, к их заботам. Он 
расспрашивает Бергмана, как тот умудряется сеять на ска­
лах, какие культуры выращивает, интересуется уловом 
рыбы, бюджетом семьи, размером аренды за клочки зем­
ли, вовлекает в разговор даже молчаливую и застенчивую 
хозяйку и сразу становится своим человеком в доме. 
«Я, кажется, овладел музыкальным ударением,— думает
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Владимир Ильич, быстро перелистывая словарик,— эти 
люди меня понимают».

— Вы говорите по-фински? — спрашивает он у хозяина.
— Нет.
— Вы — швед?
— Я — финн, все мои предки финны, а вот родной язык 

помню плохо. Шесть столетий мы были под властью шве­
дов, и они сделали все, чтобы мы забыли свой язык. Скоро 
будет сто лет, как русский царь добивается того же. Дет 
гор инте! Не пойдет!.. Скажите, господин профессор, когда 
Финляндия наконец получит самостоятельность и будет ли 
такое благо от царя?

Хозяйка подвигается ближе. Этот вопрос ее тоже вол­
нует.

Владимир Ильич внимательно посмотрел на рыбака:
— Финляндия получит право на самостоятельность, 

дорогой Бергман. Непременно получит. Но не от царя, друг 
мой. Есть только одна сила в мире, которая принесет право 
на независимость,— это победа русских рабочих.

— Когда русские рабочие победят, они про нас за­
будут. У нас в народе говорят: «Ома маа — мансикка, му 
маа — мустикка».

— Как, как? — заинтересовался Владимир Ильич.
Рыбак перевел финскую поговорку на шведский язык:

«Своя страна — земляника, чужая — черника».
— Нет, дорогой товарищ. У рабочего класса интересы 

много шире. В программе русских рабочих записано добыть 
свободу не только для себя, но и завоевать право на само­
стоятельность финнам, полякам и другим народам.

— Помоги им бог...— шепчет жена рыбака.
— Ну, а как лед? — не терпится узнать Владимиру 

Ильичу.
— Ждать надо. Вода стоит еще высоко.
Повышение воды в шхерах — признак потепления, это

Владимир Ильич знает. При падении воды — жди ветра 
северного, а с северным ветром станут и льды.

После обеда Вильхо заговорщически прижал палец к
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губам и подозвал профессора к окну. В деревянной коробке 
из-под английских сигар, которую он достал из-за печки, 
хранились сокровища мальчика. Вильхо первым делом 
показал гостю длинную серую полоску — высушенную 
змеиную шкурку. Примерил ее себе на шею, как галстук, 
и с гордостью сказал:

— Я сам убил эту змею. Знаешь, сколько здесь змей в 
скалах — не сосчитать! А  раз мужчина увидел змею, он 
должен ее убить, ведь так?

В коробке были винтики, рыболовные крючки, просмо­
ленные нитки.

— Ты, наверное, змей не боишься,— убежденно сказал 
Вильхо,— я слышал, дядя говорил тетке Тайми, что ты са­
мый сильный враг царя. Это правда?

— Нет, дядя ошибается. Одному царя не одолеть, с ним 
заодно все богатеи. Нужно, чтобы против царя и богатеев 
пошли все рабочие и крестьяне.

— И рыбаки тоже?
— Да, и рыбаки.
— И тогда одолеют?
— Непременно.

ОПАСНЫЙ ПУТЬ

Вот уже несколько дней Владимир Ильич отрезан от 
всего мира. Последнюю газету он видел в Оглбю, у сестер 
Винстен. Никаких известий о России у него нет. Никакой 
возможности действовать активно. Каждый день пребыва­
ния его здесь, в шхерах, дает возможность врагам рабочего 
класса безнаказанно вести разрушительную работу в пар­
тии. Этого допустить нельзя. «Надо найти способ выбрать­
ся отсюда в ближайшие же дни»,— думает Владимир 
Ильич.

Прошло еще два томительных дня.
Утром после обычного вопроса: «Как лед?» — Бергман 

невозмутимо ответил, что раньше Нового года отсюда не
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выбраться. Лед еще не окреп, на следующей неделе начи­
наются рождественские праздники, а кто же в праздник 
предпринимает такое путешествие?

— Нет,— твердо возразил Владимир Ильич.— Мне 
надо быть в Стокгольме до рождественских праздников.— 
Он вынул из кармана вырезку из газеты с расписанием 
пароходного сообщения.— Мы должны выйти завтра ут­
ром, чтобы успеть к шведскому пароходу. Через два дня 
на Стокгольм пойдет финский пароход — я не могу им 
воспользоваться, а там наступит рождество.

Рыбак помолчал, потоптался на месте и вышел на улицу.
Владимир Ильич посмотрел в окно. Бергман вытащил 

из-под навеса небольшую плоскодонную лодку и принялся 
ее оснащать. Впереди уключин прибил стойки длиной в 
пол-аршина, а на них, поперек лодки, прикрепил шест. 
Понятно! Молодец Бергман. Держась за шест с обеих сто­
рон, можно будет идти по льду и двигать лодку вперед. 
Встретится большая полынья — залезай в лодку и оттал­
кивайся от льдин багром.

Закончив работу, Бергман зашел в дом и сообщил, что 
к отъезду все готово, кроме погоды: ветер северо-восточ­
ный, температура минус два градуса, вода убывает мед­
ленно.

Он неодобрительно покосился на хромовые сапоги рус­
ского и что-то коротко сказал Вильхо. Мальчуган тотчас 
оделся и убежал. Вернулся с огромными рыбацкими сапо­
гами, смазанными остро пахнущим рыбьим жиром.

— Отправляться нужно ночью, пока спят женщины,— 
сказал рыбак,— а то женщина увидит — вся округа узнает.

Вечером он выходил проверять направление ветра и 
измерял уровень воды. Дул северо-восточный ветер силой 
до четырех баллов, уровень воды в шхерах понижался — 
понижалась и температура воздуха. «Все идет хорошо»,— 
говорил рыбак.

Профессор и мальчуган сидели на скамейке. Оба что-то 
мастерили. Гость острым финским ножом «пуку» выре­
зывал коня из куска сосновой коры. У коня получалась
5 Жизнь Ленина
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слишком крутая шея, как у шахматной фигуры. Таких ко­
ней Владимир Ильич научился резать в ссылке, в селе Шу­
шенском, когда его одолело желание сразиться в шахматы. 
Мальчик старался подражать профессору и старательно 
резал кору, но у него получалась фигура, мало похожая 
на коня.

Время уже было позднее, и Вильхо пошел спать, прижав 
к себе «настоящего» коня карей масти, подаренного ему 
профессором. Коробка из-под сигар у мальчугана попол­
нилась новым сокровищем.

Ночь коротали втроем за чашками остывшего кофе — 
хозяйка, рыбак и их гость. Сидели молча. Домик наполнял 
шум моря, шорох сползающей за волной гальки. Сидели 
и слушали море, и не слушать его было нельзя, и слушать, 
ничего не делая, нестерпимо. При сильных порывах вет­
ра со шкафа словно сдувало какой-то чистый и нежный 
звук.

— Это кантеле ноет,— улыбнулась хозяйка, подошла к 
шкафу и сняла с него музыкальный инструмент, очень по­
хожий на старинные русские гусли.

Она положила кантеле на стол и пальцами, давно поте­
рявшими гибкость, тронула струны. Суровая мелодия впле­
лась в шум моря, а потом перекрыла собой рокот волн, 
шуршание гальки и заполнила до краев маленький рыбац­
кий домик.

— П ора!— сказал Бергман.
Хозяйка осторожно приложила ладони к струнам и 

погасила звуки.
Владимир Ильич подошел к женщине и пожал ей руку:
— Большое спасибо! Большое спасибо за все!
Скупая улыбка, как зимнее солнце, осветила лицо жен­

щины.
Вильхо лежал на кровати и из-за полога наблюдал за 

сборами. Вот профессор надел большие рыбацкие сапоги, 
дядя Вейно подвязывает шарф. Сейчас они уйдут, о нем 
забыли.

— Жаль, что Вильхо спит,— сказал профессор, лукаво
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покосившись на полог, из-за которого выглядывал нос и 
блестевшие от слез глаза мальчугана.

— Нет, не сплю я! — крикнул Вильхо, вскочил с по­
стели и бросился к профессору.— Неужели ты уходишь? 
Скоро рождество. Я наломаю еловых веток, тетя Тайми сде­
лает из них венок. Ведь сделаешь, тетя Тайми? Да?

— Сделаю, сделаю, иди спать,— отвечала тетка.
— Мы зажжем свечи. Будет рождественская елка. Не­

ужели ты уедешь?
— Ничего не поделаешь,— с огорчением ответил 

гость.— Я должен быть в Стокгольме до праздников, у 
меня там срочные дела, весьма срочные.

Профессор попрощался с Вильхо. Бергман открыл 
дверь, и в кухню с улицы пополз туман.

Ду-у, ду-у!— донесся с моря гудок.
Ого-го-го! — откликнулся второй.
Это гудели в тумане пароходы, чтобы не наскочить 

друг на друга и чтобы береглись рыбачьи лодки.
Ду-у, ду-у, ого-го-го!— перекликались пароходы.

1 етка 1 аими прикрутила лампу, села у окна и, сложив 
ладони, стала читать молитву.

Вильхо лежал, замерев от страха. Он рос в шхерах и 
знал, что в такую погоду идти по льду трудно и опасно. 
Он подобрался к окну. За  стеклами белым дымом клубил­
ся туман.

— Тетя Тайми, как же дядя и профессор идут в таком 
тумане? Ведь и маяка не увидишь.

— Когда у человека великая цель, она ему вместо маяка 
служит, тогда и туман ему нипочем и ледяную мглу он одо­
леет,— ответила женщина.

к к к

Суровый край Абоские шхеры. Тысячи островов густо 
разбросаны в Ботническом заливе. Есть среди них острова 
большие — на них разместились целые поселки, есть и 
совсем крохотные — трем чайкам на них тесно.
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Зимой, покрытые снегом и спаянные между собой 
льдом, шхеры походят на вздыбленные и застывшие волны.

Мгла окутывала острова. И з открытого моря, с большо­
го фарватера доносились протяжные гудки пароходов. Ка­
залось, заблудившиеся в тумане большие птицы взывали 
о помощи.

Держась с обеих сторон за шест, путники двигали лод­
ку вперед. Она громыхала деревянным днищем по неровной 
поверхности. Ноги срывались с валунов, засыпанных сне­
гом, и проваливались в глубокие сугробы. Владимир Ильич 
правой рукой держался за шест, а в левой нес рыбацкий 
фонарь. Потом они спустились с острова и пошли по льду. 
Глубина воды под ногами была двадцать семь футов.

Темная белизна простиралась вокруг, темно-белым бы­
ло и небо. Справа в тумане, где-то между небом и землей, 
мелькал огонек. Бергман вел каким-то извилистым, одно­
му ему известным путем. Каждые двадцать — тридцать ша­
гов он останавливался, издавая возглас: «Я-гха!» — брал 
из лодки багор с острым наконечником и сильным движе­
нием вбивал его впереди лодки, проверяя, насколько про­
чен лед.

Северный ветер усиливался, стегал по лицу, в свете фо­
наря летели космы игольчатого снега.

Прошли не больше двух километров от дома, а силы уже 
иссякали. Оба вспотели, на бровях и ресницах застыла стек­
лянная бахрома.

Наступал рассвет — серый и немощный, который, каза­
лось, никогда не разгорится в ясный день.

Перед островком, до глянца отполированным водой и 
ветром (такие острова лоцманы называют «бараньими 
лбами»), чернела огромная полынья. Путешественники в 
первый раз забрались в лодку и веслами, показавшимися 
очень легкими, в несколько взмахов приткнулись к ледяной 
кромке. Потом они волоком перетащили лодку через «бара­
ний лоб».

— Теперь надо перебраться на тот остров.— Бергман 
показал рукавицей прямо перед собой, где в тумане лежало

132



ледяное поле, беспорядочно заваленное торосами и запоро­
шенное снегом.

Двигались медленно, прощупывая ногой каждую пядь.
Стараясь действовать согласованно с движениями Берг­

мана, Владимир Ильич вглядывался в даль. Скалистые 
острова возникали перед его глазами, как мираж, и исчеза­
ли, затягиваясь льдистой мглой. Гудки пароходов опове­
щали, что и в открытом море и на большом фарватере все 
еще лежит туман.

— Много ли мы прошли?— спросил Владимир Ильич 
рыбака.

— Самое длинное — позади, самое трудное — впере­
ди,— загадочно ответил Бергман.

Он все чаще останавливался, произнося свое «я-гха», и 
оно звучало то как тревога, то как вопрос, а то и как ярост­
ное ругательство.

Владимир Ильич облюбовал большую плоскую льдину. 
Он решил перебраться на нее. Но что такое?.. Нога скольз­
нула по ледяной горке и нырнула в воду. Противополож­
ный конец льдины стал быстро подниматься. Владимир 
Ильич покрепче ухватился за шест и шагнул на соседнюю 
льдину. Огромная льдина с легкостью поплавка скрылась 
под водой.

Владимир Ильич взглянул на своего спутника и по 
остекленевшим от ужаса глазам понял, как велика опа­
сность.

— В лодку, скорее в лодку!
Кто крикнул это? Может быть, рыбаку это почудилось?
Быстро, осторожно, слаженными движениями оба под­

тянулись к лодке, волоча по зыбким льдинам ноги. Шест 
скрипел под тяжестью повисших на нем тел. Почему-то 
вспомнился старый журавель у колодца в Шушенском. 
Спутники одновременно схватились за уключины и рыв­
ком перебросились внутрь лодки.

— Сатана пёр-р-ркеле! — тяжело выругался Бергман, 
садясь на банку.

Он вытащил из внутреннего кармана комбинезона труб­
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ку и сунул ее в рот. Руки дрожали. Владимир Ильич тоже 
почувствовал озноб и, не в силах сдержать дробного стука 
зубов, неожиданно рассмеялся.

— А  вода здесь прохладная.
Льдины тихо терлись о лодку.
Бергман развернул большой тюк войлока, привязанный 

к банке, и вынул оттуда сапоги Владимира Ильича.
Сапоги были совсем теплые, как будто их сняли с печки. 

Внутри них лежали шерстяные носки, засунутые туда за­
ботливой хозяйкой. Рыбак поймал благодарный взгляд 
профессора и отвел глаза в сторону.

Держа в руках носки, Владимир Ильич спросил, не 
промок ли Бергман. Нет, он не промок. На нем брезентовый 
комбинезон с притачанными сапогами.

Владимир Ильич сменил носки и сапоги и стал делать 
энергичные движения руками, чтобы согреться. Ему вспом­
нился весенний день прошлого года в Куоккала. Они с Н а­
деждой Константиновной ехали по лесной тропинке на ве­
лосипедах. Сделали привал. Надежда Константиновна от­
бивала такт ногой и весело подбадривала: «Вдох — выход, 
вдох — выдох...»

Бергман тем временем извлек из войлока какой-то ме­
таллический цилиндр. Осторожно открутил крышку, и из 
посудины повалил душистый пар горячего кофе.

— Чудесное применение артиллерии,— отозвался Вла­
димир Ильич, с наслаждением отпивая из снарядной гиль­
зы горячий напиток.

Подкрепившись, они взялись за работу. Отталкиваясь 
баграми от тяжелых и вертких льдин, подвели лодку к ле­
дяной кромке, опробовали ее крепость, вытащили лодку 
на лед и снова двинулись в путь.

Теперь уже менее полукилометра отделяло путников 
от острова Нагу, у которого проходил главный фарватер. 
Там нужно было дожидаться шведского парохода, идущего 
из Або на Стокгольм.

Эти двести — триста метров показались самыми труд­
ными. Лодка обледенела и стала вдвое тяжелее, тащить ее
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приходилось через заросли кустарника. Забрызганная во­
дой одежда покрылась ледяной коркой.

У Владимира Ильича нестерпимо ныли ноги: хромовые 
сапоги стали тесными.

Ветер сбрасывал на путников вороха колючего инея. 
Из-под носа лодки выскочил белый заяц с желтоватыми 
подпалинами, и Владимир Ильич даже ахнул: «Ружьишко 
бы!» Повел глазами на Бергмана, но не нашел сочувствия 
у рыбака.

Сквозь деревья блеснула водяная дорога, проложенная 
ледоколом между островами. Еще немного усилий, и можно 
будет, сидя в лодке, дожидаться парохода.

Бергман отбил от лодки надстройки — они могут при­
влечь внимание, да и надобности в них больше нет. Лодку 
он оставит у знакомого портного Шёхольма, а сам вернется 
домой открытым путем на пароходе через Або.

Туман рассеивался. Гудки пароходов гасли один за дру­
гим. Ледяные просторы из серых становились зеленовато­
голубыми. Наступил день. Владимир Ильич и Бергман 
сидели в лодке и внимательно всматривались в даль, с не­
терпением ожидая парохода.

Неожиданно для обоих над деревьями высокого острова 
заколыхался серый султан дыма. Пароход! Вот он вылезает 
из-за островов, словно раздвигая их в стороны. На узкой 
водяной дороге пароход кажется огромным.

Владимир Ильич снял с шеи шарф и принялся энергич­
но им размахивать. Их заметили.

Колеса парохода взбивали на месте воду, разгоняя пла­
вающие обломки льдин. Вода вокруг закипела белым клю­
чом. С борта спускали шлюпку с матросом.

Владимир Ильич обеими руками сжал руку Бергмана, 
потом сильным движением привлек его к себе и обнял за 
плечи.

— Люклиг реза! Люклиг реза!1— взволнованно ше­
птал рыбак.

Счастливого пути! ( ш в е д . )
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«Что мог делать немецкий ученый в шхерах, да еще зи­
мой?»— недоумевал капитан шведского парохода. Но, 
собственно, о чем раздумывать? Капитан обязан взять 
человека на борт в открытом море. И в бортовом журнале 
была произведена соответствующая запись.

...Владимир Ильич вышел на палубу. На пароходе — 
обычный рейсовый день. Размалеванный угольной пылью 
кочегар, высунувшись из люка, с наслаждением глотает 
холодный свежий воздух. Свою тысячу предобеденных 
шагов отмеряет на палубе свободный от вахты первый по­
мощник капитана. Матросы закрепляют только что подня­
тую на борт шлюпку.

До самого горизонта лежат ледяные поля, дует северный 
ветер, и кажется, что Ботнический залив промерз до дна и 
существует только эта водяная дорожка, пробитая ледо­
колом. Но это не так. Поднявшаяся вода взломала льды, и 
их ровная белизна обманчива. Никакой ледяной панцирь 
не может сковать моря, утихомирить его.

Владимир Ильич быстро идет к себе в каюту, раскры­
вает ученическую тетрадь в синен шершавой обложке, на ко­
торой пишут ученики в Абоских шхерах, и дописывает 
последние строки своей работы:

«...периодами временного затишья в массовом действии 
мы должны воспользоваться, чтобы критически изучить 
опыт великой революции, проверить его, очистить от шла­
ков, передать его массам, как руководство для грядущей 
борьбы».

...Пройдут девять с лишним лет титанического вдохно­
венного труда, и Владимир Ильич Ленин в апреле 1917 года 
все с той же несокрушимой верой в силу и талант русского 
рабочего класса возвратится в Россию, чтобы встать во 
главе Революции, преобразующей мир.



В С Т Р Е Ч А
П о в е с т ь

Глава 1 

ПИСЬМА

Пока дети малы, мать — творец своих радостей. Возь­
мет дитя на руки — ее дитя. Прильнет губами к теплому 
нежному тельцу, почувствует, как торопливо и деятельно 
бьется маленькое сердце — часть ее сердца, и захлебнет­
ся от ликующей радости.

Ночью наклонится к кроватке, и ровное дыхание ре­
бенка— награда за ее трудовой день, и сами тогда сле­
тают с губ матери тихие песни о счастливой и прекрасной 
доле маленького нового человека. Самые проникновенные, 
светлые, окрыляющие слова придуманы матерью и только 
подслушаны поэтами. Заболеет дитя, и мать обретает еще 
большие силы, вступает в самоотверженное единоборство 
за новую жизнь, которая стала для нее дороже собствен­
ной. В этой борьбе мать не падает духом, не теряется, не 
опускает руки, как бы молода и слаба она ни была.

Мать мужает вместе с детьми.
И благословенна мать, которая умеет вовремя отпус­

тить руку ребенка и не выказать страха, когда он делает
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первые шаги в жизни на своих еще не окрепших ногах.
Вырастают дети и выбирают себе дороги. Дети ни­

когда не идут по проторенным дорогам отцов, они про­
должают их или ищут свои, новые и всегда неожиданные 
для матери. Она остается одна на перекрестке, откуда 
расходятся пути ее детей. Она стоит и смотрит им вслед 
и вместе с ними смотрит вперед.

Для материнского сердца каждый из ее детей всегда 
остается ребенком, даже если у этого ребенка есть уже 
свои дети и блестит седина на его висках. Но не у всякой 
матери хватит зоркости и мужества, чтобы на склоне лет 
отправиться в трудный путь со своими детьми и не от­
стать от них, не окликнуть перед лицом опасности, уметь 
улыбнуться и найти бодрое слово в самый горький час.

И пока жива мать и тебе в дни успеха и в годину ли­
шений есть кому сказать певучее и нежное слово «мама»— 
ты молод и силен; и чем дольше будет с тобой мать, тем 
ярче будет гореть твое сердце.

Мария Александровна сидит в кресле у окна, пере­
читывает письма своих детей, черпает в них новые силы, 
перестает чувствовать себя одинокой.

Писем много.
Вот самая большая пачка, перевязанная синим шнур­

ком,— это письма от сына Володи и его жены Надюши. 
Уголки конвертов помяты, края пообтерты. Прежде чем 
попасть в руки матери, письма побывали в цензуре, в 
охранке, не раз их забирали во время обысков жандармы 
и полицейские. Многие письма вовсе без конвертов — они 
посылались матерью по кругу всем детям и снова возвра­
щались к ней, вновь перечитывались и укладывались в 
шкатулку.

За обыденными фразами о здоровье, погоде, за описа­
нием прогулки мать умела угадывать душевное состояние 
сына, видеть сложности и трудности его работы. А  обна­
ружив в письме грамматическую ошибку, понимала, что
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письмо содержит тайнопись, и знала, кому из детей пере­
дать его для расшифровки. Жаль, что нельзя было сохра­
нить и этих писем.

Пачка красочных открыток и писем старшей дочери, 
сердечного друга матери — Ани. Круглые буквы плотно 
прижаты одна к другой, и строчки походят на тугие пру­
жинки. Быстрое перо не успевает отрываться от бумаги, и 
слова соединены легкими черточками. Здесь же припи­
саны крупным размашистым почерком строки ее мужа — 
Марка Тимофеевича.

Писем от Мити мало: не любит он писать, но уж если 
засядет, напишет письмо большое, пересыпанное шутками. 
За  него аккуратно пишет ровные и ласковые письма его 
жена Тоня.

Марусиных писем тоже не много. Почерк у Маруси 
легкий, и, как Митя говорит, буквы в ее письмах, словно 
молекулы газа, стремятся разлететься в разные стороны. 
Написаны письма главным образом из тюрьмы и из-за 
границы. Маруся старается быть неотлучно при матери. 
В ссылку и под надзор полиции они почти всегда отправ­
ляются вместе. И не только с ней — младшей дочерью, 
с каждым из своих детей стремилась мать разделить труд­
ную судьбу. Мария Александровна пробыла в ссылке и 
административной высылке больше, чем каждый из ее 
детей. И тюрьмы Питера, Москвы, Киева ей хорошо зна­
комы: много-много часов провела она в холодных прием­
ных этих тюрем, ожидая свиданий и простаивая в очереди 
с передачами.

На самом дне шкатулки два письма. Одно от Оленьки 
из Петербурга. Помечено 8 апреля 1891 года. Пишет, что 
ровно через месяц будет дома. А  ровно через месяц, 
8 мая, умерла от брюшного тифа, умерла в день четвертой 
годовщины казни Саши.

— «Ровно через месяц буду дома...» — шепчут губы 
матери.

А  вот последнее письмо Саши...
Эти письма Мария Александровна знает наизусть и
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мысленно читает их по ночам, когда все в доме спят, и 
последние слова привета Саши и Оли проносятся свет­
лыми метеорами перед ее глазами...

Как было бы хорошо перечитать все эти письма вслух 
с Ильей Николаевичем, поделиться с ним своими мысля­
ми! Его портрет на письменном столе.

Мария Александровна чужда суеверий и всяких гал­
люцинаций. Но, когда она глядит на портрет мужа, ей 
часто кажется: то складка между бровями залегла глубже 
и стали строже глаза, и он не одобряет ее смятения от­
того, что задержалось на несколько дней письмо от Ани; 
то, придя со свидания в тюрьме, когда удалось передать 
не только чистое белье, но и какие-то важные новости от 
других детей, она читает в глазах мужа одобрение.

Двадцать четыре года нет рядом с ней Ильи Николае­
вича, и каждый день она чувствует его отсутствие, осо­
бенно сильно тоскует в праздники.

А  до этого было двадцать три года супружеского 
счастья, большой и удивительной любви, которая со вре­
менем не гасла, а светила все ярче. Каждый день они с 
радостью открывали друг в друге новые прекрасные сто­
роны души, и это ощущение светлого счастья, взаимного 
уважения и безграничного доверия освещало всю семью, 
передавалось детям.

Илья Николаевич был в семье примером справедли­
вости, мудрости, душевной бодрости, физического и нрав­
ственного здоровья. «Так сказал папа! Папа так не посту­
пил бы! Это не под силу даже папе»,— часто слышалось 
в семье Ульяновых. Илья Николаевич постоянно трево­
жился за здоровье своей хрупкой жены и всячески обере­
гал ее.

Рядом с мужем Мария Александровна чувствовала 
себя уверенно и спокойно.

А  в тот январский день ее охватила безотчетная тоска, 
от которой она не могла отделаться. Илья Николаевич 
захворал. Доктор не нашел ничего опасного, а Мария 
Александровна не сомкнула глаз всю ночь. Утром Илья
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Николаевич почувствовал себя лучше, и доктор заверял, 
что нет оснований для беспокойства. Мария Александров­
на вышла в сад и долго ходила по расчищенным дорож­
кам, подставив пылающее от волнения лицо под вихрь 
снежинок, стараясь справиться с тоской в сердце. Верну­
лась домой. Илья Николаевич сидел в кабинете за пись­
менным столом со своим помощником и вносил дополне­
ния в законченный годовой отчет. З а  обедом шутил над 
непривычно растерянным видом своей Машеньки, потом 
предложил Володе сыграть партию в шахматы, которые 
сам выточил из пальмового дерева, но раздумал и прилег 
на диван.

Мария Александровна заглядывала к нему в кабинет. 
Спит. Подошла к мужу и не могла поверить, что его уже 
не стало.

«У Ильи Николаевича глубокий обморок»,— уверяла 
она врача.

«Он не умер, нет»,— протестовала она всем сердцем, 
а разум уже подсказывал, что не момент смерти самое 
страшное, а будущее без него, друга и мужа; разумом 
понимала, что судьба ее детей зависит теперь от ее му­
жества, от ее душевной стойкости.

Пришла домой с кладбища с глубоко запавшими гла­
зами. Собрались многочисленные родственники, знако­
мые.

Мария Александровна сердечно благодарила за вни­
мание, за сочувствие. Нет, помощи никакой не нужно. 
Если не будет пенсии, она может работать, у нее диплом 
учительницы. Старшей, Анне, уже двадцать два года. 
Кончит Бестужевские курсы, будет тоже учительствовать. 
Саше — двадцать лет, он на верном пути ученого. Володя 
и Оля в следующем году окончат гимназию, и, она на­
деется, тоже с медалями, как Аня и Саша. Нет, нет, по­
мощи не нужно, справимся сами. У детей обеспеченное 
будущее.

Через год арестовали Сашу... затем Анну... Никто из 
знакомых не предложил помощи ей — матери, дети кото­
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рой обвинялись в покушении на жизнь царя. Многие род­
ственники постарались порвать отношения с семьей Улья­
новых, и, когда Мария Александровна шла по улице, быв­
шие друзья не узнавали ее или спешили перейти на дру­
гую сторону.

«Удивительная судьба у наших детей,— думает Мария 
Александровна, глядя на портрет мужа.— Бывало, ты 
строго разбирал первые стихи Ани, а вечером, когда дети 
отправлялись наверх спать и мы оставались вдвоем, ты 
со счастливым видом говорил мне, что в Аниных стихах 
много добрых, смелых мыслей. «Не будем хвалить ее, 
пусть старается писать лучше»,— предупреждал ты меня.

...В тебе, Волга, сила родного народа,
Стремленье к свободе всей русской земли.
И именем павших за правду, за братство 
Недаром зовутся утесы твои...—

вспоминала Мария Александровна строки из Аниного 
стихотворения.

Хоть в Волге и нету каскадов, порогов,
Х оть смерчей в ней нет и не дует пассат,
Но бури на Волге грозны и опасны,
И в бурю попасть туда будешь не рад...

Валы набегут и завоют, застонут,
Разверзнутся бездны одна за другой...
И силы, что были так долго в застое,
Со всеми преградами ринутся в бой...

Ты перечитывал ее стихи и басни и уверял, что Аня 
будет поэтом и писателем.

Судьба Саши — ученого-зоолога — была для тебя ясна, 
и ты очень гордился сыном — будущим профессором. Час­
то мы думали с тобой, а кем же будет Оля — музыкантом 
или филологом? Уже в девятнадцать лет она великолепно 
владела четырьмя языками, радовала меня поразитель­
ными успехами в музыке. А  после смерти Оли, разбирая
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учебники, я нашла на полке «Капитал» Карла Маркса и 
по ее пометкам в книге увидела, к чему она стремилась.

Митю ты хотел видеть доктором, Марусю учитель­
ницей.

Как тревожило нас будущее Володи! «Уж очень легко 
все ему дается,— сетовал ты.— Не помешает ли ему в 
жизни удивительная способность схватывать все на лету, 
шутя готовиться к самым трудным экзаменам...» После 
казни Саши Володя сдавал экзамены за гимназию. Силь­
ную волю, целеустремленность, способность сосредоточен­
но работать проявил он даже в те дни, когда мучительно 
и тяжко переживал гибель брата и друга».

И еще больше укрепилась вера и уважение матери к 
сыну, когда он, изгнанный из университета «бунтарь», 
самостоятельно за два года прошел пятилетний универси­
тетский курс и блестяще сдал экзамены экстерном... Стал 
помощником присяжного поверенного, выступал в Самар­
ском суде, защищал интересы крестьян-бедняков. Все су­
лили ему блестящую карьеру адвоката. Но мать знает, 
что ее сын никогда не мечтал об адвокатской карьере, им 
владело страстное желание выигрывать не тяжбы отдель­
ных лиц, а дело всего народа.

«Володя — мечтатель,— думает Мария Александров­
на,— поэт и художник, хотя стихов не писал даже в ран­
ней юности, никогда не рисовал — даже мальчишкой». Но 
как-то в дни революции пятого года рассказал матери, 
что после выступления на большом рабочем митинге но­
чевал у одного искусствоведа, увидел у него альбом с ре­
продукциями картин, просидел всю ночь, перекладывая 
листы меловой бумаги, и с восхищением думал о талант­
ливых людях, способных не только увидеть, но и ра­
скрыть красоту и правду жизни и показать ее другим. 
Когда малокровное питерское солнце заглянуло к нему в 
комнату, он закрыл недосмотренный альбом, пожалел о 
том, что нет времени заниматься живописью, и помчался 
на совещание. С особым жаром и страстью громил он 
меньшевиков, которые изо всех сил старались доказать,

143



что хорошей жизнью должны распоряжаться господа, что 
из их рук рабочий и крестьянин получат ими отобран­
ные, ими оцененные и ими разрешенные радости жизни.

Жена Володи — Надя — в ранней юности мечтала 
быть учительницей, жена Мити— Тоня — детским вра­
чом, а Марка — мужа Ани — с детства привлекала про­
фессия инженера.

Аня и Саша, Володя и Оля, Митя и Маня... Каждому 
из них была уготована дорога прямая и ясная, сулящая 
успех, благородное дело, обеспеченную жизнь. А  все они 
выбрали себе пути самые тяжелые, никем не проторенные, 
опасные дороги, жизнь, полную лишений и скитаний. 
«Что же заставило наших детей отказаться от благополуч­
ной жизни?» — спрашивает Мария Александровна, пере­
бирая письма. И, помедлив, твердо отвечает: «Честность».

«Счастье их трудное, но это подлинное счастье. И я 
знаю, что ты, Илюша, одобрил бы избранный ими путь. 
Да ты и сам, того не подозревая, готовил их к этому с 
детства...»

С портрета на Марию Александровну смотрели ум­
ные с прищуринкой глаза мужа.

И долго перебирают руки матери конверты с почто­
выми штемпелями многих городов России, Финляндии, 
Швейцарии, Франции, Англии, Дании и других стран и 
городов, куда забрасывал партийный долг ее детей.

После смерти Ильи Николаевича не было года, чтобы 
кто-то из детей не сидел в тюрьме, не находился в ссыл­
ке, под полицейским надзором, не вынужден был жить в 
эмиграции, как сейчас Володя. И, пожалуй, из всех лет 
этот год— 1910 — наиболее благополучный. Все дети на 
свободе, Маруся с матерью, недавно в Москве были Анна 
и Дмитрий, и вот скоро встреча с сыном Владимиром.

Мария Александровна вынимает из конверта его по­
следнее письмо:

...Насчет нашего свидания в августе было бы это 
архичудесно, если бы не утомила тебя дорога. От
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Москвы до Питера необходимо взять спальный, от 
Питера до Або тоже. От Або до Стокгольма пароход 
«Б уре»— обставлен отлично, открытым морем идет 
2—3 часа, в хорошую погоду езда к ак  по реке.  
Есть обратные билеты из Питера. Если бы только 
не утомительность железной дороги, то в Стокгольме 
чудесно можно бы провести недельку!

Все предусмотрел. Обо всем подумал.
Мария Александровна перевязывает пачки писем, 

укладывает в шкатулку, довольная улыбка трогает ее 
губы.

Хорошо начался год 1910-й, и так много хорошего 
сулит он впереди...

Г л а в а  2

ЗВО Н О К

— Барышня, купите фиалки!— Мальчишка помахи­
вал смятым букетиком цветов, перевязанным тонким мо­
чалом.

Мария Ильинична протянула мальчишке монету, взя­
ла фиалки, слегка встряхнула их и поднесла к лицу. От 
влажных цветов шел еле уловимый аромат. Весна!

Трамвай весело прогромыхал через Тверскую и, рас­
качиваясь из стороны в сторону, покатил по Садово-
ГТ ^  .  о  С-Э о1 риумфальнои, вдоль липовом аллеи, расцвеченной розо­
выми, готовыми вот-вот лопнуть почками. У панели из- 
под булыжника высунулись ярко-зеленые усики травы; в 
подстриженном, еще голом кустарнике хлопотали воробьи. 
Весна... А  на сердце у Марии Ильиничны не по-весеннему 
сумрачно. Именно сейчас, когда наладились связи и чув­
ствуется, как снова проявляется нетерпение рабочих, ей 
приходится покидать Москву, оставлять партийную ра­
боту.
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Мария Ильинична свернула в Ворогниковский пере­
улок и, миновав особняк с зеркальными окнами, останови­
лась у ворот, взглянула на объявление, наклеенное на 
чугунном столбе:

Недорого даю уроки французского языка.
Имею диплом учительницы Сорбоннского универ­

ситета.

Дом Сувирова (во дворе), кв. 7.
М-ль Ульянова М. И.

Объявление уже полиняло от дождей, а учеников так 
и не нашлось. Впрочем, может быть, это и к лучшему. З а ­
чем сейчас они? Придется принять предложение, полу­
ченное через газету, ехать в Финляндию домашней учи­
тельницей. Легко сказать: ехать. А  мама? Хорошо ли ей 
будет в деревне у Мити? А  что скажет Володя? В послед­
нем письме он дал понять, чтобы решала сама. В Москве 
оставаться дальше нельзя. Слежка идет упорная.

Сквозь чугунную решетку Мария Ильинична заме­
тила, как от дворника Алексея поспешно отошел моло­
дой парень в суконной поддевке, в картузе лабазника. 
Третий день он попадается ей на глаза и утром и днем.

Дворник спешил открыть калитку.
— Здравствуйте, барышня, милости просим,— угод­

ливо суетился он.— Калиточку мы теперь запираем от 
нищих, уж больно много их развелось, чего доброго — 
и в квартиру забраться могут.

Мария Ильинична быстро прошла по двору. У дере­
вянного флигеля собрались нянюшки и кухарки со всего 
дома. Они катали с горки крашеные яйца, грызли семеч­
ки. Шла пасхальная неделя, и по всей Москве под ногами 
похрустывали яркие скорлупки яиц.

В окне первого этажа большого сувировского дома ше­
вельнулась занавеска. Мама ждет.
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В подъезде Мария Ильинична на секунду останови­
лась. Какое же решение она принимает, что скажет маме? 
Под ногами на кафельной плитке назойливая рекламная 
надпись:

З А В О Д Ы  А К Ц . О Б Щ .
Д З Е В У Л Ь С К И Й  И Л Я Н Г Е  

О П О Ч Н О -С Л А В Я Н С К Ъ

Она встряхнула головой, словно освобождаясь от по­
следних сомнений, взбежала по ступенькам и дважды на­
жала кнопку звонка.

Мария Александровна встретила дочь у дверей. Уже 
давно ждала, сидя у окна, ждала ее звонка. Этот легкий 
торопливый звонок Мани везде, где приходилось им оби­
тать за долгие годы скитаний, звучал для матери как му­
зыка, от которой легко и светло становилось на сердце, 
улетучивались страхи. Дочь вернулась домой... От ее во­
лос и блузки попахивает махорочным табаком. Значит, 
опять была где-то на окраине, с рабочими.

Через хозяйскую столовую мать и дочь прошли к себе 
в комнату. Мария Ильинична протянула матери цветы, 
заметила на столе письмо.

— От Володи?— Она взяла конверт.— Нет, из Пи­
тера. От товарища по партии — Ефима Петровича. Услов­
ным языком сообщает, что на днях привезет литературу. 
Отлично.

Мария Ильинична села за стол, накрытый к чаю. Не­
большая комната с высоченным потолком, обставленная 
тяжелой хозяйской мебелью, не кажется чужой. Мама ко 
всему приложила руки, придала «меблирашке» жилой 
вид. Перед фотографиями Саши и Оли на пианино — 
кувшин с нарциссами, мамин мешочек с рукоделием в 
кресле и шкатулка с письмами, швейная машинка. Все 
это свое, знакомое с детства, домашнее. Как хорошо, когда 
тебя дома встречает мама! Карие глаза с золотыми то­
чечками светятся любовью, и мамина удивительно ясная и 
спокойная улыбка сразу вносит умиротворение, успокаи­
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вает. Мария Ильинична обняла за плечи мать, прижалась 
к ней головой. Мама маленькая, хрупкая на вид, а какая в 
ней душевная стойкость! Рядом с ней всегда хочется быть 
лучше, решительнее.

Мария Александровна перебирает тонкими пальцами 
поблекшие фиалки, устраивает их в низкую вазу перед 
портретом Ильи Николаевича, вопросительно смотрит на 
дочь.

— Мамочка, кажется, я решила окончательно. Еду в 
Ино-Нёми. Условия прекрасные: сорок рублей в месяц 
при полном пансионе.

— И вдобавок к этому сосновый лес и свежий воз­
дух— это просто великолепно,— радуется решению доче­
ри Мария Александровна.— И я наконец буду за тебя 
совсем, совсем спокойна.

— Будет ли доволен Володя моим решением?— взды­
хает Мария Ильинична.— Я читала и перечитывала его 
письмо, и мне почему-то кажется, что он не очень одобри­
тельно относится к моему переезду.

— Я этого не увидела из письма, ты напрасно бес­
покоишься.

— Здесь так нужен каждый наш человек. Прибыла 
литература. Начались забастовки. Мамочка, ведь это мо­
жет быть начало нового подъема! А  я должна уезжать 
куда-то в Финляндию, отсиживаться там... Что делать? 
Может быть, остаться?

— Подумай сама, Марусенька, хорошенько подумай. 
Мое сердце — плохой тебе советчик. Оно может ошибить­
ся. Как бы поступил Володя на твоем месте?

— Когда я уезжала из Парижа, Володя строго нака­
зывал, чтобы мы не уподобились телятам, которых можно 
легко запереть на засов. «Работать и беречь себя для того, 
чтобы иметь возможность работать»,— говорил он. И еще 
Володя сказал, чтобы мы очень берегли тебя и не остав­
ляли одну.

— Обо мне, дорогая, не беспокойся,— ласково говорит 
Мария Александровна.— У Мити в Липитино мне будет
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неплохо. Он и Тоня всегда так внимательны ко мне, и я 
не прочь пожить с ними. А  тебе в тюрьму сейчас никак 
нельзя. При твоем здоровье...

От одной только мысли, что дочь может опять попасть 
в тюрьму, сердце матери сжалось от боли.

Всего несколько месяцев назад Мария Ильинична 
перенесла операцию аппендицита. В России эта болезнь 
считалась опасной, люди гибли от нее тысячами. Хорошо, 
что приступ захватил в Париже, у Владимира Ильича. 
Больше всего тогда боялись напугать маму. Скрывали от 
нее и болезнь и операцию. Владимир Ильич писал брату 
тревожные письма. Парижские врачи предлагали опера­
цию, «...но без твоего совета боюсь решить. О т в е ч а й  
н е м е д л е н н о . . . — просил он Дмитрия Ильича.— Маме 
не пишу, ибо боюсь напугать ее зря». А  потом, когда 
операция прошла благополучно и опасность миновала, 
Владимир Ильич написал матери подробное письмо. «Не 
сердись, что не писал сразу о Маняше»,— извинялся он.

Мария Ильинична вернулась в Москву и стала про­
падать по вечерам — вместе с оставшимися на воле боль­
шевиками восстанавливала партийные организации, нала­
живала их работу. Приходила каждый раз домой блед­
ная, измученная долгими блужданиями по улицам, чтобы 
ускользнуть от шпиков. Мать с тревогой наблюдала за 
дочерью. «Только бы Маню не арестовали теперь, еще 
не оправившуюся после операции. Не могу без ужаса по­
думать об этом, для меня это будет хуже смерти»,— 
признавалась она старшей дочери Анне. Много раз при­
нималась за письмо Володе, чтобы посоветоваться с ним, 
но каждый раз откладывала — как ему напишешь обо всех 
сложностях и следует ли докучать ему своими материн­
скими тревогами?..

— Все будет хорошо, все наладится, ты вернешься к 
своим любимым занятиям,— говорит Мария Александров­
на, поглядывая на помрачневшее лицо дочери.— Давай 
сыграем в четыре руки из «Травиаты».

Мать зажигает свечи на фортепьяно и раскрывает
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ноты. Они садятся рядом. Мария Александровна уверен­
но берет аккорд. Мария Ильинична вначале путается, ее 
мысли еще далеко, но маленькие умелые руки матери 
заставляют дочь вести мелодию, и они обе погружаются 
в мир прекрасного. Трепетный свет играет в серебряных 
волосах матери, в черных, мягких косах дочери. Перестает 
тренькать гитара в соседней комнате, смолкают голоса в 
столовой, кухарка на кухне обращается с кастрюлями, как 
с хрупкими сосудами. Всех захватывает рассказ о большой 
и печальной любви.

Мария Александровна мягко заканчивает игру. Дочь 
берет руки матери и прижимает к своему лицу.

— Хорошо с тобой, очень! — шепчет она.
Мать молчит. Нет, нельзя давать волю не только пе­

чали, но и нежности, они отнимают силы у сердца, и 
можно расплакаться.

Уже лежа в постели, Мария Ильинична думает о том, 
что нервы у нее пошаливают, что нужно аккуратнее по 
утрам делать холодные обтирания и гимнастику по Мюл­
леру, пить железо с мышьяком, как рекомендует Митя.

Прозвенели последние трамваи, все реже цокают ко­
пыта по мостовой, барышня за перегородкой с грохотом 
повесила на стену гитару.

Уснули жильцы в меблированных комнатах дома Су- 
вирова. Уснула Москва.

Мать и дочь проснулись разом от резкого звонка в 
коридоре, ударившего по нервам в этот глубокий час 
ночи.

Мария Александровна пошарила рукой спички на ко­
моде, зажгла свечу и стала одеваться.

— Это не к нам, мамочка,— глухим голосом прогово­
рила Мария Ильинична, а сама торопилась заколоть на 
затылке косу.

— Спокойно подумай, нет ли у тебя каких бумаг, со­
вершенно спокойно подумай.
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— Есть, есть письмо от Ефима Петровича,— шепчет 
Мария Ильинична и раскрывает ридикюль.

— Давай я спрячу.
— Нет, я сама...
— Дай-ка сюда,— твердо говорит мать, берет письмо 

и прячет за корсаж юбки.
А  в дверь комнаты уже барабанят.
— Кто там ?— спрашивает Мария Александровна.
— Дворник это, Алексей. Труба водопроводная 

подтекает, простите, проверяем,— отвечает за дверью 
голос.

Ох уж эти ночные аварии с водопроводом, горящая 
сажа в печных трубах, срочные телеграммы — как все это 
хорошо знакомо!

Мария Александровна откинула крючок. В коридо­
ре— пристав, позади дворник, полицейские, женщина, по­
вязанная платком.

— Нам Марию Ильиничну Ульянову.— Пристав 
шаркнул ногой.— Дельце до них есть,— и сделал движе­
ние, чтобы пройти в комнату.

— Я ее мать,— ответила Мария Александровна.— 
Сейчас она оденется...— А  сама подумала о том, что Ма­
русе надо дать время внутренне подготовиться ко всему 
этому.

— Потом оденется.— Пристав порывался войти в ком­
нату.

Мать встала у дверей, маленькая, спокойная. Пристав 
пожал плечами. Полицейские топтались на месте. Двор­
ник угодливо смотрел на пристава. «Стоит ли с ними це­
ремониться?»— говорил весь его вид.

— Обыск требуется у вас произвести, да-с,— сказал 
пристав.— Предписание московского оберполицмейстера.

В коридоре послышались испуганные голоса. Пристав 
повернулся на каблуках.

— А  ну, чего глаза пялите! Марш по местам, не ва­
шего ума дело!— прикрикнул он на жильцов квартиры, 
выглядывавших из дверей.
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Двери захлопнулись.
— Войдите,— раздался голос Марии Ильиничны.
Пристав шагнул в комнату.
Полицейские приступили к обыску, стали срывать 

чехлы с мебели, с грохотом отодвигали ящики комода и 
выбрасывали оттуда белье, предварительно встряхивая 
каждую вещь. Дворник отвинчивал дверцу печи. Молодой 
полицейский с веснушчатым лицом подошел к открытому 
пианино, любопытствуя, тронул пальцем клавишу. Форте­
пьяно охнуло.

Пристав сосредоточенно перелистывал нотные тетради.
Мария Александровна сидела и наблюдала. Полицей­

ским было не по себе под ее взглядом.
Мария Ильинична стояла у окна и, стараясь сдержать 

озноб, покусывала нижнюю губу.
Пристав взял с пианино Сашину и Олину фотографии. 

Мать вздрогнула.
— Вы не смеете! — вырвалось у Марии Ильиничны.
— Маня, успокойся,— сказала Мария Александровна.
Не первый раз она видит, как забирают в охранку

портреты детей и мужа, и каждый раз больно щемит 
сердце. Вот пристав вынул из шкафа шкатулку с пись­
мами, бросил на стол альбом в бархатном переплете. Там 
фотографии детей. Шкатулка и альбом не раз побывали в 
охранке.

тенщина, сдвинув платок на затылок, сидела и разма­
тывала клубки из мешочка Марии Александровны. Копна 
кудрявой разноцветной шерсти образовалась у ее ног, а 
она все разматывала и передавала приставу смятые комоч­
ки бумаги, на которых была намотана шерсть.

Марию Ильиничну перестало знобить, в глазах ее за­
играли озорные огоньки. Ей вспомнилось, как мама в 
детстве обучала ее вязанью. А  вязать Маруся была не 
охотница. Однажды Мария Александровна сказала до­
чери, что, когда она вывяжет весь клубок, на кончике 
нитки получит сюрприз. Маруся старалась, ее подгоняли 
любопытство и желание получить подарок.
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На конце нитки была привязана маленькая дощечка 
шоколада.

«Никаких сюрпризов не будет, сколько ни разматы­
вай»,— думала Мария Ильинична, глядя на тупое лицо 
женщины.

Полицейские сидели на стульях и прощупывали швы 
на одежде, мяли толстыми сильными пальцами подушки. 
Пристав брезгливо выбросил нарциссы и заглянул внутрь 
кувшина, поболтав в нем воду; не пощадил и фиалки.

— Произвести личный досмотр! — приказал он жен­
щине, когда та кончила разматывать нитки.— Отведите 
по одной в ванную комнату, разденьте и тщательно обы­
щите.

Мария Ильинична побледнела. Ее мать будет подверг­
нута оскорбительному осмотру. О письме Ефима Петро­
вича она в этот момент даже не подумала.

Мария Александровна, идя в ванную, была занята 
только одной мыслью — как сохранить от глаз полицей­
ских это письмо.

— Ну, чего же вы, раздевайтесь!— сказала женщина.
Мария Александровна стояла не двигаясь.
— Вы что, не слыхали?— повторила грозно полицей­

ская.
— Вам приказано раздеть меня...
М / итенщина сделала шаг к ней, встретилась со взглядом 

строгих, темных глаз, которых нельзя, невозможно было 
ослушаться, посмотрела на тонкие пальцы, сжимавшие 
концы шали, и у полицейской дрогнули губы. Она поняла, 
что не под силу ей такое. Не может она прикоснуться к 
этой женщине с белой головой.

— Ладно, пойдемте обратно, чего уж там,— сказала, 
вздохнув, полицейская и открыла дверь ванной комна­
ты.— Ничего на ней нет,— буркнула она приставу.

Мария Александровна взглядом дала понять дочери, 
что беспокоиться не надо, письмо не нашли. Женщина 
повела в ванную Марию Ильиничну.

Полицейские обыскивали коридор, переднюю, кухню.
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— Ловко, барышня, работаете,— сказал пристав, вер­
нувшись в комнату.— Ничего не обнаружено, ну да есть 
другие доказательства вашей преступной деятельности, 
от которых вам не отвертеться, нет. На этот раз придется 
сесть надолго, если не навсегда,— зло сказал он и стал 
писать протокол.

— Вы хотите запугать нас,— ответила Мария Ильи­
нична.

Повадки полицейских ей были известны. Они всегда 
представляли дело тяжелее, чем оно было на самом деле, 
стремясь терроризировать ближних, и прежде всего мать.

— Одевайтесь,— распорядился пристав.
Мария Александровна крепко поцеловала дочь. Глаза 

ее были сухи.
— Будь здорова, Марусенька, за меня не волнуйся. 

Все необходимые вещи я тебе привезу.
Мария Ильинична в сопровождении полицейских идет 

по коридору. Мать смотрит ей вслед. Каждый раз, когда 
полиция уводит кого-то из детей, перед глазами Марии 
Александровны встает Саша.

Захлопнулась входная дверь, и распахнулись комна­
ты «меблирашек», загудел коридор. Мария Александров­
на вернулась к себе. На полу валяется распростертая 
Манина ночная рубашка.

Мать приводит в порядок разгромленную комнату, 
достает из-за корсажа письмо, сжигает его на свече, бе­
режно собирает нарциссы и фиалки, ставит их в воду.

Г л а в а  3 

З А С А Д А

Увели Марусю, унесли письма, фотографии близких, 
и комната кажется тюремной камерой. Мать не сдержи­
вает больше слез.

— Горько мне, Сашенька, плачу я,— в отчаянье шеп­
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чет она.— А  плакать нельзя, дорогой мой друг. Нельзя. 
Надо чем-то заняться. У Мани нет теплой кофты, а я не 
успела ее довязать.

Мария Александровна вытирает глаза, прикрепляет к 
волосам наколку, принимается за вязанье. Спицы дрожат, 
пальцы не слушаются. Она уже три недели вяжет эту 
кофту. Левый рукав вязала, когда с тревогой ждала сооб­
щений от Ани, и наконец пришло долгожданное письмо, 
что у нее все спокойно. Воротник два раза распускала, 
сбившись со счета, размышляя о Володе. Стосковалась 
по нем. Думала — скоро увидится, поедет к нему, а вот 
теперь... что-то будет, что-то будет? А  если пристав ска­
зал правду и Маруся сядет надолго? Или еще хуже... 
Но нельзя так !— строго приказывает себе Мария Алек­
сандровна. Почему, когда детям плохо, придумываешь 
самый страшный исход?

— Нельзя так! — уже вслух говорит она.— Надо ду­
мать о том, чтобы им было хорошо.

Пальцы задвигались энергичнее, перестали дрожать. 
Тянется бесконечная тонкая нитка, петли нанизываются 
на спицы, петли превращаются в плотную ткань. А  рас­
пусти эту кофту, прочитаешь, как по телеграфной ленте, 
мысли матери. Если бы горькие думы весили, пушистая 
кофта стала бы тяжкой кольчугой. Но тяжесть горя оста­
ется на сердце матери, а ее любовь может превратить 
простую нитку в защиту от тюремной сырости, от тягост­
ного одиночества.

Мелькают спицы, нанизываются одна на другую мыс­
ли. Лишь бы разрешили передачи! Кипяченое молоко и 
свежие яйца — лучшее лекарство от тюремного малокро­
вия. Надо сократить личные расходы, чтобы хватило пен­
сии, чтобы Маруся ни в чем не чувствовала нужды. 
В Публичной библиотеке она подберет для нее книги. Х о ­
рошая книга — добрый друг в камере; будет часто пи­
сать— ласковое письмо о домашних делах, новой музы­
кальной пьесе раздвигает тюремные стены, прибавляет 
силы.
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Ритмично постукивает указательный палец о спицу, 
напряженно работает голова матери, обдумывая предстоя­
щую борьбу за здоровье, жизнь, бодрый дух младшей 
дочери.

Надо поесть, сберечь силы. И Мария Александровна 
зажигает спиртовку. Не хочется выходить на кухню, что­
бы не возбуждать злорадного любопытства жильцов. Ва­
рит яйцо. По привычке считает до трехсот.

Сегодня не принесли газет, нет писем. Все забирается 
в охранку.

Написать разве Володе? Ане? Вызвать Митю? Нет, 
не надо торопиться. Завтра выясню, где Маня, тогда и 
напишу... Пойти посоветоваться? Куда? К  кому? У Ма­
рии Александровны нет друзей ее возраста. Ее друзья — 
друзья ее детей. А  пойдешь к ним — навлечешь и на них 
беду. Надо терпеливо ждать и все хорошенько обдумать. 
Завтра начнет она ходить по тюремным канцеляриям, 
судебным инстанциям, писать прошения. Сколько она уже 
исписала таких прошений, борясь за своих детей, пытаясь 
вызволить их из тюрьмы, из ссылки, добиваясь для них 
возможности учиться в университете, прося свиданий в 
тюрьме, разрешений на передачу книг, продуктов! Будет 
писать и теперь. Заставит себя ждать хорошего исхода. 
Выдержит ли сердце? Должно выдержать.

И снова замелькали спицы. Спешат, спешат. Скорее 
бы прошел этот день.

В четыре часа дня раздается до боли знакомый, лег­
кий торопливый звонок. Мария Александровна пытается 
подняться с кресла, ноги не слушаются. В дверях — Маня. 
Влетела в комнату, прильнула лицом к плечу матери, це­
лует мягкие теплые щеки, волосы с неповторимым род­
ным запахом.

— Отпустили?— Мария Александровна гладит дочь, 
и из сердца словно выдергивает колючки.

— Упросила отпустить, сказала, что ты больна.
— Откуда там гуманные лю ди?— удивляется мать.
— Улик у них никаких, одни подозрения. Отпустили

156



потому, что хотят устроить у нас засаду, выявить связи,— 
шепчет Маруся на ухо матери.

Мария Александровна поднимает глаза — у дверей 
стоят те же полицейские, переодетые в штатское.

Пристав размещает их: одного в столовой, второго на 
кухне у черного хода, двух в передней у парадной двери.

— Выходить из квартиры никому нельзя, переписка 
запрещена, все жильцы, включая хозяйку и кухарку, 
находятся под домашним арестом,— предупреждает при­
став обитателей меблированных комнат квартиры номер 
семь.

Хозяйка кипятится больше всех:
— А  как же быть с собакой? Ей необходимо гулять, 

понимаете — гулять!
— У нас билеты в театр,— чуть не плачут две ба­

рышни.— Кавалеры нас будут ждать, господин пристав.
— Никаких театров, никаких кавалеров! — Пристав, 

откозыряв портретам царской четы, висящим в хозяйской 
столовой, уходит.

Мария Александровна спешит на кухню приготовить
и  и  ипоесть, /пильцы во главе с хозяйкой следуют за ней.

— Вдова действительного статского советника, гене­
ральша,— шипит хозяйка.— Кто бы мог подумать — такая 
почтенная дама, благовоспитанная дочь и вдруг... господи 
спаси! То-то я приметила, что ни одна из них к христовой 
заутрене не ходила, в великий пост молоко покупали,— 
осеняет себя хозяйка мелкими крестами.

— Из-за вас мы на дивертисмент не попадем,— хны­
чет барышня с родинкой на щеке.

Старик, придерживая у воротника домашнюю куртку, 
чтобы скрыть отсутствие манишки и галстука, ехидно 
выкрикивает:

— Сорбонна! Верди! Изящная словесность! Какой 
позор! Какой позор! Съезжаю с квартиры немедленно, 
тотчас, как снимут этот идиотский арест. Съезжаю!

— Дядя Алексей говорит, что они обе против царя,— 
шепчет кухарка хозяйке и расширенными от страха и лю­
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бопытства глазами смотрит на маленькую фигуру Марии 
Александровны.

— та л к о  мне их,— говорит она дочери, вернувшись 
из кухни.— Что за нелепость подвергать аресту людей, ни 
к чему не причастных? Барышням действительно хочется 
погулять.

— Что мы можем сделать?— с отчаянием спрашивает 
Мария Ильинична.— Как им помочь? Идти мне в охранку 
добровольно? Оставить тебя одну?

Полицейские обыскивали каждого заходившего в квар­
тиру. Постучал с черного хода старьевщик и сразу ока­
зался в лапах дюжих молодцов, которые вытряхнули из 
его мешка тряпье, вывернули карманы. Зашла к хозяйке 
ее приятельница и также была обыскана.

Из комнаты хозяйки неслись истерические крики, до 
хрипоты лаяла собака. В коридоре разрастался гул гнев­
ных голосов.

— Что мы — каторжные?— кричит у самых дверей 
старик.— Я титулярный советник, верой и правдой служу 
царю, и вдруг — под домашний арест...

— Христопродавцы, социалистки! — надрывается хо­
зяйка.— В тюрьме им место, а не в порядочном доме.

Полицейские безучастно стоят по своим углам.
Мария Александровна решительно поднимается и вы­

ходит в коридор. Шум смолкает, угрожая разразиться с 
новой, большей силой.

— Господа,— говорит Мария Александровна тихо, 
почти ласково.— Нам очень жаль, что вы терпите из-за 
нас неудобства. Я понимаю и барышень, которым хочется 
пойти в театр, и всех вас, у которых есть дела в городе. 
Вы нас не знаете и не можете за нас отвечать. Ваша сво­
бода не должна быть стеснена. Если желаете, мы соста­
вим прошение от вашего имени. Все должно уладиться. 
Не беспокойтесь, господа...

Обитатели квартиры молчат.
Мария Александровна садится с Марией Ильиничной 

и пишет текст прошения, пишет, как принято писать:
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«Милостивый государь, честь имеем покорнейше про­
сить...» Они просят снять арест с жильцов квартиры но­
мер семь в доме Сувирова по Воротниковскому переулку.

— Подпишите, пожалуйста,— обходит она жильцов.
Барышни подписываются первыми.
Титулярный советник ворчит: «Заставляют нас жа­

ловаться на действия властей», но тоже ставит свою ви­
тиеватую, как на банковских билетах, подпись.

Шипя, как рассерженная кошка, последней подписы­
вается хозяйка.

— Отнесите приставу,— просит Мария Александров­
на полицейского помоложе.

Тот помялся, повертел бумагу в руках.
— Очень просим, отнесите, может, примут во внима­

ние,— умоляют барышни.
Полицейский отправился и через час вернулся с пред­

писанием пристава — домашний арест с жильцов, за ис­
ключением Ульяновых, снять.

Барышни побежали с щипцами для завивки волос на 
кухню.

Хозяйка сняла с крюка ошейник.
— Это весьма благородно с вашей стороны,— расшар­

кался старик перед Марией Александровной.— Весьма 
благородно.

— Так вы раздумали съезжать с квартиры? — спро­
сила его хозяйка, надевая ошейник на сеттера.

— Да-да, раздумал, да и уплачено у меня вперед.
— Видишь, как все хорошо складывается, Маруся,— 

вздохнула с облегчением Мария Александровна.
Мария Ильинична собирает со стола посуду и несет 

на кухню. Барышня с родинкой приоткрывает дверь.
— Может быть, нужно что отправить на волю? Дайте 

мне,— шепчет она Марии Ильиничне.
1 а еле заметно кивает головой и, идя второй раз на 

кухню, сует девушке в руки записку и деньги.
— Очень прошу — отправьте, но не говорите моей 

маме.
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Это телеграмма Анне, чтобы выезжала немедленно.
Ночью, погасив свет, мать и дочь шепотом обсуждают, 

как предупредить людей, которые могут прийти к ним и 
попадут в полицейскую засаду. Решили, что Мария Ильи­
нична целый день будет следить из окна за всеми входя­
щими в дом, а Мария Александровна — дежурить в ком­
нате у дверей, чтобы предупредить дочь, когда полицей­
ские вздумают к ним заглянуть.

День тянулся мучительно долго. Барышня с родинкой 
сунула под дверь газету. Бегло просмотрели ее — Марии 
Ильиничне нельзя отрывать глаз от окна. Марии Алек­
сандровне нельзя упускать из поля зрения полицейских. 
А  тем надоело сидеть по углам, и они стали бродить по 
квартире, все чаще заглядывая к поднадзорным.

— Скучно вам ?— спросила их участливо Мария 
Александровна и предложила карты и шашки.

Полицейские уселись в столовой и принялись за игру.
На второй день, как только рассвело, Мария Ильинич­

на заняла свой пост у окна. Чтобы скоротать время, она 
считала, сколько человек сидит на скамейке, сколько чело­
век за час входит и выходит из дома.

Уже начало смеркаться, когда она заметила во дворе 
чуть сутулую фигуру Ефима Петровича. Значит, приехал, 
был на явке, никого не застал и решил прийти к ней. Еще 
минута — и он попадет в засаду. Лишь бы глянул в окно... 
Нет, идет решительным шагом. По привычке опытного 
конспиратора не оглядывается: обстановку вокруг дома 
изучил, входя во двор.

Мария Ильинична готова просверлить Ефима Петро­
вича взглядом, чтобы он поднял глаза. Еще несколько 
шагов, и он войдет в подъезд. Она пронзительно смотрит, 
гипнотизирует и вот уже поднесла руку к стеклу, чтобы 
стукнуть... Ефим Петрович наконец поднял глаза. Уви­
дел. Мария Ильинична приложила палец к губам, покача­
ла головой: нельзя, мол, к нам. Понял. Заговорил с вы­
шедшей из подъезда женщиной, что-то спрашивает у нее. 
Та показывает рукой на противоположную сторону ули-
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цы. Ефим Петрович кланяется и не торопясь уходит. Уф, 
беда миновала...

Прошел третий день.
Ночью постучалась кухарка — повестка от пристава: 

Марии Ильиничне утром явиться в полицию.
И снова ночь без сна.
— Надо ко всему быть готовой, мамочка,— гладит 

руку матери Мария Ильинична.— Революционное движе­
ние вновь оживает. Полиция пытается ликвидировать мос­
ковскую организацию большевиков. Очевидно, с помощью 
провокаторов. Хотя против меня в охранке ничего нет, 
но могут посадить по старым материалам. Тебе оставаться 
одной никак нельзя...

— Нет, ни Митю, ни Анюту тревожить пока не бу­
дем,— прерывает ее Мария Александровна.— Я почему-то 
уверена, что обойдется. Но давай соберем на всякий слу­
чай все необходимое. Теплую кофточку я закончила, пре­
лесть какая получилась! Не забудь гимнастику Мюллера, 
возьми с собой английский учебник. Книги я тебе буду 
приносить. На свидание со мной одевайся потеплее — вез­
де в этих приемных страшный сквозняк. Не забудь со­
общить мне, сколько человек будет сидеть с тобой.

— Будешь для всех пирожки печь?
— Ну, а вдруг кому-нибудь не хватит?.. И дай мне, 

Марусенька, слово, что о малейшем недомогании ты дашь 
знать...

И Мария Ильинична понимает, какого душевного на­
пряжения стоит матери снаряжать ее в тюрьму и не выка­
зать при этом ни растерянности, ни волнения.

— Я думаю, мамочка, что все уладится,— успокаивает 
она и себя и мать.— Было бы значительно хуже, если бы 
обнаружили письмо Ефима Петровича. А  теперь будем 
надеяться на лучшее.

Утром полицейские увели Марию Ильиничну. Засада 
снята.
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Проводив дочь, Мария Александровна садится за 
письмо. Не писала Анюте пять дней, можно себе предста­
вить, как она волнуется.

Прежде всего надо успокоить, что здорова, не писала 
вовсе не потому, что была больна. Причина была другая.

...в ночь с четверга на пятницу пришли к нам «гости», 
перерыли все и, конечно, ничего не нашли, но все же 
увели Маню. Понятно, что эти гости меня страшно 
встревожили.

Пишет о том, что в тот же день Мария Ильинична 
вернулась. Пробыла дома три дня, и вот снова увели.

...сейчас два часа дня, а Мани все нет. Знаешь, 
если она вернется и ей разрешат ехать в Финлян­
дию, буду телеграфировать тебе тотчас же «Маня 
едет», если же нет, телеграфирую «Мама одна», а ты 
сама решай, как тебе угодно поступить.

«Опущу письмо, прогуляюсь,— решает Мария Алек­
сандровна, подталкиваемая желанием уйти из дома, ско­
ротать время.— А  если ее не отпустят? Но она сказала, 
что улик у них никаких и засада ничего нового им не 
дала».

Мария Александровна прохаживается по Воротников- 
скому переулку взад-вперед, взад-вперед. В больших зер­
кальных окнах соседнего особняка трепещут солнечные 
блики. В этом доме незадолго до гибели жил Пушкин у 
своего друга Нащокина.

В 1836 году это было, в такие же солнечные весенние 
дни. Мария Александровна за год до этого появилась на 
свет, и все же она современница великого поэта. Здесь, 
в этом доме, читал он друзьям свои волшебные стихи, 
здесь делал первые записи задуманной им большой рабо­
ты о Петре. Вспомнились стихи поэта, так любимые в 
семье Ульяновых:

162



...Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы!
Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена!

Почти сто лет назад написано это, а на Руси по-преж­
нему гасится, топчется все чистое, передовое. Но что-то 
уже изменилось. Это видит и Мария Александровна. 
Новые большие силы народились, и в них верит Володя, 
в них верит Маруся, верят их друзья. Новые силы, ка­
жется, понимают, как проложить путь к «звезде пле­
нительного счастья». И вот когда свяжешь свое малень­
кое, личное с этим общим, великим,— с гордостью дума­
ешь о своих детях, думаешь их думами, живешь их 
жизнью...

Мария Александровна ходит по переулку. Уже закон­
чились присутственные часы в губернской земской управе. 
Здесь совсем недавно работала Мария Ильинична. Тол­
пой выходят чиновники. Снова затихло. А  Мария Алек­
сандровна ходит и терпеливо ждет. Не может она вер­
нуться одна в пустую комнату.

«Значит, задержали...» — думает мать.
— Мамочка!
Мария Ильинична почти бежит по переулку навстречу 

матери.
— Ура! Свобода, свобода! Теперь немедленно ехать в 

Финляндию, выждать там, потом к Володе; он скажет, 
что и как нужно делать.

И снова жизнь прекрасна.
— Погода-то какая чудесная! — улыбается Мария 

Александровна.— Даже здесь, в Москве, весной пахнет. 
Смотри, и липы распускаются. Как хорошо все склады­
вается! Я поеду к Мите и отведу там душу в поле, в ле­
су... Надо распихать куда-то нашу «движимость». Швей­
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ную машинку я возьму с собой. Как хорошо, что мы не 
потревожили Митю и Аню.

— Мамочка! — Мария Ильинична смотрит виноваты­
ми глазами на мать.— Я, кажется, поспешила. Пойдем на 
телеграф, дадим Анюте телеграмму.

Мария Александровна укоризненно качает головой:
— Протелеграфируем ей только два слова: «Маня 

дома».
...Хозяйка сама открыла дверь и округлившимися от 

удивления глазами смотрит на Марию Ильиничну.
— Вас отпустили?
— Да,— отвечает за дочь Мария Александровна.— 

Произошло недоразумение, но мы, к сожалению, вынуж­
дены отказаться от комнаты.

— Но, мадам...— всплеснула руками хозяйка.— Не­
ужели вы обиделись? Мы так нервничали, никому не 
доставляет удовольствия иметь дело с фараонами. Мне 
очень жаль, вы такие милые, тихие. Может быть, дорого? 
Я  могу сбавить.

— Спасибо. Мы уезжаем к родственникам, иначе, ко­
нечно, остались бы у вас,— ответила Мария Александ­
ровна.

Г л а в а  4 

ЛИПИТИНО

Мужик осторожно зажал заскорузлыми пальцами бу­
тылочку с длинным языком рецепта:

— Уж если полегчает — век за вас буду бога молить.
Дмитрий Ильич собрал в кулак бородку, посмотрел 

Гаврилову вслед. Нет, не станет ему легче от этой мик­
стуры. Кровохарканье... Туберкулез... Человек обречен. 
Рекомендовать усиленное питание, кумыс, отдельную от 
семьи просторную комнату, чтобы не заражать других? 
Все это звучит издевательством над человеком, и про­
писывать этого нельзя.
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Дмитрий Ильич знал, что Гаврилов живет в тесной 
избе, что до нови будет есть хлеб пополам с лебедой, вся 
его семья спит на одних полатях, а зимой в хату поселят 
и поросенка. Чем он, сельский врач, может помочь этому 
человеку?

В комнату вошла молодая крестьянка Люба. Придер­
живая одной рукой грудного младенца, она другой та­
щила упиравшегося парнишку.

Дмитрий Ильич ее знает. Она живет в соседней де­
ревне, муж работает на Рябовской мануфактуре в Серпу­
хове, близок к большевикам. Иногда он заходит в прием- 
ныи покои то мебель подремонтировать, то изгородь по­
править и уносит с собой революционные листовки, бро­
шюры Ленина.

— Помогите, господин доктор. Мается мальчон­
ка, видно, антонов огонь приключился,— поклонилась 
Люба.

Парнишка стоял на одной ноге, уцепившись за юбку 
матери.

— Вы, Люба, обождите в той комнате, мы с ним тут 
побеседуем.

/пенщина вышла.
— Садись,— предложил врач.
— Не сяду.— И парнишка, перебирая по стене ру­

ками, намеревался ускользнуть.
— Подожди, куда же ты? Экий, право. Как зовут 

тебя?
— Матвейкой.
Дмитрий Ильич широко расставил ноги, внимательно 

посмотрел на парнишку и неожиданно спросил:
— А  ты можешь лягушку с одного удара из круга 

вышибить?
— Не-е-е, это никто не горазд.
— Хочешь, научу?
Матвейка хмыкнул.
— Не веришь? Пойдем — покажу.
— Так я ходить не могу, только прыгаю.
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— Давай посмотрю — можешь ты ходить или нет. Что 
это у тебя там, порезал?

— Угу. Серпом повредил, крапиву чушке резал.
— Ну, садись, посмотрим,— решительно сказал Дмит­

рий Ильич.
Матвейка нехотя сел. Доктор завладел ногой, быстро 

размотал тряпки, снял со ступни увядшие листья подо­
рожника. Обнажился большой серый нарыв на пунцовой, 
словно остекленевшей ступне.

— Да-а,— покачал головой доктор, очищая пинцетом 
больное место от налипшей грязи.— Паутину приклады­
вали?

— А  как же! Прикладывали. И бабка заговаривала. 
Не пособило,— вздохнул Матвейка, стараясь потихоньку 
высвободить ногу из цепких рук доктора.

— Ты лучше зажмурься.
— Не, я не боюсь.
— Чур, ногой не дрыгать...
Только раз вскрикнул и чуть не сомлел парнишка.
— Все! Плакать ты опоздал, раньше нужно было. 

Теперь дело пойдет на поправку, и через неделю мы 
сыграем в городки. Я научу тебя одним махом вышибать 
любую фигуру с кона.

Матвейка сквозь слезы восхищенными глазами смот­
рел на белоснежную повязку, из-под которой торчали 
желтоватые, промытые, словно чужие пальцы.

— Вы лягушек взаправдашних едите?— спросил осме­
левший мальчик.

— Нет, не приходилось. А  ты пробовал?
— Так я же не доктор,— засмеялся Матвейка.
— Да-а? А  тебе сказали, что я пью чай вприкуску 

с лягушками, дружу с водяными и в городки играю с 
лешим?

— Всякое болтают,— уклончиво протянул Матвейка.— 
Только мой батька не верит, что вы лягушек едите. Он 
говорит, что вы ученый доктор.

— Ты верь отцу и не слушай всяких баек. И к бабке
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в другой раз не ходи, и паутину не прикладывай. Ладно?
— Ладно!
Дмитрий Ильич открыл дверь:
— Забирайте вашего героя. Через два дня сам к нему 

приеду. Повязку не трогать.
Люба положила на табуретку узелок, развязала его. 

В нем был пяток яиц.
— Не обессудьте,— поклонилась она.— Не богатые 

мы. Люди говорят, что к вам матушка приехала — при­
годится.

— Поп я, что ли? Заберите с собой и покормите луч­
ше Матвейку. Идите, идите, идите,— решительно сказал 
доктор, снимая халат.— Мне пора закрывать приемный 
покой...

Мария Александровна и Тоня возвращались с про­
гулки с большими букетами незабудок.

Село Липитино расположилось среди неоглядных по­
лей и перелесков. На пригорке, который огибает тихая 
Каширка, над шатрами могучих лип высится красная кир­
пичная колокольня. Вокруг церкви добротные дома, 
обшитые тесом, под железными крышами — дом земско­
го начальника, попа, дом волостного старшины. От церкви 
вдоль Каширки в два ряда расселись домишки, нахлобу­
чив по самые окна соломенные крыши. Деревню замыкает 
винная лавка Чушкина, сложенная из такого же красного 
кирпича, что и церковь.

Дом земского врача в середине деревни, на полдороге 
от церкви до винной лавки.

Дмитрий Ильич встретил мать и жену на крыльце 
дома.

— Как хорошо здесь,— с искренней радостью сказала 
Мария Александровна.— По душе мне и лес, и поле, и 
речка. Детство напоминают.

Тоня стала накрывать на стол. Маленькая, стройная, 
легкая, она носилась через сени в кухню и обратно, не 
позволяя Марии Александровне помогать.

167



— Вы, мамочка, отдыхайте, а с нашим немудреным 
хозяйством я сама справлюсь.

В квартире чистота, как в операционной. Окна затя­
нуты марлей от пыли и мух. Со всей своей молодой энер- 
гиеи 1 оня занимается домашним хозяйством, стараясь по­
гасить тоску по настоящей работе.

В восемнадцать лет она уже познакомилась с тюрь­
мой— была арестована по делу Одесского комитета 
РСДРП. Четыре года спустя, в 1904 году, была аресто­
вана вместе с Дмитрием Ильичем, Марией Ильиничной и 
Анной Ильиничной. Разделяла с мужем ссылку, скита­
ния, безработицу.

Молодого врача Дмитрия Ильича Ульянова и его 
жену фельдшерицу Антонину Иванову не брали на ра­
боту— за ними следом шли предупреждающие циркуляры 
Одесского, Киевского, Московского и прочих охранных 
отделений.

И как-то так получилось, что в большой семье Ульяно­
вых, где всегда кто-нибудь находился в тюрьме, в ссылке 
или под полицейским надзором, Тоня вместе с Марией 
Александровной приняла на себя обязанности заботиться 
о сидевших в тюрьмах или находившихся в ссылке...

Еще не закончился обед, а за Дмитрием Ильичем 
прибыла подвода из дальней деревни — на пожаре обго­
рел человек.

— Двенадцать верст. Эх, если бы не нога, вмиг до­
летел бы на велосипеде! — посетовал Дмитрий Ильич.— 
На телеге протрясемся не меньше трех часов.

Несколько месяцев назад Дмитрий Ильич ночью ехал 
в санях к больному. У переезда лошадь испугалась по­
езда, понесла, сани ударились о телеграфный столб. Врача 
подобрали с переломанной ногой и вывихнутой лопаткой...

Дмитрий Ильич захватил саквояж, палку, сел на край 
телеги, помахал рукой прильнувшим к окну жене и ма­
тери. Телега затарахтела по ухабам, распугивая кур, и 
скрылась в облаках пыли.
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Мария Александровна села писать письмо Ане.

Дорогая моя, не можешь себе представить, как я 
рада, что Мане удалось уехать и гроза миновала. 
Давно я не чувствовала себя так хорошо... Ходила 
нынче в ближний лес и посидела там прямо с наслаж­
дением: воздух в лесу прекрасный, особенно после 
пыльной и душной Москвы, и наши комнатки там 
стали душные, мрачные. Я очень жалею, что Маня 
встревожила тебя телеграммой.

Как прекрасна жизнь, когда дети здоровы и на сво­
боде! Тогда и семьдесят пять лет не давят на плечи и 
сердце отдыхает.

Мария Александровна любит вставать раньше всех, 
вместе с солнцем, когда пастух еще на другом конце де­
ревни начинает высвистывать на жалейке свою незатейли­
вую мелодию. Мария Александровна бесшумно проходит 
через столовую в сени, оттуда на веранду, раскрывает 
дверь в сад. У высокого крыльца яблоня роняет послед­
ние лепестки, нераспустившиеся кисти сирени, похожие 
на завязь синего винограда, постукивают о стекла ве­
ранды.

Мария Александровна спускается в сад. В этот час 
утренний воздух особенно прозрачен, и небо просторное, 
синее, и песня жаворонка, как и в молодости, трогает до 
слез, и все удивительно хорошо в этом мире.

Вокруг докторского дома небольшой сад. В этом году 
к нему не приложили рук. Митя только недавно сменил 
костыли на палку, и вывихнутая лопатка дает о себе знать 
до сих пор.

Тоня тоже не совсем окрепла после болезни. Но не 
может Мария Александровна спокойно смотреть, как кра­
пива и репейник полонят цветник. Она разыскивает ста­

М М  и  с_?рые варежки и принимается за крапиву, тилистыи репей­
ник ей не под силу.

Страсть к цветам, как и любовь к музыке, пронесла
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она через всю свою жизнь. Где она только не разводила 
садов! И в Симбирске, и в Кокушкине, и в Казани, и в 
Самаре, и в Алакаевке, и в Подольске, и в Феодосии. 
Особенно удачен был сад в Саблино под Питером. Ду­
шистый табак по вечерам вытеснял запах сосен, а астры 
под окном столовой цвели до самых заморозков. И каж­
дый раз, уезжая на новое место, она оставляла после себя 
в образцовом порядке цветник.

Если случалось уезжать поздней осенью, не забывала 
пригнуть к земле и засыпать хвоей розовые кусты и 
подробно объясняла новым жильцам, что и когда сеять, 
чем подкармливать и когда ждать цветения.

Мария Александровна выдергивает сорняк, видит, как 
раскрывают белые ресницы едва не задохнувшиеся марга­
ритки, во все глаза на солнце смотрят анютины глазки, 
пробиваются из земли желтыми гусиными клювами гиа­
цинты.

С крыльца, припрыгивая, спешит Дмитрий Ильич.
— Эрцтлих ферботен! Эрцтлих ферботен!1— укориз­

ненно приговаривает он. Взял мать за руки, бегло пощу­
пал пульс.— Я тебя очень прошу, просто умоляю: не ут­
руждай сердце такой работой.— И принимается сам вы­
дергивать репейник.

— Это не работа, Митенька, это большое удоволь­
ствие.

— Я как врач предписываю тебе абсолютный покой.
— Покой — это неподвижность, а неподвижность — 

это смерть. А  я до нее не охотница,— улыбается Мария 
Александровна.— Мой отец не признавал лечения покоем, 
микстурами. «Человек должен всегда ощущать жизнь, 
быть деятельным, даже когда ему нездоровится»,— гово­
рил он. Свежий воздух, прогулки, холодные обтирания 
предохраняют от всяких болезней. Ты бы, Митя, почаще 
обращался к врачебному опыту своего деда. Единственно, 
чего он боялся,— это сквозняков и мокрых остуженных

1 Врачом запрещ ено! Врачом запрещ ено! (нем.)
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ног. Видно, я у него эту болезнь унаследовала,— говорит 
Мария Александровна, поднимаясь на крыльцо.

Лето обещало быть удачливым. С июня Митя забро­
сил палку и стал ездить на велосипеде. Тоня окрепла, 
загорела и даже чуть пополнела. Володя, Аня и Маня 
писали аккуратно, все были здоровы, и Мария Алексан­
дровна чувствовала себя вполне счастливой.

Н о вот Митя стал все чаще отлучаться. «По делам»,— 
кратко говорил он. Возвращался расстроенный и, избегая 
вопросительных взглядов жены, предлагал сыграть пар­
тию в шахматы, а чаще всего просил мать почитать вслух. 
Мария Александровна читала стихи Лермонтова. Тоня 
сидела на скамейке, набивала для мужа гильзы табаком. 
Порой, отрывая глаза от книги, Мария Александровна 
отмечала, что Митя слушает рассеянно, что ему изменила 
бодрость духа, что-то тревожит его, но не спрашивала — 
Митя сам скажет, если найдет нужным.

Никак не могла привыкнуть Мария Александровна 
к ночным вызовам Дмитрия Ильича. Каждый раз стук 
в дверь или в окно заставлял ее вздрагивать, и сердце 
учащенно билось. «Спокойно, спокойно,— уговаривала она 
себя, спуская ноги с кровати.— Это не полиция, это при­
ехали за Митей к больному». Но сидела и чутко прислу­
шивалась к голосам в сенях.

Тоня знала, что Мария Александровна волнуется, за­
ходила к ней и успокаивала: «Это Митю вызвали к боль­
ному». А  однажды сказала, что Гаврилову совсем плохо 
и Митя поехал к нему. Услышав, как загрохотала телега, 
вздохнула: «Ну вот, Митя и уехал. А  мы будем спать».— 
«Будем спать»,— согласилась Мария Александровна. Но 
сон был тревожный. По крыше уныло барабанил дождь. 
Перед рассветом зафыркали под окном лошади. Митя, 
стараясь не шуметь, открывает дверь, но не скрипят по­
ловицы в столовой, значит, прошел прямо в кухню по­
мыться. И плотнее ложится голова на подушку, крепче 
смежаются веки. Короткий освежающий сон, и снова ка­
кая-то тревога заставляет проснуться.
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В доме тихо. Дождь перестал. Небо вызвездило. Ма­
рия Александровна решила посидеть на веранде, поды­
шать воздухом. Оделась и, тихо ступая в мягких комнат­
ных туфлях, вышла в сени.

Из кухни падала косая полоса света. «Митя забыл 
лампу погасить»,— подумала она и заглянула за большую 
русскую печь, разделявшую кухню.

З а кухонным столом сидел Митя, перед ним шахмат­
ная доска с расставленными для игры фигурами. Опер­
шись щекой на левую руку, он в правой вертел папиросу, 
следя за кольцами дыма. И столько горечи и муки было в 
его глазах, что у матери невольно вырвалось:

— Митя, что с тобой?
— Мамочка!— Дмитрий Ильич поспешно погасил па­

пиросу, разогнал рукой дым.— Умер Гаврилов, и я ничем 
не мог помочь... другие лекарства нужны... против бес­
правия, нужды, темноты... Другие, мамочка, а я сейчас 
как отрезанный ломоть. Все связи арестованы...

— Трудно тебе?
— Очень...— ответил Дмитрий Ильич и осекся.— Но 

ведь безвыходных положений не бывает,— поспешил до­
бавить он,— все наладится, как ты говоришь. Прости 
меня.

— Я уверена, что все наладится... если ты приложишь 
к этому усилия и терпение,— сказала Мария Александ­
ровна.

— Очень прошу тебя, мамочка, иди спать и ни о чем 
не думай.

— Я верю тебе.— Мария Александровна пошла к се­
бе в комнату.

«Огорчил маму,— укорял себя Дмитрий Ильич, следя 
за легкой тенью на белой стене кухни.— Как совестно 
перед нею за минуты слабости и уныния».

На сердце было пакостно. В детстве мама могла 
наказать — посадить в старое кресло в отцовском кабине­
те. «Посиди спокойно и пораздумай над своим поступ­
ком»,— говорила она. Как боялись дети этого одиночества
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в холодном кожаном кресле. Но, просидев там положен­
ные полчаса, каждый чувствовал, что искупил свою вину. 
А  теперь?..

Утром Мария Александровна вышла к завтраку, как 
всегда, причесанная, с неизменной наколкой на голове; 
только чуть гуще легли тени под глазами.

— Как спали, мамочка?— задала обычный вопрос 
Тоня.

— Отлично спала, здесь так спокойно,— ответила Ма­
рия Александровна, целуя невестку, потом сына.

Дмитрий Ильич с особенной нежностью обнял мать.
Вернулся к обеду с пачкой газет и писем.
— От Маняши и от Володи! — протянул он письма 

матери.
Мария Александровна поспешила в комнату за оч­

ками.
— Очень переживает Маруся, что пришлось забро­

сить свои занятия,— сказала она, возвращаясь в столо­
вую.— А  вот Володина открытка, с видом Неаполя. Слу­
шайте, что он пишет:

Дорогая мамочка! Шлю большой привет из Неа­
поля. Доехал сюда пароходом из Марселя: дешево и 
приятно. Ехал как по Волге. Двигаюсь отсюда на 
Капри ненадолго.

Крепко, крепко обнимаю. Всем привет.
Твой В. У.

— К  Алексею Максимовичу поехал,— улыбнулась 
Мария Александровна.— Очень хорошо. Любит его Во­
лодя. Подерутся они, поспорят. Оба неугомонные, оба 
влюбленные в Волгу, в жизнь.

— Володя даже Средиземное море с Волгой сравни­
вает,— заметил Дмитрий Ильич.

— А с  деньгами у них, наверно, плохо. Володя пишет, 
что ехал дешево, значит, это у них больной вопрос, коли 
он упоминает о нем. Как только получу пенсию — пошлю 
ему.
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— Нет, мамочка, я сделаю это, как получу жалованье.
— Пошлем вместе.
Тоня и Митя рассматривали вид Неаполя. Дмитрий 

Ильич перечитал открытку несколько раз, словно желая 
найти там что-то большее для себя.

— У Володи как-то все удивительно хорошо и легко 
получается,— вздохнул он.

— Целеустремленный он,— отозвалась Мария Алек­
сандровна.— И этой цели подчиняет все.

Весь вечер говорили о Владимире Ильиче.
— Я никогда не замечал в нем ни одного недостатка, 

его ни к чему плохому никогда не тянуло,— говорит 
Дмитрий Ильич.

— Ты ошибаешься, Митя. В детстве у Володи прояв­
лялись черты излишнего упрямства. Однажды он сказал 
мне неправду. Но в нем всегда одерживало верх стремле­
ние победить в себе все дурное, некрасивое, принижаю­
щее человека. Как-то я заметила, что он курит. (Дмитрий 
Ильич вздохнул: он много курил.) Я спросила его, по­
чему он решил насильственно привить себе эту дурную 
привычку. Ведь у некурящего человека нет потребности 
курить, а начнешь — попадешь в рабство. Нет папирос — 
уже неудобство в жизни, и как можно позволить себе 
расходовать — пусть и небольшие деньги — на это дурное 
дело! Володя бросил курить и не жалеет об этом.

Мать напомнила, как Володя в детстве любил закры­
вать книжку на самом интересном месте, не листая вперед, 
и с жадностью раскрывал ее на следующий день. А  вместе 
с тем всегда стремился заглянуть вперед времени, в буду­
щее. Он не любит музеев, потому что его привлекает толь­
ко новое. Маня, вернувшись из Парижа, рассказывала, 
что Володя не пропускает ни одной демонстрации полета 
человека на аэроплане. И в январе это чуть не стоило ему 
жизни. Под Парижем в Жювизй демонстрировали полет 
человека. Володя сел на велосипед и покатил туда. Чело­
век над землей, человек в облаках — страсть как интерес­
но! Ведь это будущее человека. На обратном пути его
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сбила машина какого-то виконта. К счастью, он успел 
соскочить, а велосипед был раздавлен.

— Да, удивительное совпадение! Это было как раз в 
те дни, когда меня разнесла лошадь,— сказал Дмитрий 
Ильич.— Володя мне писал, что он подал в суд и выиграл 
процесс. Виконт купил ему новехонький велосипед... Дав­
но я не писал Володе. Надо написать, но что, чем по­
хвастаться?

— Преодолеешь трудности, тогда и напишешь ему,— 
посоветовала Мария Александровна.

Г л а в а  5

П РЕСТОЛЬН Ы Й  П РА ЗД Н И К

15 августа с рассвета до полудня в липитинской церк­
ви звонили во все колокола. Вдоль деревни мимо дома 
земского врача к церкви тянулись подводы. Деревня по­
ходила на цыганский табор.

На обочинах дороги у телег с торчавшими вверх оглоб­
лями стояли распряженные лошади и сонно жевали сено. 
В тени у телег бабы натягивали на босые натруженные 
ноги полусапожки, прихорашивались, обмахивали новые 
лапти на ребятишках, а затем следом за мужиками сте­
пенно шли в церковь. Сегодня — бабий праздник, день 
успения пресвятой богородицы. Со всех окрестных дере­
вень съехались в Липитино крестьяне.

Мария Александровна сидела на террасе и раздумы­
вала: давно она не была в церкви, давно утратила потреб­
ность в дни горести прибегать к богу, разучилась просить 
у него милости, покровительства, а когда светло и радост­
но было на душе, уходила в лес, в поле. Может быть, и 
следовало сегодня побывать в церкви, чтобы не осложнять 
положение Мити. Но нет, не стоит идти на сделку с соб­
ственной совестью, да и не умеет Мария Александровна 
лгать, притворяться. И не пошла.
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После поздней обедни процессия повернула от храма 
божьего на другой конец деревни — к винной лавке Чуш­
кина. Началось пьяное гулянье.

Целую неделю возил Чушкин со станции Михнево 
ящики с водкой. Перед лавкой на поляне наставил грубо 
сколоченные столы, усердно готовился к празднику.

Дмитрий Ильич с женой хлопотали в амбулатории, 
тоже готовились встретить праздник во всеоружии. По­
полнили накануне аптеку бинтами, марлей, ватой, кипя­
тили инструменты, выстроили в боевой готовности пу­
зырьки с йодом, нашатырным спиртом и другими лекар­
ствами. Праздник, как всегда, кончится драками, поно­
жовщиной.

В поповском доме попадья сбилась с ног. С утра при­
нимала приношения крестьян: кур, яйца, сало, холст. 
Чушкин тоже в долгу не остался, и на праздничном 
столе между пирогами и разной снедью в обилии красова­
лись бутылки. После обедни на трапезу к попу припожало­
вали сам уездный полицейский исправник, земский началь­
ник, что недавно назначен в Липитино, урядник, стар­
шина, учитель — вся местная знать, кроме земского врача.

— Гордыня его одолела, и церковью пренебрегает, не 
ко двору он нам,— сказал отец Никодим матушке.

Высокий, стройный, в черной рясе, туго перетянутой 
по талии вышитым поясом, с вкрадчивым ласковым голо­
сом, отец Никодим умел располагать к себе прихожан, и 
кладовые его никогда не пустовали. В этот год холера 
свирепствовала по всей России. Заползла и в Серпухов- 
ский уезд, и святая вода была в большом спросе, впрочем, 
как и водка.

— По чарочке,— угощал отец Никодим гостей.— Сам 
бог велел выпить в такой праздник, и от холеры помо­
гает.

— Холера побалует и уйдет,— говорил исправник, за­
кусывая поросенком,— а вот мужики хутора сжигают — 
это похуже. Что же вы, батюшка, паству свою не настав­
ляете, что мужик опять так свирепеть начал?
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— Рябовские рабочие пример подают, ваше благоро­
дие,— съязвил отец Никодим, намекая на забастовку ра­
бочих Рябовской мануфактуры, продолжавшуюся долго 
и упорно.

— Я полагаю, что дело здесь не обошлось без вашего 
доктора. Что вам удалось разузнать о господине Улья­
нове?— поинтересовался исправник.

— Нравственных качеств и поведения хороших, но в 
храм божий не заглядывает ни он, ни его жена. Недавно 
к нему приехала мать, преклонного возраста, так сегодня, 
в такой день не пришла пресвятой богородице поклонить­
ся. Что уж о сыне говорить! — вздохнул отец Никодим.

— Волю начальства осуждать грех,— сказал исправ­
ник,— но будь я губернатором, я Ульянова земским вра­
чом не утвердил бы, нет-с.

— А  давно ли он здесь?— спросил земский началь­
ник.

— Пятый год,— ответил исправник.— Утвержден в 
должности только в этом году. Прошлым летом мы про­
извели у него обыск. Одной нелегальщины сто двадцать 
семь книг и брошюр отобрали и весьма опасного направле­
ния рукопись «Жизнь Александра Ильина Ульянова». 
Это брат доктора. Повешен за покушение на жизнь его 
императорского величества.

— Как же, как же, помню, весьма прискорбный слу­
чай. Но бог милостив, и священная особа императора 
осталась невредимой.— Земский начальник вздохнул. До 
сих пор Липитинское земство представлялось ему тихой 
обителью.

— Я уже докладывал московскому обер-полицмей­
стеру,— добавил исправник,— что Дмитрий Ульянов, 
безусловно, неблагонадежный и весьма конспиративный.

— Скрытен, скрытен,— подтвердил поп.— Самых 
примерных прихожан послал к нему, ничего выпытать не 
могли, ничего не узнали.

— Вся семья Ульяновых господом богом наказана,— 
угрюмо заметил исправник.— Александр повешен, стар­
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шая дочь Анна не единожды в тюрьме сидела, муж ее 
тоже революционер. Недавно сюда приезжала младшая — 
Мария. Получил о ней предупреждение, что большевич­
ка, только что из тюрьмы вышла. Жена доктора — Анто­
нина— два раза в тюрьме сидела. Брат Владимир Улья­
нов— руководитель большевиков, весьма опасен. На днях 
я получил розыскной циркуляр — при появлении его в на­
ших местах немедленно арестовать и доставить в Питер. 
Но он, как видно из писем, живет в Париже, женат на 
революционерке Крупской. Мы полагаем, нелегальную 
литературу Дмитрий Ульянов получает от него. Но как 
она к нему доходит — уму непостижимо. Вам,— обратился 
исправник к земскому начальнику,— подумать над этим 
надо, а вам,— кивнул он через стол уряднику,— глаз с 
Ульянова не спускать, да и вам, батюшка, при исповеди 
прихожан следует большее старание приложить.

— ну и семейка, ну и семейка!— Земский началь­
ник окончательно понял, что в Липитино ему покоя не 
будет.

Праздник продолжался. На берегу Каширки парни и 
девушки водили хоровод. Напротив докторского дома на 
пригорке уселись бабы, справляли пьяный праздник, 
пели разухабистые песни.

Мария Александровна вышла в сад и с горьким чув­
ством смотрела на пьяный разгул.

К калитке подошла Люба с ребенком на руках. З а  
нею прихрамывал Матвейка.

— Дома ли доктор?— спросила Люба дрожащим от 
слез голосом.

— Дома, дома,— ответила Мария Александровна.— 
Митя! — крикнула она в окно.— К  тебе пришли.

— Опять с ногой?— покачал головой Дмитрий 
Ильич.

Люба расплакалась.
— Что с вами? О чем вы плачете?— участливо до­

тронулась до ее руки Мария Александровна.
— Горе у меня,— всхлипывала Люба.
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— Батьку у нас заарестовали,— шепнул Матвейка 
доктору,— а ногу мамка мне понарошку обвязала.

Дмитрий Ильич повел Матвейку в приемный покой.
— Когда отца арестовали?— спросил он, разбинтовы­

вая ногу.
— Третьего дня. Ночью взяли.
— Избу обыскали?
— Все обыскали. Даже за божницей смотрели, только 

бумаги батя в огороде под огурцами закопал, это я сам 
видел, а они морковь подергали-подергали и ушли. Мамка 
мне ногу замотала и сказала: «Пошли к доктору». А  нога 
у меня вовсе и не болит, я могу уже в городки играть.

— Ну, давай я тебе забинтую,— сказал помрачнев­
ший Дмитрий Ильич.

В приемный покой привели первую жертву праздника.
Дмитрий Ильич протянул Любе деньги:
— Ваш муж весной в амбулатории полы настилал, и я 

до сих пор с ним не расплатился, возьмите, пожалуйста.
— Да нет же,— пожала плечами Люба, но, взглянув 

на доктора, замолкла.— Спасибо вам за доброе слово,— 
поклонилась она Марии Александровне,— за душевность 
вашу. Вы с шестерыми детьми одна справились, а я с 
двумя уж как-нибудь управлюсь. Спасибо вам.

Г л а в а 6 

ПО ГРИБЫ

Бабье лето было на редкость теплое, с перемежающи­
мися дождями, туманными зорями и ласковым солнцем.

Мария Александровна с радостью наблюдала, что к 
Мите вернулся прежний бодрый дух, он был деятелен и 
часто, возвращаясь домой вечером, с довольным видом 
потирал руки.

— Прав был дед — длительные прогулки закаляют 
здоровье, а главное, повышают настроение,— говорил он.
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В субботний вечер он предложил жене и матери пойти 
спозаранку по грибы.

— Устроим пикник, как в детстве.
Тоня принялась готовиться к этому семейному празд­

нику— жарила, варила, упаковывала.
Поднялись вместе с петухами, вышли из дома, когда 

над полями за Каширкой висел еще туман. Улица была 
сонная. Пастух волочил длинный кнут и изредка щелкал 
им, подгоняя коров. В воздухе поблескивала серебряная 
паутина.

Но у винной лавки уже хлопотал ее хозяин Чушкин. 
Говорили, что по бумагам он значится Галкиным, но жи­
тели окрестных деревень величали его Чушкиным, и иная 
баба, выволакивая своего муженька из грязной канавы, 
распекала его: «Начушкался, как свинья».

— Наше вам почтеньице,— приветствовал доктора и 
женщин Чушкин. — По грибы собрались? Далеко ли?

— До опушки,— ответил Дмитрий Ильич.
— Мы ходоки плохие,— пояснила Тонечка.
По меже добрались до леса. В золотом сумраке све­

тились стволы берез.
— Чур, мои, чур, мои! — вскрикнул Дмитрий Ильич, 

обводя руками вокруг себя.— Целый выводок борови­
ков!— Он вынул из корзины нож и осторожно срезал 
крепкие корешки с еще закрытыми шляпками.— Двена­
дцать штук! — торжествующе объявил он, укладывая гри­
бы в корзину.

— Не хвастайся, я нашла подберезовики не хуже 
белых,— откликнулась Тоня.

Дмитрий Ильич взглянул на часы:
— Все грибы на опушке оставляю в вашу пользу, а я 

пойду поглубже в лес, есть у меня там заветное местечко. 
Если задержусь, с завтраком меня не ждите, но и без 
меня домой не уходите.

Мария Александровна посмотрела на сына.
— Ты опять уединяешься?— обеспокоенно спросила 

Тоня.
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— Давай, Тонечка, действительно останемся здесь. 
Митя быстрый, за ним не угнаться. Да и я устала.— 
Мария Александровна присела на пенек.

Дмитрий Ильич подошел к матери и поцеловал ее в 
голову.

— Мамочка, я теперь не отрезанный ломоть, а часть 
каравая.

— Очень хорошо, просто великолепно,— отозвалась 
мать.— Посмотри-ка, Тонечка, там, под толстой березой, 
кажется, семья грибов.

— Белые! Крепкие, один в один,— с азартом собирала 
грибы Тоня. Она была настоящим грибным охотником.

Мария Александровна любила природу, как музыку. 
Сидела на пеньке, щурила глаза и посматривала вокруг.

Погода пасмурная, а в лесу солнечно. Кострами горят 
молодые клены, отдавая солнечные лучи, собранные за 
лето. Молодым дубкам словно не терпится пощеголять в 
золотом осеннем наряде. Старые дубы не спешат расстать­
ся со своей зеленой шубой, не хочется им стареть раньше 
срока. В зеленых косах берез поблескивают золотые мо­
нисты.

Березовая роща была любимым местом для прогулок 
Марии Александровны. Стволы деревьев отсвечивают 
всеми тонами перламутра. У одних под тонкой шелуша­
щейся кожицей словно течет голубая кровь, другие не­
проницаемо белые, матовые; стволы с розоватым оттен­
ком, казалось, фосфоресцируют, а на поляне раскинулась 
красавица береза — все веточки у нее до самого кончика 
белые и хрупкие, как вылепленные из алебастра.

Только ели и сосны оставались равнодушными к на­
ступающей осени. И даже хорошо, что пасмурно, все 
краски смягчены, в солнечную погоду и не разглядишь 
этой красоты.

Мария Александровна долго любовалась большим бо­
ровиком с загорелой шляпкой, к которой прочно присоса­
лась влажная улитка, но срезать медлила: уж очень хо­
рош.
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— Вам не трудно нагибаться, мамочка?— окликнула 
ее Тоня.— Если увидите гриб, позовите меня, я срежу.

— Нет, Тонечка, мне это самой доставляет удоволь­
ствие, и здесь так красиво и такой живительный воздух, 
что я забываю о годах.

Грибов было много, и скоро обе большие корзины на­
полнились доверху.

— Давай перебирать грибы, посмотрим, не попались 
ли червивые,— предложила Мария Александровна.

Почистили грибы. Стали собирать яркие осенние 
листья. Тонечка смастерила венок и водрузила на свою 
пышную прическу. Мария Александровна сидела и под­
бирала букет, вглядываясь время от времени в глубь леса.

— Что это Мити все н ет?— вздохнула Тоня.
— Давай готовить пикник, он и явится.
Тоня расстелила на траве скатерть, разложила яйца, 

пирожки и котлеты, огурцы и хлеб. Вынула из корзины 
бутылки с молоком и стаканы.

«Володю бы с Надей сюда... Оба страсть какие гриб­
ники»,— подумала Мария Александровна.

— Вот и Митя, давно бы нам надо расстелить ска­
терть. Посмотрите, мамочка, сколько у него грибов, еле 
несет.— Тоня поспешила навстречу мужу.

Дмитрий Ильич обнял за плечи свою маленькую жену, 
шел радостный, возбужденный.

Он поставил корзину в кусты, сам растянулся во весь 
рост у скатерти, взял малосольный огурец и вкусно за­
хрустел. На волосах поблескивала запутавшаяся паутинка, 
глаза сияли.

Мария Александровна с нежной радостью любовалась 
сыном.

Как он похож на своего деда! Весь светится и свер­
кает, когда у него хорошо на сердце.

— Какой ты красивый, М итя!— Тоня снимала пау­
тинки с головы мужа.

— Я голоден, как волк. Давайте скорей завтракать.
Тоня принялась разливать молоко в стаканы.
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Все было необыкновенно вкусно, и все трое ели с ап­
петитом.

— А  теперь давайте поделим грибы,— сказал Дмит­
рий Ильич.— У меня корзина тяжелая — целых двена­
дцать боровиков.

Тоня с удивлением посмотрела на мужа.
— Эх, хорошие у тебя грибы, жалко выбрасывать,— 

хитро посмеивался Дмитрий Ильич.— Куда бы их спря­
тать? Вот великолепное дупло, туда и ссыплем.

— Ну что ты еще придумал?— недоумевала Тоня.
Дмитрий Ильич рассмеялся веселым, счастливым сме­

хом, расставил руки, притянул к себе жену и мать и та­
инственно прошептал:

— Ли-те-ра-ту-ра!
Он раздвинул грибы в своей корзине, и обе женщины 

увидели под верхним слоем боровиков туго перевязанные 
пачки газеты «Социал-демократ».

— От Володи посылка пришла, товарищ меня с этим 
в лесу дожидался. Совсем свежие газеты. Будем пере­
правлять их дальше.

— Только бы с обыском к нам не нагрянули, как в 
прошлом году,— опасливо заметила Тоня.

Грибы из корзины Антонины Ивановны сложили в 
дупло.

— Я за ними завтра приду, если проказницы белки 
раньше не перетаскают в свои кладовые,— сказал Дмит­
рий Ильич.

Часть газет он засунул себе под куртку:
— Посмотрите на меня, я не очень растолстел?
И, как ни упрашивала Мария Александровна дать ей 

тоже газеты, сын решительно протестовал:
— Тебе, мамочка, в тюрьму никак нельзя, кто же о 

нас заботиться будет? Теперь главное — сделать вид, что 
ноша у нас вовсе не тяжелая, да не попался бы навстречу 
урядник. А  за такими грибами нам придется сходить 
несколько раз. Ефим Петрович привез большую партию. 
Кстати, он рассказал мне, как в апреле чуть не попал в
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полицейскую засаду на Воротниковском, но Маняша в 
окне подавала ему такие выразительные знаки, что он 
счастливо ускользнул.

Винная лавка стояла на краю деревни, как сторожевой 
пост, и обойти ее было невозможно: справа река, слева 
пригорок.

Тонечка шла, обливаясь потом, но не показывала виду, 
что ей тяжело. Дмитрий Ильич хромал больше обычного. 
Уже приближаясь к лавке Чушкина, они заметили синюю 
фигуру урядника.

— Пронеси нелегкая, — сказал Дмитрий Ильич.
Чушкин вышел на дорогу и поджидал их.
— Позвольте полюбопытствовать, что за грибы бог 

послал,— спросил он доктора.
Подошел и урядник.
Мария Александровна вышла вперед и протянула 

свою корзину Чушкину.
— Сегодня у нас очень удачный день,— сказала 

она,— а самый примечательный гриб у меня в корзине, 
сейчас вот найду.— Мария Александровна выложила 
грибы на скамейку, выбрала гриб, к шляпке которого 
прирос другой, и показала его уряднику.— Правда, хо­
рош?

Урядник заглянул внутрь корзины, и лицо у него 
стало скучное.

Тем временем Дмитрий Ильич и Тонечка не торопясь 
продолжали свой путь.

Дома Дмитрий Ильич взял руки матери и крепко по­
целовал:

— Мамочка, ты такая... такая, что у меня нет слов 
выразить!

После обеда литературу упаковывали в большую до­
рожную корзину.

Дмитрий Ильич перевязал ее веревками и написал 
наклейку: «Домашние вещи». Корзинку с литературой 
отправят в Сызрань Павлу Тимофеевичу Елизарову. 
Предназначалась она для самарской организации РСДРП.
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Павел Елизаров был братом мужа Анны Ильиничны, 
занимал пост управляющего банком, слыл за человека, 
далекого от политики, и его адрес не мог вызвать подо­
зрений.

Вечером Дмитрий Ильич попросил Марию Александ­
ровну:

— Ты, может быть, опишешь Володе наш сегодняш­
ний пикник?

Мария Александровна с готовностью села за письмо.
— Ты его сам отправишь?— Она посмотрела поверх 

очков на сына и улыбнулась.
— Да, да. Вы сразитесь с Тоней в шахматы, а я пойду 

в амбулаторию, немного поработаю.— Дмитрий Ильич 
взял письмо и вложил его в конверт.— Тебя не утомила 
сегодняшняя прогулка?— спросил он мать.— Ты хорошо 
себя чувствуешь?

— Я себя чувствую частью каравая,— ответила Ма­
рия Александровна.

В амбулатории Дмитрий Ильич тщательно задернул 
занавески, порылся в аптечке, выбрал среди лекарств 
бутылочку с надписью «яд», вынул из конверта письмо 
матери и, обмакнув чистое перо в бутылочку с «ядом», 
принялся писать невидимыми чернилами между строк:

Литература получена и переправляется дальше.
Связи восстановлены. Подробности расскажет мама.

Г е р ц .

Г л а в а  7

П ЕРЕД  О ТЪ ЕЗД О М

Третий день, как Мария Александровна приехала в 
Финляндию, в деревню Леппенено, чтобы отсюда отпра­
виться в Стокгольм на свидание с Владимиром Ильичем. 
Дмитрий Ильич и Анна Ильинична решили, что безоста­
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новочная поездка из Москвы до Стокгольма матери будет 
не по силам и что до Финляндии ее будет сопровождать 
Анна Ильинична. Здесь Мария Александровна передох­
нет несколько дней и дальше с другой дочерью — Ма­
рией— поедет в Стокгольм. В Питере не останавлива­
лись— холера продолжала там косить людей. Поэтому и 
сняли на несколько дней комнату у Катри Лясонен, в де­
ревушке недалеко от станции Териоки.

Анна Ильинична с утра уехала в Питер. Хлопот у 
нее много: надо добыть заграничные паспорта, да и не с 
пустыми же руками ехать к Владимиру Ильичу. Вот и бе­
гает она по явкам, встречается с товарищами, собирает 
для Владимира Ильича самую свежую информацию — о 
положении дел в рабочем классе, в партии. И гостинцев 
надо с собой захватить. Мария Ильинична связана обя­
занностями домашней учительницы, хозяева согласились 
ее отпустить только накануне отъезда.

Сегодня-завтра должно быть письмо от Владимира 
Ильича. После конгресса в Копенгагене он поедет в Сток­
гольм и даст знать, когда следует выехать сестре и ма­
тери.

Мария Александровна вышла на крыльцо. Почтальо­
на осталось ждать недолго.

Хозяйка сидит на скамеечке перед домом, чистит са­
лаку.

— Хювя пяйвя1,— вежливо здоровается Катри.— Ро- 
ва2 Ульянофф собралась на прогулку?

— Нет, жду почтальона.
Катри глянула на солнце.
— Скоро будет. Может быть, рова желает кофе?
— Нет, киитос3,— отвечает Мария Александровна.
«Хювя пяйвя», «киитос» и «хювясти»4 — этих трех

слов, пожалуй бы, и хватило для общения с хозяйкой.

1 Здравствуйте ( ф и н с к . ) ,
2 Госпожа ( ф и н с к . ) .
3 Спасибо ( ф и н с к . ) .
4 До свидания ( ф и н с к . ) .

187



Катри неохотно говорит по-русски. Русские власти за­
претили рукодельные кружки для финских хозяек; ввели 
закон, чтобы финны служили в русской армии, защищали 
чужую для них страну; увольняют финских чиновников 
и ставят на их место своих, а те не знают финского языка, 
не интересуются нуждами финнов; русский царь уничто­
жил финляндскую конституцию, которой так гордились 
финны и Катри тоже. «Это русские виноваты»,— заявил 
недавно хозяин лесопилки, понизив расценки на работу, 
и теперь сын Катри приносит на одну треть заработка 
меньше, чем раньше.

Катри понимает, что старая, с благородной осанкой 
женщина не имеет к этому отношения, ее дочь, которая 
так приветлива и сердечна, не враг Катри, но они — рус­
ские. Вчера приезжал на велосипеде продавец аптекарских 
товаров, он долго растолковывал Катри, что русские — 
враги финского народа и Катри должна разжигать в своем 
сердце ненависть к ним, если хочет, чтобы бог смилости­
вился над ней.

Но не знает Катри, что сын этой седой женщины — 
самый бескорыстный защитник прав народа Финляндии, 
самый страстный обличитель произвола русского само­
державия. Не читала Катри его последней статьи в «Со­
циал-демократе» — «Поход на Финляндию». А  если бы 
прочитала, увидела, с каким гневом и страстью обрушил­
ся он на новый столыпинский закон против Финляндии. 
«Придет время — за свободу Финляндии, за демократи­
ческую республику в России поднимется российский про­
летариат»,— заканчивал он эту статью. И придет время, 
когда финский народ из рук сына этой женщины получит 
право на независимое и свободное существование. Нет, 
не знает Катри, какой друг стоит рядом с ней...

В лесу зазвонил звоночек велосипеда. Почтальон! Вот 
он затормозил, соскочил с велосипеда, направляется к до­
му Лясонен.

— Для госпожи Ульяновой,— произнес он важно, 
протягивая узкий конверт с яркими марками и множест­
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вом почтовых штемпелей.— Не угодно ли русскую газе­
т у ? — осведомился он.

Мария Александровна купила «Речь», достала из вя­
заной сумочки очки.

— От Володи! — радостно воскликнула она, вскрывая 
конверт.— От сына,— пояснила хозяйке,— из Копенга­
гена.

Дорогая мамочка!— читала она.— Посылаю тебе 
и Анюте горячий привет из Копенгагена. Конгресс 
закончился вчера. С Маняшей списался вполне: 
4 сентября по стар, стилю, т. е. 17. IX  по новому, 
жду вас в Стокгольме на пристани...

— «Жду вас в Стокгольме на пристани»,— вздохнула 
полной грудью Мария Александровна и продолжала чи­
тать:

Две комнаты на неделю 17—24. IX  мне наймет в 
Стокгольме товарищ. Мой здешний адрес есть у Ма- 
няши. В Стокгольм писать мне Hr. Ulianof. Poste 
restante1. Крепко обнимаю.

До скорого свидания!
Т в о й  В. У.

Здесь пробуду до 15. IX . 10.

— Хорошие вести?— интересуется Катри.
— Добрые вести,— отвечает Мария Александровна.— 

Сын приглашает к себе в гости, через два дня поеду к 
нему.

— А  почему же он сам не может сюда приехать? В ва­
шем возрасте трудно совершать такое путешествие.

— Не может он сюда. Здесь ему грозит тюрьма.
— Он русский?
— Русский.

1 Г-ну Ульянову. До востребования.
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Катри сбрасывает мусор в ведро, задумчиво смотрит 
на старую женщину и, покачав головой, молча уносит ка­
стрюлю с рыбой на кухню.

Мария Александровна просматривает газету.
«Срок действия положения о мерах к ограждению го­

сударственного порядка и общественного спокойствия про­
должен еще на один год...» — читает она и отмечает, что 
царизм не чувствует себя спокойно, коли власти продлили 
чрезвычайное положение в стране еще на год.

Внимание Марии Александровны привлекает сообще­
ние госпожи Кюри, переданное по телеграфу из Парижа.

«Г-жа Кюри и ее сотрудник Дебирн сообщили Акаде­
мии наук, что им удалось добыть радий в чистом виде. 
До сих пор металл радий добывался лишь в различных 
соединениях».

Наконец-то упорный научный труд этой замечатель­
ной женщины увенчался успехом.

Мария Александровна давно следила по газетам за 
экспериментами Марии Склодовской-Кюри.

Холера в Питере продолжается с прежней силой, сооб­
щает газета. Каждый день новые жертвы.

«А  Аня — в поезде, в трамваях, вынуждена обедать 
в случайных кофейнях, ресторанах. Тщательно ли там 
моют посуду?» — с тревогой думает Мария Александров­
на, накидывает тальму и идет на станцию, чтобы по доро­
ге в деревню успеть обсудить с дочерью часть вопросов, 
связанных с поездкой.

Встретила Анну Ильиничну на опушке леса.
Возбужденная, с множеством пакетов и кульков спе­

шила Аня к матери.
— Нагружена, как пчела богатым взятком. Страсть 

какая интересная информация для Володи. Купила пре­
лестную шляпку Маняше на дорогу и тебе теплышку, что­
бы на палубе не просквозило.

— Письмо есть. Ждет нас Володюшка четвертого сен­
тября на пристани в Стокгольме,— сообщает радостную 
весть мать.
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— Давай передохнем, я хочу прочитать.— Анна Ильи­
нична складывает пакеты на траву, берет у матери пись­
мо, пробегает его глазами.— Узнаю милого братика. Все 
так основательно, точно, и по российскому стилю и по 
европейскому, и заранее приедет и снимет комнаты. Пре­
лесть! Прямо до слез хочется мне с вами, но надо возвра­
щаться в Саратов, там ждут товарищи, надо налаживать 
газету.

— А  как с паспортами?— интересуется Мария Алек­
сандровна.

— Паспорта у меня в сумке. Обошлись недорого. Ока­
зывается, на заграничные паспорта сейчас определенная 
такса: рубль дворнику, пять рублей околоточному, два­
дцать пять— приставу. Итого — тридцать один рубль, ну, и 
разные гербовые сборы. Теперь дело за билетами. Завтра 
же поеду за Маняшей. Ух, какие вы счастливые!

— Да, Анечка, я так счастлива, все так хорошо скла­
дывается, ну, просто отлично, я никогда еще не чувство­
вала себя так радостно и спокойно.

— Даже не верится, что через несколько дней вы уви­
дите Володю. Дай я тебя, милая, поцелую. Как я рада 
за вас!

После обеда Анна Ильинична вынула записную книж­
ку и уселась поудобнее.

— Я передам всю информацию Маняше, но мы с ней 
встретимся всего на несколько часов, и записывать ничего 
нельзя. Кое-что придется запомнить тебе — так будет вер­
нее. Итак,— Анна Ильинична достала блокнот,— я здесь 
такое нашифровала, что и сама не сумею разобраться. 
Так... Прежде всего передай Володе, что его «Заметки 
публициста» зачитываются до дыр. Рабочие очень хорошо 
теперь разбираются, кто друг и кто враг. Передовые от­
ходят от меньшевиков. На заводе Леснера, например, 
после обсуждения этой книги впередовцы и разные ликви­
даторы потеряли очень много своих сторонников. На за­
воде Михельсона в Москве...

— Подожди, подожди,— говорит Мария Александ­
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ровна и вынимает из сумочки начатый ею шарф для Вла­
димира Ильича.— Мне легче запомнить, когда я «ввязы­
ваю» свои мысли. Ну, продолжай.

Анна Ильинична рассказывает о московских забастов­
ках, о новых руководителях, выдвинувшихся из среды ра­
бочих, о провалах, арестах.

— Володя сам сделает выводы из всего этого, ему 
нужно передать факты, только факты.

Вечером, когда Мария Александровна и Анна Ильи­
нична принялись за укладку саквояжей, послышался стук 
в окно.

Анна Ильинична опасливо открыла дверь:
— А, Роман Игнатьевич, заходите, заходите!
В комнату вошел молодой человек, на худощавом лице 

его пробивалась пушистая бородка, глаза щурились не то 
от света, не то от смущения, в руках он мял картуз.

— Знакомьтесь, Роман Игнатьевич, моя мама, Мария 
Александровна. Садитесь и рассказывайте, как у вас дела. 
Мама едет в Стокгольм на свидание с Владимиром Ильи- 
чем.

— В Стокгольм?— просиял юноша.
Уселись за стол. Роман Игнатьевич подробно обрисо­

вал положение на заводе. Мария Александровна угощает 
чаем, присматривается к юноше. Собранный, серьезный, 
убежденный, но иногда вдруг улыбка сполохом осветит 
его лицо, и оно становится совсем юным.

— В прошлом году,— сказал Роман Игнатьевич,— 
меньшевикам удалось захватить на заводе руководство 
партийной организацией. Выдавали они себя за больше­
виков, но дела их были меньшевистские, старались втол­
ковать рабочим, что все должно быть «по закону». С кон­
спирацией не считались, почти открыто посещали под­
польную типографию — и провалили ее. Стали устраивать 
крикливые заседания, и осенью почти половина организа­
ции была выловлена охранкой. После провала руковод­
ство возложили на меня... Больше некому было,— как 
бы оправдываясь, сказал он.
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«Вот этот из тех, кто прокладывает дорогу к «звезде 
пленительного счастья»,— подумала Мария Александ­
ровна.

В суждениях юноши она угадывает ту же ясность це­
ли, ту же решимость и веру, которые она читает в работах 
сына...

Роман Игнатьевич это уже не Ромка-ястребок, пар­
нишка с рабочей окраины, который в годы революции 
расклеивал листовки, уводил по ложному следу шпиков; 
это член партии большевиков, способный к будничной, 
тяжкой, кропотливой работе, лишенной внешнего блеска.

Было уже поздно, когда Роман Игнатьевич спохва­
тился:

— Пора идти.
Он встал и на минуту застыл, потом взглянул в глаза 

Марии Александровне и с трудом выдавил из себя:
— Если случится вам встретить в Стокгольме Нас­

тю... Анастасию Васильевну, я не знаю, под какой фами­
лией она там живет... работница питерская, большевич­
ка... передайте ей привет от Романа. Сможете?

— С удовольствием передам, Роман Игнатьевич, с 
большим удовольствием,— сказала Мария Александровна 
и с нежностью посмотрела на юношу, словно читая его 
мысли.

Г л а в а  8
ВС ТР ЕЧ А

К утру началась легкая качка.
Мария Александровна проснулась.
Плескалась вода в умывальнике, из-под койки выез­

жал саквояж и снова исчезал, пальто, висевшее на вешал­
ке, раскачивалось как маятник, отчаянно скрипели дере­
вянные переборки.

«А  Маруся, наверно, чувствует себя, как в люльке, 
крепко спит». Мария Александровна посмотрела на дочь, 
оделась и вышла на палубу.
7 Жизнь Ленина
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Пароход приближался к маленькому городку на ска­
листом острове, увенчаннном темным силуэтом церкви. 
Среди густой зелени — ущелья улиц. Над морем колыха­
лся предутренний туман и длинными серыми космами 
поднимался к белесому небу. У берегов качались тени 
парусных лодок. Матросы разматывали канаты.

— Что это за остановка?— спросила Мария Алек­
сандровна по-немецки проходившего по палубе помощника 
капитана.

— Это, мадам, Аландские острова, Мариехамн. Сда­
дим груз, примем почту и теперь уже без остановки до 
Стокгольма.

Мария Александровна села в кресло. Недалеко от нее 
в шезлонгах полулежали три женщины; видно, на них 
плохо действовала качка.

Маленькая девочка в белом капоре вертелась возле 
одной и тормошила ее.

— Мама, смотри, птички! Мама, на домике мельни­
ц а!— кричала в восторге девочка, указывая то на чаек, 
то на кормушки для птиц, сделанные в виде крошечных 
ветряных мельниц.

— Успокойся, душа моя, не шуми,— устало уговари­
вала ее мать.

Девочка чувствовала себя отлично, ее все интересовало, 
и сама качка забавляла.

Мария Александровна вспомнила одно такое утро, 
когда они всей семьей путешествовали по Волге. Володе 
было тогда лет пять-шесть. Она сидела вот так же на 
палубе. Володя, надув щеки, делая руками кругообраз­
ные движения, подражал гудку парохода: «У-у-у! У- 
у-у!» — и стремительно мчался вперед. «Володя, подойди 
ко мне. Не кричи»,— подозвала его мать. Сын подошел 
к матери, поднял на нее глаза и спросил: «А  почему 
нельзя кричать?»— «Ты мешаешь людям отдыхать».— 
«Пароход кричит еще громче и не мешает, а мне нельзя?» 
И, не видя в глазах матери серьезного укора, он снова 
подражал гудку парохода, носясь по палубе.
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Какой он теперь, Володя? В этом году ему исполни­
лось уже сорок лет. Не видела его почти четыре года. Да 
и раньше встречи были короткие — вырывался на час- 
другой.

Вспомнилось, как летом 1906 года Володя приехал 
в Саблино вместе с женой. Выкроил для отдыха целых 
восемь дней. Приехали в субботу вечером. З а  ужином 
Надя уговорила его торжественно объявить себя негра­
мотным на все дни отдыха — не заглядывать в газеты, не 
брать в руки пера, не раскрывать книжки. Купаться, гу­
лять, собирать грибы и ягоды. Изустал он тогда очень. 
З а  два месяца написал более сорока статей в газеты и 
журналы, большую брошюру и не меньше пятнадцати раз 
выступал с докладами и рефератами...

Мать была счастлива: Маруся, Володя и Надя спали 
с ней под одной крышей, в воскресенье на весь день ушли 
в лес, вернулись домой нагруженные цветами, грибами, 
туесками с земляникой. И понедельник обещал быть чу­
десным. Утро выдалось великолепное. Дети побежали 
купаться на Тосну, Мария Александровна накрыла в бе­
седке завтрак и предвкушала длительную прогулку с сы­
ном в лес — в первый раз за многие годы.

Но не утерпел Владимир Ильич, не сдержал слова, по 
дороге с реки завернул на станцию и купил газеты.

На дачу вернулся помрачневший, встревоженный.
— Дума разогнана, я так и предполагал,— заявил он 

матери, зайдя в беседку.— Сегодня же надо собрать то­
варищей, посоветоваться, выработать тактику партии.

После завтрака все трое уехали в Питер организо­
вывать совещание.

— Через несколько дней мы обязательно приедем с 
Надюшей отдыхать,— пообещал он огорченной матери.

Но каждый день, раскрывая газеты, Мария Алек­
сандровна видела, как осложнялась обстановка, царизм 
переходил в наступление на революцию, и мать понима­
ла, что об отдыхе сына сейчас нельзя и говорить. А  за­
тем Владимиру Ильичу и вовсе нельзя было показы­
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ваться в Питере, и всю работу он перенес в Финляндию.
В следующем году ему уже пришлось перебраться 

под Гельсингфорс, а в декабрьскую ночь 1907 года, где-то 
здесь, в Ботническом заливе, он пробирался по шхерам, 
уходя во вторую эмиграцию. Едва не утонул. Но Мария 
Александровна узнала об этом много позже... Дети часто 
скрывали от нее свои болезни, преуменьшали опасности 
и трудности своей работы. Берегли ее. И не знали, как 
огорчали этим...

На палубе появился стюард. В левой руке он торже­
ственно нес музыкальную шкатулку, правой рукой крутил 
ее за ручку, как шарманку. Из шкатулки вырывались 
дробные звуки вальса «На сопках Маньчжурии», пригла­
шая пассажиров к завтраку.

Мария Ильинична уже разыскивала мать.
Пароход отчалил. Ветер стих. Солнечный диск нырял 

в неугомонившихся волнах, рассыпая золотые блики по 
серым волнам Балтики.

Мария Ильинична увидела мать, стоявшую у барьера, 
и невольно залюбовалась ею. Легко облокотившись на де­
ревянный брус, Мария Александровна, слегка прищурив 
глаза, вглядывалась в далекую линию горизонта. Порозо­
вевшие от морского воздуха щеки молодили лицо, в карих 
глазах играли отсветы от волн. В каждой складке платья, в 
каждом движении величавость и милое изящество, и вся ее 
по-девичьи стройная фигура с откинутой ветром полой 
тальмы казалась летящей над волнами.

«И в семьдесят пять лет мамочка все еще красива,— 
с нежностью подумала Мария Ильинична.— Нет, даже 
лучше, чем была в молодости. Сейчас ее украшает муд­
рость, добрая улыбка стала еще мягче, и все тот же чет­
кий тонкий профиль. И какой у нее сейчас счастливый 
и покойный вид».

Мария Ильинична дотронулась до плеча матери:
— Мамочка, тебя здесь не продует? Пойдем вниз, в 

столовую. Пароход опаздывает.
— А  Володюшка, наверно, уже на пристани нас
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ждет,— отозвалась Мария Александровна.— Совсем, сов­
сем скоро увидим его.

После завтрака обе женщины поднялись на палубу и 
уже не отрывали глаз от туманной голубоватой дали, где 
вот-вот должен был показаться Стокгольм.

На фоне молочного неба город выплыл неожиданно 
шпилями церквей и островерхими крышами.

Швеция! Маленькая красивая страна с высокой куль­
турой. Мелькнули в памяти рассказы двоюродной бабки 
Каролины о Швеции, не похожей ни на одну страну в 
мире...

Пароход втягивался между островами в город.
Сейчас уже ничто не привлекало внимания Марии 

Александровны.
Обычная любознательность, интерес ко всему новому 

отступили перед единственным желанием — скорее уви­
деть сына. Все четыре года не были так томительны, как 
эти последние минуты.

На пристани много народу. Мария Александровна на­
дела очки и разыскивала среди нарядных зонтиков и чер­
ных котелков его — сына.

— Маня,— схватила она дочь за руку.— Я не вижу 
Володю. Уж не заболел ли он?

Мария Ильинична тоже ищет нетерпеливыми глазами 
брата среди толпы.

— Ну вот же он, Володя!— так и вскрикнула Мария 
Ильинична.

— Где, где? Не вижу! — Мария Александровна на­
конец облегченно вздыхает.— Да, да, конечно, это он. 
Размахивает обеими руками, в одной — цветы, в другой — 
шляпа.

И сразу исчезли все зонтики, котелки, опустела при­
стань, отодвинулся город, и на пристани стоял и по-юно­
шески восторженно что-то кричал он — ее сын.

И вот уже сильные руки нежно обнимают мать.
Розы? Да, да, чудесные розы, но и они сегодня лиш­

ние.
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Набережная? Улицы тринадцатого века? Это потом, 
потом, а сейчас смотреть только на него, говорить, слу­
шать, не потерять ни одной минуты.

Мать сидит в экипаже рядом с сыном, плечом к плечу. 
«Похудел очень,— думает она,— но весел, бодр, счаст­
лив».

Владимир Ильич обнял мать за плечо:
«Вот она, моя мама, которой всегда так не хватает 

рядом!» Ком в горле, и горячая волна приливает к 
сердцу.

Мария Ильинична поглядывает на брата, тихо и заду­
шевно смеется.

Ехали недолго. Со Страндвеген, у парапета которой 
ныряли в заливе жирные утки, поднялись в гору и свер­
нули на тихую узенькую улицу Каптенсгатан с тенистыми 
кленами у панели.

— Вот мы и дома!— звонко смеется Владимир Ильич, 
соскакивая с подножки и подавая матери руку.

У дверей квартиры их встречает полная чистенькая 
шведка.

— Добро пожаловать,— приветствует гостей хозяйка.
— Познакомьтесь, фрёкен Берг, моя мать Мария 

Ульянова, моя сестра, тоже Мария Ульянова.
Хозяйка предупредительно распахивает двери. Ком­

ната просторная, светлая, с двумя широкими кроватями. 
На круглом столе пестрые астры, на тумбочках у крова­
тей розы. Вторая, смежная комната совсем маленькая — 
это для Владимира Ильича.

Мария Ильинична осматривает новое жилище. Обо 
всем позаботился брат: и о том, чтобы снять комнаты на 
тихой улице, в нижнем этаже и чтобы недалеко от моря и 
от парка. О пианино для мамочки тоже подумал и о 
цветах.

— Неужели встретились? И целую неделю будем 
вместе? За  пятнадцать лет это будет первая такая дли­
тельная встреча,— говорит счастливая Мария Александ­
ровна.
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— Не неделю, а целых десять дней я в полном вашем 
распоряжении, если не считать утренней работы в библио­
теке, нескольких деловых встреч и одного-двух рефе­
ратов.

— А  если это считать, что же останется для нас? — 
шутливо спрашивает Мария Ильинична и звонко чмокает 
брата в щеку, кружит по комнате, вертит, осматривает 
со всех сторон.

— Похудел ты очень, Володя, с прошлого года.
— Мерси за комплимент. Это от велосипедной езды. 

Мы с Надюшей совершаем прогулки по шестьдесят — 
семьдесят километров в день. А  ты, мамочка, ничуть не 
постарела, ничуть, даже еще красивее стала.

Усаживаются за стол.
Хозяйка подает завтрак. Мария Ильинична выклады­

вает гостинцы: осетрину — у Елисеева в Питере уверяли, 
что с Волги, черный хлеб — такого за границей нет, мо­
сковскую колбасу.

— До чего же хорошо дома, просто расчудесно! Жаль 
только, что нет Надюши.— Владимир Ильич с аппетитом 
принимается за еду.

О малом и большом идет беседа — о погоде и положе­
нии в России, о сестре Анне, ее муже Марке, брате Дмит­
рии, о Надюше, которая осталась в Париже и иззавидо- 
валась вся, провожая мужа в Копенгаген, зная, что он 
увидит Марию Александровну и Маняшу. Задушевный 
разговор затягивается до вечера.

Мария Александровна отмечает, с каким необычным 
аппетитом ест сын. Нет, не от велосипеда он похудел, 
наверно, плохо питается.

— Как у вас с деньгами, Володя, на какие средства 
вы живете?— спрашивает мать.

— Источников доходов у нас много,— смеется Вла­
димир Ильич.

Он переводит, пишет, Надежда Константиновна клеит 
конверты и надписывает адреса на рекламных проспек­
тах.
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Это дает возможность существовать и заниматься пар­
тийными делами.

— Надюша, помимо большой партийной работы, 
серьезно изучает постановку народного образования в 
Швейцарии, во Франции. И, между нами говоря, соби­
рается писать педагогическую энциклопедию. Очень нуж­
ное дело.

— И вашего заработка вам хватает? — продолжает 
настойчиво выяснять мать.

— Вполне! Ну, а когда совсем туго приходится, что 
бывает весьма и весьма редко, тогда я получаю свое пар­
тийное жалованье. Я ведь на службе у партии, и мне по­
ложено жалованье.

— Как вы питаетесь?
— Готовит Елизавета Васильевна. Но мы с Надюшей 

не позволяем ей тратить на это время и частенько обе­
даем в извозчичьей столовой. Кормят там сытно, дешево, 
просто прелесть. Просто прелесть! — подчеркивает Вла­
димир Ильич и, чтобы переменить тему разговора, под­
робно рассказывает о том, что надо посмотреть в Сток­
гольме.

— По утрам я буду работать в библиотеке, а вы 
осматривать музеи, посещать магазины.

— В общем, будем заниматься всем тем, до чего ты не 
охотник,— лукаво заметила Мария Ильинична.

— Нет, просто я плохой чичероне, не умею объяс­
няться по-шведски. У меня здесь есть товарищ по Питеру, 
я попрошу его помочь вам с покупками, он знает швед­
ский язык. Завтра поедем к нему, а сегодня...

— Сегодня, если можно, посидим дома,— предлагает 
Мария Александровна.

— С превеликим удовольствием,— соглашается Вла­
димир Ильич.

В комнату заползли сумерки.
Владимир Ильич опустил деревянные жалюзи на ок­

нах, зажег настольную лампу.
Мария Александровна подошла к пианино, раскрыла
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папку с нотами. Сын подобрал любимые произведения ее 
и свои: Бетховен, Чайковский, Мусоргский.

— Мамочка, как давно я ждал этого!— с восхищением 
воскликнул Владимир Ильич, когда Мария Александров­
на села за пианино.

Слушать игру матери для Владимира Ильича было 
всегда огромным наслаждением.

Все детство прошло в атмосфере музыки, которой Ма­
рия Александровна увлекалась со страстью художника и 
приохотила к ней всех своих детей.

«Третья патетическая»... Владимир Ильич обнял сест­
ру за плечи.

Оба стоят рядом безмолвные, потрясенные. Кажется, 
никогда они еще не слышали такой тонкой и правдивой 
передачи мудрости и силы этого произведения. А  может 
быть, это потому, что играет мать?

Мария Александровна играла весь вечер, как в те да­
лекие дни в Симбирске, когда жив был отец, живы были 
Саша и Оля.

Утром, когда сквозь прикрытые жалюзи на полу вы- 
стлались солнечные полосатые дорожки, Мария Алек­
сандровна проснулась. Ей стало зябко.

Она взяла со стула свою теплышку — шерстяной ха­
лат, но вместо того чтобы накинуть его поверх одеяла, на­
дела на себя. «Детям, наверно, тоже холодно»,— подумала 
она. Прикрыла Марию Ильиничну теплым платком. 
А  Володю? Что накинуть на него? Подошла к вешалке, 
сняла его пальто, осмотрела, взвесила на руке и вздохну­
л а— потертое, легкое.

Заглянула в полуоткрытую дверь смежной комнаты. 
Сын крепко спал, обхватив, как в детстве, подушку обе­
ими руками.

Мать вошла в комнату и остановилась перед кроватью 
сына.

Вот теперь он ничего не может скрыть от нее. Глубо­
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кие складки залегли у рта, даже усы не скрывают их; 
бледное лицо, только ухо рдеет, и брови сдвинулись, слов­
но в тяжелом раздумье. «Вовсе не от велосипеда ты так 
дурно выглядишь. Много сердца отдаешь своему делу. 
Трудно тебе? Иначе, наверно, нельзя. Иначе можно оста­
новиться на полдороге, не дойти до цели. Ты избрал этот 
путь, взялся идти по нему стремительным шагом. Так иди 
же, иди. Лишь бы хватило сил. Только бы был здоров...»

Мария Александровна осторожно укрыла спящего сы­
на пальто.

Присесть бы на кровать, натянуть сбившееся одеяло, 
подложить ладонь под щеку, ощутить биение жилки на 
виске, утолить жажду матери. Но нет, не надо этого, 
разбудишь сына. Пусть отдыхает, пока есть возможность.

Тихое утро... спящие дети... покой на сердце.
Мария Александровна вышла из комнаты.
Мария Ильинична тревожными блестящими глазами 

наблюдала за матерью. Теплый платок лежал свернутый 
на кровати.

— Ну, раз проснулась, вставай, Марусенька, многое 
надо успеть увидеть. Давай готовить завтрак и тогда 
разбудим Володю... И знаешь что...— Мария Александ­
ровна подошла к дочери.— Я раздумала покупать себе 
зимнее пальто, мое еще совсем приличное, теплое, не 
сумею я с ним расстаться, новое все равно в шкафу висеть 
будет. А  вот Володе надо купить пальто, его совсем ста­
ренькое, ветром подбитое. Сделаем это красиво — подарим 
ему в честь сорокалетия.

Мария Ильинична присела на кровати:
— А  два пальто — и тебе и ему — не выйдет?
— Нет, Марусенька, мне, право, не нужно. И еще, 

я думаю, купить бы нам примус. Будем готовить обед 
сами, это значительно дешевле.

— Ну уж нет, я категорически против! — раздался 
веселый голос Владимира Ильича из соседней комнаты.— 
Мамочка, и это говоришь ты — самый горячий противник 
неблагодарной возни на кухне.
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— Как не стыдно подслушивать! — погрозила паль­
цем в его сторону сестра.

— Нет, не имею такой дурной привычки, случайно 
услышал слово «примус» и возмутился. Как ты себя чув­
ствуешь, мамочка? Тебе было холодно?

— Давно не спала я так, как сегодня. Кровать ро­
скошная, мягкая, даже мои ноги не ныли.

— Заходи, Володя, я оделась!— крикнула Мария 
Ильинична.

— Спасибо, мамочка, что накрыла меня, но, право, 
мне было тепло. И такие чудесные сны мне снились под 
утро.— Владимир Ильич поцеловал мать.— Сегодня я в 
библиотеку не иду,— заявил он.— Мы поедем с Маняшей 
к Якову Семеновичу, я передам вас под его опеку, а ма­
мочка тем временем погуляет в парке.

Г л а в а  9 

В СТО КГО ЛЬМ Е

Яков Семенович осторожно поднял с земли светло­
зеленую плеть настурции, сквозь тонкую кожицу кото­
рой угадывалось движение соков, осторожно подвязал ее 
к колышку. Крохотный палисадник был обнесен низким 
забором и походил на большую корзину с цветами. Пере­
шагнув через пышный куст анютиных глазок, Яков Семе­
нович собрал распавшиеся в стороны стебли гвоздики и 
готовился уже связать их, как услышал шаги и какой-то 
очень знакомый голос:

— Яков Семенович, это вы?
— Да, да, одну минутку,— ответил садовник, закреп­

ляя узел. Он поднял голову, заслонил рукой глаза от 
солнца и ахнул. Не разбирая тропинки, шагая прямо по 
цветам, поспешил к гостю.— Владимир Ильич! Какими 
судьбами?

— Здравствуйте, Яков Семенович. Теперь я вижу, 
что вы цветоводством занимаетесь для души, а не только
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ради конспирации. Знакомьтесь, моя сестра, Мария Ильи­
нична, в гости приехала вместе с моей мамой.

— Заходите в дом,— захлопотал хозяин.— Соня! — 
крикнул он в открытое окно.— Смотри, кто к нам в гости 
припожаловал.

Владимир Ильич знал Якова Семеновича по Питеру 
с революции пятого года. Наборщик маленькой частной 
типографии, Яков Семенович не раз выручал питерскую 
организацию, добывая шрифты для большевистской типо­
графии. А  однажды ночью рабочие-дружинники сняли 
с работы хозяйских рабочих и на их место к наборным 
кассам стали члены партии большевиков и с ними Яков 
Семенович, чтобы набрать срочный номер газеты. Свежие 
номера он сам отнес Владимиру Ильичу.

В 1906 году по указанию партии Яков Семенович эми­
грировал в Швецию. Жена осталась в Питере — она ждала 
ребенка.

Перед отъездом Яков закопал перед окном хибары 
ящик со шрифтами — пригодится, купил на рынке куст 
роз и посадил у того места, чтобы была примета. Роза 
прижилась, весной покрылась бутонами и в июне полыха­
ла под окном, как жаркий костер, и это было последним 
утешением Софьи, похоронившей своего новорожденного.

Люди подолгу стояли перед покосившимся забором 
палисадника и любовались на розовый куст, невесть как 
очутившийся здесь, в петербургских трущобах за Обвод­
ным каналом.

Остановился как-то и околоточный, глянул на розу и 
кликнул хозяйку:

— Эй ты, Сара! Уничтожь сейчас же эту погань. Ишь 
красный цвет развели. Убрать немедля!

Соня поспешно оборвала головки роз и понесла в фар­
туке ворох душистых лепестков.

— Бутоны сорвать, а то завтра опять распустятся,— 
кричал ей вслед околоточный.— Перевешать вас не успе­
ли, забыли бы тогда, как цветы разводить. Придумали 
тоже — розы!
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Соня срезала бутоны и остригла ветки, чтобы не по­
явились новые цветы.

Нужно было сберечь самый куст, под ним был клад, 
и этот клад нужен был партии.

Осенью 1907 года Соне удалось перебраться к мужу 
в Швецию.

— Где работаете, как люди настроены, есть ли связи 
с Россией? — расспрашивал Владимир Ильич.

Яков Семенович работал теперь в типографии подсоб­
ным рабочим, надеялся получить работу наборщика, но 
мешало слабое знание шведского языка.

— Хорошо в Швеции, слов нет, но хорошо тому, кто 
думает о существовании, а не о жизни. Спокойно здесь, 
безопасно, но эмигрант всегда чужак, Владимир Ильич, 
тянет на родину, в Россию.

— Мы вернемся, вернемся в Питер, Яков Семенович, 
дайте только срок.

— А  срок-то какой, Владимир Ильич?
— Ну, лет десять, не больше. Необходимо собраться 

с силами, организоваться. Срок уж не так велик, а успеть 
надо много.

— Думаете — доживу?
— Безусловно, доживем.
Яков Семенович вздохнул и застучал по столу искрив­

ленным указательным пальцем — пальцем наборщика.
— Вы не могли бы быть нашим проводником, по­

казать нам Стокгольм? И большая просьба к Софье Ми­
хайловне— помочь моим гостям сделать кое-какие по­
купки,— сказал Владимир Ильич.

— С большой радостью, с большим удовольствием, 
Владимир Ильич. Завтра мы оба совершенно свободны,— 
ответил Яков Семенович.— Соня, нарежь цветов для ма­
тушки Владимира Ильича.

Красив и своеобразен Стокгольм. Океанские пароходы 
бросают якорь в центре города. На трех островах — 
Стаде-, Ридар- и Хельгеандсхольмен расположился ста­
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рый город с узкими улицами, где еле разъезжаются два 
экипажа.

Новую часть полонили парки, скверы с фонтанами, 
мостовую от панели отделяют грядки ярких цветов.

В детстве, по рассказам бабки Каролины, Стокгольм 
представлялся маленькой Машеньке городом из пушкин­
ской сказки, островом Гвидона с причудливыми дворца­
ми и легкими кружевными мостами.

Бабка Каролина по шведскому обычаю к пасхе кра­
сила гусиные перышки и делала из них яркие пушистые 
цветы, а Машенька с сестрами прикрепляла их к голым 
веткам вербы.

В день рождения вокруг именинного пирога зажига­
лись свечи.

Мария Александровна, как и ее предки, родилась в 
России, в Петербурге, провела жизнь на Волге и чув­
ствовала себя в Швеции, как в музее.

Осмотрели королевский дворец. Яков Семенович рас­
сказал, что по шведской конституции король не имеет 
права переступить порог парламента, чтобы «не нару­
шать демократии». Новый состав парламента сам являет­
ся во дворец и представляется королю.

— Это настоящий спектакль,— смеется Яков Семе­
нович.— Членов парламента и правительство привет­
ствуют с балкончика троекратным реверансом принцессы 
в старинных нарядах, и члены парламента трижды кла­
няются им, затем выходят драбанты в доспехах времен 
Карла X II , в сопровождении свиты появляется король, 
усаживается на трон и зачитывает тронную речь. З а ­
бавно!

— И все же здесь нет такого общественного бедствия, 
как царское правительство,— замечает Владимир Ильич.

— А  помнишь, Володя,— обратилась к брату Мария 
Ильинична,— в пятом году шведский народ поддержал 
требование Норвегии о выходе из унии, и правительство 
и король вынуждены были согласиться. Если бы такое 
случилось в России?..
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— И, представьте себе, обе стороны, и Швеция и 
Норвегия, от этого только выиграли, отношения с Норве­
гией сейчас значительно лучше, чем тогда, когда она была 
насильственно привязана к Швеции. Шведы — цивилизо­
ванный народ.

— Да, это не Россия,— согласился Яков Семенович.— 
У нас на каждые десять человек восемь неграмотных.

— И сколько талантов не раскрыто!— как бы про 
себя заметила Мария Александровна.

— Сколько Ломоносовых загублено! — живо подхва­
тил Владимир Ильич. — Даже американские негры и те 
счастливее русских крестьян. Среди них вдвое больше 
грамотных. В Америке на каждую тысячу жителей при­
ходится вчетверо... вчетверо больше учащихся, чем в Рос­
сии. Какую гигантскую работу нужно проделать, чтобы 
Россия догнала Америку!

Улицы города внезапно оживились. Наступил обеден­
ный час, и Владимир Ильич предложил заглянуть в кафе. 
С трудом разыскали свободный столик.

— Как не похожи шведские кафе на парижские,— 
отметила Мария Ильинична.— В Париже что ни кафе, то 
политический клуб, диспуты, споры, а здесь чинно и тихо, 
как в церкви.

Рядом за столиком сидели две пожилые шведки. Одна 
из них что-то вполголоса рассказывала, другая, отпивая 
маленькими глотками кофе, ограничивалась междоме­
тиями: «Я-гха, я-гха!», и в особо патетические моменты 
восклицала: «Я-ссо!»

Владимир Ильич усмехнулся, вспомнил, как это «я- 
гха» повторял на разные лады финский рыбак, когда они 
пробирались ночью через ледяные торосы в Абоских 
шхерах.

Яков Семенович рассказал легенду, слышанную им от 
местных жителей.

Во время крестовых походов шведов против Новго­
родской земли вслед за войском в Россию тянулись купцы, 
ремесленники, знахарки. Знахарки врачевали травами,
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пахучими мазями. К ним приходили русские крестьяне, 
сетовали на свои недуги. Лекарки, не понимая их, кивали 
головами и, как заклинания, повторяли свое «я-гха, я-гха»: 
понимаю, мол, понимаю— и за добрую мзду снабжали ле­
карственными снадобьями, которые редко помогали, ча­
ще вредили. Отсюда будто бы и происходит «баба-яга»...

— Я что-то не помню, чтобы мне гранд-танте Каро­
лина рассказывала подобное,— посмеялась Мария Алек­
сандровна.

Софья Михайловна отметила необыкновенную вы- 
школенность шведских обывателей. Едва ли на улицах 
можно услышать брань, ссоры в магазинах, ругань в 
трамваях.

— Здесь муниципалитет ввел порядок, по каким дням 
жители города могут проветривать на балконах постели и 
по каким дням выбивать ковры, и шведы строго при­
держиваются этих правил.

— Помогают ли шведские рабочие своим собратьям 
по классу, русским политическим эмигрантам?— поинте­
ресовался Владимир Ильич.

— О да,— ответил Яков Семенович.— Мы ощущаем 
солидарность шведских рабочих. Некоторые профсоюзы 
оказывают материальную помощь вновь прибывающим 
эмигрантам. Пожаловаться нельзя. Но буржуазия всюду 
одинакова.

Вышли из кафе и продолжали прогулку по городу. 
Осмотрели здание Оперы. На ступеньках театра сидели 
студенты, пожилые шведы и, подставив лицо солнцу, 
ловили его осенние слабеющие лучи. В Стокгольме, как и 
в Питере, белые летние ночи и темные зимние дни.

По дороге домой остановились у памятника Кар­
лу X II . С непокрытой головой, в русском полушубке, 
пола которого отвернута морским ветром, Карл шпагой 
указывает на восток.

— Шведские студенты,— пояснил Яков Семенович,— 
объясняют этот жест Карла так: не забывайте, мол, моего 
опыта, не поднимайте, мол, меча на Россию.
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— И в  самом деле, лучше торговать, чем воевать, 
лучше быть Меркурием, чем Марсом,— улыбнулся Вла­
димир Ильич.— А  теперь мне хочется порадовать мамоч­
ку великолепными цветами, живописным пейзажем и му­
зыкой одновременно. Поехали в Дьюгорден, это зооло­
гический парк,— пояснил он матери.

На следующий день вечером Мария Александровна 
принялась за письмо Анне. Владимир Ильич и Мария 
Ильинична устроились за круглым столом.

...Гуляем эти дни много, осматриваем город и 
окрестности. Прелестные здесь скверы и парки, мас­
са цветов, красивые фонтаны. Вчера сидели долго в 
одном парке, слушали музыку, любовалась я, глядя 
на целый лес роскошных пальм, лучше тех, что я ви­
дела в Крыму...

Мария Александровна закончила письмо и принялась 
за вязанье — не может она сидеть сложа руки. Поверх 
очков посматривает на детей. Маруся, сцепив пальцы и 
вся подавшись вперед, ловит каждое слово брата. Боль­
шие темные глаза ее стали совсем черными, над высоким 
ясным лбом распушились волосы. Маруся не блистает 
красотой, всегда старается остаться незамеченной, на лю­
дях как-то съеживается. А  дома, где все ее любят, она 
прелестна и смешлива. Сейчас ее лицо, освещенное трево­
гой, глубоким раздумьем, кажется матери прекрасным.

Мария Александровна прислушивается к разговору, 
и ей становится понятным, какую напряженную борьбу 
ведет ее сын со своими противниками. Он верит, что под 
толщей реакции назревает новый родник революционного 
движения, и надо проложить для него русло, которое бы 
удесятерило его энергию, помогло смести преграды и 
вынесло бы его на широкий простор, а все эти меньшеви­
ки, ликвидаторы, отзовисты боятся пролетариата, стра­
шатся всесокрушающей силы этого потока и пытаются 
ослабить его, направить родник в топкое болото.
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«Резок стал Володя,— отмечает про себя мать,— «пу­
стозвон Троцкий», «болван и жулик Потресов». Видно, 
довели они его».

И новая манера появилась у Володи, которой она 
раньше не отмечала,— когда волнуется и спорит, распа­
хивает пиджак и обхватывает себя руками под проймами 
жилета, словно сдерживает себя, свой гнев. Но вот он 
заговорил о Плеханове, голос потеплел, ему хочется ве­
рить, что сейчас Плеханов искренне и всерьез желает бо­
роться против оппортунистов.

— Эмигрантщина сейчас во сто крат тяжелее, чем 
была до революции,— вздыхает Владимир Ильич.

Склоки, которые разводят меньшевики в эмиграции, 
отнимают у него много сил.

Свои убеждения, программу действий большевиков он 
оттачивает и шлифует, как алмаз, чтобы все грани были 
четкие, сверкали, убеждали. Весь в огромном напряже­
нии, боится упустить каждый час, деятелен не меньше, 
чем в жаркие дни революции.

«Сохранить боевую партию... выдвинуть из среды ра­
бочих новых руководителей, они не заражены интелли­
гентским нытьем, они энергичны, они хозяева...— ловит 
Мария Александровна мысли сына, и перед ее глазами 
встает ладная фигура Романа Игнатьевича, с которым она 
познакомилась накануне отъезда.— Надо попросить Во­
лодю разыскать Анастасию Васильевну»,— думает она и 
слышит, как Владимир Ильич рассказывает о своей по­
ездке на Капри.

— Ты доволен встречей с Горьким?— спрашивает 
Мария Александровна.

— Да, мамочка, поездка была и нужной и интересной. 
«Вы меня поругиваете?» — был первый вопрос Алексея 
Максимовича. «Да,— ответил я,— поругиваю». Спорили 
мы с ним отчаянно. Он много сделал для пролетарской 
культуры и должен сделать еще больше. Огромный та­
лант, огромный! Он должен принадлежать рабочему клас­
су весь целиком... Какие прелестные прогулки мы с ним
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совершали,— уже совсем мечтательно произносит Влади­
мир Ильич.— Часто вместе любовались восходом солн­
ца... А  ребятишки там — прелесть! Прозвали меня сеньо­
ром Дринь-Дринь и каждый день у калитки дожидались, 
тащили меня в море рыбу ловить...

— Почему Дринь-Дринь?— удивилась сестра.
Владимир Ильич рассказал, как один итальянский ры­

бак учил его ловить рыбу на леску с руки и, показывая, 
как надо подсекать, что-то бормотал похожее на «дринь- 
дринь». Владимир Ильич закинул леску и почувствовал, 
что клюет. «Дринь-дринь!»— весело воскликнул он, вытя­
гивая рыбешку. «Дринь-дринь!» — повторил рыбак и рас­
смеялся. И, встречая затем Владимира Ильича на улице, 
приветствовал его: «Добрый день, синьор Дринь- 
Дринь».

Спать разошлись поздно. Мария Александровна ле­
жала с открытыми глазами и размышляла. В комнате 
сына горел свет. Владимир Ильич готовился к выступле­
нию с рефератом на собрании местных социал-демокра­
тов. На реферат пойдет Мария Ильинична. Так было 
решено вечером. «Может быть, и мне пойти?— подумала 
Мария Александровна, но тотчас отогнала от себя эту 
мысль:— Нет, нет». Двадцать три года назад она слу­
шала на судебном заседании последнее слово своего сына 
Александра. Не могла дослушать до конца — душили 
слезы, разрывалось сердце. Ушла. И с тех пор никогда 
не ходила на выступления своих детей. Дети знали это и 
не предлагали матери бывать на собраниях, где высту­
пают. Но эта мысль растревожила Марию Александров­
ну, и она уснула только тогда, когда Владимир Ильич 
погасил свет.

...Пальто выбирали долго. Услужливая фрекен в ко­
ричневом блестящем форменном платье продавщицы 
предлагала самые модные фасоны, а Марии Александров­
не хотелось купить пальто для сына легкое, и теплое, и не 
чересчур модное.

Наконец фрекен предложила серое драповое пальто.
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Мария Ильинична и Софья Михайловна одобрили этот 
выбор. Пальто было куплено.

— А  теперь, мамочка, пойдем в магазин для дам, 
подберем тебе хорошее черное платье.

Мария Александровна улыбнулась:
— Опять что-нибудь модное будут предлагать. Нет 

уж, здешние платья мне вовсе не нравятся, а вот внизу 
я видела очень симпатичную вещь...

С7тои симпатичной вещью оказался плед. С одной сто­
роны гладкий коричневый, с другой — темно-вишневый в 
белую и голубую клетку.

— Вместо платья ты решила купить себе плед? — 
разочарованно спросила Мария Ильинична.

— Да, мне он очень нравится. Я думаю, что Володе 
он тоже придется по вкусу. У них, наверно, теплого одея­
ла нет, а плед и в дороге и дома пригодится.

— Ну, что с тобой поделаешь? — рассмеялась Мария 
Ильинична.

...В то утро Мария Ильинична говорила с хозяйкой 
дольше обычного. Фрекен Берг не знала другого языка, 
кроме родного, шведского, и Мария Ильинична умудря­
лась договориться с ней об обеде и всяких хозяйственных 
делах на какой-то смеси французского и немецкого, со­
провождая свой разговор выразительной жестикуляцией. 
Из кухни слышался звонкий смех Марии Ильиничны.

— Маняша, видно, просит поджарить котлеты, а хо­
зяйка понимает, что надо сварить картошку,— шутит Вла­
димир Ильич.

— Сегодня у нас будет парадный ужин,— торжествен­
но заявила Мария Ильинична, выходя из кухни и выти­
рая слезы.— Намучилась я ужасно. Насмеялась до слез.

— Могу себе представить, что этот лукуллов пир 
будет состоять из яичницы с колбасой,— заметил Влади­
мир Ильич.— Но я предпочитаю яичницы, приготовлен­
ные Надюшей: она мастер этого дела, — смеется Влади­
мир Ильич.— Итак, я иду в библиотеку, а у вас по про­
грамме концерт.
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Мать и сестра проводили Владимира Ильича до Коро­
левской библиотеки, расположенной в небольшом тенис­
том парке Хумлегорден.

Владимир Ильич, помахивая тетрадкой, поднялся по 
каменным ступенькам.

Мария Александровна и Мария Ильинична пошли в 
филармонию.

Вечером Мария Ильинична попросила мать и брата 
посидеть у него в комнате, пока она будет накрывать с 
хозяйкой к ужину.

— Я покину тебя еще на один вечер,— сказал Вла­
димир Ильич матери,— в субботу я читаю реферат «О по­
ложении дел в партии», а перед этим поработаю в библио­
теке. Это архинеобходимо,— пояснил он, как бы оправды­
ваясь.— Буду читать реферат для наших социал-де­
мократов.

— Для социал-демократов? — повторила мать задум­
чиво.— Мне бы хотелось побывать на твоем реферате, 
если это возможно... если мне позволительно быть в кругу 
твоих единомышленников.— Мария Александровна по­
смотрела на сына.

Владимир Ильич ответил не сразу, только глаза его 
потемнели и стали теплыми-теплыми.

— Мамочка! Но ведь ты и есть наш единомышленник, 
самый верный и самый стойкий. Я буду рад... Я буду 
счастлив...

— Прошу к столу! — распахнула дверь Мария Ильи­
нична.

Владимир Ильич взял под руку мать, и оба останови­
лись в дверях.

На столе вокруг торта хороводом стояли свечи. Очень 
много тоненьких восковых свечей, и они мерцали в темной 
комнате как Млечный Путь.

— Что это за иллюминация?— спросил озадаченный 
Владимир Ильич.

— В честь семидесятипятилетия нашей мамочки. 
А  свечи придумала милая фрекен Берг. По местному обы­
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чаю. Семьдесят пять свечей. Правда, красиво? И твои 
сорок, Володя, входят сюда.

— Очень красиво, очень торжественно, но мое семи­
десятипятилетие уже миновало несколько месяцев на­
зад,— сказала растроганная Мария Александровна.

— А  мы воспользуемся случаем и отпразднуем его сей­
час.

Язычки пламени вытягивались все выше, вот они сое­
динились и образовали над тортом огненный шатер, свечи 
потрескивали, в комнате запахло теплым медом.

Мария Александровна села за стол и смотрела на гу­
дящий костер.

Когда горит одна свеча или несколько — это трога­
тельное и большей частью печальное зрелище, а когда 
огоньки вот так сливаются в гудящее пламя — это оше­
ломляет красотой и праздничностью.

Владимир Ильич не отводил глаз от маленьких, изящ­
ных рук матери с тонкими пальцами, может быть, впер­
вые в жизни находившихся в праздности.

Семьдесят пять лет! И каждый год зрелой жизни — 
год подвига, бескорыстного, чистого, светлого, как это 
пламя.

Все трое молчали. Мария Ильинична теребила ска­
терть и сжала губы, чтобы не расплакаться, Владимир 
Ильич побледнел и все глядел на руки матери с синева­
тыми прожилками под пергаментной кожей, на пальцы, 
чуть вздрагивающие на белой скатерти...

Г л а в а  10

«ДОСУГ И П О Л ЬЗА »

Настя шла по Дроттнинггатан — улице Королевы, шла 
быстро, чтобы прийти первой. Яркие огни витрин, свет 
уличных фонарей искрились в русых завитках волос, при­
крытых маленькой старой шляпкой. 11ростенькии жакет
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с пышными рукавами облегал тоненькую фигуру девуш­
ки. Она скользила между прохожими, не задерживаясь 
у витрин и красочных реклам, занятая своими мыслями. 
Настя не успела после работы заехать домой переодеть­
ся и несла с табачной фабрики на волосах, одежде пря­
ный запах сигар.

Шведы парами, целыми семьями чинно прогулива­
лись, останавливались у витрин, вполголоса обсуждая вы­
ставленные в модных лавках парижские новинки.

По мостовой плавно катили экипажи с нарядными чо­
порными матронами и кавалерами. Иногда фаэтоны осто­
рожно обгонял неуклюжий автомобиль, и шофер поигры­
вал на рожке веселую песенку, предостерегая извозчиков 
и пешеходов.

Массивный, как шкаф, полисмен время от времени 
вскидывал резиновую дубинку и, подхватив под руку пре­
старелую шведку, не спеша переводил ее на другую сто­
рону улицы. Извозчики натягивали вожжи, и лошади, 
уткнувшись мордой в грудь, покорно выжидали. На углу 
из-под крышки белого ларя, в котором томились сосиски, 
вырывался вкусный горячий пар.

По лицу девушки скользнула улыбка. Она вспомнила, 
как однажды отсиживалась в ларе, не таком, а в большом 
деревянном рундуке для дров, и чуть не замерзла. Настя 
глянула на горку золотистых булочек на стойке, на миску, 
полную сладкой горчицы, проглотила слюну, и каблучки 
ее высоких ботинок застучали по каменным плитам тро­
туара.

Настя спешила. Шведам спешить было некуда. И де­
вушке вдруг стало жалко их, сытых, спокойных, благопо­
лучных. Она поняла, что богаче их, счастливее, что у нее 
великая цель в жизни, хотя она сейчас и вдали от родины, 
и за целый день она съела крохотную тминную булочку и 
выпила только чашку кофейного суррогата.

У дверей Народного дома, с трудом перебирая швед­
ские слова, она спросила у швейцара, где собираются чле­
ны общества «Досуг и польза». Швейцар назвал номер
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комнаты. Настя протянула пригласительный билет, про­
шла в дом, поднялась на второй этаж.

В небольшой комнате было уже шумно. Все пришли 
заранее, боясь опоздать, пришли прямо с работы, но на­
строены были по-праздничному, взволнованные предстоя­
щей встречей. Запах табака смешался с запахом типограф­
ской краски, машинного масла, олифы, рыбы.

В субботний вечер в шведском Народном доме собра­
лись русские социал-демократы, зарегистрированные в 
шведской полиции как общество «Досуг и польза».

Люди перекидывались шутками, расспрашивали друг 
друга о работе, о здоровье, но делали это так, между 
прочим, чтобы скоротать время до начала собрания. Се­
годня всех их занимали другие мысли.

В комнату вошел Яков Семенович и с ним две жен­
щины. Одна пожилая, невысокая, по-юношески стройная, 
с тонким прекрасного рисунка лицом, вторая молодая, 
черноволосая, с широко расставленными искрометными 
карими глазами.

— Прошу любить и жаловать,— обратился к присут­
ствующим Яков Семенович,— мать Владимира Ильича 
Мария Александровна, сестра Мария Ильинична, член со­
циал-демократической партии.

Настя протиснулась вперед и широко открытыми гла­
зами всматривалась в лицо Марии Александровны.

В комнате стало тихо. У всех остались матери там, в 
России, и она — мать Ленина — пришла сюда, как посла­
нец их матерей, и от нее пахнуло детством, материнской 
лаской.

Мария Александровна и Мария Ильинична сели на 
предложенные стулья. Настя проворно подвинула свой 
стул поближе к стулу Марии Александровны и сразу 
почувствовала себя маленькой дочкой.

Мария Александровна обвела глазами почему-то вдруг 
взгрустнувших людей и сердцем поняла их.

Высокий худой юноша с крутыми завитками черных 
волос, встретившись взглядом с ней, опустил глаза и стал
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хлопотать возле волшебного фонаря, установленного на 
столе.

— Надо оправдать название нашего общества,— обра­
тился он к товарищам.— Будем развлекаться туманными 
картинами. До начала собрания добрых четверть часа.

Он прикрепил большой лист бумаги к стене и распо­
рядился:

— Кто там поближе, погасите свет, начинаем пред­
ставление.

Стало темно... В памяти Марии Александровны воз­
никли своды мрачного зала судебного заседания, куда 
двадцать три года назад она пришла, чтобы выслушать 
последнее слово своего Саши. Заседание суда происходило 
при закрытых дверях, присутствовали только чиновники. 
Сколько холодной ненависти прочитала она в их глазах — 
она была матерью государственного преступника, по­
сягнувшего на жизнь царя. Полутемный зал для матери 
осветила тогда улыбка ее сына.

И вот сегодня, спустя почти четверть века, не устояла 
она против желания послушать своего другого сына — 
Владимира. Кто знает, может быть, и не придется его 
больше услышать! Семьдесят пять лет все чаще напоми­
нают о себе...

Здесь встретили ее хорошо, тепло, и столько улыбок 
засветилось в этой комнате, и вот девушка рядом, на­
верно, стосковалась по своей матери, что так прильнула к 
ней, и от ее волос пахнет табаком, как от волос Мани, ког­
да она возвращается с рабочей окраины.

На белом листе трепетало светлое пятно от фонаря, 
затем появился квадрат и вырисовалась Адмиралтейская 
игла.

Вот Невский проспект, гуляющая публика, вздыблен­
ные кони на Аничковом мосту, вывески: «Торговый дом», 
«Промышленный банк».

— Питер!— вздохнул кто-то.
Питер... Россия...
Настя, как и каждый из сидящих в этой комнате,
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оставила Россию по велению партии. На родине ей угро­
жала в лучшем случае бессрочная каторга «за преступные 
деяния, направленные к лишению государя императора 
власти, к ниспровержению монархов в России, к установ­
лению демократической республики».

Но на чужой земле не чувство безопасности и свободы 
охватило ее, а щемящая тоска по России.

Живя дома, Настя никогда не задумывалась над тем— 
любит ли она свою родину. А  вот здесь, в безмятежном, 
тихом Стокгольме, она поняла, что любит сильно и нежно 
свою униженную и несчастную родину, и, может быть, 
впервые ощутила полноту своей личной ответственности 
за ее счастье, за ее благополучие.

— Жаль, что нет такого телескопа, чтобы посмотреть, 
что делается у наших на Путиловском, как они там? — 
раздался голос из темного угла.

— Глазком бы взглянуть на глуховцев.— В звенящем 
женском голосе слышались слезы.

Вид на Неву с царской яхтой «Штандарт» сменил 
уголок Летнего сада. Летний сад!..

Мария Александровна шла тогда мимо этого сада, еще 
прозрачного, но уже обрызганного яркой зеленью едва рас­
пустившихся почек, шла и заставляла себя думать о том, 
что в такие весенние дни смерть не в силах состязаться 
с жизнью, должна отступить, и надежда, как весенний 
ветер, остудила горячую боль сердца, и ослаб груз горя, 
и приговор о смертной казни казался нелепым и неправдо­
подобным. «Приговором хотят запугать, казнить не по­
смеют, не могут».

Мария Александровна старалась заглушить страх в 
сердце, чтобы оно подсказало хороший исход, укрепило 
надежду.

Вошла во двор Петропавловской крепости. Посыпан­
ные ярким желтым песком дорожки, нарциссы во всей 
своей первозданной белизне, синие чашечки крокусов, 
изумрудная зелень травы радовали глаз.

«Как красиво здесь,— с чувством благодарности по­

219



думала она.— Как успокаивают, наверно, узников даже 
короткие прогулки».

А  потом взглянула на это глазами Саши и обмерла, 
ужаснулась жестокости. Ведь сделано все это не из чело­
веколюбия, а со злым умыслом. Показать, как хороша 
жизнь на воле, что можно бесконечно наслаждаться цве­
тами, солнцем, воздухом, если отступишься от своих убеж­
дений, если смиришься со злом на земле; показать в кон­
трасте жизнь на воле и сырой каменный мешок в кре­
пости. И Мария Александровна перестала видеть краски.

Через двойной ряд железных решеток на нее смотрели 
прекрасные горячие глаза сына; белым высоким лбом он 
прижимался к ржавому переплету, чтобы быть ближе к 
матери. Побелевшими пальцами судорожно вцепился в 
решетку.

— Мужайся, Саша! Ты должен жить. Борись за 
жизнь. Человек все может, пока он жив.

— Бороться за то, чтобы влачить существование в 
этом каменном мешке? — горько усмехнулся Саша.

— Из каменного мешка можно вызволить, из моги­
лы — никогда,— с отчаянием убеждала она сына.

«Мужайся!» — сказала она себе — и снова хождения по 
высоким судебным инстанциям, в департамент полиции, 
оскорбительные предложения охранки, бесстыдная спеку­
ляция на чувствах матери.

«Мужайся!» — повторяла она и просила, требовала и 
разжигала в сердце своем искру надежды и не давала ей 
угаснуть, и она, эта искра, помогала ей бороться.

8 мая Мария Александровна ехала в конке, держала 
на коленях аккуратный узелок с бельем для Анны, ехала 
к ней на свидание в тюрьму.

Сидела и придумывала милые семейные мелочи, о 
которых расскажет Анне, чтобы она не чувствовала себя 
одинокой, расскажет, как мужественно держится Саша и 
что есть надежда, безусловно есть, даже не надежда, а 
полная уверенность, что Саша будет жить и что все со 
временем уладится.
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И Мария Александровна сама верила в такой исход.
В конку вошли студенты, они были возбуждены, пере­

кидывались какими-то междометиями, смысл которых был 
понятен только им.

Рядом с Марией Александровной сел юноша, сунул 
в карман шинели сложенный листок бумаги, поставил 
локти на колени и закрыл лицо руками.

Мария Александровна видела, как на сукне шинели, 
словно на промокашке, расплывались пятна. Студент пла­
кал. «И у него тоже горе,— подумала она.— Не надо пла­
кать, юноша, у молодости впереди много радости»,— хо­
телось сказать Марии Александровне.

Конка остановилась.
Послышался веселый голос мальчишки, вскочившего 

на подножку:
— Правительственное сообщение! Государственные 

преступники казнены!
— Казнили! Каких людей казнили!— проскрежетал 

зубами студент.
Сердце матери метнулось.
«Сашу повесили!.. Сашу казнили!.. Нет, нет, не может 

быть!»
— Что это кричат мальчишки?— прошептала она и 

с мольбой посмотрела на студента, чтобы он не подтвер­
дил страшной догадки.

Студент вынул из кармана листок и молча протянул
его.

«Сегодня... в Шлиссельбургской крепости...— прыгали 
буквы и жгли сухим огнем глаза,— подвергнуты смерт­
ной казни государственные преступники Шевырев... Улья­
нов...»

— Ульянов...
Мария Александровна разгладила на коленях листок, 

свернула его вчетверо и отдала юноше.
— Совсем казнили?— спросила она.
Студент отнял руки от лица, посмотрел на женщину 

тяжелым недоумевающим взглядом, пожал плечами.
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В конке стало душно.
Мария Александровна поднялась и пошла к выходу. 

Ей казалось, что ее горе может поранить других.
«Это ошибка,— подсказывал какой-то внутренний го­

лос.— Иди бодрее... Аня ждет свиданья... Не попади под 
лошадь. Не сгибайся. Опусти вуаль на лицо, чтобы людей 
не поражала смертельная бледность. Иди спокойнее, за­
дохнешься. Горе придет позже. Только слабых оно сби­
вает с ног, сильные несут его бремя долго, всю жизнь... 
Аня ждет в тюрьме... Какое счастье, что она в тюрьме, 
ограждена от мира, не узнает сразу. Ее можно подгото­
вить... Вспомнила — Саша болел брюшным тифом, а она, 
мать, не была с ним, не знала. Сердце матери должно 
было подсказать, что болен сын, должна была поехать к 
нему... Нет, упреки потом... Сашенька, мальчик мой род­
ной!.. Нет, нежных слов не нужно, они разорвут серд­
це...»

По улице шла пятидесятидвухлетняя женщина в 
траурной одежде. В трауре по мужу, который пора уже 
было снять. Шла легко и стремительно. Вошла во двор 
тюрьмы. Молча, коротким движением протягивала про­
пуск, и двери раскрывались без обычных казенных рас­
спросов. Глаза у этой женщины темные, повелительные, 
и, не покажи она пропуска, кованые ворота распахнулись 
бы перед ней — матерью.

— Не говорите дочери о казни,— сказала она тюрем­
ной надзирательнице, и та послушно наклонила голову...

...Вернулась домой в Симбирск под утро. В саду за 
домом цвели вишни. Матери почудилось, что они цветут 
черным цветом... Никого не замечая, по скрипучей лесен­
ке поднялась наверх в комнату Саши, легла на его кро­
вать, обхватила подушку руками, зарылась в нее лицом. 
«Смерть! Поскорее бы пришла смерть! Только она может 
вызволить, избавить от нечеловеческих страданий. Уме­
реть сразу, немедленно, дальше жить нельзя... нет сил...»

Мягкая рука обвила ее шею, прохладная щека прижа­
лась к ее щеке.
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— Мамочка, ты заболела? Повернись ко мне.
Мать повернула голову и не видела дочери.
Маня заплакала.
— Мамочка, встань, мне страшно, пойдем завтракать, 

я хочу есть. Все ждут тебя.
Мария Александровна села на кровати, провела ру­

ками по волосам, словно сбрасывая с себя что-то тяже­
лое. Уже зрячими глазами посмотрела на дочь. Маня стоя­
ла перед ней в смятом платье, бант едва держался на 
кончике черной косы.

«Как я смела? Как я смела думать о смерти, за­
быть о маленькой дочке? Как я могла не подумать о жи­
вых?»

Мать поцеловала Маню в щеку, вытерла ее слезы и 
сказала так, как говорила обычно:

— Зови детей к столу...

Яркий свет брызнул в глаза, нарушил тишину, вернул 
Марию Александровну к действительности.

— Ильич! Ленин! Владимир Ильич!
Разом сдвинулись с места стулья, большевики окру­

жили Владимира Ильича.
Крепкие рукопожатия, улыбки, радостные возгласы и 

жадные внимательные взгляды, какими обычно встречают 
доброго, близкого друга.

Владимир Ильич поздоровался с товарищами, подошел 
к столу и раскрыл папку.

— Я надеюсь, мы проведем досуг с пользой,— заме­
тил он и поискал глазами мать. Улыбнулся ей, дружески 
кивнул сестре.

Петропавловская крепость слабой тенью мерцала на 
стене. Юноша спохватился, выключил фонарь, и тень кре­
пости исчезла.

Председатель для порядка постучал карандашом по 
столу. Коричневые ногти на руках выдавали профессию 
кожевника.
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— Слово для реферата о положении дел в партии имеет 
Владимир Ильич Ульянов-Ленин,— объявил он.

И Владимир Ильич сразу приступил к докладу.
О тяжелом кризисе рабочего движения и социал-де­

мократической партии говорил он. Многие организации 
разбиты, интеллигенция бежит из партии, уныние и апа­
тия проникли в среду пролетариата.

Мария Александровна не ощутила пессимистических 
ноток в голосе Владимира Ильича. Ее внимание привлек­
ло слово «кризис». Обычно этим словом врачи характери­
зуют перелом болезни.

— Кризис продолжается, но конец его близок.— Вла­
димир Ильич вышел из-за стола. Он говорил полным 
голосом, подчеркивая каждую мысль жестом руки.

Все, подавшись вперед, словно стараясь быть ближе к 
оратору, внимательно слушали. Нет, не просто слушали — 
вместе с ним думали, определяли свое место в нелегком 
партийном деле.

Сидевший неподалеку от Марии Александровны юно­
ша в начале доклада готовился что-то записывать в блок­
нот, но так и застыл с карандашом в руке. Мария Алек­
сандровна поняла, что записать кратко содержание рефе­
рата было трудно. В каждой фразе — большая мысль. 
Точный и строгий анализ положения и горячая вера в си­
лы рабочего класса, в его революционную партию — вот 
ощущение от всех высказанных мыслей.

Голос Владимира Ильича становился громче, словно 
пламенел.

«Как громко говорит он, вредно ему так волновать­
ся»,— подумала Мария Александровна, глядя, как на вис­
ке сына бьется набухшая синяя жилка.

— Только упорная революционная борьба пролета­
риата, только совместная борьба миллионов могут подо­
рвать и уничтожить царскую власть.

В ушах матери прозвучали слова Саши на суде: 
«Я  убежден в необходимости террора...» И она вспомнила 
его горячие слова о том, что в русском народе всегда найдет-
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ся десяток людей, преданных своим идеалам, сочувствую­
щих несчастью своей родины настолько, что для них не 
является жертвой умереть за свое дело. А  вот другой ее 
сын убежден и убеждает, что это дело рук миллионов. 
«Только совместная борьба миллионов»,— повторила про 
себя мать.

Как много изменилось за четверть века. Саша тоже 
шел к великой цели, но шел еще ощупью, многое тогда 
ему не было видно. Володя идет широким шагом, уве­
ренно, словно в руках у него яркий фонарь, который 
далеко светит.

Мария Ильинична уже давно поглядывала на мать, 
она догадывалась, какие мысли ее тревожили.

Владимир Ильич кончил доклад, закрыл папку, так 
ни разу и не заглянув в нее.

Все поднялись и вполголоса запели, и Мария Алек­
сандровна по-новому вдумывалась в слова песни:

Никто не даст нам избавленья,
Ни бог, ни царь и ни герой...

Владимир Ильич подошел к матери:
— Ты не устала? Я понятно говорил?
Мария Александровна молча кивнула головой, не в 

силах ответить.
Владимира Ильича окружили. Он увидел Настю и 

протянул ей руку.
— Вот где встретились. Мизинец у вас зажил? — 

спросил он.
Настя покраснела:
— Неужели вы помните, Владимир Ильич?
— Конечно, не забыл, и моченые яблоки помню.
Четыре года назад это было, в 1906 году. Насте дали

первое партийное поручение — поехать в Финляндию, в 
Куоккала, и получить для большевистской газеты статью 
Владимира Ильича.

Очень гордилась девушка этим поручением, чувство­
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вала себя совсем взрослой и хотела выполнить его как 
можно лучше, но перестаралась. В каждом прохожем ей 
чудился шпик, враг.

С большими предосторожностями пришла на дачу. 
Дверь в квартиру оказалась на замке.

Настя топталась в сенях и повторяла про себя пароль: 
«Не нужно ли вам моченых яблок?» А  тут, как на грех, 
появился подозрительный человек. Вот он приблизился 
к дому. Настя с перепугу забралась в большой рундук. 
Незнакомец вошел в сени и уселся на нем. Вытащили 
Настю из рундука полузамерзшей. Она и сейчас без сты­
да не могла вспомнить, что партийного курьера приняла 
за шпика, и какой у нее был жалкий вид, когда Владимир 
Ильич вместе с Надеждой Константиновной оттирали и 
отогревали ее, и как она потом бессовестно заснула у них 
на диване.

— Сколько вам лет теперь?— спросил, улыбаясь, 
Владимир Ильич.

— Двадцатый пошел,— ответила вконец смущенная 
Настя.

— А  четыре года назад, помнится, вам шел восем­
надцатый.

— Повзрослей хотелось быть, Владимир Ильич. Но и 
вы меня тогда обманули, сказали, что не успели дописать 
статью. Я только позже сообразила, что это была хит­
рость, чтобы я чаю напилась, отогрелась, выспалась. 
А  тогда я поверила...

— Неужели обманул? — удивился Владимир Иль­
ич.— Вот этого я не помню, Анастасия...

— Васильевна,— подсказала Настя.
— Анастасия Васильевна? — переспросила Мария 

Александровна, слушавшая разговор.
— Да, но зовите меня просто Настей. Можно? Прос­

то Настей.
Владимира Ильича обступили со всех сторон, и он 

углубился в разговор с другими товарищами.
— Я вам привет привезла из Питера,— вполголоса
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сказала Мария Александровна,— от Романа Игнатьевича, 
видела его перед отъездом.

Настя вспыхнула.
— Он просил передать вам, что дела у него идут 

хорошо. Он много работает и... ждет вас.
Настя прильнула к Марии Александровне.

...Пароход русско-финляндской компании «Буре» ухо­
дил в Россию рано утром.

Тучи свинцовыми плитами нависли над заливом. Чай­
ки, словно посиневшие от холода, летали низко над водой, 
чиркая по зыби крылом.

На пристани кончилась погрузочная суматоха. Пасса­
жиры выстроились в ряд на палубе и переговаривались с 
провожающими, а Владимир Ильич никак не мог отпус­
тить от себя мать.

— Береги себя, родная, ты нам очень нужна,— шеп­
тал он.

Мария Ильинична, не сдерживая слез, дергала по­
тихоньку брата за рукав:

— Володечка, пора, милый, мы опоздаем.
Она крепко обняла его, взяла мать под руку, и они 

стали подниматься по сходням. Мария Александровна 
шла бодро, знала, что за каждым ее движением наблюда­
ет сын. Она остановилась на крутой горке сходен, вися­
щих над водой, и обернулась.

Владимир Ильич устремился к матери. Ступил на 
сходню и понял, что дальше идти не имеет права.

Мария Александровна была уже на палубе.
«Я больше никогда не увижу ее,— обожгла мысль,— 

никогда. Я навсегда расстаюсь с ней. Еще бы раз по­
чувствовать прикосновение ее рук... Меня отделяет от 
России этот трап»,— вздохнул Владимир Ильич.

Нет, нельзя ему на палубу. Пароход— это уже тер­
ритория России, на которой действуют все ее жестокие 
законы, вступают в силу все распоряжения и циркуляры
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об аресте и привлечении к судебной ответственности Вла­
димира Ильича Ульянова-Ленина. На пристани он не 
подвластен русской жандармерии, здесь он на шведской 
территории.

Сходни убрали. Пароход отвалил.
Владимир Ильич смотрел на мать, махавшую ему 

платком.
Пароход развернулся, дал прощальный гудок и стал 

удаляться. Чайки летели за ним следом, а Владимир 
Ильич видел только руку матери, трепетавшую, как кры­
ло птицы. Он стоял на пристани и не чувствовал ни дож­
дя, ни пронзительного ветра — он был тепло одет, на нем 
было серое драповое пальто, подаренное матерью, и шер­
стяной шарф, связанный ее руками.

Г л а в а  11

А П РЕЛ Ь

Настя и Роман, взявшись за руки, чтобы не потерять 
друг друга в толпе, всю ночь провели на улице у двора 
Кшесинской, слушали Ленина.

С балкона затейливого особняка в эту апрельскую 
ночь летели яркие, как молнии, слова, которым суждено 
было положить начало преобразованию нашей земли.

Ленин ушел из дворца, когда над Питером занялась 
утренняя заря. Люди видели его усталое и счастливое 
лицо, видели, как он помахал рукой товарищам, пробрал­
ся сквозь толпу, весело отвечая на приветствия, взял под 
руку Надежду Константиновну и пошел по улице, кото­
рую питерские рабочие с этой ночи прозвали улицей 
Красных зорь.

Все ушли из дворца, а толпа не редела. Промасленные 
рабочие куртки смешались с видавшими виды шинелями, 
красные платочки работниц, матросские бескозырки пе­
стрели в толпе, как цветы. Слово «товарищ» произноси­
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лось в эту ночь как-то особенно веско, вдумчиво, со вку­
сом. « 1 оварищ, дан закурить». «Сделан одолжение, то­
варищ». «Ну как, что скажешь, товарищ?» — кивал че­
ловек на балкон, и начиналась задушевная, тихая беседа- 
думка. Табачок был общий, думы общие, цель единая.

Апрельский ветер с яростной радостью трепал над 
головами красное полотнище, на котором уверенной рукой 
было выведено:

ДА ЗД Р А В С Т В У Е Т
СО Ц И А Л И СТИ ЧЕСКА Я РЕВО Л Ю Ц И Я !

Долой войну... Жизнь... Мир... Вся власть Советам... 
Земля крестьянам...— вот что это означало.

— Вот ведь штука какая,— говорил старый рабочий 
солдату,— скажет человек правильное слово, и отзовется 
оно эхом в сердцах миллионов и становится волей мил­
лионов. Разве есть сила, способная сокрушить такую 
волю?

Настя и Роман вышли к Неве. По светло-серому небу 
плыли кучевые облака с подсвеченными краями, по свет­
ло-серой глади реки плыли нагромождения льдин, похо­
жие на отражение облаков.

— Ты счастлива, что снова в Питере?— спросил Ро­
ман свою подругу.

— Очень...
— Ты счастлив?— спросила Надежда Константинов­

на Владимира Ильича, когда они подходили к дому на 
Широкой улице.

— Очень.
Владимир Ильич нащупал партийный билет в нагруд­

ном кармане, врученный ему на Финляндском вокзале 
большевиками Выборгской стороны.

Всего несколько часов назад ступили они на питер­
скую землю после десятилетней разлуки с ней. Револю­
ция морским прибоем встретила Ленина у самого Фин­
ляндского вокзала. Питерские пролетарии, рязанские, 
тамбовские и иные мужики в шинелях, моряки Балтий­
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ского флота встретили своего вождя, чтобы спросить у 
него, куда идти дальше и как идти. Царь свергнут, а про­
клятущая война продолжается. Земли у крестьян нет, 
свободы нет. Питер голодает...

— Из этой воины, затеянной империалистами в инте­
ресах империалистов, нельзя выйти без свержения власти 
капитала, без перехода государственной власти в руки 
пролетариата и беднейшего крестьянства. Только эта 
власть может дать народу мир, хлеб, свободу.

Так сказал Ленин.
Но эту истину надо отстоять, завоевать в жестокой 

борьбе с открытыми врагами и с прислужниками буржуа­
зии — меньшевиками.

Эти мысли высказал Ленин с броневика у Финлянд­
ского вокзала, с балкона дворца Кшесинской, на совеща­
нии в самом дворце. Через несколько часов он поедет в 
Таврический дворец — там ждут его большевики. Нельзя 
упустить ни одного часа, ни одной минуты.

...Владимир Ильич вышел из Таврического дворца 
вместе с Надеждой Константиновной и Анной Ильинич­
ной, вынул из жилетного кармашка часы.

— Через три часа я выступаю здесь снова на совмест­
ном собрании большевиков и меньшевиков. Будут не толь­
ко одобрения, будут злобные выпады, будет тяжелая 
борьба... А  сейчас поедем к маме,— предложил он жене 
и сестре.

Ехали на извозчике по Невскому проспекту. Влади­
мир Ильич вглядывался в облик города. Те же вывески, 
те же магазины, но город уже не тот. Невский уже не 
проспект для прогулок праздных, его полонили солдаты, 
матросы, рабочие. Банки закрыты. З а  толстыми зеркаль­
ными стеклами притаился, выжидает, насторожился, още­
тинился враг, одряхлевший за одну ночь.

У Николаевского вокзала Владимир Ильич попросил 
извозчика остановиться. Он увидел девочку с подснежни­
ками. Купил у нее все цветы, аккуратно завернул в газету.

Свернули на Лиговку. По обеим сторонам — дома с
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заросшими за зиму грязью непроглядными окнами. Но 
много окон распахнуто навстречу солнцу, и женщины на­
водят на стекла блеск.

Обводный канал. Южные склоны очистились от снега, 
и под бурой прошлогодней травой угадывается молодая 
поросль.

Расстанная. Лиговский Народный дом. Здесь Влади­
мир Ильич выступал первый раз на открытом митинге 
в 1906 году под фамилией рабочего Карпова. Питерские 
пролетарии с энтузиазмом проголосовали тогда за предло­
женную им резолюцию, утверждающую, что пролета­
риат— главная сила в революции, хозяин своей судьбы. 
Сегодня ночью он выступал в Питере второй раз на откры­
том митинге, но выступал уже как Ленин, и рабочие вы­
казали несокрушимую волю взяться за решение своей 
судьбы, судьбы всего народа.

Мимо дровяных складов, конюшен, городской желез­
ной дороги, мимо сенных сараев, переваливаясь по гряз­
ным ухабам, подъехали к воротам кладбища.

Обогнули желтую каменную церковь, побуревшую от 
весенних дождей. Могилы покрыты чешуйчатым прокоп­
ченным снегом. Направо... снова налево... Вот знакомые 
березки — они были совсем крохотные, когда хоронили 
Олю. З а  ними липа. А  вот и новая свежая могила возле 
Олиной. Простой деревянный крест. На нем белая дощеч­
ка с надписью: «Мария Александровна Ульянова. Род. 
22 февраля 1835 года. Сконч. 12 июля 1916 года». Над 
крестом помахивает ветвями с серебряными сережками 
ива. На прелых пластах прошлогодней листвы примерзли 
хризантемы. Месяц назад, в день рождения Марии Алек­
сандровны, здесь побывали Мария и Анна, освобожден­
ная революцией из тюрьмы.

Владимир Ильич снял кепку, опустился на колено и 
обнял ладонями маленький холм... Мамочка!

Ива обронила серебряную сережку.
Звенели ручьи, сбегая с высокого берега в реку Вол- 

ковку, позвякивали жестяные венки на крестах. Ветер пе­
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ребирал лепестки подснежников, рассыпанных на могиле...
На обратном пути Владимир Ильич молчал.
На цементном заводе, на «Вестингаузе», в железнодо­

рожных мастерских полоскались на ветру красные полот­
нища с начертанными словами: «Да здравствует социа­
листическая революция!» Ветер революции разносил этот 
призыв по всей России.

— Не дожила мамочка! Как порадовалась бы вместе 
с нами! — вздохнул Владимир Ильич.

В квартире на Широкой улице прошел в комнату ма­
тери, остановился перед ее креслом. Рядом на круглом 
столике портрет Марии Александровны. Она такая же, 
какой он видел ее в последний раз, шесть с половиной лет 
назад, в Стокгольме. Такие же ласковые, мудрые глаза.

— Сохранились ли письма мамочки?— спросил он 
сестру.

Анна Ильинична достала из сундука шкатулку и про­
тянула брату.

Надежда Константиновна и Анна Ильинична вышли 
из комнаты, тихо прикрыли за собой дверь...

Вот они — письма матери. Матовые, льдистого цвета 
листки почтовой бумаги с водяными линеиками исписаны 
изящным, тонким, неповторимым родным почерком.

Письма, написанные матерью детям в тюрьмы, по­
крыты ржавыми полосами и брызгами, словно исхлеста-

О О Оны. с у  то следы ядовитой кислоты, выявляющей тайно­
пись, химические чернила.

И видно, как злобствовала рука жандармского чинов­
ника, тыча кистью в кружевную вязь слов, не веря, что 
спокойные, ласковые слова матери не содержат тайного 
смысла, не прикрывают невидимых чернил.

Нагулялись досыта, набрали по большому букету 
полевых цветов,— писала Мария Александровна до­
чери Марии в тюрьму,— хотелось бы мне очень от­
везти свой тебе, но, к сожалению, там не берут цве­
тов...
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И неведомо жандармской душе, что букет, собранный 
рукой матери, незримо присутствует на столе в тюремной 
камере, раздвигает ее стены, приносит свежий запах полей, 
укрепляет уверенность в правоте своего дела.

Проси, чтобы разрешили тебе вторую вечернюю 
прогулку. В последнее свидание я заметила сильную 
одутловатость на лице твоем,— советует Мария Алек­
сандровна дочери.

...Ты делаешь хорошо, что пьешь молоко — не­
пременно кипяченое, и обтираешься,— пишет она в 
ссылку,— только при этом надо быть осторожнее, 
чтобы не простудиться, не сидеть после этого под 
открытой форточкой. Ты жалеешь, что не удалось 
покончить занятия с учениками, да, я слышала, что 
многие из них тоже жалеют об этом...

Крепко обнимаю и целую тебя, дорогая моя Ма­
руся, будь здорова, родная моя, как желает горячо 
твоя мама М. Ульянова.

Как идут твои занятия по языкам, нравится ли 
тебе английский роман? З а  вязаньем не сиди слиш­
ком много. Хорошо маршировать по камере. Как ве­
лика она, сколько шагов? — спрашивает мать.

О, она хорошо знала, что такое тюремное малокровие, 
сколько шагов надо сделать в день по камере, чтобы не 
стали дряблыми мышцы, не ослабла воля.

И ни одной жалобы в письмах, никакого подобия па­
ники, ни одного слова про свои горести, переживания, про 
бессонные ночи...

Каждая весточка от Владимира Ильича и Надежды 
Константиновны немедленно сообщается другим детям:

Вчера, вернувшись домой, застала письмо от На­
ди... Перебираются с 1-го сентября на новую квар­
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тиру... Будет приходить к ним на все утро Агаша... 
очень хорошая женщина, все умеет и все их интересы 
к сердцу принимает.

— «И все их интерсы к сердцу принимает»...— повто­
ряет Владимир Ильич.— Дорогая ты наша мамочка!

Вчера получила открытку от Володи из Вены, ку­
да поехал с Надей советоваться относительно болезни 
ее. Из Вены поедут в Берн. Жаль, что не пишет ни­
чего... о том, что находят врачи.

Забыла сказать тебе, что Володя работает над но­
вой книгой, хотелось бы издать ее, просит Аню по­
говорить с издателями об условиях и пр. ...

«Не дожила... не дожила...»— думает Владимир Иль­
ич, перебирая письма.

Надежда Константиновна приоткрыла дверь:
— Володя, тебе пора ехать.
Владимир Ильич взглянул на портрет матери, на ее 

добрую улыбку, мудрые глаза.
«В добрый час!» — говорили эти глаза.



У Т Р О
Повесть

Н А  Н ОВЫ Е ПОЗИЦИИ

Над почерневшими ажурными кронами берез таяли 
и гасли последние отсветы вечерней зари. С низины тя­
желой пеленой поднимался туман, острый запах сена сме­
шался с гнилостными испарениями болота, вместе с 
сумерками холодная сырость заползала и в шалаш.

Саша поежился, отодрал руками слежавшийся пласт 
сена и, как одеялом, прикрыл им босые ноги. Владимир 
Ильич сидел рядом на корточках, разбирал бумаги, про­
сматривал их, складывал в стопку. Отсыревшие тетради 
плохо листались, и это замедляло работу. Наконец Вла­
димир Ильич подровнял стопку ладонями и стал завора­
чивать ее в газету.

— Вы забыли тетрадь,— сказал Саша, показывая на 
толстую тетрадь в синей обложке, лежавшую поодаль на 
сене.

— Нет, я не забыл. Я ее возьму с собой. А  где вы 
спрячете все это?— спросил Владимир Ильич, перевязы­
вая шпагатом сверток.
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— Под полом в кухне,— быстро ответил Саша. Ви­
димо, он уже обдумал это и заранее посоветовался с 
отцом.

— Нет, не годится. В случае обыска обнаружат, и 
всем вам придется отвечать. Лучше спрятать вне дома, 
чтобы можно было сказать — мало ли кто из дачников 
туда засунул. Спрятать надо похитрее.

Владимир Ильич внимательно смотрел на юношу.
Саша вскочил на ноги. Худой и тонкий в кости, он 

казался моложе своих семнадцати лет. Только в серых 
глазах уже обозначилась мужская твердость, да пальцы, 
которыми он теребил сейчас вихор на лбу, выдавали в нем 
человека труда — он уже три года работал токарем на 
Сестрорецком оружейном заводе.

Владимир Ильич ждал. Саша напряженно думал.
— Я спрячу в хлеву, на верхней балясине,— сказал 

он наконец.— Коровы у нас нет, там только сенная труха, 
дрова, лопаты и всякое старье.

— Очень хорошо! И... помните рассказ, как беглец 
прятался от полицейских? Он забежал в лесную забро­
шенную сторожку, дверь на ней была сорвана, а дверной 
проем паук заплел паутиной. Беглец ползком пробрался 
внутрь. Вскоре подошли полицейские и даже не заглянули 
в сторожку: если бы человек вздумал спрятаться там, он, 
входя, сорвал бы паутину.

Саша улыбнулся:
— Понятно. Паутины в хлеву хватает, и я положу 

так, словно это место годами не трогали.
Он расстегнул косоворотку, втянул живот, заправил 

пакет за пояс.
Владимир Ильич протянул ему руку:
— До свиданья, Саша. Спасибо! Передай привет 

маме, поблагодари ее от меня.
Саша ощутил крепкое пожатие руки. Сам он еще не 

научился пожимать руку, не умел безмолвно передать 
этим жестом свои чувства, а сказать не решался. Он бурк­
нул смущенно «до свиданья», вытащил из-под стога весла,
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закинул их на плечо и пошел к озеру, оставляя за собой 
след на росистой траве.

Ему стало вдруг грустно. Владимир Ильич покидал 
шалаш, и из жизни Саши уходило что-то значительное, 
та торжественная взволнованность, которая не покидала 
его весь этот месяц. Рано утром он просыпался с мыслью, 
что надо раздобыть газеты. Одни газеты он покупал на 
станции Разлив, за другими ездил на соседние станции 
и, засунув их под рубашку за пояс, что есть силы бежал, 
одному ему ведомыми тропинками, на покос. Он пред­
ставлял себе, как Владимир Ильич жадно протянет руки, 
схватит пачку газет, развернет веером, быстро пролистает 
и обязательно скажет: «Вот молодец, все газеты достал. 
Спасибо!»

Владимир Ильич распахивал газету и, держа ее перед 
собой на весу обеими руками, словно зарывался в нее — 
видна была только гладкая крутая лысина. Отброшенная 
в сторону газета казалась опустошенной. Он энергично 
отмахивал страницу за страницей, и вот уже ветер шеве­
лил пустые газеты, а Владимир Ильич тотчас садился на 
пенек, раскрывал тетрадь и, застыв на мгновение, начи­
нал писать.

Пока Владимир Ильич жил в шалаше, в жизни Саши 
все было необычно, голова непрестанно работала. После 
обеда он, позевывая, медленно спускался с крыльца, что­
бы соседи-дачники видели, что он вовсе никуда не торо­
пится и сам не знает, куда бы ему пойти, чем бы занять­
ся. А  потом, поиграв с братишкой Колькой в пятнашки, 
чтобы тем временем посмотреть, не появилось ли возле 
дома подозрительного человека, спускался к протоке, от­
вязывал лодку и греб на другую сторону озера, к шалашу.

Саше всегда казалось, что стог, возле которого стоял 
шалаш, какой-то особенный, его нельзя спутать с други­
ми: те были серые, скучные, нежилые, а в этом шла боль­
шая, тревожная и напряженная жизнь. И вот теперь этот 
стог вдруг станет таким же обычным, скучным, словно 
погаснет. Сюда можно будет запросто прийти с ребятами,
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переночевать, утром порыбачить, и никому в голову не 
придет, какую тайну хранит этот шалаш. И поляна стала 
неуютной, незначительной, и болотный запах особенно 
удушливый, и только камыши на озере шурша покачи­
ваются на ветру...

Владимир Ильич, стоя внутри шалаша, проводил 
взглядом юношу, пока тот не скрылся в зарослях кус­
тарника. Натянул на голову парик. Шершавое, пропитан­
ное клеем полотно неприятно царапнуло кожу. Взял оско­
лок зеркала с берестяной полочки и, подойдя ближе к 
выходу, внимательно посмотрел на свое отражение. Остал­
ся доволен: бритый подбородок, парик, скрывающий вы­
сокий лоб и лысину, неузнаваемо изменили лицо. Выцвет­
шая синяя косоворотка, широковатый пиджак, поношен­
ные брюки и грубые башмаки делали его похожим на за­
правского питерского рабочего. Спину можно чуть ссуту­
лить, изменить стремительность походки. Ступать надо 
не с носка, а с пятки — и походка сразу станет тяжелова­
той, вразвалку. Итак, не забыть ступать на пятки. Но 
вот руки? Владимир Ильич повертел перед лицом кистя­
ми рук. Как их изменить? Не наденешь же на них пер­
чатки— рабочие перчаток не носят. А  впрочем, на руки 
никто не обратит внимания, даже самые искусные шпи­
ки. В жандармских документах перечисляются все при­
меты человека, описывается цвет глаз, форма головы, ро­
динки на лице, а вот на руки жандармы внимания не 
обращают.

Человеческие руки! Они никогда ничего не могут 
утаить. Они не могут скрыть профессии человека, его 
происхождения. Искривленный указательный палец на­
борщика, разбитые вширь кисти молотобойца, нервные 
пальцы музыканта, истонченная кисть аристократа, узло­
ватые и неспособные выпрямиться пальцы земледельца 
остаются на всю жизнь.

Человек учится владеть мимикой, выражением глаз, 
походкой, чтобы скрыть свои подлинные мысли, пережи­
вания, чтобы выглядеть таким, каким он хочет предста­

238



виться людям. Но не может человек изменить своих рук, 
а они умеют говорить красноречивее всяких слов, с той 
лишь разницей, что не способны говорить неправды.

У Владимира Ильича руки были широкие в ладони, 
с небольшими сильными и гибкими пальцами. Энергич­
ным взмахом рук он помогал стремительной походке, 
пожатие было крепким и добрым. Когда Владимир Ильич 
выступал на трибуне, он скупым и решительным жестом 
подчеркивал главную свою мысль или взмахом руки свер­
ху вниз словно вспарывал хитро замаскированный замы­
сел противника. Свои убеждения, свою веру он препод­
носил рабочей аудитории щедро, в открытую, никогда не 
лукавя и не таясь. Эти руки никогда не лежали праздно 
на коленях. Никогда не были вялыми, нерешительными, 
робкими. «У тебя легкая рука, Володюшка,— говорила 
ему мать в детстве,— посади-ка это деревце, обязательно 
приживется». «Ну что за человек! — отзывались о нем 
рабочие.— Кажется, ввек не разберешься во всяких поли­
тических хитросплетениях, а он правду-матку как на 
раскрытой ладони преподносит». «Это только Ильичу с 
руки»,— говорили его друзья-соратники, бившиеся над 
решением сложного вопроса.

И совсем несвойственно было Ильичу, выступая на 
массовых митингах, картинно выбрасывать руку вперед. 
Движения его рук всегда были к себе, к сердцу.

...Под рябиной, возле потухшего костра, сидели Шот- 
ман, Рахья и Емельянов. Они курили.

Владимир Ильич выглянул из шалаша, знаком руки 
подозвал к себе Шотмана, увлек за собой внутрь.

— Вот, Александр Васильевич, тетрадь с моими замет­
ками к новой работе о государстве и революции. Архи­
нужная и архиважная работа. Вы ее держите при себе, 
пока я не устроюсь на новое местожительство. Ну, а если 
напоремся на засаду — делайте вид, что мы с вами не­
знакомы, и ни в какие истории не вступайте. Ваша за­
дача— сохранить тетрадь. Если же меня укокошат...
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Шотман протестующе поднял руку.
— Да, да, все может случиться. Тогда передайте эту 

тетрадь в Центральный Комитет. Во что бы то ни стало 
сохраните тетрадь, в ней много важных записей. Все дру­
гие бумаги я передал Саше, он их спрячет в хлеву. З а  
ними пришлют из Цека товарища... У вас никаких ком­
прометирующих бумаг при себе нет? Оружия нет?

— Нет,— ответил Шотман.
— Еще раз проверьте карманы,— посоветовал Влади­

мир Ильич.— А  что вы будете делать, если попадете с 
тетрадью в руки юнкеров?

Шотман задумался. Да, попасть в руки юнкеров — 
дело нешуточное. Дворянские сынки, воспитанники юн­
керских военных училищ, стали надежной опорой контр­
революционного Временного правительства в заговоре 
против рабочих организаций, против партии большевиков. 
Юнкера выполняли обязанности сыщиков, полицейских, 
погромщиков. Они присягали на Евангелии, клялись 
«офицерской честью» разыскать и физически уничтожить 
Ленина...

— Я скажу, что здесь записаны последние сентенции 
Плеханова, они и смотреть не станут и вежливенько вер­
нут мне,— усмехнулся Шотман, выворачивая тем време­
нем карманы и вытряхивая из них крошки табака.

На лицо Владимира Ильича набежала тень. Больно и 
горько было слышать такие слова. Георгий Валентино­
вич— уважаемый в прошлом пионер марксизма в России 
стал приемлемым для юнкеров, почитаем Тучковыми и 
Милюковыми — и это в такой момент!

— Скажите лучше, что это запись лекций одного 
профессора,— произнес Владимир Ильич хмуро.

Он еще раз переворошил сено в шалаше, проверил — 
не осталось ли каких записок. Отстегнул английскую 
булавку на внутреннем нагрудном кармане и вынул про­
пуск, разрешающий владельцу его, рабочему Сестрорец- 
кого оружейного завода Иванову Константину Петровичу, 
вход на завод. На документе ярко выделялась печать
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Сестрорецкой милиционной комиссии, злополучная пе­
чать, из-за которой было потеряно два дня.

— Что ж, тронемся?— спросил Владимир Ильич по­
дошедшего Емельянова.

— Еще малость обождем, пока совсем стемнеет,— ска­
зал тот и подавил вздох.

З а  месяц совместной жизни в шалаше всем сердцем 
привязался Николай Александрович к Ильичу. Когда к 
нему, большевику Емельянову, пришел посланец партии и 
сообщил, что Временное правительство готовит расправу 
над вождем рабочего класса, Николай Александрович без 
колебаний согласился укрыть Ленина. Он понимал, что 
Владимиру Ильичу необходимо притаиться и умолкнуть 
до подходящего момента. И в первые же дни убедился, 
что ошибся. Ильич и не помышлял уходить с революцион­
ного поля боя, он выбрал только другую, более удобную 
позицию.

В погожие дни, сидя на пеньке, в дождливые — лежа 
на сене в шалаше поближе к входу, чтобы было светлее, 
Владимир Ильич исписывал листок за листком, бил по 
врагу без промаха, организовывал силы пролетариата.

А  выйдет с зарей на озеро — похож на обычного кре­
стьянина; сядет за ужин у костра, так же придерживает 
ломоть хлеба под ложкой, и спит, как все, подложив ла­
донь под щеку.

Николай Александрович часто, притаясь, наблюдал, 
как Владимир Ильич работает.

Вот он сидит, согнувшись, на пеньке, подбородок поч­
ти касается правого колена, левая нога неловко подвер­
нута— пенек невысок. И письменным столом служит ему 
сосновый чурбан, почерневший от дождей и времени, с 
толстыми наростами коры по бокам и окаменевшими ко­
ричневыми подтеками смолы.

На чурбане картонная папка, а на ней бумага, желто­
ватая и шершавая, поблескивавшая, как питерский хлеб, 
крошками соломы. Рядом школьная чернильница-непро­
ливашка младшего сына Емельянова, Коли, и его же уче­
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ническая деревянная ручка. Но сейчас все это в руках 
Владимира Ильича, и он, только он, может превратить 
копеечный лист бумаги в самое сильное и никогда не ста­
реющее оружие. Лягут на листок ровные строчки ленин­
ских мыслей, и теперь этому листку жить века, в нем не­
истощимый заряд энергии для миллионов людей. Доста­
вит Николай Александрович этот листок в Питер, напеча­
тают его в газетах, и завтра же мысли Ленина станут 
достоянием тысяч пролетариев, крестьян.

И вот Ильич уходит...
Опасно стало здесь, пора сенокоса кончилась, и насту­

пили холодные, сырые августовские ночи. Нужна другая, 
более надежная позиция.

Центральный Комитет партии большевиков решил, 
что Ленин должен переехать в Финляндию. Финляндия 
хотя и входит в состав России, но у нее свои законы, свои 
порядки, и Временное правительство вынуждено уважать 
ее границы. Пока Владимир Ильич поселится на Карель­
ском перешейке в деревне Ялкала, а потом надо будет 
перебираться в большой город — Выборг или Гельсинг­
форс, где легче укрыться, откуда удобнее наладить связь 
с Питером.

Старому большевику-рабочему Шотману было пору­
чено найти надежную квартиру в Гельсингфорсе. Эйно 
Рахье доверено охранять жизнь Ленина, а Николай Алек­
сандрович Емельянов должен проводить Владимира Ильи­
ча от шалаша через лес до железнодорожной станции. Ни­
колай Александрович даже посетовал, что ему выпало такое 
немудрящее дело. Дорогу до станции он найдет с закрыты­
ми глазами. Сколько лет прожил в этих местах!

— Ну, в путь!— сказал наконец Емельянов, взглянув 
в сторону озера, над которым повисли темные, непрони­
цаемые облака.

— Я готов! — Рахья внушительно похлопал себя 
по карманам — в каждом было по заряженному револь­
веру.

Емельянов пошел впереди. Владимир Ильич, надви­
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нув кепку на лоб и пригладив вихры парика, двинулся 
за ним.

Рахья и Шотман заспорили, кому идти следом.
— Ты близорукий и можешь по дороге отстать,— 

сказал решительно Рахья.— Я пойду замыкающим. Мне 
поручена охрана Ильича.

Шотман пожал плечами:
— Глаза нужны днем, а ночью уши. Отличный слух 

заменит мне зрение.
— В нашем походе главное — оружие,— отрезал упря­

мый Рахья.

З В Е З Д Ы  СКРЫ ЛИ СЬ

Шли гуськом. У озера свернули направо.
Владимир Ильич отвел от лица тяжелую ветку ряби­

ны, отщипнул несколько гроздьев прохладных, влажных 
ягод, казавшихся в темноте черными, и сунул их в кар­
ман.

Глухую от густого тумана тишину изредка нарушал 
всплеск крупной рыбы в озере. Лес молчал. Пернатые 
обитатели уже угомонились.

Так прошли вдоль берега версты три. Дорога круто 
свернула в глубь леса, постепенно суживаясь, превраща­
ясь в едва заметную тропинку. Стало совсем темно. Оль­
ховые заросли смыкались над головой, шершавые листья 
терлись о щеки. Зачавкала под ногами раскисшая от 
дождей земля.

Налетал ветер, распахивал кроны деревьев, и тогда в 
лужах отражалось бледное небо с выцветшими звездами, 
сосны опрокидывали свои лохматые вершины в воду, вы­
соко взмывали в небо стволы, и лужи казались бездон­
ными озерами.

Но вот сосны внезапно отступили назад, словно не 
решаясь идти дальше, сквозь низкорослый кустарник 
блеснул темный глянец воды — путь преградила речка.
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— Это река Черная,— шепнул Емельянов,— здесь 
совсем мелко, лошади с гружеными возами вброд пере­
ходят.

Глубокая колея исчезала в реке.
— А  куда ведет эта дорога?— спросил Владимир 

Ильич.
— К майдану, к угольной яме. Там обжигают древес­

ный уголь для кузницы Сестрорецкого завода.
Емельянов сбросил одежду, раздвинул шуршащую 

осоку, вступил в черную, как чернила, воду и вдруг, за­
шлепав по воде руками, провалился по самую шею.

— Уфф... Вода от дождей поднялась,— сказал он ви­
новатым голосом, выходя на берег.— Придется обойти 
речку — это верст пять.

— Нет, нет, дорога каждая минута,— возразил 
Владимир Ильич.— Мы и так потеряли со сборами два 
дня.

Подняв на руках одежду, путники вступили в обжи­
гающую холодом воду. Под ногами вязкое дно. Рахья шел 
с особой осторожной — он пуще всего боялся упустить 
свою тяжелую от револьверов одежду. И Шотман крепко 
держал свой пиджак — в боковом кармане лежала сложен­
ная вдвое тетрадь Ильича.

— Теперь нам на запад,— сказал Емельянов.
— У вас есть компас?— осведомился Владимир 

Ильич.
— Нет, зачем он мне, я здесь каждый пень знаю,— 

с уверенностью ответил Николай Александрович.— С дет­
ства этот лес вдоль и поперек исходил.

— И все же компас не помешал бы,— заметил Вла­
димир Ильич, взглянул на небо, отыскал Большую Мед­
ведицу, Полярную звезду, определил направление и, как 
бы про себя, сказал :— Что бы мы делали без звезд?

— Не беспокойтесь, Владимир Ильич, авось дойдем.
— «Авось»,— с нажимом повторил Владимир Ильич.
Ах уж это русское «авось» — упование на судьбу, на

счастливый случай! Но Владимир Ильич смолчал, чтобы
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поговорить обо всем этом в более подходящий момент.
Емельянов всматривался в темноту. Ночь погасила 

краски, изменила силуэты деревьев, кустов. Нет, заблу­
диться он не мог. Вот минуют заросли кустарника, и от­
кроется круглая поляна, и посередине ее дуб, низкорос­
лый, широкий, как шатер, под ним всегда находил 
Емельянов много белых грибов.

Шли молча, каждый думал о своем.
Владимиру Ильичу вспомнилось, как он зимой, в кон­

це 1907 года, после поражения революции, уходил в свою 
вторую эмиграцию. Тогда ему помогали учителя, адвока­
ты, врачи, студенты, рыбаки. Сейчас его прячут, охра­
няют, провожают рабочие. Емельянов — потомственный 
рабочий Сестрорецкого завода, и в кармане Владимира 
Ильича книжка рабочего этого завода. Первые дни после 
июльских событий Владимир Ильич укрывался у питер­
ского рабочего Аллилуева, затем у большевика-токаря 
Каюрова, Рахья тоже токарь, Шотман — механик, а с зав­
трашнего дня Ленин будет жить у старого питерского 
пролетария литейщика Парвиайнена.

Рабочий класс обрел за это время силу, способность 
решать свою судьбу и теперь сам может укрыть, оберечь 
своего вождя.

Шотман, спотыкаясь, придерживая одной рукой пен­
сне, а другой сжимая тетрадь в кармане, обдумывал, как 
незамеченным сесть в поезд, как пройти сложный и опас­
ный путь до безопасного убежища. Скоро они будут на 
станции, и там задача Емельянова кончается, дальше про­
водником будет Шотман. Это он, Шотман, предложил 
план — вывезти Владимира Ильича из Разлива в Петро­
град, чтобы оттуда прямым путем на паровозе выехать 
в Финляндию. Казалось бы, от Разлива до Финляндии 
ближе, но Шотман с Рахьей уже убедились, что перейти 
«зеленую» границу, минуя пограничные кордоны, невоз­
можно. Под видом дачников, живущих в Финляндии, они 
уже пытались переходить кордон, но каждый раз наты­
кались на засаду и, видя, как тщательно проверяют их
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документы и сличают с какой-то фотографией, поняли, 
что пограничная стража снабжена контрольной карточ­
кой Ленина. Просто так перейти границу не удастся. 
Тогда и возник план поездки Владимира Ильича в Фин­
ляндию из Петрограда.

Сегодня, первый раз в жизни, Александру Шотману 
было страшно. Не за себя, за Ильича. Сам он с детства 
утратил это чувство страха, сковывающее волю. В маль­
чишестве— забияка и драчун — он прославился на рабо­
чей окраине своими «подвигами». Доставалось от Шурки 
Шотмана и полицейским, и сынкам лабазников, кошкам, 
собакам и воробьям. Но с двенадцати лет началась слож­
ная трудовая жизнь подмастерья Шурки. В девятнадцать 
лет рабочие величали его уже Александром Васильеви­
чем: он стал членом «Союза борьбы за освобождение ра­
бочего класса», руководителем рабочих кружков, а в два­
дцать два года был в числе тех, кто возглавил первое по­
литическое выступление рабочего класса — Обуховскую 
оборону.

На II съезде партии познакомился с Плехановым и 
Лениным. Они оба шли тогда вместе. Затаив дыхание 
слушал Шотман Плеханова, восхищался его блистатель­
ным остроумием, широтой кругозора, знанием всех наук, 
и глубочайшее уважение, граничащее со страхом к этому 
исполину мысли, вдруг породило чувство собственного не­
вежества, неуверенности в свои силы. И все, что было до 
сих пор ясно, нерушимо, вдруг заколебалось, спуталось. 
А  потом слово взял Ленин. Он выступал против тех, кто 
хотел превратить революционное рабочее движение в по­
собника буржуазии, кто не верил в руководящую роль 
партии.

Сначала Шотман слушал плохо. После Плеханова речь 
Ленина звучала слишком по-деловому, и казалось, что 
сам Ленин как-то уж очень не заботился о том, чтобы 
быть интересным, остроумным. Но постепенно Шотман 
ощутил, что Ленин приводит в порядок, формулирует 
его, Шотмана, мысли, которые он сам не умел, не мог
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собрать и выстроить в строгом ряду. И Шотман почув­
ствовал, как к нему возвращается прежняя уверенность, 
понимание, что нужно делать, куда идти. И, уже влюблен­
ный без памяти, он отбил ладони, когда Ленин, захватив 
со стола листок бумаги, отошел в сторону. Затем высту­
пил какой-то мартовец-меньшевик со злой речью против 
Ленина. Александр Шотман сорвался с места,— в нем 
вдруг снова проявился мальчишка Шурка, который ку­
лаками мог проучить обидчика. Шотмана оттащили. Ле­
нин потом долго журил его за то, что он свои убеждения 
решил отстаивать врукопашную. И в тот памятный вечер 
в мучном лабазе на окраине Брюсселя, где открылся 
съезд, Шотман дал себе клятву всегда идти за Лениным, 
учиться у него.

И в годы первой русской революции, и после ее пора­
жения Шотман был активным пропагандистом ленинских 
идей в рабочем классе, по поручению партии переправлял 
через границу нелегальную литературу, обеспечивал связь 
между партийными организациями России и заграничным 
центром большевиков. З а  это товарищи прозвали его «ми­
нистром иностранных дел партии».

И вот теперь Шотман должен вывезти и укрыть Ле­
нина в Финляндии, организовать постоянную связь его с 
Питером.

На каждом перекрестке, за каждым кустом может под­
стерегать опасность.

Шотман, не спуская глаз, следил за силуэтом Влади­
мира Ильича. Вот так же болтался на нем широкий пид­
жак, когда он выступал на II съезде четырнадцать лет 
назад.

Шотман догнал его и спросил:
— Владимир Ильич, мне кажется, на вас тот же пид­

жак, в котором вы выступали на Втором съезде?
— Нет, нет, что вы, пришлось сменить,— смеясь, отве­

тил Владимир Ильич.
Емельянов, шедший впереди, затоптался на месте и в 

великом смущении смахнул рукавом пот со лба. Круглая
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поляна с дубком посередине осталась в стороне. Они 
вышли на болото.

Небольшими копнами чернел впереди кустарник, над 
которым неожиданно появились белесые космы не то ту­
мана, не то дыма. Ветер донес запах гари.

— Где-то жгут костер,— забеспокоился Рахья.— Кто 
знает, что за люди там, надо обойти стороной.

— А  может быть, мы вышли к месту, где обжигают 
древесный уголь, к майдану?— спросил Владимир Ильич.

— Боюсь, что это горит торф,— упавшим голосом 
отозвался Емельянов.— Надо податься севернее, к лесу.

Владимир Ильич взглянул на небо, ставшее совсем 
мутным, и уже с трудом разыскал Полярную звезду.

Повернули на север.
Дым катил уже огромными белыми валами, ветер 

подхватывал их, раздирал на тонкие пряди, продергивал 
сквозь ветви кустарника, расстилал по земле. Черная 
ночь превращалась в белый мрак. Меркли звезды, рас­
плывались очертания деревьев.

Невдалеке раздался треск и грохот — рухнуло дерево, 
всплеснулся огненный фонтан, рассыпался мириадами 
пурпурных искр и погас.

Емельянов схватил Владимира Ильича за руку, по­
тянул за собой, метнулся в сторону.

— Спокойно!— властно произнес Владимир Ильич, 
останавливая Емельянова.— Очень спокойно обсудим, что 
в этом случае полагается делать.

— Беда... беда... Владимир Ильич,— растерянно бор­
мотал Николай Александрович,— мы попали в полосу 
торфяного пожара.

В каком направлении идти? Ни карты, ни компаса не 
было. Емельянов готов был казнить себя за такую не­
осмотрительность, за свое «авось».

Дым сгущался, звезды скрылись, и Николай Алек­
сандрович понял, что они окончательно заблудились.

— Ветер дул нам в лицо, когда мы шли на запад, 
стало быть, надо идти против ветра.
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Это голос Владимира Ильича. С ним согласились — 
пошли против ветра. На расстоянии вытянутой руки уже 
ничего не было видно.

Емельянов наконец овладел собой.
— Намочите платок в луже, приложите ко рту,— по­

советовал он товарищам,— старайтесь ступать на кочки... 
Не торопитесь.

Он, кажется, один понимал, какой чудовищной опа­
сности подвергаются Владимир Ильич и его спутники.

Торфяной пожар — страшное бедствие. Торф горит без 
пламени, тлеет под тонкой коркой земли, связанной в 
ковер корневищами кустарника, дерна. Пожар по торфя­
ной подстилке подползает под лес, сжигает корни деревь­
ев, валит их. Температура внутри горящего торфа дости­
гает тысячи и выше градусов. Густой, как молоко, дым 
вызывает мучительный кашель. От долгого пребывания в 
дыму человек может задохнуться, погибнуть.

Непреодолимое желание бежать, вырваться на свежий 
воздух. Только огромное самообладание и мужество помо­
гают в этой беде.

Шли медленно, шаг за шагом, нащупывая ногами коч­
ки, стараясь быть невесомыми, строго соблюдая между 
собою дистанцию, чтобы не потерять друг друга из виду 
и не сближаться.

Во мраке вспыхнула елочка-подрост, вспыхнула всеми 
иголками, рассыпала рубиновую пыль и исчезла. Огнен­
ные искры перебегали по сухим травам, и казалось, что 
это Ивановы огни бродят в белой мгле.

От земли стало пыхать жаром.
— Осторожно! Под ногами огонь. Идите за мной след 

в след,— предупредил Емельянов.
Проходили активную зону пожара. Сделай неверный 

шаг — и провалишься в преисподнюю, превратишься в 
облачко пара.

Рахья шагал сзади Владимира Ильича, широко расста­
вив руки, как мать над ребенком, и скрежетал зубами от 
бессильной ярости: а вдруг Ильич оступится, он даже
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руки помощи не сможет подать. Из воды вытащил бы — 
Рахья был прекрасный пловец, своим телом прикрыл бы 
Ильича от вражеской пули, на себе вытащил бы из горя­
щего дома. А  когда под ногами колышется земля, словно 
шагаешь по натянутой сетке, готовой прорваться, когда 
густой дым как вата забивается в горло, в легкие, мутит 
сознание, как и чем помочь?

Рахья сунул руку в карман. В такой беде и револьвер 
может выручить. Просто подмывает выхватить все револь­
веры и палить из них в воздух, авось кто-нибудь услы­
шит, вызволит из беды. Да, но можно попасть в другую, 
не менее страшную беду — попасть в руки юнкеров. Боль­
ные легкие Рахьи раздирало от кашля, а ну как сам он 
не выдержит, упадет. Шагай, Эйно, шагай смелее, с тобой 
рядом Ильич, и ты отвечаешь за его жизнь... Тебе партия 
поручила охранять его от всех врагов и от торфяного 
пожара тоже...

Емельянов с трудом различал в дыму темные силуэты 
кустов, которые становились мельче и все дальше друг от 
Друга.

«Только бы благополучно выбраться из этого ада,— 
мучительно думал он,— только бы не погубить Ильича и 
товарищей». А  там пойдет в ЦК и скажет: дорогу предва­
рительно не проверил, картой не запасся, компас не взял, 
нет мне прощения.

От куста к кусту, с кочки на кочку.
Шотман споткнулся и подхватил на лету пенсне, но 

слишком крепко сжал — в кулаке осталось одно стеклыш­
ко. Приложив его к глазу, Александр Васильевич ориен­
тировался больше по слуху, по хрусту веток под ногами 
Ильича угадывал, куда надо ступать. «Тетрадь сгорит 
вместе со мной, если провалюсь»,— тревожила мысль, и, 
напрягая слух, он шагал след в след за Владимиром 
Ильичем.

— Эйно! Александр! — время от времени окликал 
Владимир Ильич идущих сзади.

Сам он готов был погибнуть в огне революции, в борь-
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6е с врагом, но сгореть в торфяном пожаре сейчас, когда 
революционный шторм в России нарастает, когда близок 
решительный час и он нужен там, в Питере, нужен рабо­
чему классу, нет, нет и нет! Он испытал однажды безвы­
ходность положения, когда под ним провалился лед в 
шхерах Ботнического залива. «Как глупо приходится по­
гибать»,— пронеслась тогда мысль. Но еще нелепее погиб­
нуть сейчас. Выдержать... преодолеть... экономить дыха­
ние... не сбиться с шага.

И так от куста к кусту, с кочки на кочку.
Кустарник становился гуще. Травы вспыхивали уже 

совсем под ногами.
Сквозь дым, клубящийся как пар над котлом, стали 

прорываться силуэты деревьев. Дым опускался ниже, ре­
дел, под ногами заскрипел песок.

— Суходол! — воскликнул радостно Николай Алек­
сандрович.— Суходол. Мы спасены.

Песчаный карьер преградил путь огню. Дымовая за­
веса внезапно оборвалась. З а  карьером темнел лес.

Все четверо просто скатились вниз по песчаному от­
косу. Ветер пахнул в лицо запахом трав, хвои.

Сидели молча, жадно глотая воздух, восхитительный 
воздух леса. В голове гудело от пережитого напряжения, 
от удушливого дыма.

— Ну что ж, огни и воды прошли, остались медные 
трубы,— попытался острить Александр Васильевич, при­
держивая у глаза, как монокль, единственное стекло от 
пенсне.

— Вы приобретите себе пенсне со шнурочком, как у 
Якова Михайловича Свердлова,— посоветовал Владимир 
Ильич,— тогда не будете терять его.

— Владимир Ильич,— обратился Емельянов,— я по­
нимаю, что совершил непростительную ошибку...

— Уж вы не беспокойтесь,— прервал его Владимир 
Ильич,— об этом у нас с вами еще будет разговор, и 
очень серьезный.

— Я понадеялся на свою память.
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— Не на память, а на русское «авось». Как можно бы­
ло, не проверив дороги, пускаться в ночной переход? Ид­
ти сквозь ад кромешный. Ради чего? К  чему был этот 
сумасшедший риск, эта авантюра?

— В этом и я повинен,— глухо сказал Шотман.— 
Мне было поручено организовать ваш переезд в другое 
место.— Он пытался защитить совсем расстроенного Ни­
колая Александровича.

— Да, да, и вы виноваты, и Рахья, который чистил 
свои револьверы и решил, что это панацея от всех бед. 
А  нам нужна была простая дорожная карта. Компас. Так 
профессионалы-революционеры не поступают, так к рево­
люции не готовятся. Мы даже не знаем, где мы сейчас на­
ходимся, куда выйдем, на что напоремся.

Протяжный гудок паровоза приглушил лесные шо­
рохи.

— Сигнал отправления! Поблизости станция! — вско­
чил на ноги Емельянов.

— Какая станция?— требовательно спросил Влади­
мир Ильич.

Вот этого Емельянов не знал. Возле станции Левашо- 
во, куда они держали путь, песчаного карьера нет, зна­
чит, вышли куда-то в другое место. Но куда? И какая это 
станция?..

ОГОНЬ Н А  С ЕБ Я

Пошли по направлению станции. Мелькнули расплыв­
чатые в тумане огоньки. Обрисовался силуэт железно­
дорожной платформы. Послышались голоса людей. У же­
лезнодорожного полотна залегли в кювет, заросший бузи­
ной и ольхой. Острый запах созревших ягод бузины сме­
шивался с тем особым «букетом», который присущ всем 
железным дорогам: карболовой кислоты, мазута, железа, 
шлака. Емельянов шепнул, что он пойдет в разведку и что­
бы до его сигнала или возвращения все трое оставались 
на месте.
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Владимир Ильич лежал плечом к плечу с Рахьей и, 
пригнув к земле широкие листья лопухов, вглядывался в 
тени, мелькающие на платформе, оценивал обстановку. 
Над ухом зудели комары. Владимир Ильич отвернул 
ворот пиджака, вобрал голову в плечи и, сорвав ветку, 
помахивал ею над головой: комары добирались до кожи 
сквозь толстые носки, проникали под парик, за широкие 
рукава косоворотки. Вот досаждают, хоть броню от них 
надевай!

Под пучком света станционного фонаря мелькали си­
луэты людей в фуражках и сапогах. Видно, военные, 
юнкера. Дело плохо... Рахья старался сдержать кашель — 
едкий дым разбередил больные легкие. У Владимира 
Ильича тоже першило в горле. Он вынул из кармана 
горсть рябины, поделился с Шотманом и Рахьей, после 
горького дыма даже рябина показалась сладкой и хорошо 
освежала.

Железнодорожный рабочий в белом фартуке подметал 
платформу. Метла ритмично скрежетала над самыми го­
ловами. 1 омительные минуты шли одна за другой, а 
Емельянов не появлялся.

Шотман, обеспокоенный долгим отсутствием Николая 
Александровича, тоже решил пойти в разведку. Он тро­
нул за локоть Рахью и шепнул:

— Я пошел.
Он подполз к самому зданию станции, приложив уце­

левшее стеклышко к глазу и, запрокинув голову, прочитал 
на дощатой стене: «Дибуны». Чуть не вскрикнул. Стан­
ция Дибуны всего в семи верстах от границы, это уже 
пограничная зона, где контроль за всеми людьми, а осо­
бенно пассажирами, весьма строг. Этим и объяснялось, 
что, несмотря на столь поздний час, на перроне сновало 
много юнкеров. Он видел их зелено-серые мундиры, когда 
они попадали в полосу света, залихватски надвинутые на 
лоб фуражки, перетянутые ремнями талии, слышал от­
дельные слова и целые фразы. Переговаривались они ле­
ниво, курили, плевали, зевали. По привычке старого кон­
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спиратора Шотман отметил, что никаких особых событий 
на станции нет, юнкера несут обычную патрульную служ­
бу и скучают.

Но вот произошло какое-то оживление. Шотман уви­
дел, как по платформе, неуклюже размахивая руками, по­
качиваясь, будто пьяный, шел Емельянов.

Послышался резкий окрик:
— Стой!
Емельянов продолжал идти.
Вот он встал под сноп света, вынул папиросу, чиркает 

спичку за спичкой. К  нему подошел юнкер, что-то спра­
шивает. Емельянов бессвязно отвечает... Юнкер знаком 
руки требует идти за ним. Николай Александрович на­
чинает задираться. Вокруг него собираются юнкера, что 
были на платформе, хватают его за руки, Емельянов за­
махивается. Затем неожиданно громко говорит, Шотман 
слышит: «Сейчас, сейчас я вам предъявлю документики». 
Роется в карманах и, разведя руками, смеется пьяным 
смехом: «Извините, господа дорогие, документы забыл 
на рояле, а рояль в форточку вытащили»...

Юнкера скрутили ему руки. Им есть теперь, по край­
ней мере, чем развлечься. Емельянов вырывается, не ску­
пится на брань. Но вот послышался шум приближающего­
ся поезда. И тогда он что есть мочи кричит:

— Пустите меня, мне ехать надо, поезд на Петербург 
подходит. Ехать надо! Ехать!

Юнкера с шумом и руганью повели Емельянова 
внутрь вокзала.

Он упирался, но — что поделаешь — сдался. И тут 
Шотман понял, что Николай Александрович подавал им 
сигнал: надо ехать!

Александр Васильевич проворно пополз обратно.
— Вы слышали, Николай Александрович подал сиг­

нал: «ехать»,— прошептал он на ухо Владимиру Ильи­
чу.— После второго звонка выйдем на перрон. Старайтесь 
сесть в хвостовой вагон, он остановится как раз против 
вас, я сяду в вагон рядом.
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Поезд подошел, и паровоз, устало дохнув раз, другой, 
остановился.

Перрон был пуст, только дежурный по станции стоял 
под фонарем, держась за веревочку от станционного ко­
локола. Его красная фуражка под снопом света рдела как 
гроздь рябины.

Первый звонок! Рахья напружинился. Шотман нервно 
протирал стеклышко от пенсне.

Второй звонок!
— Пошли,— прошептал Рахья.
Вышли на перрон. Из здания вокзала все еще доноси­

лись шум и брань. Видимо, Емельянов продолжал буя­
нить.

Владимир Ильич схватился за поручни, легко вскочил 
в тамбур. Рахья за ним.

Третий звонок!
Паровоз бешено заработал колесами, медленно тро­

нулся. Мимо обезлюдевшей платформы проплыли вагоны. 
В руках дежурного по станции трепетал зеленый фла­
жок— сигнал, что путь свободен. Дежурный заметил, как 
в поезд вскочили три человека, но это не его дело; если 
зайцы — пусть разбирается кондуктор, а он дежурный по 
станции, проводил сегодня последний поезд на Петроград, 
может снять свою красную фуражку и идти домой отды­
хать.

Владимир Ильич и Рахья сели в уголок в пустом ва­
гоне. Под потолком раскачивался фонарь.

— Боюсь, что Емельянов засядет надолго,— вздохнул 
Рахья.

— Я тоже думаю над тем, как его выручить,— обеспо­
коенно сказал Владимир Ильич.— Николай Александро­
вич вызвал огонь на себя, дал нам возможность уехать.

За окнами вагона поползло белое марево, казалось, 
к стеклам прилипли облака. Глуше стал стук колес. Дым 
торфяного пожара проникал сквозь щели, першило в 
горле.

На следующей станции в вагон сразу набилось мно­
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жество пассажиров. На руках у женщин плакали растре­
воженные дети.

— Что это горит?— спросил Рахья у старухи с ребен­
ком, помогая ей пристроить узлы на багажной полке.

— Болота горят... торф... До самого Сестрорецка го­
рят. С вечера на поезд втиснуться не могли, дачники все в 
Питер подались. Дышать-то нечем, хаты полны дыму. А  к 
нашей деревне так огонь совсем близко подошел, стога 
попалил, две коровы на лугу в тартарары провалились. 
Вот беда так беда! Одного хлеба в поле погибло — не счесть. 
Весь бабий труд даром пошел...— Старуха погладила по 
голове захныкавшую девочку:— Нишкни!

Владимир Ильич, полузакрыв веки, внимательно при­
слушивался к разговору.

— Траншеи рыть надо, чтобы дорогу огню прегра­
дить,— сказал Рахья.

— Кто рыть-то будет? Опять бабы? Мужики все на 
войне... А  питерские дачники хвосты задрали да по домам. 
Им что? У нас корова сгорела, так они в другое место по­
дадутся. Я все бросила, внучку на руки и вот везу ее к до­
чери в Питер. А  там есть нечего... тоже на нашу корову 
полагались. Когда же войне-то конец? Скажи, мил человек!

— Про то господин Керенский знает,— ответил, еле 
сдерживая волнение, Рахья.

— Керенский войну до победного конца вести будет, 
пока Питера немцам не сдаст,— зло отозвался бородатый 
мужчина, севший рядом с Владимиром Ильичем.

— Насчет министра-председателя полегче бы, гражда­
нин хороший,— ввязался в разговор мужчина в чесучовом 
пиджаке.

Рахья замолчал — не к чему было затевать спор.
Он сидел против Владимира Ильича, который, уткнув­

шись головой в угол, казался спящим. Облокотившись на 
подоконник, Рахья сквозь пальцы смотрел на Владимира 
Ильича, на закрытые глаза, обведенные синими кругами 
усталости, на вихры русого парика, и неуемное чувство 
нежности к этому человеку распирало его сердце...



Т Р Е Т Ь Я  НОЧЬ

Трепещущий огонек ночника освещал заострившиеся 
черты лица больной. Широко раскрытые, неестественно 
блестящие глаза смотрели в одну точку с покорной пе­
чалью. Невесомая рука лежала поверх груди, тонкие про­
зрачные пальцы теребили складки простыни.

Люли сидела поодаль на стуле и не спускала глаз со 
своей подруги.

Маленькая табачница Соня умирала от чахотки.
Дождь колотил в стекла.
Обе женщины молчали.
Но вот начался мучительный приступ кашля. Люли 

подсунула ладони под спину больной, приподняла ее ху­
денькое, горячее тело. Под рукой хрипело, клокотало: от­
равленные табачной пылью легкие кровоточили.

Наконец Соня сникла. Кашель прекратился. Люли 
вытерла полотенцем взмокший лоб больной, пригладила 
волосы, принесла из кухни теплого молока.

— А  Эмилю ты дала молока с собой?— спросила 
едва слышно Соня.

— Дала и молока, и хлеба, и творогу...
Правдой, было то, что Люли дала мужу Сони в ноч­

ную смену кусок хлеба, намазанный творогом, который 
привезла из деревни, а молоко было только для Сони. 
Доктор прописал больной усиленное питание — яйца, сли­
вочное масло, белый хлеб. А  в булочных выдавали по 
полфунта хлеба, смешанного бог знает с чем, и, чтобы 
получить его, надо было выстоять в очереди. Муж Сони, 
Эмиль Кальске, работает токарем на заводе «Айваз». 
Эмиль, как и Люли и ее муж Эйно Рахья, член больше­
вистской партии. Эмиль предоставил партии свою кварти­
ру для конспиративных встреч. Эту неделю он работает 
в ночной смене. Кто здесь будет встречаться, Эмиль 
не знает и не спрашивает: условия партийной конспира­
ции требуют, чтобы о таких делах лишних слов не гово­
рить.
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— Тяжело бедняге Эмилю,— продолжала шептать 
Соня.— Придет с ночной смены, а я ему не даю отдохнуть 
со своим кашлем. Но я ведь поправлюсь, правда, Люли?

— Конечно, поправишься, и весной я тебя повезу к 
моему отцу в Ялкала, будешь пить парное молоко, ды­
шать лесным воздухом, и силы вернутся.

— Как только Эмиль один без меня останется? — про­
должала думать вслух Соня.— Когда мы поженились, я 
была совсем здорова, и вот...

— Ты будешь здорова, если будешь спокойна, если 
будешь себя хорошо вести.

— Почему ты не спишь, Люли? Ты две ночи ходила 
по комнате, я слышала. Ты чем-то взволнована? Где 
Эйно?

— Тебе показалось,— поспешила успокоить ее Лю­
ли,— я две ночи спала рядом в комнате как убитая. 
А  Эйно на работе. Он всегда на работе.

— Ну, давай спать,— умиротворенно предложила 
Соня.

Люли привернула фитиль в ночнике, поставила перед 
ним раскрытую книгу, чтобы заслонить свет, и тихо вы­
шла в соседнюю комнату.

Наступила третья ночь томительного ожидания.
Эйно сказал, что они придут 6-го в воскресенье, а вот 

уже пошла ночь на вторник.
Две ночи Люли ходила взад-вперед по темной ком­

нате, не отрывая глаз от окна. Будет ходить и сегодня, 
третью ночь.

Надо снять полусапожки. Соня не должна слышать, 
что она шагает по комнате. А  не ходить нельзя — заснешь. 
И лампу нельзя зажечь: свет в окне — это сигнал, что в 
дом заходить нельзя. Мысли одна страшнее другой при­
ходят в голову. И знобит от бессонных ночей.

Люли накинула на плечи платок, встала у окна. От­
сюда, со второго этажа, хорошо видна дорога вдоль 
Удельнического парка, а парк ночью выглядит густым, 
непроницаемым бором. Они выйдут из парка, пересекут
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дорогу, и Люди должна успеть спуститься вниз, откинуть 
крючок на двери. Прозевать нельзя.

Сегодня утром газеты Керенского писали, что властям 
удалось установить точное местонахождение Ленина, 
знают даже номер дома, где он скрывается. Может быть, 
действительно узнали? А  где он скрывается, откуда дол­
жен привезти его сюда Эйно? Муж не говорит, и Люди 
не спросит. Это мысленно она произносит имя «Ленин», 
а когда разговаривает о нем с Эйно, то оба говорят просто 
«он».

А  «она», Надежда Константиновна? Ведь она тоже, 
как Люди, третью ночь мучается ожиданием, недалеко 
отсюда тоже, наверно, стоит у окна и ждет сигнала ее, 
Люди, что Владимир Ильич пришел, жив, здоров... 
А  Люди не может оставить свой пост. Третью ночь ждет, 
и надежды тают, тают с каждым часом. Что с ними? 
Арестованы? Убиты?..

«Женщины созданы для того, чтобы волноваться, пре­
увеличивать опасность и страшить самих себя»,— сказал 
как-то Эйно, сказал не о Люди, о какой-то барыньке, а 
Люди примерила это к себе и дала слово никогда не вол­
новаться раньше времени. Вот Надежда Константиновна, 
наверно, не терзает себе сердце страшными предположе­
ниями. Она приходит на явочную квартиру спокойная, 
веселая, будто действительно пришла навестить подругу, 
а у Люди всегда глаза круглые от страха. И сейчас в 
сердце сидит тревога за Эйно и за «него» — Ленина.

Люди прижалась лбом к холодному оконному стеклу 
и тут же отпрянула: с улицы могут увидеть, надо отойти 
от окна, чтобы свет уличного фонаря не падал ей на лицо.

Прислониться к теплой печке? Нет, сейчас же за­
снешь. Надо встать посередине комнаты, ни на что не опи­
раться и смотреть на дорогу.

А  может быть, уже больше нечего ждать?.. С кем по­
советоваться, кого спросить? Даже своему двоюродному 
брату, члену партии Эмилю Кальске, она не имеет права 
высказать своих тревог. Эмиль приходит с ночной смены
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и спрашивает: «Все в порядке?» — «Все в порядке»,— 
как эхо отзывается Люди.

Самое трудное в жизни — уметь ждать. Эйно умеет 
ждать. Если Люди уходит на конспиративную встречу по 
партийным делам, она говорит мужу: «Приду через три 
часа». А  Эйно, целуя ее, отвечает: «А  я буду ждать тебя 
через пять часов. Придешь раньше — приятный сюрприз». 
Когда же уходит Эйно, Люди начинает ждать его сразу 
после ухода и к его возвращению вся истерзается от тре­
воги. «Уметь ждать — это значит уметь верить». Так 
всегда говорит Эйно. Придут они, придут, и Эйно будет 
смеяться над ее страхами... А  если не придут?

Люди хорошо знает своего мужа. Он вооружен и будет 
биться до последнего. Арестовать Эйно нельзя, его мож­
но только убить. Убить? Нет, нет! Люди протестующе 
мотнула головой — из пучка посыпались шпильки, и коса 
сползла на спину. Нет, нет. Ее Эйно крепкий как кремень, 
хоть ростом не высок, щуплый на вид, лысоватый и очень 
сутулый.

Когда Люди была совсем юной, она мечтала выйти 
замуж за стройного, высокого, кудрявого. А  полюбила

о о О О ОС7ино, и он для нее теперь самый красивый, самый умный. 
Его все любят: и братья Люди, и сестра Анна, и отец с 
матерью почитают его за родного сына. Но ведь было 
время, когда строгий отец и слышать не хотел, чтобы 
Люди выходила замуж за большевика, отсидевшего в 
тюрьме. «Чего хорошего — он будет в тюрьме сидеть, а ты 
ему передачи носить, а потом одна с детьми маяться». 
А  Люди своенравна и непреклонна. «Я, отец, большевич­
ка, и муж у меня должен быть большевик». Теперь отец 
видит, что не ошиблась она в своем выборе. И когда Эйно 
спросил Люди, можно ли укрыть Ленина в доме ее отца, 
она твердо сказала: «Да, можно» — и отправилась в де­
ревню Ялкала, что затерялась в лесах на Карельском 
перешейке. Отец Люди старый питерский рабочий, литей­
щик, хотя сейчас считается торпарем, крестьянином-арен- 
датором. В Питере с огромной семьей не проживешь, а у
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Люли шесть братьев и сестра. Отец расстался со своим 
заводом и переехал в деревню, где был крохотный отцов­
ский дом и кусочек земли.

— Отец,— сказала Люли,— я обещала Эйно дать 
приют в твоем доме очень хорошему человеку, рабочему- 
большевику, которого разыскивает Временное правитель­
ство. Я не ошиблась, отец?

Петр Генрихович не спешил с ответом, попыхивая 
трубкой, глядел из-под седых бровей на дочь. Люли си­
дела перед ним такая маленькая, что, если бы не черная 
длинная юбка, ее можно было бы принять за девчонку. 
Туго затянутые в узел волосы открывали ее лицо, и на 
лице все было написано, вся душа нараспашку. Люли 
ждет. Ее голубые глаза позеленели — сердится дочка, что 
отец долго не отвечает, тревожится, вдруг скажет «нет». 
Хорошая дочка — ладная и упрямая. Это он, Петр Пар- 
виайнен, наградил ее таким характером. Но он умеет тер­
петь, а Люли не терпится, и на уме только революция, 
битвы с буржуазией, борьба за счастье народное. А  улыб­
нется оно народу, счастье-то? Что-то не видно. Хоть царя 
и свергли, а буржуи-то лютуют, в их руках власть. Люли 
верит, что все изменится к лучшему. Верит, а вот ждать 
не любит. Ишь ты как сжимает пальцы в кулачки, драть­
ся с ним, старым, что ли, собралась? Глаза у нее совсем 
потемнели, как озеро Питкяярви ночью.

— Отец, я жду ответа. Прошу тебя.
Так не просят, так требуют. Требуют укрыть больше­

вика от русских властей. А  у него, Парвиайнена, жена и 
семеро детей, это если не считать Люли. Впрочем, почему 
это им, Парвиайненом, должен распоряжаться страх перед 
властями? Это не его власть, чужая, буржуйская, а у него 
совесть рабочего, она ему и хозяин.

— О тец!— уже в отчаянии хватает его за рукав 
Люли.

— А  я разве еще не сказал, что согласен?
Люли горячо обняла Петра Генриховича.
— Ты замечательный, отец. Не потерял своего проле­
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тарского духа, не закопал его в землю. Итак, мы привезем 
нашего друга в воскресенье вечером. Пошли лошадь на 
станцию Териоки к последнему поезду из Петербурга, 
истопи баню, попроси маму испечь пирогов с мятой кар­
тошкой и комнату приготовь. Я думаю, ему удобно будет 
в нашей сепараторной. Вот только побелить ее надо, и пол 
вымыть, и чтобы стол был, и стул, и глухие занавески 
на окнах,— распоряжалась Люли.

Отец поворчал тогда, сказал, что Аюли командует им, 
как офицер солдатом. Но Аюли знает: отец приготовит 
все как нельзя лучше, и лошадь сегодня в третий раз 
пошлет на станцию, и, наверно, тоже волнуется...

Аюли качнулась, протянула руки, чтобы ухватиться за 
что-нибудь.

Вот беда: глаза закрылись сами собой, уснула-таки 
стоя. Сердце замерло и забилось часто-часто.

З а  окном льет дождь, раскачиваются березы, оголяя 
мутно-серое небо.

Из парка вышли двое, идут, не разбирая луж. Это не 
они. Их должно быть четверо: Аенин, Эйно, Александр 
Шотман и Николай Емельянов. Всех их Аюли знает. 
А  здесь шагают двое. Но разве может Аюли не признать 
в сутулой и по-мальчишески тонкой фигуре своего Эйно? 
Это он, Эйно, живой! А  рядом? Кто же рядом? Неужели 
«он»?

Аюли, как была, в одних чулках, шмыгнула в кухню, 
неслышно открыла дверь, быстро спустилась вниз по де­
ревянной лестнице, отодвинула задвижку.

Пропустила их вперед. Второй — это Ленин. И в тем­
ноте узнала.

Уже на кухне спросила:
— Все благополучно?
— Все превосходно,— ответил за обоих Владимир 

Ильич.— Здравствуйте, дорогая Аидия Петровна. Конеч­
но, волновались?

— Нет, вы не знаете мою Аюли, Владимир Ильич... 
Она не умеет волноваться, она умеет ждать.— Рахья ла­

264



сково погладил по плечу жену.— Если я сказал, приду 
завтра, она ждет меня через три дня.

— Где же Емельянов и Ш отман?— спросила Люли.
Рахья нахмурился:
— Емельянова в Дибунах юнкера задержали, вернее, 

он сам заарестовался, чтобы дать нам возможность уехать, 
а Шотман в дороге пропал. Я видел, как он садился в наш 
поезд, в соседний вагон, а приехали на Удельную — его 
как корова языком слизнула.

— Утром надо сообщить в Цека, чтобы выручали Ни­
колая Александровича, и его жену необходимо предупре­
дить,— сказал Владимир Ильич.— Надюша, поди, то­
же волнуется, всякие страхи строит. Как бы ей дать 
знать?

— Мы с ней договорились, Владимир Ильич, встре­
титься в понедельник в восемь часов утра. Но Надежда 
Константиновна сказала, что всякое может случиться и 
вы в воскресенье не приедете, поэтому она на явку будет 
приходить пять дней подряд. На шестой день я в любом 
случае должна явиться к ней.

— Надюша молодец, она всегда учитывает возможные 
осложнения, я просто завидую ее предусмотрительности. 
И все-таки она волновалась, я ее знаю. У меня же с про­
пуском неувязка была, никак не могли настоящую печать 
на моем пропуске поставить, а я хотел иметь документ 
по всем правилам. Вот мы и запоздали.

— У меня чайник еще горячий, и к чаю творог дере­
венский. Присаживайтесь.

Только сейчас заметила Люли, какие оба были уста­
лые, мокрые. Брюки до колен забрызганы, и даже пид­
жаки в грязи.

— А  вот переодеться вам не во что. У Эмиля только 
один костюм.

— М-да...— произнес Владимир Ильич,— это тоже не­
досмотр в нашей программе.— Он приложил ладони к 
печке.— Печка еще теплая, и я надеюсь, к утру одежда 
высохнет.
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Ели с аппетитом.
Деревенский творог показался восхитительно вкусным, 

и морковный чаи с сахарином, забеленный молоком, тоже 
был не плох.

— Проходите, Владимир Ильич, в комнату, там вам 
постель приготовлена,— пригласила Люли, распахивая по­
лотняную портьеру на двери.

Владимир Ильич рассмеялся:
— Да, в таком виде только в постель. Нет уж, уволь­

те. Может быть, найдутся старые газеты, так мы на полу 
устроимся.

И как ни уговаривали Люли и Эйно воспользоваться 
кроватью, чтобы отдохнуть перед новым походом, Влади­
мир Ильич наотрез отказался.

Рахья принес из чулана кипу старых журналов и га­
зет.

— Куда же мог деваться Александр Васильевич? — 
недоумевал Владимир Ильич.— В сутолоке, что творилась 
в эту ночь на станциях, едва ли он мог попасть в какую- 
нибудь историю, и документы у него в порядке.

— Я уверен, что он прикорнул малость и проехал до 
самого Петрограда, проспал Удельную,— старался успо­
коить Рахья.

Владимир Ильич из толстых переплетенных журналов 
соорудил подушки, из газет выстелил на полу два мат­
раца.

Люли возилась на кухне. Рахья вышел к ней. Она рас­
пахнула пуховый платок, обняла за шею мужа, прижалась 
к нему:

— Я чуть не умерла от страха. Не чаяла увидеть 
вас живыми.

— Ай-люлй, моя Люли,— шептал Эйно Абрамович.— 
Ты все-таки женщина, хоть и называешься большевичкой. 
Ну, поплачь немного. Я все равно насквозь мокрый.

— Ладно, придет время, я покажу, на что спо­
собна.

— Да оно уже пришло, и ты уже показываешь себя,
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моя дорогая Люди. Ведь я шучу. Ты отважный товарищ 
и дорогой мой друг.

— Ладно, ладно, а то захвалишь, я и впрямь поду­
маю, что я чего-то стою...

— Ты мое настоящее сокровище,— ответил Эйно, це­
луя жену.

Люди подбросила дров в печку, развесила вокруг нее 
мокрую одежду. Рахья принялся счищать грязь с баш­
маков.

Над головой задребезжал звонок. Кто-то у входа осто­
рожненько дергал за веревочку.

Рахья посмотрел в окно. Внизу на крыльце стоял 
Шотман.

Александр Васильевич еле держался на ногах.
— Куда ты пропал?— накинулся на него Рахья.
Из комнаты вышел Владимир Ильич:
— Ну, наконец-то! Ничего страшного не произошло?
— Нет, нет...— Шотман смущенно стал рассказывать, 

как он без очков не разглядел названия станции и вышел 
на одну остановку раньше. Пять верст ему пришлось идти 
пешком.

Владимир Ильич не мог скрыть своей радости, что 
Шотман жив и здоров, схватил его за уши и полушутя, 
полусерьезно приговаривал:

— Горе вы конспираторы: дорогу не проверили, ни 
карты, ни компаса не взяли, очки потеряли, сошли с по­
езда на остановку раньше. Куда годится такая непреду­
смотрительность? Мы так и революцию прозеваем.

— Что вы, Владимир Ильич! Когда дело дойдет до 
вооруженного восстания, мы маху не дадим...

— Дорогой товарищ, к восстанию тоже готовиться 
надо.

— Эх, когда забурлит, взорвется народное терпение, 
все к чертям собачьим полетит! Восстание — это что ла­
вина с гор...

— Эту лавину надо уметь направить, надо ей помочь, 
иначе это будет просто бунт, заговор, авантюра.
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Шотман сидел и, нервно протирая стеклышки от пен­
сне, готов был уже защищаться, но Владимир Ильич его 
разоружил:

— Раздевайтесь, батенька, выпейте горячего чаю да 
ложитесь спать, сейчас не время спорить.

Увидев, что Эйно принялся чистить его ботинки, Вла­
димир Ильич сердито выхватил их из рук:

— Такого ответственного дела я никому перепоручить 
не могу. Это я делаю всегда только сам...

О о о оо а  стеной раздался тяжелый, надрывный кашель.
Владимир Ильич поднял голову.
— Здесь кто-то есть? Кто это так тяжело кашляет?
— Соня, жена Кальске.
— Она больна?
— Да,— прошептала Люли,— безнадежно... чахотка... 

врачи говорят, что до зимы не протянет.
Люли вынула из печки глиняный горшок, отлила из 

него в стакан молока и пошла к Соне.
— В доме умирающий человек, а мы здесь шум под­

няли,— сказал с укоризной Владимир Ильич.— Как ей 
можно помочь?

Рахья вздохнул.
— Кажется, уже поздно.
— Страшное это слово— «поздно»,— как бы про себя 

сказал Владимир Ильич.— И как часто мы слышим это...
На цыпочках в одних носках он прошел в комнату, 

осторожно улегся на газеты, чтобы не шуршали. Лежал 
с открытыми глазами, о чем-то думал.

В темноте белела нетронутая постель со взбитыми по­
душками.

«НУ, И Н АП У ГА ЛА Ж Е!»

Люли шла по дороге от станции к дому Емельяновых 
и обдумывала, как сообщить Надежде Кондратьевне об 
аресте ее мужа.
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С семьей Емельяновых Люди была знакома давно и 
всегда дивилась мужеству и душевной красоте Надежды 
Кондратьевны.

Мать семерых сыновей, усердная хозяйка, она с утрен­
ней зари до поздней ночи стряпала, стирала, шила, рабо­
тала на огороде, и никто никогда не заподозрил, что эта 
домовитая женщина, строгая и ласковая мать, была боль­
шевичкой. В 1905 году, имея уже четверых детей, Надеж­
да Кондратьевна состояла членом боевой дружины Се- 
строрецкого завода, руководителем которой был ее муж, 
и вместе с другими членами дружины организовывала 
склады оружия, занималась в нелегальном марксистском 
кружке и ночью, уложив детей спать, садилась за книги.

Люли свернула на тихую улицу. В зарослях рябин и 
кустов сирени укрылся домик Емельяновых. Этот дом 
Емельяновы построили своими руками, когда были моло­
доженами. Возводили его на топком месте, работали в бе­
лые ночи без сна. А  когда соседи, видя, как надрываются 
молодые, предлагали помощь — отказывались. «Спасибо, 
мы сами. Хочется похвастаться перед нашими будущими 
детьми, что этот дом отец и мать сделали для них соб­
ственными руками». Строили дом, думая не только о 
своих удобствах, но и о нуждах партии, соорудили двой­
ной фундамент с обширным тайником, чтобы прятать в нем 
нелегальную литературу и оружие, таскали взрослые де­
ревца из лесу и сажали их у дороги, чтобы любопытные 
не могли заглянуть в окна, не подслушали бы, что про­
исходит за стенами этого голубого домика.

Отстроив дом, который сиял чистотой и уютом, моло­
дые Емельяновы предложили его в распоряжение партии.

Сколько здесь было проведено нелегальных совеща­
нии, занятии кружков, собрании социал-демократов се- 
строрецких рабочих!

В декабре 1905 года к Емельяновым нагрянула поли­
ция. Под ногами полицейских были склады оружия и ли­
тературы, винтовки висели даже в густых ивах у протоки, 
запушенные снегом. Недаром потрудились молодые
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Емельяновы над двойным фундаментом — полицейские 
ничего не обнаружили, но вожака сестрорецких больше­
виков, Емельянова, увели в тюрьму. Надежда Кондрать- 
евна уже тогда с четырьмя детьми управлялась одна и 
переняла на себя партийные связи мужа.

Люли толкнула калитку. Видит — Надежда Конд- 
ратьевна сидит на крылечке, что-то вяжет и, видно, ждет. 
Ну конечно, ждет его, Николая Александровича, а Люли 
должна сообщить, что он арестован.

Надежда Кондратьевна увидела Люли, сделала знак— 
все, мол, спокойно, можно входить. Ввела Люли в дом 
и, едва закрыв дверь, спросила:

— Ну, как там они, благополучно добрались?
Люли закусила нижнюю губу, теребит кончик шарфа и

не знает, с чего начать, не знает, как ее подготовить, 
чтобы не оглушить страшным известием.

А  Надежда Кондратьевна уже почувствовала нелад­
ное, требует ответа:

— Да ну же, ну говори скорее. Неужели... беда?
— Да, Надежда Кондратьевна, я принесла невеселые 

новости,— и увидела, как краска сбежала с лица женщи­
ны, как ухватилась она пальцами за край стола.

— Арестован?— еле выговорила она.
— Да,— ответила Люли.— Но вы уж не очень беспо­

койтесь, в Цека сообщили, и там примут меры, чтобы вы­
свободить. Долго его не продержат... Полиция к вам в 
дом не являлась?

— Нет, нет.
— А  бумаги Владимира Ильича хорошо спрятаны?
— З а  это я не беспокоюсь. Надо дом по бревнышку 

разнести, чтобы их сыскать... К  юнкерам в руки попал?
— Да.
— Батюшки светы, да как же его не отбили? Где же 

на засаду-то наткнулись? Ой, горюшко-то какое! Где, где 
его взяли-то?

— На станции Дибуны. Он сам стал задираться с 
юнкерами, чтобы отвлечь на себя внимание.
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Надежда Кондратьевна метнулась в спальню.
— Коля, Колюшка, вставай скорее, несчастье! Да про­

снись ты, ради бога,— слышит Люли встревоженный го­
лос Надежды Кондратьевны и думает, что будит она 
младшего сына, Колю. Наверно, за старшими детьми 
послать хочет.— Коля, Коля, скорее одевайся!

Надежда Кондратьевна, опираясь о стенку, выходит 
из спальни. Следом за ней, откинув занавеску, впопыхах 
надевая пиджак, заспанный и взлохмаченный, торопит­
ся... Николай Александрович.

— Владимир Ильич арестован?— схватил он за плечи 
изумленную Люли.

— Да нет же, нет, что вы?
— А  кто же? Шотман? Рахья?
— Нет-нет, я приехала сообщить, что вы... вы аресто­

ваны.
Николай Александрович радостно охнул, развел ру­

ками. Надежда Кондратьевна опустилась на стул.
— Ну и напугала ж ты меня, голубушка. Я ведь по­

няла, что Владимира Ильича схватили,— обмахивалась 
она платком.

— Так Владимир Ильич, значит, в безопасности? Не 
простудился? Меня-то очень ругает?— засыпал Николай 
Александрович вопросами Люли.

О себе рассказал, что с первым поездом его повезли 
в Белоостров, где начальник полиции славился особой 
жестокостью в отношении большевиков.

— Прибыли туда, сижу я в запертом вагоне и думаю, 
как же дать знать Надежде, что я арестован — в дом 
ведь могут явиться с обыском,— чтобы догадалась спря­
тать понадежнее бумаги Владимира Ильича...

— Я и без того догадалась,— с гордостью заметила 
Надежда Кондратьевна.— Пакет Владимира Ильича толь­
ко переночевал в сарае, а на рассвете я уж так его за­
прятала, что только черт сыщет.

— А  черт— это, значит, я,— засмеялся Николай 
Александрович.— Ну вот, сижу и думу думаю и очень
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беспокоюсь, как доехал Владимир Ильич. В это время 
раскрывается вагон и заглядывает наш сосед, унтер-офи­
цер Смирнов. «Ты чего сюда забрался?» — спрашивает. 
«Не по своей воле,— отвечаю.— Арестовали меня, за 
что — не знаю, может, перехватил малость. Жена небось 
дома волнуется. Окажите такую милость, сообщите ей, 
что я арестован»,— начинаю просить Смирнова. А  он 
оглянулся вокруг и говорит: «Ты давай сам пойди да 
расскажи ей, что тебя арестовали».— «То есть это 
как?» — спрашиваю. «А  вот так. Беги!» Ну, я не заста­
вил себя долго просить. Спрыгнул наземь и бегом. При­
шел домой и свалился в кровать.

Надежда Кондратьевна между тем собрала чай, по­
ставила вазу с брусничным вареньем.

— Нет, нет, спасибо, мне скорее в Питер надо, сооб­
щить Владимиру Ильичу, что с вами все в порядке.

— Сердится на меня, поди, Владимир Ильич-то? — 
еще раз спросил Люли Николай Александрович.

— Нет, что вы, беспокоится только очень, говорит, 
что вы отвлекли на себя огонь.

— Эх, если бы я мог отвлечь на себя весь огонь...— 
покачал головой Николай Александрович.

Люли распрощалась с хозяевами, и, едва она скрылась 
за поворотом дороги, во двор вбежал Саша. Он был чем- 
то очень взволнован.

— Отец, пойдем в дом.— Саша вытащил из-за пазухи 
газету и развернул ее.— Читай.

«Местопребывание Ленина установлено»,— было на­
печатано на первой странице крупными буквами.

Николай Александрович похлопал сына по плечу:
— Брешут. Владимир Ильич в безопасности.
— Пишут, что знаменитая собака Треф нашла его.
— Даже такая собака, как Алексинский, не сможет 

его найти, а не только Треф.
— Отец, неужели это правда?



АДСКИ Й  П ЛАН

Так кто же такой Алексинский, чье имя записано на 
черной доске позора в истории?

Впервые он всплыл на гребне революции 1905 года. 
Объявил себя борцом за дело рабочего класса, примкнул 
к большевикам. Питерские рабочие верили Алексинскому 
и избрали его в Государственную думу. Но когда револю­
ция потерпела поражение, Алексинский сомкнулся с теми, 
кто разуверился в силах рабочего класса, и вместе с ними 
пошел против Ленина, против большевиков, оплевывая 
святое дело революции, измываясь над ним. Ленин порвал 
с Алексинским всякие отношения, рабочие отвернулись от 
него.

Апрельские тезисы Ленина, основным из которых был 
«Вся власть Советам!», предусматривали мирный переход 
от буржуазной к социалистической революции. Тезисы 
стали программой действии партии. Партия организовы­
вала, направляла рабочих, солдат и беднейшее крестьян­
ство к победе социалистической революции.

Но в Советах большинство захватили соглашатели — 
эсеры и меньшевики. Партия большевиков призывала из­
бирать в Советы достойных, стойких, истинных револю­
ционеров и отзывать тех, кто стоит за сговор с Времен­
ным правительством.

Правительство министров-капиталистов продолжало 
вести захватническую войну, не помышляло отнимать 
землю у помещиков и передавать ее крестьянам, ничего не 
предпринимало, чтобы покончить с голодом и разрухой 
в с ане.

мьшевики сплачивали революционные силы под ло­
зунгом: власть Советам, земля крестьянам, мир народам, 
хлеб голодным!

Буржуазия понимала, что под ее господство заложена 
мина невиданной силы.

В июне Временное правительство предприняло насту­
пательные действия на германском фронте и готовилось к
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разоружению рабочих, к выводу революционных войск из 
Петрограда, к запрещению партии большевиков.

Наступление на фронте провалилось.
Измученные войной, голодом, рабочие и солдаты 

4 июля вышли на улицы Питера с требованием покон­
чить с Временным правительством, передать власть Со­
ветам.

Большевики считали, что момент для взятия власти 
еще не наступил. «Взять власть можно, но удержать ее 
нельзя»,— предупреждал Ленин.

Понимая, что сдержать возмущение масс, отменить 
демонстрацию невозможно, большевики вышли тоже на 
улицу, стараясь придать демонстрации организованный и 
мирный характер, не допустить кровопролития.

Временное правительство с согласия меньшевистских 
и эсеровских руководителей вызвало с фронта верные 
воинские части, которые обстреляли демонстрацию. На 
улицах пролилась кровь рабочих.

Временное правительство обвинило большевиков в заго­
воре и при поддержке соглашателей перешло в наступле­
ние на революцию.

В эти дни Алексинский решил, что может оказать 
бесценную услугу Временному правительству, может 
вновь подняться, но уже на гребне контрреволюции.

Еще гремели выстрелы казаков на Садовой против 
демонстрантов, а Алексинский уже сидел в кабинете ми­
нистра юстиции Переверзева. Здесь присутствовал также 
полковник, начальник контрразведки Петроградского 
военного округа.

Начальник контрразведки не ввязывался в разговор 
министра юстиции с Алексинским, пока речь шла о пого­
де. Это было пустое предисловие. Но пора бы перейти к 
делу. Полковник старательно укладывал на столе толстые 
граненые карандаши горкой, но как только он пытался 
устроить последний карандаш — горка расползалась и ка­
рандаши рассыпались.

274



Алексинский усмехнулся, глядя на бесплодное занятие 
старого полковника и его явное нетерпение.

— Если я вас правильно понял, вы пригласили меня 
для обсуждения весьма важного для всех нас вопроса — 
как убрать с дороги Ленина. И эту почетную миссию хо­
тели бы возложить на меня?

— Вот именно,— оживился полковник.— Убрать с до­
роги! Уничтожить! — И он выстроил карандаши на столе 
по четыре в ряд, как солдат.

По лицу Алексинского скользнула усмешка.
— Вы, полковник, лишены сентиментов. Каким же 

оружием вы намерены его уничтожить?
— Любым,— отрезал начальник контрразведки,— 

любым огнестрельным и даже холодным.
Алексинский раздавил недокуренную папиросу о по­

лированный подлокотник кресла.
Министр юстиции Переверзев поспешно пододвинул 

ему пепельницу, но Алексинский смахнул окурок на ко­
вер, сполз на край кресла и уперся короткими ногами в 
пол.

— Таким оружием его убить нельзя. Вы не знаете Ле­
нина. Присутствовали ли вы хоть раз на его выступле­
нии?

— Нет, не имел чести,— с раздражением ответил пол­
ковник.

— А  я был. Я видел его в Таврическом дворце, я 
слышал его в кадетском корпусе на Первом съезде Сове­
тов. Теперь он известен миллионам рабочих и... любим 
ими,— выдавил из себя Алексинский.

— Любим?— поморщился Переверзев.— Вот это уж, 
действительно, сентименты.

— Да, да, любим. Мы должны трезво смотреть на 
вещи. Я присутствовал на двадцатитысячном митинге в 
прошлом месяце на Путиловском заводе. Я понимал, что 
мне придется аплодировать и кричать вместе со всеми 
«ура». Я ко всему приготовился, отрепетировал, как себя 
вести, чтобы не быть белой вороной на этом сборище.
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Но когда он вышел на трибуну и произнес свою речь, 
речь, в общем, ничем не примечательную...

— Как сказать! — пожал плечами Переверзев.— Пос­
ле этой речи эсеры и меньшевики на Путиловский не 
смели носа сунуть.

— Я видел, как он говорил. Он имеет власть над 
людьми, над их душами. Он сумел каждому посмотреть 
в глаза, прочесть его сокровенные мысли, ответить на 
мучившие, наболевшие, как говорят, вопросы. Последние 
его слова потонули в ликующем гуле голосов присут­
ствующих. И я очнулся, поняв, что тоже кричу, что я 
тоже во власти восторженного экстаза. Ленина подняли 
на руки и понесли в машину...

— Э-э, позвольте, позвольте, да вы тоже во власти 
его личности, вы, как барышня, влюблены в него.

— Нет, нет! У меня нет врага более нетерпимого, 
более лютого, чем Ленин.

— Так что же вы предлагаете?
Алексинский встал, облизал пересохшие губы, налил в 

бокал сельтерской воды и разом осушил его.
— Я предлагаю уничтожить это обожание, эту лю­

бовь, развенчать веру в него, вызвать к нему ненависть 
народных масс. И тогда я вам больше не нужен. Тогда 
вы можете физически уничтожить его. Вместе с Лениным 
будет уничтожена и большевистская партия.

— Все это ясно и без ваших лирических отступлений. 
Но что же вы, собственно, предлагаете?— недоумевал на­
чальник контрразведки.

— Слушайте меня внимательно.— Алексинский шагал 
по ковру, размахивая руками, и полковник отметил, что 
непомерно короткие ноги и длинные руки делали похо­
жим Алексинского на обезьяну.— Большевистская партия 
насчитывает сейчас около двухсот сорока тысяч членов. 
Почти четверть миллиона. Целая армия, и армия более 
опасная для России, чем кайзеровская Германия. И это 
не просто солдаты Ленина, это его офицерский корпус. 
Надо считать, что за каждым большевиком идет пять-
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шесть человек. Это не досужие размышления. Об этом 
говорит тираж большевистских газет — около полутора 
миллионов экземпляров. Итак, полтора миллиона активных 
соратников Ленина. Значительная часть их находится в 
армии. Каждый большевик в состоянии сделать небоеспо­
собной целую роту, а то и целый полк...

— К чему все это? Похоже, что вы нас агитируете,— 
возразил нетерпеливо и Переверзев.

— Вы, уважаемый министр юстиции,— остановился 
Алексинский перед Переверзевым,— хоть и называетесь 
социалистом, но привыкли иметь дело с уголовными пре­
ступниками. Вы, дорогой полковник, как начальник 
контрразведки, имеете дело с филерами, осведомителями. 
Я всю жизнь имел дело с пролетариатом. В тысяча де­
вятьсот седьмом году, когда я был депутатом Думы на том 
же Путиловском заводе, рабочие меня встречали апло­
дисментами. Я знаю рабочих, крестьян и понимаю сол­
датскую душу. Вы задумали убить Ленина. Чего мы этим 
добьемся? Его смерть взорвет все подспудные силы рево­
люции, его идеи приобретут стократную силу. Он после 
смерти будет для нас еще опасней. Надо убить... веру в 
Ленина, уничтожить его политически.

Полковник и министр юстиции переглянулись: вон 
куда он гнет.

Алексинский продолжал:
— Солдаты устали от войны — с этим надо считать­

ся. Они устали бить вшей в окопах, у них нет желания 
идти в бой. Солдат рвется домой, к земле, к ребятишкам, 
к теплой печке, к жене. Но и солдаты, распропагандиро­
ванные большевиками, не терпят шпионов. Попробуйте 
крикнуть в окопе: «Вот немецкий шпион!» — солдаты 
растерзают его в клочья. Русский готов брататься с нем­
цами, но терпеть в своих рядах немецкого шпиона — ни­
когда! Правильно я говорю?

Полковник поморщился. Он был явно разочарован.
— Это не ново. О том, что Ленин шпион, писали 

почти все благонамеренные газеты, и что же? Каков ре­
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зультат? Я полагал, что вы придумали что-нибудь по­
оригинальнее.

— Версия о том, что Ленин германский шпион, была 
бездоказательна. Кроме запломбированного вагона, в ко­
тором его якобы привезли сюда немцы, у вас никаких 
козырей не было, и мы проиграли. Нужны до-ка-за-тель- 
ства! Нужны документы. И я как русский патриот вы­
ступлю с этими документами перед питерским пролета­
риатом.

Переверзев заерзал на стуле. Алексинский уже давно 
снискал себе славу склочника, клеветника. Наглый, драч­
ливый, корыстный, он готов был каждого облить грязью. 
Многие его бывшие друзья по эмиграции требовали при­
влечь его к судебной ответственности за клевету.

Даже меньшевики и эсеры захлопнули перед ним две­
ри своих издательств. Кто теперь ему поверит? Не только 
рабочие, но и злейшие враги Ленина из буржуазного ла­
геря будут плеваться и смеяться над документами, с кото­
рыми выступит Алексинский.

— Я понимаю, о чем вы думаете.— Алексинский на­
смешливо и пронзительно посмотрел на Переверзева. Он 
выдержал долгую паузу молчания и, усевшись в кресло, 
пуская кольца дыма, раздельно, хозяйским тоном спро­
сил:— У вас в тюрьме, я думаю, найдется какой-нибудь 
настоящий шпион, переброшенный сюда немцами?

— Есть, есть,— с готовностью ответил полковник,— 
прапорщик Ермоленко. Он попал в плен к немцам, они 
его завербовали и перебросили в район Шестой армии для 
подрывной работы.

— Так вот.— Алексинский снова сполз с кресла, 
уперся ногами в пол и принялся диктовать:— Ермоленко 
должен дать письменные показания, что в германском ге­
неральном штабе он слышал от офицеров, что такое же 
шпионское задание получил их платный агент Ленин. Ле­
нин дал обязательство использовать большевистскую пар­
тию для шпионской работы в пользу Германии. Это — 
первое. Второе — надо доказать, что Ленин получает от

278



немцев большие деньги для ведения подрывной работы. 
Надо доказать, что у Ленина есть капиталы, и немалые, 
и на эти капиталы по указке немцев была организована 
вчерашняя демонстрация.

— Ну, право же, господа, кто поверит, что Ленин ка­
питалист!— усмехнулся полковник.

— Я сделаю Ленина миллионером. Я докажу, что Ле­
нин начал получать деньги от немцев еще в тысяча де­
вятьсот четырнадцатом году. Все будет доказано. В ты­
сяча девятьсот четырнадцатом году умерла тетка жены 
Ленина. Она работала учительницей в гимназии, копила 
деньги и завещала сбережения своей сестре Елизавете 
Васильевне Крупской. Эти сбережения были переведены 
по месту жительства Крупских в Краков. Мы получим 
выписку из Краковского банка, объявим, что это было 
первым вознаграждением Ленину от немцев, что именно 
тогда германский генеральный штаб и завербовал его. 
Необходимо произвести обыск в квартире Ленина, оты­
скать сберегательную книжку Краковского банка. Это бу­
дет отличным вещественным доказательством.

— Но всем известно, что австрийские власти в тыся­
ча девятьсот четырнадцатом году арестовали Ленина по 
ложному доносу как русского шпиона,— заметил пол­
ковник.

— А  мы скажем: был царским шпионом, немцы через 
австрийцев выручили из тюрьмы и в благодарность за 
это Ленин стал немецким шпионом...

Даже видавшему виды начальнику контрразведки 
стало тошно, и он понял, почему этого матерого клевет­
ника ненавидят во всех партиях. Но Алексинский продол­
жал развивать свой план:

— Недавно из Стокгольма в Петроград прибыл Га- 
нецкий, член Цека польской социал-демократии, друг Ле­
нина. Я Ганецкого тоже хорошо знаю. Он имел коммерче­
ские связи с фирмой, в которой участвовал германский 
социал-демократ Парвус...

— Но Ленин давно на ножах с Парвусом. Почитайте
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только, что он о нем пишет, иначе как социал-предателем 
его не называет...

— Ерунда,— оборвал Алексинский Переверзева,— 
пишет так, чтобы замести следы. Мы докажем, что немцы 
через Парвуса — Ганецкого из нейтральной Швеции пере­
водят деньги в Петербург для Ленина. Вам следует 
разыскать человека, имеющего большие вклады в Петер­
бургском банке и поддерживающего связь со Стокголь­
мом. Это и будет источник, из которого Ленин получает 
деньги. Когда все документы будут опубликованы, я дам 
клятвенные показания, что все это правда. Такие же 
клятвенные показания даст мой друг эсер Панкратов, про­
сидевший много лет в Шлиссельбургской крепости. Нам 
поверят. После этого Ленин как вождь перестанет сущест­
вовать. На основании этих документов вы сможете спо­
койно его арестовать.

— Но Ленин предстанет перед судом и разоблачит 
все это. Он сам юрист и легко расправится с вашими до­
казательствами,— заметил мрачно Переверзев.

Полковник смерил его насмешливым взглядом:
— Кто же собирается довести дело до суда, предоста­

вить Ленину трибуну, чтобы он всенародно изобличил 
нас? Я надеюсь, наши люди сообразят, что Ленина не 
следует доводить даже до тюрьмы. Он может быть за­
стрелен при попытке к бегству. Это я беру на себя.— 
План Алексинского начальнику контрразведки явно 
нравился.

— А  если он откажется явиться в суд, скроется и мы 
не успеем его арестовать?— продолжал уточнять Пере­
верзев.

— Не думаю,— авторитетно заявил Алексинский,— 
Ленин слишком дорожит доверием рабочих и захочет во 
что бы то ни стало публично оправдаться. Я его характер 
знаю. Он тоже не без слабостей, и доверие рабочих — де­
ло его чести.

— Предположим даже, что он скроется,— подхватил 
полковник.— В наших руках будет опять козырь: раз
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скрылся, значит, чувствует за собой вину, боится суда 
революционной демократии. И мы скажем: царского суда 
не боялся, а суда народной власти испугался, значит, 
виновен.

Алексинский молча ходил по кабинету. Он чувствовал 
себя героем, видел перед собой ликующую толпу, про­
славляющую его как спасителя России.

— Ну что ж,— заключил полковник,— не будем от­
кладывать. Сегодня вы получите показания Ермоленко, 
выписки из Петербургского банка.

— И сегодня же я выступлю на собрании журнали­
стов всех газет, верных правительству, доложу им правду 
о Ленине.

— План не плох,— облегченно вздохнул Перевер-
еиствуите, милеишии 1 ригории Александрович.— 

Он протянул Алексинскому руку.
И адская машина завелась...

С ЕРД Ц Е П Р О Т ЕС Т У ЕТ

Надежда Константиновна и Мария Ильинична сошли 
с извозчика на углу Садовой и Невского.

Улицы Петрограда еще не успокоились. Только три 
дня назад — 4 июля — здесь пролилась кровь рабочих. 
Вчера были разгромлены помещения газеты «Правда» и 
типография «Труд», созданная питерским пролетариатом 
на свои деньги. В рабочих кварталах идут повальные 
обыски, погромы, совершено злодейское убийство рабоче­
го Воинова, распространявшего «Листок Правды». 
И сейчас Невский походит на казарменный плац — за­
полнен казаками, конными и пешими патрулями, марши­
рующими солдатами. Обыватели пугливо жмутся на тро­
туарах, собираются возле газетных киосков. На круглых 
тумбах расклеены газетные афиши с угрожающими за­
головками в адрес рабочего класса и его партии. Сегодня 
опубликовано постановление Временного правительства об
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аресте и привлечении к суду Ленина. А  ночью вооружен­
ные юнкера ворвались в квартиру Ульяновых, искали 
Ленина, все перерыли, унесли документы.

Мария Ильинична скользнула взглядом по афише и 
крепко сжала руку Надежды Константиновны. Владимир 
Ильич по настоянию Свердлова ушел из дому, скрывает­
ся от ищеек Временного правительства. Но не просто 
скрывается. 5 июля написал пять статей, 6-го совещался 
с большевиками из Петербургского комитета, с члена­
ми ЦК. Ночевал у большевиков Каюрова, Полетаева, 
а сегодня должен перебраться к рабочему-большевику 
Аллилуеву.

Надежда Константиновна остановилась у лотка, рас­
сматривает открытки. Это ура-патриотические открытки. 
Германский кайзер Вильгельм II изображен плачущим 
мальчишкой, железный шлем съехал набок, под глазом 
синяк, на лбу шишка. Под карикатурой подпись: «Плачет 
горько мальчик Вилли, его здорово побили». А  на самом 
деле русская армия терпит на фронтах поражение за по­
ражением. Немцы угрожают самому Петрограду.

Надежда Константиновна купила открытку — приго­
дится. Мария Ильинична между тем осматривается — 
нет ли «хвоста». Подходит трамвай, обе вскакивают на 
подножку.

У Николаевского вокзала сошли с трамвая, покружи­
ли по улицам, убедились, что за ними «чисто», и сверну­
ли на 10-ю Рождественскую улицу.

Сюда, на квартиру Сергея Яковлевича Аллилуева, 
рано утром должен был перебраться Владимир Ильич.

Поднялись на пятый этаж, постояли на площадке, 
прислушались. Тихо. Надежда Константиновна нажала 
кнопку звонка и с тревогой посмотрела на Марию Ильи­
ничну— вдруг Владимир Ильич не дошел и по пути 
схвачен?

Сергей Яковлевич открыл дверь, улыбнулся одними 
глазами, быстро впустил женщин в квартиру. Надежда 
Константиновна и Мария Ильинична поняли: он здесь.
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Владимир Ильич помог женщинам водворить на пол­
ку шляпки, обнял за плечи жену и сестру, усадил на 
диван.

— Рассказывайте скорее, какие новости?
Мария Ильинична вынула из ридикюля пачку газет.
— Новости плохие, Володя,— сказала Надежда Кон­

стантиновна.— Какое счастье, что ты вовремя скрылся! 
Сегодня ночью к нам на квартиру ворвалась толпа воору­
женных юнкеров...

— Даже дом весь оцепили,— добавила Мария Ильи­
нична.

— Это по какому праву?— вскипел Владимир Ильич.
— О каких правах сейчас может идти речь? У них не 

было даже официального приказа на обыск,— горько ус­
мехнулась Надежда Константиновна.— Искали тебя... 
Попадись ты им — растерзали бы! Весь дом перевернули 
вверх дном, как в доброе царское время. Забрали письма, 
документы. Очень обрадовались, когда извлекли из пись­
менного стола нашу сберегательную книжку из Краков­
ского банка, словно бомбу нашли...

Владимир Ильич сцепил руки, хрустнул суставами:
— Это черт знает что такое.
— И сегодня Временное правительство опубликовало 

приказ о твоем аресте и привлечении тебя к судебной от­
ветственности.

— И в  газете «Живое слово»...— подала газеты М а­
рия Ильинична.

— нУ( это бульварная газетенка,— отмахнулся Вла­
димир Ильич.— З а  что же меня привлекают к судебной 
ответственности?

— «Живое слово» все объясняет,— сказала Мария 
Ильинична.

Владимир Ильич взял газеты и, прищурив левый глаз, 
принялся быстро их перелистывать.

«Ленин, Ганецкий и К ° — шпионы!» — крупным шриф­
том сообщало «Живое слово».

— Чертовщина какая-то!— возмущенно передергивая
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плечами, бормотал Владимир Ильич.— Оказывается, гер­
манским генеральным штабом мне поручено подорвать 
доверие русского народа к Временному правительству! 
Будто я сам додуматься до этого не мог. «Деньги на 
агитацию получаются через служащего в Стокгольме при 
германском посольстве... На текущем счету уже имеется 
свыше двух миллионов рублей...» Итак, я миллионер.

На второй странице задержался на статье «Кто разо­
блачил Ленина».

«Мы, нижеподписавшиеся, Григорий Александрович 
Алексинский, бывший член Государственной думы от 
рабочих города Петрограда, и Василий Семенович Пан­
кратов, член партии социалистов-революционеров, про­
бывший 14 лет в Шлиссельбургской каторжной тюрьме, 
считаем своим революционным долгом опубликовать вы­
держки из только что полученных нами документов, из 
которых русские граждане увидят, откуда и какая опас­
ность грозит Русской свободе, революционной армии и 
народу...» «Сообщение о том, что Ленин, Ганецкий и К° 
командированы в Россию немцами и оплачены немецки­
ми деньгами — официально!»— сообщало далее «Живое 
слово».

Надежда Константиновна с тревогой наблюдала, как 
побледнел Ильич, даже губы побелели. Горели только 
глаза.

Она вынула из ридикюля носовой платок и провела 
по лбу Владимира Ильича.

— Право, ты напрасно так близко принимаешь к 
сердцу эту клевету. Чего иного можно ожидать от мини- 
стров-капиталистов; от алексинских, керенских и других 
горе-социалистов!

Владимир Ильич даже задохнулся от волнения.
— Но ты же знаешь, что в глазах народа Временное 

правительство все еще революционное правительство! Пе­
редовые рабочие едва ли могут поверить, что я шпион... Но 
солдаты, а они часть народа, особенно болезненно восп­
ринимают на фронте слово «шпион»... Маняша! Надюша!
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Вы понимаете, что это значит для нашей партии? Я дол­
жен явиться на суд... Да, да, и немедленно.

— Володя, подумай, что ты говоришь!— с отчаянием 
воскликнула Надежда Константиновна.

— Да, я должен предстать перед судом и разоблачить 
клевету, я очищу себя, нашу партию от этой мерзости. 
Тем более, что разоблачить все это не так уж трудно. Это 
даже к лучшему. Рабочий класс увидит, какие клеветники 
эти социалистические правители. Я использую трибуну 
суда...

— Никакой трибуны не будет,— сказала Мария Иль­
инична.— Разве они такие дурачки, чтобы сделать от­
крытое заседание суда, предоставить тебе трибуну?

Сердце у Надежды Константиновны билось острыми, 
частыми толчками. Она понимала состояние Владимира 
Ильича.

— Ты не дашь себя арестовать, Володя. Ты не име­
ешь на это права!

— Это моя обязанность.— Владимир Ильич вцепился 
пальцами в спинку кресла.— Я живой человек и не могу 
ходить с клеймом шпиона.

Мария Ильинична встала перед ним. Глаза ее горели, 
и Надежда Константиновна невольно подумала — как по­
хожи они, брат и сестра, оба горячие, и у обоих искромет­
ные глаза, темные и глубокие.

— Володя, я таким тебя не знаю! — заговорила горячо 
Мария Ильинична.— Ведь это так очевидно, что ты дол­
жен уйти в подполье и продолжать работу, а ты хочешь 
сам отдать себя на растерзание контрреволюции. Кому 
принесет пользу такая жертва? Злорадствовать будут 
враги, только им ты принесешь радость.

Владимир Ильич круто повернулся и сел за стол:
— Я должен отвести удар не только от себя, но и от 

партии.
Мария Ильинична и Надежда Константиновна стояли 

за спинкой кресла, молча следили за бегающим по бума­
ге пером.
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В Бюро Центрального Исполнительного Комитета

— Ты пишешь Всероссийскому Совету рабочих и сол­
датских депутатов,— в изумлении воскликнула Мария 
Ильинична,— но ведь сейчас там хозяйничают меньшеви­
ки и эсеры!

— Я член ЦИКа и должен обратиться туда.
Перо продолжало бегать по бумаге.

Сейчас только, в 3 х /  А часа дня, 7 июля, я узнал, 
что у .меня на квартире был сегодня ночью обыск, 
произведенный, вопреки протестам жены, вооружен­
ными людьми, не предъявившими письменного при­
каза. Я выражаю свой протест против этого, прошу 
Бюро ЦИК расследовать это прямое нарушение за­
кона.

Вместе с тем я считаю долгом официально и пись­
менно подтвердить то, в чем, я уверен, не мог со­
мневаться ни один член ЦИК, именно: что в случае 
приказа правительства о моем аресте и утверждения 
этого приказа ЦИК -том, я явлюсь в указанное мне 
ЦИК-том место для ареста.

Член ЦИК Владимир Ильич Ульянов
(Н . Ленин).

Петроград, 7 /V II. 1917.

Владимир Ильич аккуратно промокнул пресс-папье 
письмо, свернул его вчетверо и протянул Марии Ильи­
ничне:

— Прошу немедленно передать.
— Никогда! — Мария Ильинична, так глубоко ува­

жавшая мнение своего брата, теперь возмутилась.— 
Я пойду к членам Цека,— заявила она,— пусть они ре­
шают этот вопрос. Ты прежде всего член Центрального 
Комитета партии большевиков. Будет решение Цека, 
тогда и отправлю.

— Хорошо. Разьпци, пожалуйста, членов Цека, по­
проси собраться у меня.
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— Мы это сделаем сейчас же с Надюшей.
— Но ты дай слово, что до нашего возвращения не 

будешь ничего предпринимать,— умоляюще посмотрела 
на Ильича Надежда Константиновна.

Владимир Ильич погладил ее руку:
— Не волнуйся. Даю слово, что, не посоветовавшись 

с товарищами, заарестовываться не буду. А  если Цека 
решит, что я должен использовать суд для разоблачения 
клеветы,— сегодня же пойду. Пусть только поместят в 
Петропавловскую крепость, там гарнизон большевистский, 
убить не дадут. Попроси Орджоникидзе переговорить с 
комендантом крепости об условиях содержания.

Надежда Константиновна еле сдерживала слезы. Об­
няла мужа и прижалась к его плечу — кто знает, может, 
больше не увидятся...

Мария Ильинична подошла к брату и, строго глядя 
ему в глаза, сказала:

— Я понимаю твои переживания, но ты не можешь 
собой распоряжаться. Ты, как сам любишь выражаться, 
являешься казенным имуществом, и Цека решит, как рас­
порядиться этим имуществом. Но даже если Цека найдет, 
что ты должен предстать перед судом, я буду возражать, 
протестовать и не допущу этого.

— Ты горячишься и сама себе противоречишь. Я по­
лагаюсь на волю Цека.

Мария Ильинична и Надежда Константиновна ушли. 
Владимир Ильич остался один.

Вспомнил арест царской полицией в 1887 году. Ему 
было тогда семнадцать лет. 500 студентов принимали 
участие в сходке протеста против полицейского режима 
в университете, 100 человек было арестовано, и он среди 
них. Впервые тогда прикоснулся к революционному делу. 
Когда полицейский вез его по улицам Казани, дрожал от 
внутреннего волнения, гордости, чувствовал себя почти 
счастливым от сознания, что принял участие в важном 
народном деле. Знал, что с этого пути уже больше не 
сойдет никогда.
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В заключении держали всего двое суток. Но и за эти 
дни понял, что главное для революционера — это непре­
станно действовать, а значит, необходимо быть на свобо­
де, необходимо овладеть искусством конспирации. Жадно 
изучал методы конспирации народников, тренировался: 
разыскивал проходные дворы, учился охватывать взгля­
дом улицу, запоминать прохожих, отличать шпиков от 
обывателей, по звуку шагов определять, кто идет сзади, 
уметь оторвать «хвост». «У конспиратора глаза должны 
быть и на затылке»,— сказал ему как-то старый народо­
волец. И Владимир Ильич всегда это помнил. Учился со­
ставлять шифры, тайники, организовывать конспиратив­
ные квартиры, изменять свою внешность, делать шифро­
ванные записи в книжке. Всегда проверял содержимое 
карманов, тщательно тренировался и научил затем Н а­
дежду Константиновну удерживать в памяти многочислен­
ные клички, адреса явок, пароли, ключи к шифрам, пи­
сать эзоповским языком по самым жгучим вопросам, что­
бы рабочим было понятно и чтобы не могла придраться 
цензура. Всю жизнь учился русскому языку, чтобы, не 
сюсюкая, быть доходчивым для рабочих, и очень ценил 
точное русское слово, тщательно оберегал русский язык 
от иностранщины, самым большим счастьем для себя 
считал уметь писать для рабочих.

Вспомнился и второй арест в 1895 году, который тя­
жело пережил. Арест руководящего ядра «Союза борьбы» 
был ударом по организации рабочего класса. И тогда, 
сидя на Шпалерной, дал себе слово, что больше никогда 
не допустит лишить себя свободы. Правда, в 1900 году 
переконспирировался и попался, просидел две недели в 
тюрьме, но никаких улик полиция не обнаружила. В рево­
люции 1905 года шпики, как тучи комаров, гонялись за 
ним, и он много раз уходил из-под самого их носа.

Но никогда в тюрьме, на скамье подсудимых, в ссыл­
ке не чувствовал себя униженным, оскорбленным. Это 
была борьба, открытая схватка с врагом. Всю сознатель­
ную жизнь шел вместе с рабочим классом и никогда не
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задумывался над тем — верят ли в его искренность рабо­
чие, как никогда не приходит матери в голову мысль о 
том — верят ли ее дети, что она их мать. А  вот теперь 
должен доказывать, что честен, должен очищать себя и 
партию от омерзительной клеветы, оправдываться перед 
рабочим классом на скамье подсудимых. Скорее бы нача­
лось следствие, скорее бы предстать перед судом, очис­
титься, и тогда фальшивки Алексинского и его компании 
обратятся против них же самих.

Владимир Ильич, сцепив пальцы за спиной, шагал из 
угла в угол, не заметил даже, как в комнату заползли 
сумерки.

Когда совсем стемнело, стали собираться товарищи, 
члены ЦК.

Первыми пришли Серго Орджоникидзе, Надежда 
Константиновна и Мария Ильинична. Серго сообщил, 
что поместить Владимира Ильича в Петропавловскую 
крепость отказались. Стало быть, речь может идти о за­
ключении в одиночную камеру в «Крестах», где хозяйни­
чают юнкера, а это означает верную гибель.

Серго горячо доказывал, что самоарестовываться — 
это безумие, и Надежда Константиновна видела, что 
Владимир Ильич с ним готов согласиться.

Затем явились Ногин и Сталин. По мнению Ногина, 
Ильичу следовало бы явиться в суд и дать бой. Ногин 
сказал, что московские товарищи считают, что Ильич 
должен очиститься от клеветы и сделать это на суде.

И Надежда Константиновна почувствовала, что Вла­
димир Ильич снова заколебался. Таким она его еще не 
знала. Очевидно, труднее всего принимать решение, когда 
речь идет о защите самого себя.

Последней пришла Стасова.
— Я только что из Таврического,— сказала она.— 

Дело осложняется. Кем-то пущен слух, что Временное 
правительство располагает документами из архива де­
партамента полиции о том, что Ленин завербован царской 
охранкой.
10 Жизнь Ленина
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В комнате наступила мертвая тишина.
Надежда Константиновна видела, как нервная судоро­

га перекосила лицо Ильича.
— Это уж слишком,— тяжело вздохнул он.— Разве 

теперь товарищам не ясно, что я должен явиться в суд?
— Именно сейчас очевидно, что гласного суда не бу­

дет, что будут стряпаться новые и новые фальшивки,— 
заметила Стасова.

— Ильич не должен являться к властям. Юнкера до 
тюрьмы не доведут, убьют по дороге,— сказал Сталин.

— Дать себя арестовать — значит идти на самоубий­
ство. Во имя чего? — горячо вырвалось у Марии Ильи­
ничны.

Владимир Ильич стоял, повернувшись лицом к окну. 
Надежда Константиновна с болью в сердце смотрела на 
него. Может быть, только она одна понимала, какой раз­
лад происходит сейчас между сердцем и разумом Ильича.

Наконец он повернулся к товарищам, и Надежда Кон­
стантиновна поняла: Ильич сумел подавить в себе взрыв 
негодования, оправиться от тяжелого удара, сумел пре­
одолеть личные переживания.

— Да, для меня теперь ясно, что никакого гласного 
суда не будет, будет комедия суда и это нанесет большой 
ущерб партии. Мы разоблачим клеветников через нашу 
печать, объясним невозможность в данной обстановке для 
большевиков самоарестовываться. Рабочие нас поймут. 
Спасибо, товарищи.

Все облегченно вздохнули.
Было решено, что в ближайшие же день-два Влади­

мир Ильич должен покинуть Петроград и уйти в под­
полье.

Товарищи распрощались. Дольше оставаться на квар­
тире было опасно. Последней уходила Мария Ильинична.

— Ну, здравствуй, Ильич, теперь я узнаю тебя,— 
сказала она.

Надежда Константиновна сидела у стола, подперев 
лицо руками.

290



— Спасибо, Маняша, не сердись на меня и поцелуй, 
может быть, долго не придется увидеться. Очень прошу 
вас, берегите себя. Ваше здоровье — это тоже казенное 
имущество... Как нога, Маняша?

— Ничего, я почти не хромаю, пройдет.
— Дай мне слово, что ты поедешь куда-нибудь от­

дохнуть, тебе тоже не надо попадаться на глаза. И ты, 
Надюша.

— Ну, уж я останусь на посту. Давай-ка договоримся 
о шифрах и условных открытках.

Мария Ильинична ушла.
Владимир Ильич и Надежда Константиновна сели за 

стол, углубились в работу...
Утром Сергей Яковлевич принес газеты. «Вестник 

Временного правительства» сообщал, что князь Львов 
ушел в отставку. Его заменил на посту министра-предсе- 
дателя Временного правительства Александр Керенский, 
сохранив за собой посты военного и морского министров.

Владимир Ильич усмехнулся: Керенский теперь един 
в трех лицах. Итак, русская контрреволюция и западные 
империалисты вручили бразды правления эсеру Керен­
скому. Лучшего лакея буржуазии не сыскать. И конечно, 
Керенский постарается выслужиться перед щедрыми хо­
зяевами и еще яростнее поведет поход против большеви­
стской партии, чтобы задушить революцию. И Владимир 
Ильич в душе еще раз поблагодарил товарищей, сумев­
ших укротить его гнев, сломить колебания. Теперь было 
совершенно ясно, что явка на суд была бы на руку только 
контрреволюции.

Владимир Ильич вспомнил рахитичного мальчика 
Шурика Керенского — сына директора Симбирской гим­
назии. По большим праздникам к Ульяновым приходили 
в гости со своими семьями инспектора народных училищ, 
инспектор чувашских школ Яковлев, приходил и Федор 
Михайлович Керенский. Старшая дочь Ульяновых Аня 
всегда возилась с маленькими гостями и учила Шурика 
Керенского играть в «ладушки».
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И вот теперь этот Шурик— «правитель» России, он 
играет уже не в «ладушки», а судьбами огромной страны, 
судьбами народа, поднявшегося на борьбу за свою сво­
боду.  ̂ ^

Отец Керенского — Федор Михайлович был в какой- 
то мере благороден и старался быть справедливым. Оба 
старших сына Ульяновых учились у него в гимназии. 
Александр Ульянов окончил гимназию с золотой медалью 
и получил аттестат зрелости за подписью Ф . Керенского. 
Владимир Ульянов сдавал экзамены за гимназический 
курс в дни, когда казнили его старшего брата Александ­
ра. Директор гимназии не поступился своей гражданской 
совестью, выдал золотую медаль и второму Ульянову, 
который во всех классах был первым учеником.

И когда Владимир Ульянов явился к директору гим­
назии за характеристикой, необходимой для поступления 
в Казанский университет, Федор Михайлович нашел в 
себе мужество написать:

«Весьма талантливый, постоянно усердный и аккурат­
ный Ульянов во всех классах был первым учеником и при 
окончании курса награжден золотой медалью, как самый 
достойнейший по успехам, развитию и поведению...»

На Широкой улице в квартире Елизаровых и сейчас 
хранится книга сестры Оли «Немецкие поэты в биогра­
фиях и образцах», которой она была награждена «за 
благонравие и успехи». На форзаце книги дарственная 
надпись: «Конференция Симбирской Мариинской жен­
ской гимназии, уважая отличные успехи, прилежание и 
похвальное поведение воспитанницы IV класса Ольги 
Ульяновой, наградила ее сею книгою при похвальном 
листе. Симбирск. Июня 8 дня 1884 года. Начальник Ма­
риинской гимназии Керенский».

После ареста Владимира Ильича Ульянова в Казани 
Ф . М. Керенский имел неприятности. Чиновники Казан­
ского попечительства корили его: в течение многих лет 
братья Ульяновы были красой и гордостью гимназии 
вашей, а сестры Ульяновы, Анна и Ольга, украшали
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собой Мариинскую женскую гимназию, где вы состояли 
тоже начальником. Все четверо из ваших рук получили 
высшие награды. И вот вам результаты: Александр по­
вешен за государственное преступление, Анне присудили 
ссылку, Владимир арестован и неизвестно еще, что выйдет 
из шестнадцатилетней Ольги. Ф . М. Керенский был пере­
веден на работу в Ташкент.

Александр Керенский не унаследовал гражданской 
совести своего отца.

Но и у отца было зерно спеси и чванства, которое 
пышно произросло в его сыне. У обоих братьев Ульяно­
вых по всем предметам были пятерки, и только по логике 
обоим была выставлена в аттестате зрелости четверка. 
А  логику преподавал «сам» Федор Михайлович, и не 
мог допустить, чтобы кто-то, кроме него, знал этот пред­
мет на «пять».

Владимир Ильич отодвинул газету.
Сейчас ясно, что основная государственная власть в 

России стала военной диктатурой. Вожди партии эсеров 
и меньшевиков предали дело революции, превратили Со­
веты, в которых они имели большинство, в подсобный 
орган контрреволюционного Временного правительства. 
Надежды на мирное развитие русской революции исчезли 
окончательно. И лозунг «Вся власть Советам!» теперь 
уже неверен. Он был лозунгом мирного развития рево­
люции до июльских событий, до капитуляции эсеров и 
меньшевиков, превративших Советы в фиговый листок 
контрреволюции.

Собирать силы. Готовиться к вооруженному восста­
нию, к переходу власти в руки пролетариата.

И самому надо скорее укрыться, чтобы начать дейст­
вовать...

Вечером 9 июля Владимир Ильич перебрался в Разлив 
к Емельянову. Прожил там ровно месяц, работал сначала 
в сарае, затем в шалаше. Оттуда он руководил VI съез­
дом партии, нацелившим партию на вооруженное восста­
ние, неустанно в своих статьях — они почти ежедневно
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появлялись в газетах — разъяснял пролетариату его за­
дачи.

И сейчас, 8 августа, Ленин, покинув шалаш, снова 
отправляется в путь, на новую позицию.

Л Е Т Е Л И  ИСКРЫ

Это был последний и, как его называли железнодо­
рожники, «пьяный» поезд. Он увозил из Питера за­
поздавших, подгулявших, среди которых всегда было мно­
го пьяных.

Гуго Ялава вел паровоз и, высунувшись по пояс из 
окошка, не спуская руки с рычага, вглядывался в темно­
ту. Паровоз несся мимо Удельнического парка. Маши­
нисту на этом перегоне надо было выиграть минуту, 
чтобы на станцию Удельная прибыть без опоздания.

З а  переездом, у большой березы на пригорке, Ялава 
должен будет остановить поезд, чтобы взять пассажиров. 
На одну минуту он остановит состав, и эта минута у него 
должна быть в запасе. Поэтому и гонит Ялава этот по­
следний ночной поезд Петербург — Райвола с недозволен­
ной скоростью. У Ялавы важное партийное задание: 
принять у березы человека и провезти его через финлянд­
скую границу.

Не первый раз Ялава по поручению большевистской 
партии тайно провозит революционеров через финлянд­
скую границу, а сколько нелегальной литературы, оружия 
доставил он в революционный Петроград в 1905 году! Он 
был тогда звеном в нелегальной цепи революционеров, 
и с тех пор действует эта цепочка: Шотман — Рахья — 
Кальске — Ялава — Ровно... Крепкой старой большевист- 
скои дружбой связаны эти люди, и никогда не разрыва­
лась цепь, никогда не проникал в нее враг-провокатор.

Сегодня днем к Ялаве пришел Шотман и сказал, что 
надо вывезти в Финляндию одного партийного «Стари­
ка», за которым охотится Временное правительство, вы­
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везти так, чтобы при досмотре на границе на него не 
обратили внимания юнкера, не вздумали бы проверять 
у Старика документы.

«Ьудьте покойны, на моей машине я хозяин, и ни 
один юнкер не посмеет сунуть туда своего носа»,— за­
верил Ялава Шотмана. Кто этот Старик, Ялава не знает, 
как никогда не знал и имен революционеров, которых 
вывозил раньше. Ялава опытный конспиратор и лишних 
вопросов не задает.

Шотман сказал, что тем же поездом поедет он, Шот- 
ман, Люли и Рахья.

...В темноте засветился зеленый фонарик переездного 
сторожа, пора тормозить, скоро из темноты вылетит на­
встречу паровозу белый ствол березы на пригорке. Под 
деревом будет стоять человек и попыхивать папироской — 
раз-два, раз-два. Это сигнал ему, Ялаве.

Светлячком засветилась папироса. Заскрежетали тор­
моза. Предупрежденный Ялавой, кочегар соскочил с па­
ровоза на противоположную сторону: до Териок он по­
едет пассажиром в вагоне.

От березы отделился человек, перемахнул через на­
сыпь, схватился за поручни подножки и по-молодому 
легко подтянулся.

«И не старик вовсе»,— отметил про себя Ялава.
Подождал, пока Шотман и Рахья вскочили в вагон. 

Пассажиры в поезде, наверно, уже заволновались — что 
за остановка? Ялава перевел рычаг, и снова понеслись 
мимо мохнатые кроны деревьев, замелькали телеграфные 
столбы.

До станции Удельная некогда было разглядеть пас­
сажира. Зато когда тронулись от Удельной, Ялава про­
тянул Старику руку и спросил:

— Кочегаром назначены?
— Определен к вам помощником,— ответил Владимир 

Ильич.
— Будете подбрасывать дровишки в топку, проявите 

особое усердие на остановках. Если сунутся юнкера, в пе­

295



реговоры не вступать, делать свое дело. Я за все в ответе.
Ялава открыл круглую дверцу топки и в свете огня 

мог разглядеть своего помощника. Рабочий лет сорока, 
костюм потрепан, кепчонка старая, волосы аккуратно рас­
чесаны на пробор и выложены по тогдашней моде «бабоч­
кой» на лбу, лицо бритое, глаза глубокие, добрые и чуть 
насмешливые — подходящий человек.

Ялава набрал охапку коротких звонких березовых по­
леньев и кинул их в топку. Новый кочегар тоже нагрузил 
согнутую левую руку поленьями и, щурясь от огня, чуть 
отвернув лицо в сторону, ловко побросал дрова в огонь.

Миновали Парголово, Левашово и затем, как по тонне­
лю, помчались сквозь сплошной дым.

— Торфяной пожар,— объяснил Ялава.— До самой 
границы болота горят. Весь сенокос в этом районе пропал, 
и скотины порядком погибло.

Машинист был не суетлив и ловок. Руки методично 
передвигали рычаг, словно слившись с ним; глаза следили 
за давлением пара, за профилем дороги. Из-под про­
масленной и блестевшей, как люстриновая, куртки вы­
глядывала свежая рубашка. Владимир Ильич невольно 
залюбовался неторопливыми, уверенными движениями 
машиниста — он был здесь хозяином. Каждое движение 
экономно, точно, расчетливо. Красиво работает человек!

Ялава взглянул в окно и сказал:
— Подъезжаем к Белоострову. В окно не высовывать­

ся, хлопочите с дровишками, протрите концами стекла 
манометра.

Перрон на пограничной станции был заполнен юнке­
рами, полицейскими; они сразу устремились к поезду, 
проверять документы у пассажиров. Машинист спрыгнул 
с паровоза, нырнул под буфера, отцепил паровоз от по­
езда и через несколько секунд уже гнал его вперед.

— Что вы делаете?— спросил Владимир Ильич.
— Поедем набирать воду!— весело ответил Ялава.
Он подвел паровоз к водокачке и крикнул:
— Подава-а-ай!
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Из будки вышел рабочий, привычно нацелил рукав 
водокачки над тендером и пошел было накачивать воду, 
но Ялава, взглянув на часы, окликнул его.

— Покурить хочешь?— протянул он портсигар.
Рабочий вытер о штанину руку, осторожно вынул

папиросу, повертел ее в руках, понюхал и заложил за 
ухо.

— Отвыкли от такого табачка. Потом устрою себе 
праздник.

— Как ж изнь?— спросил Ялава.
— А  черт ее знает! Паршивая жизнь, одним словом. 

Жрать нечего, курить нечего. Юнкеров сюда тучу на­
гнали. Ищут какого-то шпиона. Поскорее бы нашли, мо­
жет, потом жизнь и на лучшее повернет.

Владимир Ильич замер у открытой топки.
— А  кого они ищут-то, не знаеш ь?— спросил Ялава.
— Ленина. Главный шпион он германский, и все боль­

шевики шпионы.
— Эх ты, дурья голова, бабы болтают, а ты и уши 

развесил!
— Коли б бабы! Все газеты про то пишут.
— На старых баб эта клевета рассчитана.
— А  ты что, знаешь этого Ленина?
— Нет, не знаю, никогда не видел, но от верных 

людей слышал, что Ленин самый правильный человек, 
поэтому и клевещут на него буржуи.

Владимир Ильич дернул Ялаву за полу пиджака.
— Полегче, полегче, товарищ, неподходящая обста­

новка для такого разговора,— прошептал он.
Ялава вынул из кармана часы. До отправления поезда 

оставались считанные минуты.
— Ну ладно, пошевеливайся, качай воду!— приказал 

он водокатчику.
Рабочий нырнул в узкую дверь. Из рукава с гулом 

хлынула в тендер вода. Ялава, высунувшись в окно, зорко 
посматривал по сторонам — не вздумают ли юнкера при­
пожаловать сюда. Тогда он погонит паровоз прямо через
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границу. Своего пассажира посадит в выемку между дров, 
чтобы шальная пуля не задела.

Рабочий качал воду и выглядывал в открытую дверь, 
когда ему машинист подаст рукой знак: «Хватит!» Вот 
вода уже через край бежит, но Ялава только головой ки­
вает: давай, мол, качай, не ленись!

— Хватит! — подал он наконец знак водокатчику.
На путях образовалось целое озеро, когда Ялава дал

паровозу задний ход. Из-под колес веером хлестала вода.
На станции ударил колокол: один, два, три...
Паровоз подкатил к составу, когда замер третий удар.
Сцепщик проворно накинул цепь на крюк.
«Кочегар» распахнул топку, кинул в ревущее пламя 

несколько поленьев. Ялава спустил пары и чуть двинул 
рычаг.

Медленно вел поезд Ялава. Так полагается на грани­
це, чтобы таможенные чиновники и пограничные страж­
ники, которые уселись на корточки вдоль насыпи, смогли 
проверить — не прицепили ли какой контрабанды под ва­
гоном, не спрятался ли кто на буферах.

Вот и мост через реку Сестру. Это граница между 
Россией и Финляндией. Еще сотня метров, и русская по­
граничная стража останется позади.

Сколько раз уже провозил через границу Ялава лю­
дей и каждый раз, когда переезжал через этот мост, вол­
новался, подкашивались ноги: а вдруг раздастся свисток 
и поезд остановят?

Но вот паровоз уже идет по финляндской территории. 
А  где паровоз, там будут и все вагоны. Теперь уже не 
остановить. Последний вагон прогромыхал по мосту. 
Финляндская пограничная станция Райяйоки. Все! Точка!

Машинист повернулся к своему помощнику и обхватил 
Владимира Ильича за плечи:

— Понимаешь, Старик, проскочили! Теперь все по­
зади. Можешь отдыхать.

Владимир Ильич видел, какого напряжения стоило 
ему, этому машинисту, вот так красиво и легко работать,
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мурлыкать под нос какую-то песенку, делая вид, что все 
это так просто, обычно.

— И спасибо, что одернули меня,— сказал Ялава.— 
Но когда слышишь такое о Ленине, о партии, в самое 
сердце ранит. Нет сил терпеть.

— Да,— сказал Владимир Ильич,— это правда, нет 
сил терпеть.

На станции Териоки «кочегар» энергично потряс руку 
машинисту:

— Спасибо, дорогой товарищ!
— Не за что благодарить. Хорошо то, что хорошо 

кончается. В добрый час!
— В добрый путь! — ответил Владимир Ильич.
Ялава перевел рычаг, и паровоз весело помчал дальше,

оглашая финские леса веселым посвистом, и стройные 
стволы сосен отвечали ему звонким эхом.

Трехглазый паровоз набирал ход. Из широкой трубы, 
как туча комаров, летели искры.

В БОЛЬШОЙ СЕМ ЬЕ

У переезда на станции Териоки, как было условлено, 
Владимира Ильича ожидали Рахья, Шотман и Люли, ко­
торые ехали тем же поездом, но в разных вагонах. З а ­
видев Владимира Ильича, бросились ему навстречу, и у 
всех словно тяжелый камень с плеч свалился.

— Ну, поздравляю с благополучным приездом! — 
радостно воскликнула Люли.

Владимир Ильич пожал плечами:
— Уж если и поздравлять, то Ялаву. Он не только 

чудесный машинист, но и замечательный конспиратор.
— А  лошади-то нет,— виновато сказала Люли.— Ведь 

мы должны были прибыть позавчера. Почему отец не до­
гадался посылать лошадь каждый вечер — не понимаю.

— Ничего, пройдемся пешком. Сколько верст? — 
спросил Владимир Ильич.
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— Около четырнадцати.
— Одолеем.
Прошли версты три вдоль железной дороги. Навстре­

чу загромыхала телега.
— Вяйно, это ты? — окликнула Люли по-фински.
Возница остановил лошадь.
— Это мой брат,— пояснила она.— Что же ты так 

поздно?
— Я приехал вовремя,— отвечал мальчишеский го­

лос,— но паровоз так свистел на все лады, что перепугал 
лошадь. Она сорвалась с привязи и понесла. Я еле ее 
успокоил и вот возвращаюсь обратно.

— Экий ты, право,— корила Вяйно сестра,— не мог 
справиться с лошадью. Теперь быстро поехали до дому.

Сидели на телеге, свесив ноги, вдыхая свежесть сосно­
вого леса. На подъемах седоки соскакивали с телеги, шли 
пешком. Внизу, под крутыми обрывами, плыли облака, 
отраженные в спокойных водах озер.

С проселочной дороги свернули направо на лесную 
тряскую дорогу. Шли за лошадью, которая, почуяв бли­
зость дома, бежала рысцой. З а  поворотом деревья рас­
ступились, образуя широкие ворота, а за ними раскину­
лась просторная поляна в обрамлении деревьев-гигантов, 
освещенная неяркой луной, и посередине ее крохотный, 
как в старой сказке, домик.

Старый Парвиайнен стоял на крыльце и попыхивал 
трубкой.

Гости вошли в кухню.
— Знакомьтесь,— представил Владимира Ильича Ра- 

хья,— наш гость и мой друг Константин Петрович Ива­
нов. Анна Михайловна, Петр Генрихович — мать и отец 
моей Люли,— отрекомендовал Рахья тещу и тестя.

На покрытом вышитой скатертью столе под светом 
керосиновой лампы возвышалась горка ржаных пирогов, 
поблескивал гранеными боками самовар.

— Третий день вас с ужином ждем,— сказал Петр 
Генрихович.
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— Пироги совсем зачерствели,— посетовала Анна Ми­
хайловна.— Но завтра я свежих испеку. Присаживайтесь 
к столу!

— Если бы можно было немного помыться,— вздох­
нул Владимир Ильич.

— Милости просим,— пригласил Петр Генрихович.— 
Баньку тоже третий вечер топим...

Из бани шли босиком по росистой, прохладной 
траве.

Ржаные пироги с картофельной начинкой, сделанные 
на финский манер, с оборочкой по бокам, выглядели 
аппетитно. Мурлыкал самовар, чуть покачивалась над 
столом плоским абажуром лампа. Хозяева — оба рослые, 
ладные, немногословные — были удивительно приветливы 
и уютны.

— Кушайте, кушайте, голубчики,— подвигала Анна 
Михайловна гостям то пироги, то повидло из морошки.

После ужина хозяйка повела Владимира Ильича в от­
веденную для него комнату.

Это была крохотная пристройка к дому, служившая 
обычно сепараторной и складом для овощей.

Владимир Ильич перешагнул порог и осмотрелся. По 
углам синели непросохшие пятна после побелки, на двух 
оконцах топорщились туго накрахмаленные занавески, пол 
тщательно выскоблен, в комнате пахло чистотой. Он по­
хлопал ладонью по потолку и усмехнулся. В детстве, 
в Симбирске, у него была такая же крохотная комната, 
с таким же низким потолком, с такой же незатейливой 
и вместе с тем очень удобной мебелью. Так же выглядела 
комната и в Подольске, приготовленная для него матерью. 
Давно это было, семнадцать лет назад, когда он вернул­
ся из сибирской ссылки. А  впрочем, все комнатки, где 
ему приходилось обитать в своей скитальческой жизни, 
были похожи на эту. Может быть, завитушки на спинках 
железных кроватей были разные, оконца — где побольше, 
где поменьше, но везде этажерка с книгами, небольшой 
стол с неизменной лампой под абажуром; в России и в
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Финляндии лампы были керосиновые; в Швейцарии, 
Франции, Англии — электрические.

Владимир Ильич тронул кровать под белоснежным по­
крывалом.

Анна Михайловна поняла этот жест по-своему:
— Может быть, жестко? Перинку подкинуть?
Владимир Ильич звонко рассмеялся. Тридцать две

ночи перед этим он спал на сене, сначала в сарае у Емель­
яновых, а потом на покосе, в шалаше.

— Великолепная постель!— воскликнул он.— Замеча­
тельная комната!

Анна Михайловна с улыбкой смотрела на гостя, удив­
ляясь, что он нашел прекрасного в этой, почти нищенской, 
обстановке, но материнским сердцем поняла, что измаял­
ся человек, изустал и ему надо хорошенько отдохнуть.

— Спите спокойно,— сказала Анна Михайловна и 
прикрыла дверь.

Владимир Ильич подошел к письменному столу.
Простой некрашеный стол показался ему чудом циви­

лизации, да еще лампа на нем и стул возле. Он может 
писать и писать за этим замечательным сооружением, 
сидя на настоящем стуле. Только сейчас, пожалуй, оценил 
всю прелесть гладко выструганной доски на четырех нож­
ках, на которой с удобством можно расположиться с за­
писями, газетами, и ветер не будет ерошить листки, не 
будут одолевать проклятые комары, не будет затекать 
нога, неловко подвернутая на низком пеньке.

После месяца работы в «зеленом кабинете» под ряби­
ной, где столом ему служил низкий шершавый чурбан, 
не терпелось поработать за настоящим столом.

...Разбудило солнце. Продравшись сквозь густую лист­
ву березы, оно выпустило пучки светлых стрел в малень­
кое оконце и рассыпало по полу, стенам круглые, как 
блюдечки, блики.

Владимир Ильич вскочил с кровати, прижал пальцами
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парик к вискам, пробежался по прохладному дощатому 
полу к окну, протер запотевшее стекло и замер в восхи­
щении: темно-зеленая лужайка ковром выстилалась под 
стеной гигантских берез и елей, свешивавших ветви до 
самой земли.

Прильнул к стеклу, чтобы увидеть вершины деревьев, 
пронизанные солнцем и дрожащие в изумрудном блеске.

Ни парк Сан-Суси под Берлином, переливающийся 
восхитительной гаммой красок деревьев и кустов, искусно 
подобранных художниками, ни замечательный ботаничес­
кий сад в Лондоне, ни венский парк Пратер никогда не 
хватали так за сердце, не вызывали такого жадного жела­
ния жить, действовать, радоваться, как созданные самой 
природой-матерью тенистые, душистые лесные заросли, 
звонкая тишина соснового бора и играющая изумрудными 
бликами березовая роща.

— Хорош о!— воскликнул Владимир Ильич, подошел 
к столу, оперся ладонями, чтобы еще раз почувствовать 
упругость и прочность этого дивного сооружения.

За стеной слышались приглушенные голоса, звякала 
посуда, погромыхивали ухваты и заслонки.

Владимир Ильич привел в порядок комнату и собирал­
ся уже сесть за стол, как к нему постучали, пригласили 
завтракать.

В кухне за столом сидела вся многочисленная семья 
Парвиайненов. Когда гость вошел, дети вскочили и вы­
строились в ряд.

— Познакомьтесь с моим семейством,— пробасил до­
вольным голосом Петр Генрихович. — Только мои ребята 
не говорят по-русски, выросли в финской деревне.

— Вернер!— окликнул отец.
Семилетний мальчуган, теребя в смущении длинную 

холстинковую рубашонку, вежливо поклонился:
— Хювя пяйвя! («Здравствуйте!»)
Владимир Ильич протянул ему руку и осторожно по­

жал маленькую доверчивую ладонь.
— Эверт!
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Девятилетний мальчик, не спуская больших любопыт­
ных глаз с гостя, кивнул головой, словно хотел боднуть 
его.

— Фердинанд!
— Иван!
Владимир Ильич узнал в мальчике шестнадцати лет 

своего ночного кучера Вяйно.
— Владимир!
Оказывается, здесь есть даже тезка, мелькнула мысль. 

Но он был здесь Константин Петрович или «эно Коос- 
ти»— дядя Костя, как отрекомендовался он детям.

— Эдвард!  ̂ „ „
Шестеро сыновей было в этой дружной семье.
— Анна,— сказал как-то особенно ласково отец и по­

гладил по голове девочку лет двенадцати с русой косич­
кой.

Анна сделала книксен.
— Ну, а мою Люли, старшую, вы знаете.
Владимир Ильич жил до этого в семье Емельянова,

в которой было семеро сыновей. В семье Парвиайнена — 
шестеро сыновей и две дочери. Владимир Ильич всегда 
удивительно легко чувствовал себя в большой семье и 
умел быстро устанавливать дружеский контакт с каждым 
из ее членов. Это напоминало ему привычную обстановку 
детства. В семье Ульяновых за стол садились восемь чело­
век: шестеро детей и родители.

— Богатая у вас семья,— заметил Владимир Ильич, 
обведя глазами сидящих за столом мальчишек и девочку.

— Не жалуемся,— ответил степенно Петр Генрихо­
вич.— Лучше много детей, чем мало. Забот с ними мень­
ше. У матери под рукой на все дела помощники есть.

— Да,— сказала Анна Михайловна,— бывают же та­
кие неудачливые люди, которым бог посылает только од­
ного ребенка. Он хоть и при родителях, но без братьев 
и сестер всегда сирота и вырастает нелюдимым, себялюб­
цем, как горбатый. А  у нас скучно не бывает.

Владимир Ильич подавил вздох. Сколько лет мечтали

304



они с Надеждой Константиновной о детях, но «бог не по­
слал». «Не собирается ли прилететь птенчик в ваше гнез­
до?»— спрашивала в письме его мать Мария Александ­
ровна, когда они жили в Шушенском. «...Никакой пташеч­
ки что-то прилететь не собирается»,— отвечала ей груст­
ной шуткой Надежда Константиновна и не переставала 
надеяться, что у них будут дети — и не один, а много­
много детей. И когда высказывала заветную мечту своей 
подруге Зинаиде Павловне Кржижановской, та с сомнени­
ем спрашивала: «А  не помешают ли дети революционной 
работе?»— «Что ты,— смеялась Надежда Константинов­
на,— помощники будут расти».

И это была правда. Ведь не помешали семеро сыно­
вей супругам Емельяновым неутомимо заниматься рево­
люционной работой.

«А  ВЫ В Е Р И Т Е ?»

После завтрака Рахья с женой и Шотман должны 
были поехать в Петербург. На станцию Териоки отпра­
вился и старший сын Эдвард за газетами. Он поехал на 
стареньком велосипеде, чтобы быстрее привезти газеты 
гостю.

Петр Генрихович вывел из сарая запряженную в плуг 
лошадь: собирался поднимать целину за домом.

Вонзив сильным движением лемех под кочку, Петр 
Генрихович легонько приказал лошади: «Эгхе!» И за плу­
гом стала отваливаться ровным пластом вспоротая земля.

— Разрешите мне попробовать,— подошел Владимир 
Ильич.

Он ухватился за ручки, плуг подпрыгнул, лемех 
скользнул по кочке, сделал кривую борозду, лошадь даже 
с ноги сбилась.

Владимир Ильич остановился.
— Что-то у меня не получается, — с досадой ска­

зал он.
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Петр Генрихович передал плуг Фердинанду, сам при­
сел на валун и пригласил Владимира Ильича.

— Все сначала очень трудно. Мне тоже земля не 
поддавалась. И скажу вам, Константин Петрович, с земли 
на завод легче переходить, чем с завода на землю. По­
смотрите, какое здесь раздолье, красота неоглядная. Лег­
кие дышат как кузнечные мехи. Ребятишки на одной 
картошке да молоке вон какие крепыши растут, а сердце 
мое, как ржа, тоска гложет.

— Что так? — участливо спросил Владимир Ильич, 
любуясь гордой посадкой головы старого рабочего. Пат­
риархальную величавость Петра Генриховича немного 
портили седые прокуренные усы. Но крестьянская одежда 
не превратила его в землепашца,— уверенность в движе­
ниях, во взгляде выдавала в нем пролетария.

Петр Генрихович вытащил из-за пояса коротенькую 
трубочку, набил ее табаком, закурил.

— Вы сами рабочий человек, ведь на Сестрорецком, 
Эйно говорил, работаете?

— Да, да,— пробормотал Владимир Ильич. Даже та­
кая вынужденная ложь, тем более Петру Генриховичу, 
была для него неприятна.

— Я столько лет проработал на заводе,— продолжал 
Парвиайнен,— работал как на каторге по двенадцати — 
пятнадцати часов. У домны стоял. Рубаха от жары дыми­
лась, кожа на лице и руках трескалась, и всегда я мечтал 
о лесе, о чистом воздухе. Пробьешь, бывало, лётку, хлы­
нет расплавленный чугун, как жидкое солнце, осветит цех 
алым заревом, а видишь утренние зори в лесу. Поднесешь 
кружку с вонючей тепловатой водой и о родниковой 
водичке мечтаешь. Землю для опоки сеешь — об огороде 
думаешь. 1 януло к земле, в лес, ведь я крестьянский сын, 
и дом этот по наследству мне от отца достался. А  теперь 
все шиворот-навыворот пошло. Солнце утром встает вон 
из-за той кромки,— Петр Генрихович показал рукой на 
лес,— мне кажется, это лётка пробита, чугун пошел; гряд­
ку ровняю, комья земли разбиваю, мне кажется, что
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опоку готовлю. Чертовщина какая-то. И завод уже не 
каторгой, а родным домом вспоминается. Вот что значит 
привычка... Хорошо бы день на заводе поработать, дру­
гой— в земле повозиться, чистым воздухом подышать.

— А  потом за книжкой посидеть,— подхватил Влади­
мир Ильич.

— Вот, вот. Я к книжкам в Питере приохотился и 
сейчас без газеты не могу. Про политику люблю читать, 
хоть ни в каких партиях не состою. Плеханова даже чи­
тал, Ленина...

Владимир Ильич насторожился.
Парвиайнен выколотил трубку о пенек, притоптал пе­

пел и продолжал:
— А  теперь про Плеханова что говорят? Против рево­

люции, против рабочих он теперь. Ведь вроде сам когда- 
то за революцию ратовал, научно доказывал, а теперь 
что пишет? Не дорос, говорит, рабочий до того, чтобы 
власть в руки брать, предлагает ее как яблочко на золо­
ченом блюдечке буржуазии поднести.

Владимир Ильич вздохнул.
Восхищение тем, прежним Плехановым не исчезло; он 

нежно любил и глубоко почитал Плеханова-марксиста, а 
теперь ведет против него яростную борьбу. Ведет борьбу 
не против личности, борется против чуждого рабочему 
классу мировоззрения, отстаивая единственную револю­
ционную правду, в которой уверен, непоколебимо уверен. 
Но такой уж характер у Ленина — порывая с человеком 
политически, он рвал и личные связи, и дружеские отно­
шения, хоть и было это не легко, не просто.

— Ну, Плеханов, бог с ним,— услышал Владимир 
Ильич последние слова Парвиайнена.— А вот Ленин...

Владимир Ильич вздрогнул и пытливо посмотрел в 
лицо Парвиайнену.

Петр Генрихович, оглянувшись на малышей, строгав­
ших неподалеку палочки, перешел на шепот:

— Вот о Ленине пишут, что германскому генерально­
му штабу он служит, капиталы нажил на этом. А  мне,

307



знаете, не верится. И Люди не верит, а Эйно, тот про­
сто горло готов перегрызть тому, кто плохо о Ленине ска­
жет.

Парвиайнен искоса взглянул на своего гостя, увидел, 
как он помрачнел, и понял это по-своему.

— А  почему вы молчите? Вы что, верите, что Ленин 
шпион?

Владимир Ильич поднялся на ноги, до боли стиснул 
парик на висках:

— Нет, я не верю. Я слишком хорошо знаю Ленина.
— Ну! — обрадовался Парвиайнен.— Он вам лично 

известен? Расскажите о нем. Расскажите мне так, чтобы 
я мог и другим о нем правильное слово сказать, а то 
кричишь, огрызаешься, а ответить на эту клевету хочет­
ся так, как бы ответил сам Ленин.

Владимир Ильич смотрел куда-то вдаль, заложив 
большой палец за поясок рубашки, а потом, глядя прямо 
в глаза Парвиайнену, сказал:

— О всех своих делах Ленин всегда отчитывался пе­
ред партией. И где бы он ни был — в тюрьме, в ссылке, 
в эмиграции, в подполье,— работал для рабочего класса, 
для революции.

— Это ясно,— ответил задумчиво Парвиайнен.— 
А  зачем Ленин поехал в Россию через Германию, ведь 
мы воюем с немцами?

— И в  этом он отчитался не только перед партией, но 
и перед всем народом,— ответил Владимир Ильич.

И он поведал старому рабочему, как по возвращении 
из эмиграции Ленин опубликовал отчет «Как мы до­
ехали». Английское правительство не дало возможности 
Ленину и другим революционерам, выступавшим против 
захватной войны, вернуться на родину через Англию. Эта 
возможность была предоставлена только Плеханову, ко­
торый призывал рабочих воевать во имя интересов капи­
талистов. Временное правительство отказалось помочь 
Ленину вернуться в Россию. Оставался один путь, через 
Германию, и швейцарские товарищи добились согласия
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немцев пропустить Ленина и других революционеров в 
обмен на германских пленных.

— Правильно поступил Ленин,— твердо сказал Пар- 
виайнен.— Как он мог оставаться в Швейцарии, когда 
здесь такое заварилось!.. И сказки про ленинские капита­
лы, я думаю, тоже ложь.

Владимир Ильич усмехнулся. Надежда Константинов­
на и ее мать получили в наследство две тысячи рублей, 
ти л и  на эти деньги втроем три года и еще уделяли из 
этих денег на газеты, книги, на связь с Россией. Осенью 
1916 года деньги кончились, жили почти впроголодь. Вла­
димир Ильич писал тогда в Стокгольм товарищу: «О себе 
лично скажу, что заработок нужен, иначе прямо поко- 
левать, ей-ей!! Дороговизна дьявольская, а жить не­
чем...»

Но ничего этого не сказал Парвиайнену Владимир 
Ильич. Он объяснил главное, что клевета против Лени­
на—это клевета против большевиков, и нужна она бур­
жуазии для того, чтобы убить веру рабочего класса в 
большевистскую партию, задушить революцию.

Парвиайнен был взволнован.
— Но ведь так легко было Ленину разоблачить всех 

клеветников, может быть, стоило подать на них в суд?
Владимир Ильич шагал перед Парвиайненом, подбра­

сывая носком башмака сухие еловые шишки. При послед­
нем вопросе старого литейщика он остановился.

— Ленин очень хотел сам предстать перед судом, что­
бы разоблачить клеветников. Но... партия запретила ему 
являться в суд, велела уйти в подполье, укрыться.

Парвиайнен пристально смотрел на Константина Пет­
ровича.

— Правильно решила партия, правильно. И если вам 
доведется встретить снова Ленина, скажите ему, что ни 
один честный рабочий не верит этой клевете. Ленину ве­
рит, партии верит. Правильный и чистый он человек. 
Но разве может он теперь распоряжаться своей судьбой? 
Его судьба — это судьба рабочего класса, его кровь — на­
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ша кровь. И вот что я должен сказать вам, Константин 
Петрович: когда будет наша, рабочая власть, и отомстим 
же мы всем этим барским холуям, крепко отомстим.

— Нет, Петр Генрихович,— горячо воскликнул Вла­
димир Ильич,— пролетариат мстить не будет! Мы будем 
делать все по закону, сметая с нашего пути то, что мешает 
идти нам вперед, ничего не будем делать из низменного 
чувства мести.

Парвиайнен задумался.
— Может быть, вы и правы. Пролетариату прежде 

всего нужен ум, а в сердцах можно натворить много лиш­
него. Ну, видите, Фердинанд уже закончил работу, пойду 
проверю.

— И я  пойду поработаю,— сказал Владимир Ильич.
Он быстро шагал к домику, и на сердце у него было

легко, почти празднично.
Старый Парвиайнен стоял и, набивая трубку, смотрел 

ему вслед, и под прокуренными усами вздрагивала улыб­
ка.

«Правильный, чистый человек»,— с нежностью сказал 
старый литейщик.

ПО-ОТЦОВСКИ

Работа над книгой «Государство и революция» про­
двигалась. Сегодня работалось особенно споро. Прижимая 
время от времени парик к вискам — ненавистный парик, 
он все время напоминал о себе, а в жаркий день был прос­
то нестерпим,— Владимир Ильич писал. Увлеченный рабо­
той, он машинально передвигал бумагу то вправо, то вле­
во, чтобы избавиться от тени, которая ползала по столу. 
Наконец поднял голову и увидел два приплюснутых к 
стеклу носа и две пары светлых глаз, внимательно следив­
ших за ним.

Это были его маленькие друзья — Вернер и Эверт, он 
обещал им пойти по грибы. Владимир Ильич щелкнул
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пальцем в стекло и кивнул: сейчас, мол, выйду. Действи­
тельно, пора было передохнуть.

У порога кухни стояла Анна Михайловна и, вытирая 
руки о край передника, что-то тихо выговаривала своим 
мальчикам по-фински.

— Ну вот, помешали вам, Константин Петрович. Как 
ни гоню их в лес, без вас не хотят идти.

— И правильно делают,— сказал Владимир Ильич,— 
мне самому страсть как хочется прогуляться.

— Ну, если так, то идите.
— Для разговора мне необходимо пополнить мой за­

пас слов,— сказал Владимир Ильич.— Как будет— «по­
шли домой»?

— Тулкка котона,— перевела Анна Михайловна.
— Брусника?
— Пуолукка.
— Леший?
— Мётсянхалтия.
Владимир Ильич повторял финские слова, мальчишки 

смеялись. Вернер даже дрыгал ногой — до чего смешно 
произносил финские слова дядя Коости.

Подбежала и Анна с корзинкой в руках. Вернер и 
Эверт были вооружены деревянными ружьями, которые 
они, как заправские охотники, носили за спиной. У Эвер­
та в руках, кроме того, была какая-то мышеловка.

— Это что же,— поинтересовался Владимир Ильич,— 
мы мышей ловить, что ли, собираемся, уж не летучих ли?

Анна Михайловна объяснила, что Петр Генрихович 
смастерил такую машинку для сбора брусники.

— По одной ягодке когда ее соберешь, а машинка 
гребнем обдирает ягоды с веток, и они сыплются в прово­
лочную корзинку. На нашу семью брусники на зиму 
много требуется, и урожай в этом году богатый.

Анна пошла вперед. Вернер и Эверт шли рядом с Вла­
димиром Ильичем, как оруженосцы. Они видели, что дяде 
Коости очень нравятся их ружья и он хорошо вникает во 
все их ребячьи дела.
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Они рассказывали разные интересные истории про 
этот лес и по глазам видели, что дядя Коости все пони­
мает: в них то лукавинка засветится, то они в страхе 
округлятся, то в удивлении широко раскроются. Очень 
хорошо понимал их дядя Коости.

И шли они все не просто на прогулку, а по делу: 
мать велела собрать два ведра брусники и кошелку гри­
бов. Все это пойдет впрок на зиму.

На опушке леса стояла красавица береза, свободно 
раскинув ветви.

Владимир Ильич закинул голову и, придерживая кеп­
ку, надвинутую на парик, окинул ее взглядом.

— Мйтэ тэмя он? («Что это такое?»)— спросил он.
И ребята хором ответили:
— Се он койву («Это береза»).
— Хювя койву («Хорошая береза»).
— Ойкен хювя («Очень хорошая»),— согласились 

ребята.
И Вернер, указывая пальцем на младшего брата, рас­

сказал, что когда Эверт был маленький, а теперь ему уже 
девять лет, он полез на эту березу и свалился, и на лбу 
выросла «вот такая шишка!».

— Было больно? — поинтересовался Владимир Ильич.
— Пустяки!— махнул рукой Эверт.
Когда шишка зажила, Эверт снова полез на березу 

и среди листвы нашел гнездо, и в нем были маленькие 
птенчики, которые пищали и широко раскрывали клювы. 
Но Эверт не обидел птенчиков, потому что из них вырас­
тут хорошие птицы, добрые помощники человека.

А  потом Эверт показал дяде Коости на дорогу, кото­
рая вилась вниз по спуску. Внизу было озеро Питкяяр- 
ви. Озеро всегда темное, заросшее ряской, и люди в нем 
не купаются. Много страшных историй поведали ребята 
дяде Коости про это озеро. А  когда Эверт пошел впере­
валку и зарычал, дядя Коости понял, что в этом лесу 
водятся медведи и нужно быть осторожным.

Конечно, этот дремучий бор с лиловым ковром верес­
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ка под ногами был населен, как все леса на земле, добры­
ми и злыми волшебниками, и почему-то злых было всегда 
больше, чем добрых. Поэтому и вооружились Эверт с 
Вернером ружьями и жаждут встречи с лешим, а почему- 
то он все им не попадается, но, может быть, сегодня по­
счастливится, вырастет перед ребятами злой колдун, и 
они сумеют постоять и за дядю Коости, и за сестру Анну.

Анна застенчиво вступала в разговор, то подтверждая, 
что все рассказы про леших чистая правда, то лукаво 
грозила братьям пальцем, чтобы особенно не завирались. 
Среди вереска нашла запоздалый колокольчик, сорвала 
его и поднесла дяде Коости.

Под ольхой Владимир Ильич заприметил большой 
белый гриб, шагнул к нему, но Вернер живо снял с плеча 
ружье и с размаху прикладом вдребезги разбил шляпку 
гриба, словно врага сразил.

Владимир Ильич покачал укоризненно головой: зачем 
такое озорство — уничтожить чудесный боровик.

— Ей хювя («Плохой»),— авторитетно заявил Вер­
нер.

— Митэ тэмя он? («Что это такое?»)
— Се он хёрккутатти. Ей хювя («Это боровик. Не­

хороший»).
— Хювя! Ойкен хювя! («Хороший! Очень хоро­

ш ий!»)— возразил дядя Коости.
Вернер засмеялся, и Эверт с Анной горячо пытались 

объяснить дяде, что гриб этот несъедобный, тьфу, поган­
ка, одним словом.

Но если им теперь попадался боровик, они подзывали 
дядю Коости и видели, какое доставляет ему удовольст­
вие осторожно срезать с толстой ножки гриб. Зато дети 
не проходили мимо лисичек и с таким же азартом среза­
ли их и наполняли корзины. Владимир Ильич лисичек не 
брал, но, завидев их семейство, рассевшееся в вереске 
оранжевым кольцом, подзывал ребят. Среди вереска все 
чаще стали появляться темно-зеленые островки бруснич­
ных зарослей, а вскоре пошли целые плантации брусники.
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— Пуолукка! («Брусника!»)— закричали в восторге 
ребята.

Всякие разговоры кончились. Началась серьезная ра­
бота. Анна и Вернер проворно обдирали с веточек похо­
жие на крохотные румяные яблочки ягоды. Эверт своей 
машинкой, похожей на мышеловку, «стриг» ягоды, сдувая 
плотные, круглые листики, и ссыпал бруснику в ведро.

— Тулкка котона! («Пошли домой!»)— сказал на­
конец Владимир Ильич, и ребята весело с ним согласи­
лись.

— Тулкка котона!
И снова защебетали и опять, тараща глаза, размахи­

вая руками, перебивая друг друга, рассказывали дяде Ко- 
ости дивные истории — веселые и страшные, но все ужас­
но интересные.

У опушки под березой их ожидал Петр Генрихович.
— Уфф,— воскликнул он, идя им навстречу,— как вы 

долго!
— оато смотрите, с какой мы богатой добычей,— 

ответил Владимир Ильич.— Ребята почему-то пренебрега­
ют такими замечательными грибами, не берут боровики, 
подосиновики, подберезовики.

— Финны никаких грибов, кроме лисичек, не призна­
ют,— пояснил Петр Генрихович.— Лисички — гриб чис­
тый, в них черви не заводятся, а во всех остальных если 
не черви, то уж яйца их наверняка заложены... А  ну-ка, 
несите все скорее матери, да живее, она вас ждет,— при­
казал он ребятам.

От внимания Владимира Ильича не ускользнуло, что 
Петр Генрихович был чем-то взволнован. Ребята потащи­
ли корзины и ведра к дому, а Петр Генрихович взял под 
руку Владимира Ильича и усадил на скамейке под бере­
зой. Он вынул из кармана берестяную табакерку, рас­
крыл, щелкнул крышкой и снова сунул в карман.

Владимир Ильич насторожился.
Парвиайнен, разглаживая согнутым пальцем усы, тихо 

проговорил:
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— Теперь я знаю... Понимаете, знаю. Вы — не Иванов 
Константин Петрович. Вы — Ленин.

Наступила минута молчания.
Владимир Ильич поднял голову и взглянул на Парви- 

айнена. Из-под нависших седых бровей Петр Генрихович 
смотрел на него нежным отцовским взглядом.

— Гм... да...— начал было Владимир Ильич.
Но Парвиайнен знаком руки остановил его:
— Ни-ни! Тсс... ничего не говорите, дорогой Влади­

мир Ильич. Никаких слов не надо. Все понимаю. Только 
вы меня простите, старого дурака, что вчера вот так 
пытал вас, так бесцеремонно расспрашивал о вас самом 
и не понимал, какую боль вам причиняю.

— А  я думаю, Петр Генрихович, что это был для нас 
с вами очень полезный разговор.

— Да, да, для меня очень полезный урок. Будьте спо­
койны, Владимир Ильич, старый Парвиайнен вас не под­
ведет. Только одного вас теперь я ни в лес, ни на озеро не 
пущу. Нет, нет,— решительно заявил Петр Генрихович.

— Спасибо!
— Вам спасибо.
— А  откуда вы узнали?
— В от!— Петр Генрихович раскрыл табакерку, вынул 

из нее кусок газеты. Это была фотография Владимира 
Ильича, фотография, размноженная в сотнях экземпляров 
и опубликованная в финской газете.

Петр Генрихович зажег спичку и поднес ее к газетно­
му обрывку. Бумага вспыхнула.

— Это чтобы детям на глаза не попалась. А  теперь, 
Константин Петрович, пошли чай пить, хозяйка нас ждет.

ЕСЛИ  БЫ Н Е КНИ ГА...

Люли вошла в вагон, села на свободную скамейку 
возле окна и раскрыла томик Силланпяя. Буквы прыга­
ли и расплывались перед глазами. Судьба крестьянской
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девушки, которая так занимала еще вчера Люди, сегодня 
ее не интересовала. Она не могла сосредоточиться. В книге 
между страницами заложены листочки, исписанные мел­
ким почерком,— статьи Владимира Ильича в газету, за­
шифрованное письмо в Центральный Комитет партии и 
длинная узенькая записка для Надежды Константиновны.

Владимир Ильич сказал, что это очень важные бума­
ги, «архиважные». Люди сидит и до боли в пальцах 
сжимает книжку.

Напротив нее — двое мужчин, очевидно дачники. Лю­
ди, не поднимая глаз от книги, видит две пары ног. Одни 
в модных туфлях и гетрах, болтающиеся ноги, не доста­
ющие до пола, и другие в мягких прюнелевых ботинках, 
далеко выдвинутые вперед, и между ними трость с рези­
новым наконечником, на которую, очевидно, опирается 
этот господин. «Коротыш и Длинный»,— определила для 
себя Люди. Оба молча шуршали газетами. Коротыш пере­
ворачивал страницы с шумом, перекидывая каждый раз 
ногу за ногу, Длинный делал это бесшумно, каким-то 
плавным движением.

— Да, сейчас дела на фронте должны круто пере­
мениться,— складывая газету, сказал Коротыш.

— Я верю в это,— отозвался его собеседник.— Вос­
становление смертной казни на фронте, несмотря на всю 
свою трагическую мрачность,— весьма мудрое решение. 
Но это только одна из составных частей сложной задачи 
оздоровления духа русского войска.

«Буржуи проклятые,— подумала Люди,— им мало 
того, что убивают солдат на фронте, так они еще сами 
готовы их расстреливать».

— Надо полагать, что Государственное совещание 
оздоровит не только дух русского войска, но и вообще 
всю затхлую атмосферу в России.

— Я думаю выступить на этом совещании,— веско ска­
зал Длинный, и для Люди не оставалось сомнений, что 
перед ней сидят люди из чужого лагеря.

Люди знала, что Временное правительство созывает
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это совещание в Москве (в революционном Петрограде 
не решились), созывает, чтобы мобилизовать силы контр­
революции, уничтожить партию большевиков, утвердить 
военную диктатуру буржуазии.

Партия большевиков уже сказала свое гневное и реши­
тельное слово против этого совещания.

— О, это будет весьма ценное выступление,— льстиво 
заметил Коротыш,— весьма ценное. Каково же будет ваше 
кредо?

Господин в прюнелевых ботинках покрепче оперся на 
палку:

— Я буду призывать к соглашению между пролета­
риатом и буржуазией. Я обращусь направо — к торгово­
промышленному классу и скажу им, что настал такой 
момент, когда в интересах всей России и в их собственных 
интересах искать сближения с пролетариатом. Я обращусь 
налево и напомню, что я сорок лет работаю под револю­
ционным знаменем и мне можно верить...

Люли вздрогнула и совсем низко опустила голову над 
книгой. Ivro же это такой, кто так кичится своей револю­
ционностью и будет участвовать в контрреволюционном 
сговоре с буржуазией? Наверно, меньшевик.

Длинный продолжал:
— Если не будет такого соглашения, то придет ваша 

гибель — обращусь я направо, и ваша гибель — обращусь 
налево. Я напомню им ирландскую легенду о двух кошках, 
которые так упорно и так жестоко дрались, что от них 
в результате остались одни только хвосты... На этом со­
вещании мы покончим с Лениным, нокаутируем его. Он 
выйдет из игры...

Коротыш хихикнул.
Люли сжалась от негодования. Теперь не было сомне­

ний, что перед ней сидят напуганные насмерть революци­
ей меньшевики.

Коротыш продолжал хихикать.
— Вы что это так развеселились?— спросил его 

Длинный.
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— Вы говорили про кошек, а я вспомнил про кота. 
Помните, в далекие годы эмиграции вы тоже собирались 
покончить с Лениным, и один из ленинцев нарисовал то­
гда забавную карикатуру: «Как мыши кота хоронили». 
Ленин был изображен котом, которого отпевают мыши, и 
как потом кот слопал мышей, певших ему отходную.

Коротыш залился смешком, словно вниз по лестнице 
запрыгал.

— Смеется тот, кто смеется последний, уважаемый 
Григорий Александрович, а вам смеяться вовсе не следо­
вало бы. Вы взялись уничтожить Ленина, объявили его 
шпионом, чуть ли не на Евангелии клялись, что он слу­
жит германскому генеральному штабу. А  что получилось? 
Голос Ленина звучит все громче, и самое большое не­
счастье будет для России, если пролетариат под влиянием 
Ленина победит. Против Ленина не полицейскими мера­
ми надо действовать, а по-ли-тическими,— сказал он раз­
дельно.— Когда мы сумеем помирить пролетариат с тор­
гово-промышленным классом, так сказать, свяжем их 
вместе, Ленин со своими единомышленниками окажется 
раздавленным.

Т Т О  и  и  и— Не говорите «гоп»... о а  ротозейство этой старой 
вороны контрразведки я не отвечаю. Если бы они его 
вовремя арестовали, тогда бы вам нечего было делать на 
этом Государственном совещании. Ленин бы не существо­
вал сейчас ни политически, ни физически.

Ах, если бы не книжка! Если бы не строгий наказ 
Владимира Ильича и чувство ответственности, Люли 
сейчас наговорила бы...

«Спокойно, спокойно. Сосчитан до двадцати, как учит 
Эйно, за это время овладеешь собой».

Но, наверно, Люли чем-то обратила на себя внимание.
— Барышня интересуется Силланпяя?— раздался 

голос над ее головой.— Что вы читаете? Разрешите по­
смотреть.

Люли сделала вид, что не слышит, только кровь мед­
ленно заливает лицо, начинают пылать уши.
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— Барышня, разрешите посмотреть,— уже настойчи­
во требует Коротыш.

Люди вскидывает глаза.
— Ух, какая сердитая!
Сердце у нее остановилось. Перед ней сидел Алексин­

ский.
Она знает его, слушала его речи, его портреты одно 

время не сходили со страниц газет. Тот самый Алексин­
ский, который затеял всю эту гнусную клеветническую 
кампанию против Ленина.

«Люди, улыбнись»,— уговаривала она себя, а вместо 
этого губы сжались в презрительной гримасе, глаза рас­
ширились от страха, гадливости.

— Я вас не понимаю,— бормочет Люди по-фински.
— Милашка чухоночка,— говорит Алексинский и про­

тягивает руку за книжкой.
Люди проворно прячет книгу за спину, даже под­

жимает ноги, словно готовится к прыжку. Прижалась 
к деревянной спинке, смотрит на Алексинского злющими 
глазами.

— Оставьте, бросьте ваши шалости, Григорий Алек­
сандрович. Разве вы не видите, как перепугали эту милую 
девушку,— журчит бархатный голос.

— Дикарка! Чухонка!— с нескрываемым раздражени­
ем произносит Алексинский.

Он видит в глазах девушки неприязнь, презрение 
лично к нему, Алексинскому.

Грамотная женщина, читает Силланпяя — прогрессив­
ного финского писателя, она не может не знать его, Алек­
синского. Сколько презрения в ее глазах...

А  Люди, прижав к себе книгу, поднимается с места, 
быстро идет к выходу вагона, наклонив пылающее лицо. 
Лишь бы удержаться, не назвать этих людей их подлин­
ными именами, не сказать, как она их ненавидит.



Ш А РА Д А

На углу переулка Люли нагнулась, будто зашнуро­
вать ботинок, быстро огляделась. «Хвоста» не было. По­
дошла к одноэтажному дому, толкнула калитку в палисад­
ник, поднялась на крыльцо. Руки дрожат, и ключ не по­
падает в замочную скважину. Наконец дверь открыта. 
Аюли прошлась по комнатам. Никого. Товарищ мужа 
дал ей ключ от своей квартиры. U h живет сейчас у род­
ственников, а здесь Люли встречается с Надеждой Кон­
стантиновной. Люли села за стол, не выпуская из рук 
книги.

Послышались легкие шаги на крыльце и дробный стук 
в дверь. Это Надежда Константиновна. Люли поспешно 
открывает дверь и, едва пробормотав «здравствуйте», 
начинает рассказывать о своей встрече в вагоне.

— Алексинского я узнала сразу,— заключает она 
свой рассказ,— узнала его по коротким ногам и длинным 
рукам. Лицо второго — он такой... барственного вида, 
с бородкой,— тоже показалось знакомым. Мне даже по­
чудилось, что это был Плеханов. Но возможно ли это?

— Вполне возможно,— спокойно ответила Надежда 
Константиновна.— Это мог быть Плеханов или кто-то из 
его единомышленников. Это его мысли, его теперешняя 
позиция. Но это не тот Плеханов, которого Ильич по­
читал. Нынешний Плеханов — ренегат, изменник делу 
рабочего класса, и с ним Ильич ведет жестокую борьбу.

— Но как он мог превратиться из марксиста в ярого 
врага рабочего класса? Ведь это надругательство над 
самим собой, над своим учением.

Надежда Константиновна задумалась.
— Георгий Валентинович большую часть своей жизни 

провел вдали от родины. Он представляет себе русский 
рабочий класс таким, каким он оставил его тридцать семь 
лет назад, не сумел разглядеть, как возмужал за это вре­
мя пролетариат, совершивший две революции. Наверно, 
и возраст дает себя знать, ведь ему уже шестьдесят... Ну,
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а этот проходимец и скандалист Алексинский нам давно 
известен, Ильич всегда относился к нему с какой-то брез­
гливостью. Один вид его чего стоит — эти короткие ноги 
и непомерно длинные руки с обгрызенными ногтями. Ф у!.. 
Ну, что вы привезли?

Люли стала листать книжку. Статья, заложенная по 
листкам между страницами, наконец собрана. А  где же 
шифрованная записка? Она была написана на папиросной 
бумаге. Люли теребит книгу, трясет ее, ухватив за коре­
шок. Надежда Константиновна успокаивает:

— Да вы не волнуйтесь. Никуда она не денется. Я уж 
по себе знаю. Никогда ничего не теряла, а волноваться 
приходилось.

Наконец шифрованный листок и длинная узенькая 
записка для нее, Крупской, извлечены из книги.

— Расскажите-ка мне, как он там? Волнуется, поди, 
когда почта задерживается? Сердится на нас?

— Владимир Ильич волнуется?— удивилась Люли.— 
Вот уж нет! Отдыхает, ходит с ребятами купаться, за гри­
бами, и разве он умеет сердиться? А  впрочем, умеет,— 
спохватилась Люли, вспомнив, как разносил Владимир 
Ильич Эйно и Шотмана за то, что они не выяснили рас­
писания поездов, не проверили дорогу через болото.

— О, еще как умеет! — рассмеялась Надежда Кон­
стантиновна.— Неужто все гуляет да купается? И даже 
не работает?

— Нет, работает, конечно. Утром работает, пока ребя­
та спят, потом идет с ними на озеро или в лес и опять за 
работу. После обеда любит с папой поговорить — они 
очень подружились — и снова садится за стол, и уж не 
знаю, сколько он работает. Мы ложимся спать, а у него 
все еще свет горит.

— Я здесь ему чистое белье принесла, кое-какие кни­
ги. Все это можете везти свободно, а вот этот пакет от 
Центрального Комитета, эта записочка от меня. Спрячьте 
ее в книгу. На словах передайте, что все мы живы и 
здоровы и очень хочется мне его повидать, но боюсь —
11 Жизнь Ленина
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притащу за собой «хвост». В общем, пусть сам решает. 
А  теперь посмотрим, что он мне пишет...

Надежда Константиновна развернула длинную, узень­
кую полоску, пробежала ее сверху вниз глазами, а потом 
снова принялась читать, вдумываясь в каждое написанное 
слово.

— Собирается менять позицию?— спросила она.
— Да, к сожалению, Шотман должен на днях за ним 

приехать.
— Хорошо ему у вас и трудно. Газеты поздно при­

ходят, со связью сложно.
Надежда Константиновна расправила рукой длинную 

полоску и углубилась в чтение.
Владимир Ильич писал:
«Аента для шляпы (черная лента) 
порошок зубной (белый, м е л )
машинка для стрижки волос (с нолевым номером)... 
хлеба
план Гельсингфорса... 
иголку и черные нитки 
конвертов простых 
«Социал-Демократ» №  47 
красный и синий карандаш 
перочинный ножик... 
перья 
ручка
мои тезисы о политическом положении (съезду) 
полиглот шведский и финский...— читает Надежда 

Константиновна,— шифр, условные открытки».
— Что вы читаете так долго или записка шифрован­

ная?
Надежда Константиновна улыбнулась:
— Пытаюсь понять ход его мыслей, его планы на бу­

дущее.
Она, как шараду, разгадывала перечень предметов, 

изложенный в записке.
— Просит прислать план Гельсингфорса,— значит,
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перебирается туда. Машинка для стрижки волос — это 
чтобы из-под парика не вылезали его рыжеватые «кудри». 
Иголку и черные нитки — любит сам себя обслуживать, 
и, наверно, пуговицы на пиджаке не хватает. Полиглот 
шведский и финский — предпочитает обходиться без пере­
водчика, с помощью словаря. Красный и синий каранда­
ши— необходимы для работы с газетами. Просит при­
слать тезисы о политическом положении (съезду), речь 
на съезде Советов о войне, статью «К  оценке 3—4. V II», 
статью Рейнштейна,— очевидно, собирается составить 
обзор последних событий в партии. Для кого? Вероятно, 
для Заграничного бюро ЦК. Для переписки нужен шифр 
и условные открытки.

Открытки тоже важный способ общения с товарища­
ми по партии, с ней, Надеждой Константиновной. При­
шлет, скажем, открытку с букетом роз — это будет озна­
чать, что необходимо срочно послать к нему курьера, 
а открытка с какими-нибудь безобидными барашками 
будет означать, что переменил местожительство и новый 
адрес нужно искать в следующем письме, написанный 
химическими чернилами.

И еще просит Владимир Ильич хлеба. Надежда Кон­
стантиновна вспомнила далекие времена, когда она носила 
ему в тюрьму мягкий хлеб, чтобы он лепил из него «чер­
нильницы», и молоко, которым он писал между строчек 
первую партийную программу. Сейчас ему хлеб нужен 
просто для того, чтобы есть. В Петрограде с хлебом плохо 
и в Финляндии, очевидно, не лучше, и Владимир Ильич 
не хочет обременять людей, у которых будет жить. «Надо 
насушить ему сухарей»,— думает Надежда Константи­
новна. Но вот зачем ему понадобилась черная лента на 
шляпу? Ведь теперь не носят черных лент — серые, ко­
ричневые, но не черные.

— Вы не знаете, зачем ему черная лента на шляпу?
— Нет, он ничего мне об этом не говорил.
Надежда Константиновна пожала плечами и снова

вчитывается в строчки, чтобы что-нибудь не упустить.
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Люди засовывает листики в книгу.
— Книга стала тяжелая, как чугун,— взвешивает она 

ее на руке.
— А  вы ее держите в сумке, не читайте, а то опять 

какой-нибудь тип поинтересуется — попросит показать. 
Читайте другую книгу, которую можете и в вагоне за­
быть.

— У меня тогда на сердце будет неспокойно, если 
книга не в руках.

— Спокойно никогда не будет, мы сумеем найти повод 
для беспокойства,— засмеялась Крупская.— Ну, в добрый 
путь. Л\ду вас послезавтра здесь же в одиннадцать часов 
утра.

СН О ВА  П РО М А Х

Итак, надо было двигаться дальше, в большой город, 
в Гельсингфорс, где легче затеряться, откуда удобнее 
установить связи с Питером, с товарищами.

И снова Александру Васильевичу Шотману поручает­
ся организация переезда Ленина. Неутомимый выдумщик 
и опытный конспиратор, он на этот раз предлагает Вла­
димиру Ильичу ехать в качестве... пастора.

— Пастора?— удивился Владимир Ильич.— Что это 
вам в голову пришло?

— Только пастором, и никем иначе, и сейчас объясню 
почему. Во-первых, никому в голову не придет искать 
Ленина среди духовенства. Юнкера с ног сбились и ищут 
вас среди рабочих. Во-вторых, пастор в Финляндии лич­
ность весьма почитаемая и неприкосновенная, и в-третьих, 
вы ведь по-фински не говорите? Поэтому в случае чего — 
шпарьте по-латыни, в латыни вы можете состязаться с 
самим папой римским. И в-четвертых, Владимир Ильич, 
я на этот раз так все продумал и организовал, что комар 
носу не подточит. Не будем менять план. Гримировать 
вас приедут специалисты из Гельсингфорса.

324



— Что за гримеры?
— Верные товарищи, рабочие, социал-демократы. 

Политически безукоризненны.
— А  пастора-то сделать они из меня сумеют?
— Я же сказал — специалисты.
Владимир Ильич согласился, написал записку Надеж­

де Константиновне.
В субботу вечером приехали два финна. Это были 

участники самодеятельного театра Народного дома в 
Гельсингфорсе, социал-демократы. Им было дано партий­
ное поручение: загримировать под пастора одного русско­
го большевика и сопроводить его до финского города 
Лахти.

Петр Генрихович встретил весть об отъезде дорогого 
гостя с явным огорчением. Ребята ничего не знали и 
ложились спать в этот субботний вечер с надеждой, 
что завтра чуть свет отправятся с дядей Коости за гри­
бами.

Анна Михайловна принялась стряпать прощальные 
пироги.

w  CJ> CJ> CJ>Один из актеров — высокий и стройный, с красивой 
белокурой шевелюрой — несомненно исполнял роли 
«сердцеедов». Второй, плотный, медлительный, с длин­
ными залысинами на висках, очевидно, играл злодеев. 
Первого звали Кустаа, второго — Карл.

— Ну, примемся за дело,— сказал Владимир Ильич, 
усаживаясь на стул.

Петр Генрихович принес осколок зеркала.
— Вы хорошо знаете, как должен выглядеть пас­

то р ?— поинтересовался Владимир Ильич.
— О да,— не без профессиональной гордости ответил 

Карл.— Я сам играю пастора, это мой коронный номер. 
Я вас сделаю точно для сцены.

— А  мне бы хотелось, чтобы было как в жизни,— 
заметил Владимир Ильич.

Петр Генрихович стоял на пороге комнаты, посасывал 
трубку, выпуская дым в приоткрытую дверь.
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— У меня есть фотография пастора,— сказал он.— 
Когда у Люди была конфирмация, их сфотографировали 
вместе с пастором. Сейчас поищу.

Между тем Карл стал накладывать грим на лицо Вла­
димира Ильича.

Петр Генрихович принес фотографию. На ней было 
изображено несколько мальчиков в черных мундирах и 
девочек в белых платьях, в числе их и Люди. В середине 
сидел пастор в длинном балахоне с широченными рука­
вами, схваченными у запястий манжетами, под коротко 
подстриженной бородкой белый воротничок со спускаю­
щимися на грудь длинными концами, и на толстой цепи 
крест. Голова у пастора была совершенно лысой.

— Что же, мне придется надевать эдакое широкое 
платье да еще крест на ш ею ?— поморщился Владимир 
Ильич.

— Нет,— ответил резонно Карл.— На улице пастор 
ходит в длинном сюртуке и с этим белым воротнич­
ком. Крест и мантию носит только во время богослу­
жения.

— А  на шляпе с высокой тульей черную ленту? Так 
ведь? Шляпа у меня есть, а черную ленту мне сегодня 
привезут,— сказал Владимир Ильич.— Ну что ж, сделай­
те меня под этого пастора.

Карл, растирая грим на лбу, сдвинул парик, снял его 
и ахнул:

— У вас отличная лысина, совсем как у этого пастора.
Владимир Ильич покачал головой:
— Нет, мне непременно нужен парик.
В чемоданчике у актеров нашелся черный как смоль 

парик. Волей-неволей пришлось согласиться стать жгучим 
брюнетом.

Актеры работали старательно. Когда Владимир Ильич 
взглянул на себя в зеркало, он звонко рассмеялся:

— Ну, знаете! Я больше похож на грабителя с боль­
шой дороги, чем на почтенного пастора. Нельзя ли сде­
лать внешность более благообразной?

326



Актеры работали ножницами, клеем, щетками, и ско­
ро Владимир Ильич вообще перестал узнавать себя в 
зеркале.

В чемодан были уложены облачение, молитвенник, 
крест. В отдельный саквояж Владимир Ильич уложил 
рукописи, книги, тетради. Этот саквояж должен был вез­
ти Шотман, который поедет тем же поездом.

Владимир Ильич взглянул на часы. С минуты на ми­
нуту должна была прийти Аюли, она привезет ему от 
Надежды Константиновны заказанные им предметы.

Все уселись за ужин, но Владимир Ильич в своем 
гриме не отважился попробовать ни пирогов с оборкой, 
ни рыбы, и Анна Михайловна завернула ему пакет с 
собой.

Люли вошла, запыхавшись, сняла с себя шапочку и 
жакет и с удивлением посмотрела на незнакомых ей 
людей.

— Познакомься,— сказал Петр Генрихович, сдержи­
вая усмешку в усах,— это наши гости из Гельсингфорса.

Люли удивилась, что среди знакомых отца оказался 
пастор, каждому подала руку.

Пастор задержал ее руку в своей.
— Не узнаете?— тихо спросил он.
Люли пожала плечами:
— Нет, не могу припомнить, чтобы я вас видела.
Все громко рассмеялись, и Люли окончательно смути­

лась.
— Посмотрите внимательно на меня, дитя мое!— на­

распев произнес Владимир Ильич.
И Люли ахнула:
— Константин Петрович!
Карл с довольным видом приглаживал на висках ре­

денькие волосы. «А  вы еще сомневались — могу ли я»,—  
говорил весь его вид.

— Ну просто замечательно!— смеялась Люли.— 
Я уверена, что ваша супруга вас тоже не узнала бы.

Владимир Ильич с Люли зашли в его комнату. Он с
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жадностью прочитал письмо Надежды Константиновны, 
уложил газеты и книги в саквояж. В беленьком мешочке 
были сухари.

— А  ленту привезли?— спросил Владимир Ильич.
— Да,— ответила Аюли,— но Надежда Константи­

новна ломала себе голову — зачем вам понадобилась чер­
ная лента на шляпу? Первый раз в жизни, говорит, не 
угадала вашего замысла...

Поздно вечером двинулись в путь. Петр Генрихович 
проводил своего гостя до опушки и по-отечески обнял его, 
Анна Михайловна вслед осенила крестом. Владимир Иль­
ич окинул взглядом поляну и крохотный, похожий на 
пряничный, домик со светящимися окошками.

— Очень хорошо у вас. Если разрешите, обязательно 
приеду к вам с женой отдыхать.

— Милости просим,— сказала Анна Михайловна.
— А  когда это будет-то?— поинтересовался Петр 

Г енрихович.
— Я думаю, очень, очень скоро,— ответил уверенно 

Владимир Ильич.
Владимир Ильич, Шотман, артисты и Эдвард спусти­

лись с холма, прошли по окраине поселка к озеру Кау- 
кярви и сели в лодку. Переправившись на другую сторо­
ну, пошли по лесной тропинке к станции Териоки. От­
сиживались на опушке леса, чтобы не маячить на плат­
форме. З а  несколько минут до прихода поезда вышли на 
перрон.

Шотман купил билеты в два двухместных купе в раз­
ных вагонах. В одном ехал Владимир Ильич с Карлом, 
в другом Шотман с Кустаа, который взял с собой чемо­
данчик с гримом.

Проводник вагона почтительно поклонился пастору 
и провел его в купе.

Владимир Ильич сразу улегся на верхней полке. В ва­
гоне было жарко, уже начали топить. Под толстым слоем 
грима лицо стало потеть. Сначала Владимир Ильич осто­
рожно прикладывал платок к лицу, а потом расстелил его
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на подушке и незаметно для себя заснул. Проснулся, 
когда уже рассветало. Носовой платок был в темных пят­
нах растаявшего грима, черная волнистая борода лежала 
отдельно на подушке. Над правым глазом на ощупь Вла­
димир Ильич не обнаружил кустика бровей. Он спрыгнул 
с полки и разбудил Карла.

Карл мутным взглядом не проснувшегося окончатель­
но человека посмотрел на своего спутника и вдруг разом 
сел на постели. Глаза его выражали ужас.

— Ах, сатана-перкеле!— бормотал он, шаря по карма­
нам.

Но в карманах, кроме осколка зеркала, ничего не 
было. Чемоданчик со всеми принадлежностями остался 
у Кустаа в другом вагоне. А  нужен был вазелин, чтобы 
очистить лицо, грим, чтобы заново загримировать, и клей, 
чтобы водворить на место бороду и кустик бровей.

Владимир Ильич, поливая из графина на платок воду, 
с трудом снял с лица жировой грим, отодрал остатки 
бороды, второй кустик бровей. Черный как смоль парик 
уже выглядел чужим на посветлевшем безбородом лице. 
Поезд подходил к Лахти.

Владимир Ильич надвинул шляпу пониже на лоб и 
вышел в коридор.

Проводник, увидев пастора без бороды, остановился 
как вкопанный. Владимир Ильич важно поклонился. При­
жавшись к стенке вагона, проводник пропустил мимо себя 
пастора, неторопливо и степенно шедшего по коридору, 
и решил, что вечером ему просто почудилось, будто пас­
тор был с бородой.

З а  вокзалом встретились с Шотманом и Кустаа. Алек­
сандр Васильевич, завидев Владимира Ильича без грима, 
просто лишился языка.

— Почему вы сняли грим?— спросил наконец Шот- 
ман.

— Он сам сполз, и борода отклеилась.— Владимир 
Ильич выразительно посмотрел на чемоданчик с гримом 
в руках Кустаа.— Хоть вы и обзавелись очками со шну­
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рочком, но в организации дела снова допустили промах,— 
сказал Владимир Ильич,— и, кстати, давайте мне теперь 
мою тетрадь.

Город Лахти был только перевалочным пунктом. На 
следующий день Владимир Ильич выехал в Гельсинг­
форс.

Т А К  БЛ И ЗК О !

Александр Васильевич пришел к Ровно, когда тот, 
стоя перед зеркалом, примерял парадный мундир полиц­
мейстера.

— Вот, вот, таким ты мне и нужен!— воскликнул 
Шотман, завидев друга в мундире, отделанном серебря­
ными галунами и шнурами.

— Во сне не снилось, что я, ненавистник полицейских, 
вдруг сам окажусь в роли полицмейстера города Гель­
сингфорса. Черт те что!— смущенно одергивал мундир 
Ровно.— Но ведь ты знаешь, что товарищи так решили.

— Все знаю. И раз социал-демократы победили на 
муниципальных выборах, не отдавать же каким-то пра­
порщикам такого важного поста! Это все на пользу рабо­
чему классу.

— Ты ко мне по делу?
— Конечно. Не любоваться же я на твой мундир из 

Питера приехал! Тебе как финскому полицмейстеру бу­
дет от русских большевиков первое важное задание.— 
Александр Васильевич подошел вплотную к Ровно и, 
глядя ему в лицо, серьезно сказал :— Архиважное зада­
ние. Только сначала я должен выяснить некоторые вопро­
сы. Прислуга у тебя есть?

— Что ты, какая там прислуга!
— А  где твоя семья?
— В деревне.
— Отлично. Значит, живешь один?
— Бобылем.
— Я за тебя поручился Центральному Комитету. З а ­
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верил, что ты, как старый питерский рабочий, не подве­
дешь и доверие оправдаешь.

— Ну, выкладывай, чего загадками говоришь.
— Руководство большевистской партии просит тебя 

укрыть одного дорогого партии и рабочему классу чело­
века.

— Ленина?
— Да.
— Где?
— У тебя в квартире.
Ровно сел, расстегнул ворот мундира.
— Ну, знаешь,— сказал он,— ради этого я готов с 

гордостью носить полицейский мундир и исправно нести 
свою службу. Кстати, меня сегодня вызывают в контр­
разведку Керенского, будут учить уму-разуму, как бо­
роться с врагами внутренними и внешними.

— Прежде всего тебя будут учить, как бороться с 
большевиками. Так ты веди себя там как полагается. 
Понимаешь?

— Теперь-то понимаю.
— Ты Ленина в лицо знаешь?
— А  как же! И на Финляндском вокзале его встре­

чал, и во дворце Кшесинской слушал. С большой лыси­
ной, рыжеватая бородка, усы, как у нашего Рахьи...

— Вот и нет. Он сейчас без бороды, без усов, и на 
голове парик, поэтому нужен пароль...— Шотман заду­
мался.— Мне однажды дали замечательный пароль, давно 
это было, лет семнадцать назад, когда я по делам «Иск­
ры» ездил в Псков. Он тебе скажет: «Битва русских 
с кабардинцами». А  ты ему должен ответить: «Или пре­
красная магометанка, умирающая на гробе своего мужа». 
Правда, хитрый пароль? Запомнишь?

Ровно несколько раз повторил.
Шотман ушел, а Ровно, распахнув мундир, ходил из 

угла в угол. Нелепость и комическая сторона назначения 
его полицмейстером (правда, генерал-губернатор Стахо- 
вич утвердил его пока временно исполняющим обязаннос­
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ти гельсингфорсского полицмейстера) отошли на задний 
план. Назначение приобретало серьезный характер. Мун­
дир полицмейстера не казался уже шутовским нарядом. 
Он поможет укрыть Ильича. А  для него, Ровно, старого 
питерского рабочего, всю жизнь связанного с больше­
вистской партией, нет чести выше.

Взглянув на часы, он застегнул мундир, надел поли­
цейскую фуражку и отправился на встречу с представи­
телем контрразведки.

Шотман пришел вовремя. Приди он немного позже, 
Ровно натворил бы беды. Представитель контрразведки, 
правда, в учтивой форме, но категорически предложил 
Ровно направить его аппарат на розыски Ленина, кото­
рый может скрываться в Финляндии. Если бы Шотман 
не предупредил, Ровно стащил бы с себя ненавистный 
мундир и бросил его в физиономию этому молодому 
наглецу. Но теперь он знал, как себя держать.

— Да, да, можете быть спокойны. Приложим все наше 
старание.

— Вам известно, что за поимку Ленина обещана 
награда в двести тысяч рублей?— спросил контрразвед­
чик.

— Маловато,— сказал Ровно,— маловато. Поскупи­
лись.

— Я был бы счастлив получить и такую сумму,— 
вздохнул контрразведчик.

— Я понимаю, что не отказались бы. Но дешево...
Вечером Ровно вооружился ведром и тряпкой, вымыл

полы, прибрал квартиру, поставил на двери второй замок. 
Днем сидел у себя в служебном кабинете и прислушивал­
ся к телефону. Он ждал звонка социал-демократа Карло 
Виика, который должен был привезти Владимира Ильича 
из Лахти в Гельсингфорс.

И наконец этот звонок раздался.
— Что ты делаешь сегодня вечером?— спросил глу­

ховатый голос в телефон.
— Вечер у меня свободный. Заходи, потолкуем.
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— Давай встретимся на углу Хагнеспарка, что вы­
ходит на площадь, в одиннадцать часов вечера.

— Хорошо,— небрежно ответил Ровно, еле сдерживая 
волнение.

Около одиннадцати Ровно, в гражданском костюме, 
был в парке. Дул холодный ветер, моросил дождь. Гуля­
ющих в парке не было. По аллее шли двое. В маленькой, 
согнутой фигуре, по блеску очков Ровно угадал Винка. 
А  рядом с ним, свободно и широко шагая, словно на­
слаждаясь прогулкой, шел он, Ленин. Ровно по привычке 
конспиратора прошел мимо, не останавливаясь. Вник на 
ходу спросил:

— Чисто?
— Все спокойно,— ответил Ровно и, пройдя несколько 

шагов, убедившись, что за Вииком и Лениным нет на­
блюдения, повернулся и нагнал их.

Пришли домой. Невозмутимый и не склонный к сенти- 
ментам, Винк представил Ровно Владимиру Ильичу, не стал 
задерживаться и распрощался.

Ровно с гостем сели чаевничать. Владимир Ильич вы­
тащил из мешочка сухари черного петербургского хлеба, 
ценившегося на вес золота, а по тяжести походившего на 
платину. Ровно рассмеялся:

— Хлеба я, как полицмейстер, получаю вволю и в 
муниципалитете могу доставать масло и яйца. Кроме того, 
мы можем с вами ходить обедать в кооперативную столо­
вую.

Владимир Ильич отрицательно покачал головой:
— Нет, в столовую я ходить не буду. А  если вы до­

станете яиц и масла, я сам сумею сделать завтраки и 
ужины. Но чем вы должны меня непременно обеспечить, 
так это газетами — раз.

— Поезд из Питера приходит вечером, и на следую­
щий день утром вы будете иметь все газеты.

— Не утром,— возразил Владимир Ильич,— а в тот 
же вечер, через час после прихода поезда. Во-вторых, не­
обходимо сегодня же позаботиться о том, чтобы найти
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верный способ пересылки моих статей и писем в Петер­
бург. Есть у вас такая возможность?

Ровно задумался.
— Да, есть. У меня приятель работает в почтовом 

вагоне, который курсирует между Петербургом и Гель­
сингфорсом, тоже бывший питерский рабочий. Знаю его 
давно.

— Можете быть в нем уверены?
— Абсолютно. Я на днях с ним встречаюсь.
— На днях — это весьма неопределенно, завтра с ним 

надо послать статью, за которую я сейчас сяду.
Владимир Ильич подошел к письменному столу, вы­

нул из чемоданчика газеты, бумагу, перья, привычно раз­
ложил на столе, словно всегда работал за ним.

— Да, скажите, есть ли второй выход из квартиры?
— Есть, черный ход во двор и со двора на другую 

улицу.
— Есть ли в доме чердак?
— Да.
— Он открыт?
— Не знаю.
— Очень прошу проверить и показать мне. И еще 

одна просьба: придумайте способ отправить с надежным 
человеком мое письмо в Стокгольм. Это надо сделать то­
же завтра.

— Боюсь, что за завтрашний день я не сумею всего 
сделать.

— Сделать надо обязательно. Это архиважно. Скажи­
те, я вам не помешаю, если здесь будет гореть свет позд­
но? Закрывается ли плотно окно шторой?

— Нет. Я перевешу портьеру из другой комнаты.
— Очень вас прошу.
— Это надо сделать сегодня?— спросил Ровно.
— Да, да, давайте это сделаем сейчас же.
— Хорошо ли вам будет здесь спать, может быть, 

дать еще одно одеяло, вторую подушку?
— Нет, нет, пожалуйста, не беспокойтесь. Стол за­
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мечательный, и окно выходит в стену, работать можно 
отлично. И последняя просьба — обменять мои русские 
деньги на финские: на покупку газет нам понадобится 
много марок.

Владимир Ильич вручил Ровно пачку «керенок».
— И это надо сделать завтра ж е ?— нерешительно 

спросил Ровно.
— Обмен надо произвести в несколько приемов, что­

бы не было подозрительно,— ответил Владимир Ильич 
и принялся писать.

Ровно пошел к себе в комнату. Лег, погасил свет и 
прислушался. Иногда тихо шелестела переворачиваемая 
страница. «Сказать о поручении контрразведки?— думал 
он.— Нет, не стоит. Оскорбительно».

Владимир Ильич снял пиджак, развесил его на спинке 
стула, не отрывая глаз от бумаг. Он писал письмо в Сток­
гольм Заграничному бюро ЦК, излагал свои планы со­
здания коммунистического международного объединения 
рабочих, создания Третьего Интернационала...

В воскресенье к вечеру Владимир Ильич вышел по­
гулять.

По улицам шли празднично одетые люди, девушки 
с букетами бумажных цветов. Революционный подъем 
разжег и финнов. Это была не обычная праздная толпа, 
а люди, заряженные энергией русских рабочих. Владимир 
Ильич оказался в толпе. «Ленин!»— вдруг услышал он 
возле себя и вздрогнул. Нет, на него никто не обращает 
внимания. На всякий случай он отделился от толпы и 
медленно пошел по тротуару. «Ленин», «Ленин»,— снова 
услышал он.

«Неужели опять о клевете?»— с горечью подумал Вла­
димир Ильич. Нет, хотя он и не понимал по-фински, в 
голосах не слышалось ни порицания, ни неприязни, это 
имя произносилось с дружеским оттенком. И Владимир 
Ильич посетовал, что не знает финского языка, не пони­
мает, о чем говорят эти рабочие, почему празднично на­
строены и почему его имя произносится все чаще и чаще.
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С сожалением повернул обратно и пошел к себе.
Ровно был дома и беспокоился.
— Что это за манифестация?— спросил Владимир 

Ильич.— Я шел некоторое время с толпой и слышал 
много раз имя «Ленин». Не можете ли вы мне объяснить?

Ровно улыбнулся:
— Видите ли, сегодня в Финляндии традиционный 

праздник труда. Он устраивается в последнее воскресенье 
августа. Рабочие готовятся к нему задолго и собираются 
в Народном доме. Еще летом профсоюзный комитет 
решил пригласить на праздник труда вас, Владимир Иль­
ич, и поручил мне написать пригласительное письмо.

Ровно вынул из ящика письменного стола небольшой 
листок исписанной бумаги.

— Вот оно, я написал. Правда, не сразу, по своей дур­
ной привычке все откладывал, а потом разразились июль­
ские события. Судя по газетам, вы укрылись от Времен­
ного правительства, и я решил письма вам не посылать. 
Но весть о том, что вы приглашены и будете выступать 
в Народном доме, широко распространилась среди ра­
бочих. Они сегодня ждали вас и не знали, что вы так 
близко.

Н А З Р Е Л О !

Каждый день Ровно по дороге с работы заходил на 
вокзал к прибытию петроградского поезда и прямо из 
почтового вагона получал все питерские газеты, которыми 
набивал свой обширный портфель.

Три раза в неделю служащий почтового вагона Кар- 
винен, сопровождающий поезд Гельсингфорс — Петро­
град, аккуратно прятал в сейф с ценными отправлениями 
пакеты, которые Ровно велел беречь пуще своего глаза 
и передавать только в собственные руки Эмилю Кальске.

Ровно теперь никогда не забывал завернуть на вокзал 
и научился не откладывать дела на завтра. Он даже ста­
рался вывести из употребления хорошее и удобное слово,
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понимая, как не любит это «завтра» Владимир Ильич.
И Кальске пунктуально являлся к поезду на станцию 

Удельная, чтобы получить пакеты и передать их в ЦК. 
Только один раз не пришел Эмиль на станцию, Карви- 
нен вынужден был вечером отправиться к нему домой. 
Кальске объяснил, почему он не мог выйти к поезду: 
в этот час было особенно плохо его жене Соне...

Погружаясь каждый раз в газеты, читая письма из 
Ц К и от товарищей, Владимир Ильич чувствовал себя 
в центре нарастающего урагана, где немедленно надо 
сориентироваться, всегда быть во всеоружии, наготове, 
иначе этот вихрь опередит, сомнет, сокрушит, и тогда 
погибнешь.

И из маленькой комнаты пятиэтажного дома на Хаген- 
ской площади в Гельсингфорсе к пролетариям Питера, 
Москвы, Донбасса и Урала, к русскому рабочему классу 
Ленин подключал свою энергию, свой творческий гений.

И под каким бы псевдонимом ни помещал своих статей 
Владимир Ильич, рабочие научились распознавать ленин­
ский полет мысли, ленинский почерк.

Пусть статья подписана «Н-ков»— мысли в ней ленин­
ские.

«Чего ждали рабочие и крестьяне, совершая револю­
цию?»— спрашивает в статье «Н-ков» и отвечает так, как 
ответил бы каждый из них: ждали свободы, мира, хлеба, 
земли.

А  что получили?
Вместо свободы — прежний произвол. Для солдат — 

смертная казнь на фронте; для крестьян — суд за само­
чинный захват помещичьей земли; для рабочих — локау­
ты, разгром рабочих типографий, убийства, аресты боль­
шевиков.

Вместо хлеба — голод, ведь война стоит народу 
50 миллионов рублей ежедневно.

Вместо мира — снова захватная война, выполнение 
тайных обязательств перед империалистами, подписанных 
еще Николаем Вторым.
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— Где же выход? Как покончить с произволом? Кто 
даст народу свободу, хлеб и землю ?— спрашивают рабо­
чие, спрашивают крестьяне.

— Только власть пролетариата и беднейшего кресть­
янства,— отвечает Аенин.

Из кажущейся на первый взгляд несерьезной заметки 
в «Новой жизни» Владимир Ильич вылущивает замысел 
противника и раскрывает его рабочим. Газета пишет, что 
Петроград наводнен слухами о готовящемся «контррево­
люционном» заговоре против «революционного» прави­
тельства Керенского и что, мол, не только меньшевики 
и эсеры, но и большевики встают на защиту этого прави­
тельства.

Эта ложь нужна буржуазии для того, поясняет Ае­
нин, чтобы обмануть рабочих, показать, будто больше­
вики тоже считают Временное правительство революци­
онным и готовы защищать его от контрреволюции.

От контрреволюции народ может защититься, только 
создав свое, рабоче-крестьянское правительство, делает 
вывод Владимир Ильич.

Генерал Корнилов предательски сдал Ригу немцам, 
чтобы расчистить им путь к Петрограду. Рига стала 
добычей немецких капиталистов-разбойников.

Кто может покончить с войной, кто может предложить 
справедливый мир всем народам?

— Только власть Советов,— еще и еще раз утвержда­
ет Аенин.

Генерал Корнилов в сговоре с Керенским в конце ав­
густа двинул войска на революционный Петроград. Цель 
ясна: уничтожить оплот революции — большевистскую 
партию, разогнать Советы, восстановить монархию, сдать 
Петроград немцам как плату за помощь в разгроме рево­
люции.

Большевистская партия призвала народ к защите Пет­
рограда от мятежных корниловских войск, но предупре­
дила, что это будет помощь революционному Петрограду, 
а не защита правительства Керенского.
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Сорок тысяч петроградских рабочих стали под ружье, 
чтобы дать отпор Корнилову. Контрреволюционный 
мятеж был ликвидирован.

Кто же может обеспечить надежную безопасность 
Петрограда, спасти народ?

Только диктатура пролетариата и беднейшего кресть­
янства, а для этого надо вырвать власть из рук буржуа­
зии силой, с оружием в руках, отвечает Ленин, создать 
социалистическое государство.

И на заводах, фабриках снаряжаются отряды Красной 
гвардии. На Сестрорецком оружейном заводе работа идет 
день и ночь — рабочие производят винтовки для Красной 
гвардии. И Николай Александрович Емельянов снова на 
своем посту. В сентябре он передает Петроградскому Со­
вету две тысячи винтовок. Вооружаются путиловцы, рабо­
чие «Айваза», Обуховского, Семянниковского и многих 
других заводов. Готовятся силой вырвать власть у буржу­
азии. Готовятся к вооруженному восстанию.

— Восстание — великое искусство,— предупреждает 
Владимир Ильич.— К нему надо готовиться исподволь, 
готовиться тщательно, и главное — определить момент его 
начала.

И в маленькой комнате, с окном, выходящим в кир­
пичную стену, Ленин изучает, взвешивает, обдумывает, 
разрабатывает в деталях план восстания.

Момент восстания близок.
Керенский готовится сдать Питер немцам, он уже 

решил перевести столицу в Москву, чтобы освободить 
Петроград для нового хозяина — кайзеровской Герма­
нии.

Спасти Питер может только вооруженное восстание.
Вопрос о восстании назрел. Большевики должны взять 

власть!
И Карвинен в сейф почтового вагона укладывает прос­

той белый конверт, который надо беречь пуще собствен­
ного глаза.

В конверте ленинский план восстания, план, который
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должен утвердить ЦК. И еще один конверт с письмом 
Надежде Константиновне.

Очень важно, просто необходимо встретиться с родным 
человеком в такой момент.

К А К  Д О БРА ТЬС Я ?

Был уже двенадцатый час ночи, когда Надежда Кон­
стантиновна возвращалась с работы домой. На улице 
Широкой тускло мерцали редкие фонари. Дома с черны­
ми проемами окон казались нежилыми. Улица была бы 
пустынной, если бы не длинная очередь, которая вытяну­
лась по панели вдоль дома и заворачивала в переулок к 
булочной. Огромный золоченый крендель, висевший над 
дверями булочной, похрустывая, качался на ветру. За 
толстым стеклом на витрине лежали булки, поджа­
ристые калачи, горки баранок, сушек, сухарей, а в середи­
не возвышался огромный, как пуховая подушка, ситный 
с мучной корочкой. Все это походило на мираж, раздража­
ло, потому что все эти румяные булки и ситный были 
сделаны из папье-маше и лежат здесь уже давно, а в 
булочной выдают по полфунта клеклого бурого хлеба, в 
котором и жмыхи, и лебеда, и подгнивший картофель, 
и меньше всего муки.

В очереди главным образом женщины. Незнакомые 
друг другу, молодые и старые, работницы и чиновницы, 
домохозяйки и студентки, они стоят, прижавшись друг к 
другу и к стене дома, опасаясь, чтобы не проник кто- 
нибудь «чужой», не выстоявший, не выстрадавший в то­
мительном ожидании своего полфунта хлеба.

Надежда Константиновна замедлила шаг. Женщины 
тихо, словно подруги, переговаривались между собой, до­
веряя случайной соседке свои думы, свои беды, и тут же, 
как искры по сухой соломе, ползли слухи. «Говорят...» 
«Говорят, что большевики Питер немцам на днях сда­
дут...» «Говорят, с первого октября хлеба по осьмушке
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давать будут...» «Мой муж в первый год войны убитый, 
и я теперь одна-одинешенька...» «Тебе хорошо — одна, 
а мой без вести пропал, а детишки-то при мне, куда их 
денешь?» «Вышел бы такой закон — на войну только баб 
посылать, а мужики пусть одни дома с детишками мают­
ся. Вот тогда бы мужики взбунтовались и войне конец 
положили...»

В толпе раздались невеселые смешки.
Надежда Константиновна остановилась.
талобы  на растреклятую жизнь, на голод, на воину 

прорвались и сыпались со всех сторон.
— Вот уж коли бы знала, кто в этой войне повинен, 

жизни своей не пожалела бы, удавила, окаянного! — вы­
крикнула с ожесточением женщина с надвинутым на гла­
за платком.

— Кто виноват? Известно,— взвизгнула рядом нагло­
ватая бабенка,— большевики! Они продали Россию нем­
цам.

Надежда Константиновна внутренне сжалась. Многое 
бы хотелось сказать ей этим измученным, ожесточенным 
женщинам. Но она смолчала. Подумала только, что работу 
большевикам надо вести и в очередях. И женщины не 
знали, что стоит рядом с ними человек, который вклады­
вает столько энергии, труда и настойчивости, чтобы об­
легчить их жизнь, обеспечить ребятам бесплатные столо­
вые, организовать детские сады. На прошлой неделе она 
выиграла бой за дачу Дурново, отвоевала чудесный сад 
царского министра для ребятишек.

С утра до поздней ночи работает заведующая культур­
но-просветительным отделом Выборгской районной упра­
вы Надежда Константиновна Крупская. Сегодня засиде­
лась до позднего вечера, щелкала на счетах, выписывала 
колонки цифр. Итог угрожающий: только на текстиль­
ных фабриках одного Выборгского района около восьми 
тысяч неграмотных работниц. Подвела итоги и задума­
лась. Вспомнился разговор с одной немецкой социал- 
демократкой, когда они с Владимиром Ильичем были в
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эмиграции. Эта социал-демократка как-то сказала Влади­
миру Ильичу, что, когда большевики победят, им будет 
легко: в России большинство рабочих неграмотны и среди 
них легче вести работу, они не развращены правыми со­
циал-демократами, как развращены германские рабочие 
социал-соглашательской печатью. Владимир Ильич рас­
смеялся этим наивным рассуждениям. Только грамотный 
просвещенный рабочий может правильно воспринять со­
циал-демократические идеи. Только грамотные работницы 
могут разобраться, за кем им идти. Надо немедленно 
обучить грамоте. А  как это сделать? И снова щелкают 
счеты, снова вырастают колонки цифр. З а  шесть недель 
ежедневной учебы можно ликвидировать неграмотность. 
Но откуда взять время? Работа, дети, очереди. Надо обу­
чать грамоте в рабочее время Поставить этот вопрос на 
заседании районной управы. Ьыборгскии район — это 
большевистский остров в Петрограде, и управа в нем 
большевистская. Товарищи, конечно, найдут возможность 
предоставить работницам два часа в день на ликвидацию 
неграмотности. Сейчас сентябрь. К  ноябрю надо добить­
ся, чтобы в районе не было ни одной неграмотной работ­
ницы. Ни одной...

Надежда Константиновна шагает по Широкой улице, 
улыбается. Ильич одобрит ее работу. Как бы повидаться 
с ним, рассказать живые впечатления, хотя придется рас­
сказать и о вчерашнем заседании Центрального Комитета. 
Рассказать надо непременно. Но без вызова она не может 
поехать в Гельсингфорс, а повидаться надо во что бы то 
ни стало.

Подходя к дому, увидела свет в квартире, значит, все 
собрались, ждут ее с ужином.

Открыла своим ключом дверь, устало повесила паль­
то. Навстречу бежит Мария Ильинична, в руках конверт.

От Ильича?
— Надюша, тебе письмо, и, как видно, с двойным 

текстом, с тайнописью.
Усталость как рукой сняло. Распечатала конверт.
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Почерк его, Ильича, хотя и измененный. Пишет как даль­
ний родственник, сообщает цены на черном рынке на 
картофель, капусту. Это сигнал, что между строчек тай­
нопись, надо нагреть письмо. На кухне гудит самовар. 
Надежда Константиновна спешит на кухню, снимает тру­
бу с самовара, осторожно расправляет листок бумаги над 
синеватым язычком пламени. Вот поползли между чер­
нильными строчками строчки тайнописи. «Дорогая Надю- 
ша!» Просит приехать немедленно... Соскучился страшно. 
Архинеобходимо поговорить. Подробно описывает, как 
пройти от вокзала в Гельсингфорсе, и дальше четко вы­
черченный план с названием улиц. Можно никого не 
спрашивать. Лизанкату... Александринкату... обогнуть 
Хагенский парк... Надежда Константиновна всматривает­
ся в желтоватую линию, запутавшуюся между лиловыми 
строчками.

— Приглашает приехать?— Мария Ильинична обни­
мает Надежду Константиновну.

Та оглядывается, и вдруг синий язычок пламени из 
самоварной трубы отхватывает кусок письма. Обе женщи­
ны вскрикивают.

Надежда Константиновна прихлопывает пламя, но 
угол обгорел. Как же идти дальше от парка? Остался 
адрес: Хагенская площадь, дом 22, пятый этаж и номер 
квартиры.

— Найду! — уверенно говорит Надежда Константи­
новна.— Но как добраться до Гельсингфорса?

— Поедем утром к Емельяновым, они помогут,— 
предлагает Мария Ильинична.

А Г А Ф Ь Я  А ТА М А Н О ВА

В семье Емельяновых жизнь шла по-прежнему в тру­
дах и заботах. Николай Александрович и сын Саша после 
отъезда Владимира Ильича снова приступили к работе на 
Сестрорецком заводе. Надежда Кондратьевна хлопотала
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по хозяйству, возилась с меньшими сыновьями и каждый 
день заглядывала в газету. Прежде всего искала, что 
пишут про Ильича. Всякие басни пишут. Значит, не 
нашли. То сообщат, что он улетел на аэроплане в Герма­
нию, то новую сказку придумают, что перевезли его на 
подводной лодке в Швецию, то кто-то видел его в Петер­
бурге, то в Сестрорецке.

В это утро она сидела на кухне и нанизывала грибы 
на нитку, что ребята из лесу принесли,— готовилась к 
зиме. Скрипнула калитка. Надежда Кондратьевна вы­
глянула в окно — две женщины, видно, питерские.

Кто такие?
Открыла дверь.
— Николай Александрович дом а?— спросила женщи­

на с усталыми добрыми глазами.
— Пока нет, но с минуты на минуту явится с работы.
— Вы Надежда Кондратьевна?— осведомилась дру­

гая, чернявая, помоложе.
— Д а,— недоуменно ответила Надежда Кондратьевна, 

вытирая руки о фартук. Пригласила зайти в комнаты.
— Я — Надежда Константиновна.
— А  я — Мария Ильинична.
Надежда Кондратьевна даже бровью не повела.
— Мне ваши имена ничего не говорят. А  если вам 

нужен Николай Александрович, подождите его здесь.— 
Она подала гостям тарелку со сливами:— Угощайтесь! — 
а сама ушла на кухню и с сильно бьющимся сердцем 
продолжала нанизывать грибы.

«Неужели это жена и сестра Ильича?— думала На­
дежда Кондратьевна.— А  может быть, выдают себя за 
них? Нет, конечно, это они. Владимир Ильич рассказы­
вал, что его сестра Маняша самая веселая в семье. Вот и 
сейчас звонко смеется. И еще говорил он, что жену его 
тоже зовут Надеждой и что у нее серо-голубые, «питер­
ские» глаза».

— Может быть, вы сомневаетесь, Надежда Кондрать­
евна?— спросила черноволосая веселая женщина, назвав­
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шаяся Марией Ильиничной, выглядывая из комнаты.— 
Мы вам документы покажем.

— Мне это ни к чему,— ответила как можно равно­
душнее Надежда Кондратьевна, а сердцем уже чуяла, что 
они это, они, родные и дорогие люди Ильича. Нехорошо, 
что она так недоверчива и так холодно их встретила. Но 
что поделаешь, когда речь идет о судьбе Ильича.— Да вот 
и сам Николай Александрович идет,— сказала она, за­
слышав знакомые шаги мужа.

Николай Александрович широко распахнул дверь.
— Гости к тебе,— поспешила сообщить ему Надежда 

Кондратьевна и показала глазами на дверь.
Николай Александрович заглянул в комнату.
— Боже мой, какими судьбами? Надежда Константи­

новна! Мария Ильинична! Надежда!— обратился он 
к жене.— Чего же ты чаем не угощаешь дорогих 
гостей?

— Ну, слава богу,— радостно вздохнула Надежда 
Кондратьевна.— Вы извините меня за такой холодный 
прием, но я-то вас никогда не видела. Простите меня. 
Сейчас приготовлю чаи.

— Нет, нет,— стали отказываться обе женщины.— 
Мы по делу.

— Мне надо съездить в Финляндию, Ильич вызыва­
ет,— объяснила Надежда Константиновна.— Вот и при­
шла к вам. Пропуск через границу нужен. Не поможете 
ли достать?

Николай Александрович обратился к жене:
— Как ты думаешь, если отправить нам Надежду 

Константиновну по документам тетки Агафьи?
Надежда Кондратьевна рассмеялась:
— Так ей под семьдесят было.
— А  грим на что?— возразил умудренный опытом 

Николай Александрович.
— Наша тетя Агафья Атаманова умерла недели две 

назад. Мы даже паспорт не успели еще сдать в поли­
цию.— Надежда Кондратьевна вынула из комода серую
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книжицу. Старая сморщенная женщина в черном платке 
глядела с фотографии.— И юбки ее у нас есть, и кофточ­
ки и платок. Сейчас же вас обрядим.

— Вам по ее документам, как работнице Сестрорец- 
кого завода, запросто выдадут пропуск через границу,— 
добавил Емельянов.

Через несколько минут Надежда Константиновна вы­
шла из спаленки в длинной широченной черной юбке. 
Бумазейная старушечья кофта скрывала фигуру. Надви­
нутый на брови кашемировый платок неузнаваемо изме­
нил лицо.

— Карандашиком добавите морщин на лице, в руки 
возьмите кошелку и отправляйтесь,— сказал Николай 
Александрович.

Вечером на Широкой улице в квартире Елизаровых 
была генеральная репетиция. Надежда Константиновна 
училась подвязывать платок, ходить старческой походкой, 
говорить надтреснутым голосом.

— Только смотри не переиграй,— предупреждала 
Мария Ильинична, хохотавшая до слез над маскарадом 
своей любимой Надюши.

А  потом сидели и озабоченно обсуждали, как и что 
сообщить Ильичу. Стоит ли рассказывать о недавнем за­
седании...

Сентябрьским вечером старая работница Сестрорец- 
кого завода Агафья Атаманова с кошелкой в руках, 
опираясь на сучковатую палку, переходила финляндскую 
границу. Пограничный офицер повертел паспорт, проход­
ное удостоверение и заглянул в кошелку. Курица со 
связанными крыльями всполошилась, закудахтала.

— Ладно, бабка, проходи,— лениво сказал офицер.
На станции Олилла стоял солдатский поезд, готовый

к отправлению. По перрону шла старая женщина, опира­
ясь на палку, из кошелки выглядывала курица с остекле­
нелыми глазами.

— Эй, бабка, ехать тебе, что ли, надо?— крикнул 
солдат, перевесившись через балясину теплушки.

346



— Да, касатик, ехать, до самого Гельсингфорсу,— 
ответила женщина.

— Поезжай с нами, давай руку! — крикнул солдат.
«Бабка» довольно легко подтянулась в теплушку.

Солдаты раздвинулись, чтобы дать женщине место. Вол­
новалась только курица в кошелке, но и она вскоре за­
тихла, не в силах сбросить с себя шпагата, связывавшего 
крылья.

Поезд тронулся.
Солдаты запаслись на станции кипятком и разливали 

из котелков по кружкам чай, настоянный на брусничных 
листьях, развязывали вещевые мешки.

Надежда Константиновна, опершись обеими руками 
на палку, низко склонила голову, делая вид, что дремлет.

— Заснула наша бабуся,— сказал вполголоса молодой 
солдат.

— Чайку бы ей предложить,— отозвался другой,— 
а то у нее ни чайника, ни кружки.

— Пускай поспит, не буди, на следующей станции мы 
ей свежего кипяточку добудем.

Слышался аппетитный хруст, словно солдаты грызли 
крепкими зубами голубоватый рафинад, а не твердь чер­
ных сухарей.

— Ничего не скажешь — царский ужин; третий год 
уж так пробавляемся,— пробасил, видно бывалый, солдат.

— Говорят, царь каждый день за ужином селедку с 
белым ситным ел и китайским чаем запивал,— мечтатель­
но прозвенел мальчишеский голос.

Кругом невесело засмеялись.
— Керенский небось тоже пироги с ливером трескает, 

турецкий табак курит. Он нашего, солдатского, хлебушка 
не пробовал.

— Ну, ну,— раздался голос с верхней полки,— вы не 
задевайте главнокомандующего.

— Иди ты со своим главнокомандующим знаешь ку­
д а ? — огрызнулся солдат.— Ты, наверно, все в тылах от­
сиживался, а мы три года вшей в окопах кормили.
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— Да ты за такие слова под суд пойдешь! Забыл, что 
тебе грозит? Забыл, что объявлена смертная казнь?

— Она уже давно объявлена. Каждый день казнят ни 
за что ни про что. Каждый день города сдаем, вместо 
«караул»— «ура» кричим.

— А  почему сдаем, про то тебе неведомо?— снова 
спросил голос с верхней полки.

— Генералы продают нашего брата.
— Не генералы — большевики. Они немцам служат.
Рядом с Надеждой Константиновной вырос матрос.
— Большевики служат не немцам, не буржуям, не 

Керенскому, а нам с вами, рабочим и крестьянам они 
служат.

— Ты большевик?— раздался голос с верхней полки.
— Большевик я или нет, про то помолчу. Я просто 

спрошу вас, чтобы каждый по совести ответил: зачем ему 
персонально нужна война? Что он от нее себе самолично 
ждет?

Раздались смешки.
— Костыли... Дубовый крест!..
— Веру христианскую мы в этой войне защищаем. 

Нашу землю в полон врагу не даем,— бубнил все тот же 
голос с верхней полки.

— Будто мы и так не в плену живем,— не унимался 
матрос.— У тебя есть зем ля?— спросил он солдата, сидя­
щего рядом с Надеждой Константиновной.

— Нет, землицы кот наплакал,— сознался солдат.
— Вот то-то! Ты волен сейчас свою землю пахать? 

Волен над собой? З а  кого ты воюешь? Раньше за царя и 
толстосумов, а сейчас за Керенского и тоже за толстосу­
мов. Не за себя ведь, не за мужицкую долю жизнь свою 
кладешь?

— Ты за свою шкуру дрожишь, о родине не думаешь, 
одним словом — большевик. Кто боится на фронт идти, 
тот в большевики записывается,— снова раздался ехид­
ный голос с верхней полки.

— Полегче. Полегче, а это ч то ?— Матрос распахнул
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бушлат. На тельняшке поблескивали два Георгиевских 
креста.— Труслив, говоришь?

Споры стали еще ожесточеннее. Видно, что солдаты 
были на стороне этого матроса.

Поезд остановился на станции. Надежда Константи­
новна подняла голову. Ей очень хотелось взглянуть в 
лицо этого матроса, запомнить его.

Бескозырка держалась на какой-то точке затылка, а 
на лоб свисали белесые пряди волос. Что-то очень знако­
мое почудилось Надежде Константиновне в этом матросе, 
в его серых, глубоко запавших и вместе с тем каких-то 
озорных глазах.

Матрос замолк и тоже вглядывался в лицо Надежды 
Константиновны, разгоняя рукой клубы махорочного ды­
ма, словно высвобождая свою память.

Неужели и впрямь Роман? Тот самый питерский пар­
нишка-ястребок, партийный связной в революционные 
дни пятого года. Неужели он узнал ее? Надежда Кон­
стантиновна снова опустила голову на руки, поддержи­
вающие палку, всем видом показывая, что ее не нужно, 
нельзя признавать.

Солдаты, гремя котелками, забирались в теплушку.
— Бабуся,— толкнул Надежду Константиновну сол­

дат, сидевший рядом,— чайку, может, хочешь? У меня и 
кусочек сахару есть.

Голос Романа был слышен уже в другом конце вагона, 
он звучал особенно звонко и весело.

Надежда Константиновна отпивала горячий чай из 
огненной солдатской кружки. Ее сосед, молодой солдат, 
отломил краюху хлеба, сунул ее в руки «бабусе» и устре­
мился тоже в другой конец вагона, где старого солдата 
просили рассказать, как они разделались со своими гене­
ралами.

— Все было запросто, как полагается,— отвечал сол­
дат.— Пришел наш Ефимов и говорит, что ревком аресто­
вал командующего корпусом генерала Орановского и его 
штаб. Корниловцы они. И командование Выборгского
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гарнизона заодно с Корниловым, и все они собирались 
Питер немцам сдать. Мы воевали, детей да жен бросили, 
землю осиротили, и чего же ради, говорим, все немцу от­
дать? Питер отдать? Сидеть и смотреть, как Корнилов 
большевиков вешает? Взлютовали мы. Нет, говорим, не 
бывать этому. Даже не помню, кто команду подал, а мо­
жет, никто, сердце подало. Разобрали мы ружья из пира­
мид и подались в штаб гарнизона. Часового шуганули, 
двери распахнули, а генералы да полковники сидят себе, 
папиросы покуривают, разговоры разговаривают про то, 
как нас немцу продать, как нашего брата перевешать. 
«Руки вверх!»— говорим мы и винтовки наизготовку. 
Генерал поднялся из-за стола, у него аж борода еще 
больше побелела, до того он покраснел от злости лютой. 
«Как так, говорит, смеете без докладу врываться». Мы 
ему в ответ: «А  ты нам докладывал, когда с Корниловым 
порешил Питер немцу сдать, а ты нас спросил, почем на­
ши души продавать?» Он за кобуру, а Ефимов его за 
белу ручку. Наставили мы на генерала да полковников 
штыки. Генерал к телефону метнулся, а наш Иванов уже 
на часах у телефона встал. «Бунт! — кричит генерал.— 
Разойдись!»— А  у полковников аж языки отнялись. 
«Всех вас как бешеных собак перестреляю!»— грозится 
генерал. «Не успеешь»,— отвечаем мы. Вытащили их всех 
из штаба, потащили к Морскому каналу и, как щенят от 
бешеной собаки, в канал покидали. А  в соседней части 
солдаты тоже взбунтовались, побежали на гауптвахту 
и Орановского с его шайкой тоже в канал купаться бро­
сили.

— Правильно сделали. Покончили, значит, с корни­
ловщиной.

— Ну, это как сказать,— заметил матрос.— Пока 
власть не в наших руках, другие Корниловы появятся, да 
и этот из тюрьмы может выйти. Знаете, как Сашка Ке­
ренский того Корнилова в тюрьме содержит?

— Коли знаешь, расскажи.
— Сидит тот Корнилов со своим штабом на гаупт­
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вахте. Гауптвахта честь честью, как полагается ей быть,— 
с бархатными коврами и резной мебелью. Спит его пре­
восходительство Корнилов на перине что твоя купчиха. 
К  завтраку ему кофей подают...

— На обед небось щи со свининой,— вздохнул старый 
солдат, проглотив слюну, и у него под подбородком за­
ходил острый кадык.

— А  музыка на той гауптвахте играет?— задал во­
прос молодой солдат.

— А  как же? Всё как на солдатской гауптвахте.
Дружный хохот покрыл слова матроса.
— Давай-ка, ребята, споем нашу, солдатскую,— пре­

дложил матрос и тихо затянул:

Нам в бой идти приказано,
З а  землю станьте честно!

Солдаты подхватили:

З а  землю?
Чью?
Не сказано.
Помещичью — известно.

Песня объединила думы, солдаты вкладывали в них 
и тоску, и злость, и решимость:

Нам в бой идти приказано,
«Да здравствует свобода!»
Свобода?
Чья?
Не сказано!
А  только не народа.

Нам в бой идти приказано
Союза ради наций.
А  главного не сказано —
Чьих ради ассигнаций...



«З А »  И «П РО ТИ В»

Вот и Гельсингфорс. Поезд остановился на запасных 
путях. Солдаты выпрыгивают из вагона. Матрос стоит 
уже внизу и, подхватив «бабусю» под руки, легко ставит 
ее на землю.

— До свиданья, мамаша,— говорит он громко и креп­
ко жмет руку Надежде Константиновне.

Теперь только бы не заплутать. Надежда Константи­
новна идет по пустынным улицам Гельсингфорса. Раннее 
утро. Даже война не загрязнила этот чистенький город. 
Вдоль тротуаров цветут астры. «От вокзала идти нале­
во»,— вспоминает Надежда Константиновна начертанный 
Ильичем план. Третья улица направо, затем прямо и сно­
ва направо. А  теперь куда? Дальше на плане отгорел 
кусок. Но где-то в этом районе должна быть Хагенская 
площадь. Надежда Константиновна ходит по улицам, ка­
жется, заблудилась... Лизанкату — здесь она уже была. 
Курица не квохчет, она сникла от голода. Вот на­
конец Хагенская площадь и дом №  22. Теперь быстро 
на пятый этаж. Подобрав подол черной юбки, Надежда 
Константиновна поднимается наверх. Звонит — раз-два, 
раз-два, раз-два.

— Вэм эр дет?— слышит вопрос по-шведски.
— Это я, я,— шепчет, прижав губы к косяку двери.
Дверь раскрылась.
— Надюша! Наконец-то!
— Не Надюша я тебе, а Агаша, Агафья Атаманова,— 

смеется Надежда Константиновна и, взяв в ладони голо­
ву мужа, вглядывается в лицо. Устал, а глаза горят не­
терпеливым огнем и радостью, простой человеческой ра­
достью. Соскучился.

— Ну что ж, Агаша так Агаша. Я ждал тебя вчера 
вечером. Ты так мне нужна!

— А  я тащилась солдатским эшелоном, хоть медлен­
но, но зато впечатлений масса, в самой солдатской гуще 
побывала.
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— Сейчас поставлю чайник. Что привезла?
— Курицу я тебе привезла, да не знаю, жива ли, а 

под курицей — яйца.
Она вытащила из кошелки пачку газет, листовок, 

писем.
— Курочка снесла золотые яички.
— Читай, а я пойду помоюсь.
Владимир Ильич углубился в письма. Надежда Кон­

стантиновна пошла в ванную. Намыливала руки и разду­
мывала— сказать сразу или подождать до завтра. И 
упрекнула себя за эгоизм. Нет, сказать немедленно. 
Вздохнула. Каждый раз, когда приезжает к нему на оче­
редную конспиративную квартиру, она должна его огор­
чить, и почему это на ее долю всегда выпадают дурные 
новости? В 1907 году приехала к сестрам Винстен в 
Оглбю, чтобы сообщить, что царскими властями подписан 
приказ о его аресте и необходимо выбираться из России. 
7 июля в этом году пришла с сообщением, что Временное 
правительство решило учинить над ним суд, и сейчас вес­
ти недобрые...

— Ну, Надюша, как там? — жадно спрашивает Вла­
димир Ильич и пытливо смотрит ей в глаза.

И она смотрит ему в глаза. Как мучительно хочется 
по-женски, по-матерински сказать: не беспокойся, все хо­
рошо. С какой бы радостью она взяла на себя все его 
печали, все заботы, всю боль сердца, чтобы дать свободу 
его уму, его прозорливости, дать возможность спокойно, 
холодно все взвесить. Но, наверно, без того, чтобы не 
вложить всего своего сердца в дело, которому служишь, 
нельзя точно рассчитать, нельзя холодно рассудить.

Владимир Ильич проявляет нетерпение.
— Мои письма в Центральном Комитете получили?
— Получили, и копии я с них сделала.
— Московскому и Петроградскому комитетам напра­

вили?
— Нет.
— Цека их обсуждал?
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— Да. И будут обсуждать еще раз. Говорят, не было 
кворума.

— Каменев, конечно, выступил против?
— Да.
— Чем же он мотивировал?— нетерпеливо спросил 

Владимир Ильич.
— Сказал, что ты сидишь в Гельсингфорсе и не зна­

ешь обстановки, что брать власть мы сейчас не можем — 
у большевиков нет большинства.

Надежда Константиновна видит, каким темным пла­
менем загораются глаза Ильича.

— «У большевиков нет большинства»! А ? Как это 
тебе нравится?— Владимир Ильич взял со стола пачку 
узеньких листков.— А  это что? В Петроградском и Мос­
ковском Советах большинство уже в наших руках. Эти 
Советы приняли большевистские резолюции. Рабочие вы­
гоняют оттуда меньшевиков и эсеров и посылают своими 
делегатами большевиков. Советы Киева, Харькова, К аза­
ни, Уфы, Минска, Ревеля, Урала, Донбасса стали боль­
шевистскими. Это же факты! Вот цифры! Это что, Каме­
неву не известно?— потрясал Владимир Ильич таблица­
ми.— Балтийский флот полностью на нашей стороне, рус­
ские войска в Финляндии — за нами! Этого мало?

— Каменев считает, что большинство народа не за 
большевиков.

— Ждать формального большинства — это ребячество. 
Активного большинства революционных рабочих Москвы 
и Питера достаточно, чтобы увлечь за собой массы, по­
бедить. Победив, большевики тотчас предложат демокра­
тический мир, передадут землю крестьянам, восстановят 
свободу, попранную Керенским. Кто может свергнуть 
такое правительство?

— Каменев говорит, что, взяв власть, надо опереться 
на государственный аппарат, а его у нас, мол, нет.

Владимир Ильич почти задохнулся от гнева, и Надеж­
да Константиновна видит, как трудно ему справиться с 
собой.
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— Как это нет аппарата? А  Советы, в которых масса 
рабочих обучалась в борьбе, а районные управы, проф­
союзы, демократические организации рабочих?

— Володя, я-то все это понимаю и товарищи из Цека 
тоже понимают, я уж не говорю о районных комитетах 
партии, особенно таких, как Выборгский, Нарвский, эти 
полностью разделяют твою позицию. Но у Каменева и 
иже с ним на все есть отговорка. Он считает, что только 
он один ясно видит, что надо делать. Он всюду, где бы 
ни выступал, уверяет, что Ленин выбрал самое неподхо­
дящее время для взятия власти. Питер накануне падения, 
а он-де призывает к вооруженному восстанию.

— Ну, а если Керенский сдаст Питер немцам, тогда 
наши шансы будут во сто крат худшими. А  сдаче Питера, 
пока во главе правительства Керенский, мы не в силах по­
мешать. Этого он не понимает? Что же он предлагает?

— Ну, я доскажу тебе все до конца,— решилась На­
дежда Константиновна.

— Да, да, все и без утайки. Ты же знаешь, что, щадя 
меня, ты наносишь вред делу,— почти резко сказал Вла­
димир Ильич.

И Надежда Константиновна рассказала о предложен­
ной Каменевым резолюции, что ЦК, мол, находит в дан­
ный момент совершенно недопустимым какие-либо вы­
ступления на улицу. Ц К отверг его резолюцию. Затем 
Каменев внес предложение, чтобы Ленин написал работу 
о текущем моменте и политике партии, а письма Ленина 
о взятии власти организациям не рассылать, а сжечь. 
ЦК отверг и это предложение, но Каменев, поддержанный 
Троцким и другими, настолько запутал все дело, что ре­
шение это отложили до следующего заседания, когда 
будут в сборе все члены ЦК.

— Если бы ты сам присутствовал на заседании Цека, 
ты сумел бы доказать правильность своей позиции,— за­
ключила Надежда Константиновна.

Владимир Ильич молчал, стиснув руки. Судьба рево­
люции— дело всей его жизни — ставилась под удар.
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Он снова и снова излагал доводы за вооруженное 
восстание, словно выверяя себя, свои расчеты. И Надеж­
да Константиновна видит, что это не только убежден­
ность горячего сердца, желающего победы рабочей рево­
люции, а это точный, много раз проверенный вывод уче­
ного, рассчитавшего во всех деталях строительство моста 
в будущее. Выдержит ли этот мост? Да, выдержит. Все 
взвешено, все учтено. Надежда Константиновна с облег­
чением вздохнула.

З а  двадцать лет совместной жизни с Ильичем она не 
переставала внутренне удивляться прозорливости Влади­
мира Ильича.

— У него было какое-то особое объемное зрение, ох­
ватывающее вширь, вдаль, вглубь.

Он мог ошибаться в людях. Сталкиваясь с человеком, 
он искал в нем прежде всего хорошие черты, и так по­
лучалось, что он наделял человека лучшими качествами, 
чем у того были на самом деле. Он, например, верил Ма­
линовскому, считал его честным человеком. А  Надежде 
Константиновне он с самого начала чем-то не нравился. 
И когда Владимиру Ильичу сообщили, что Малиновский 
провокатор, он потребовал неопровержимые доказатель­
ства и тяжело пережил это предательство. Ему нравилась 
помощница Надежды Константиновны Катя, которая в 
Польше выполняла роль партийного связного. А  Надеж­
ду Константиновну раздражала ее угодливость, ее какая- 
то чрезмерная восторженность, многословие о преданнос­
ти революции. Катя оказалась тоже провокатором. З а  
свое «бескорыстие» у Ульяновых она получала деньги в 
охранке, услужливость партии была на самом деле услуж­
ливостью полиции. И Владимир Ильич опять испытал 
разочарование. Он не умел лгать и поэтому всю жизнь с 
трудом постигал, что люди могут быть лживы, и всякий 
раз тяжело переживал измену, потому что предателем 
может стать только свой человек, только стоящий рядом.

Но когда дело шло о замыслах классового врага, о 
движении больших масс, о масштабах революции, Влади­
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мир Ильич тонким слухом, как природный музыкант, 
улавливал каждую фальшивую ноту в огромном оркестре. 
Настроение масс, готовность их к борьбе, способность 
решить задачу он определял безошибочно. Математиче­
ский холодный расчет он выверял наблюдениями, страстью 
сердца. Надежда Константиновна помнит, когда он 
4 июля вышел на балкон дворца Кшесинской и мимо 
проходили колонны демонстрантов с лозунгами «Вся 
власть Советам!». Перед балконом остановились колонны 
матросов, рабочих, вверх летели бескозырки, кепки, гре­
мело могучее «ура». Владимира Ильича не могли обма­
нуть эти восторженные возгласы людей, готовых на 
штурм, на подвиг ради свободы. Он видел среди демон­
странтов не только красные, но и черные анархистские 
знамена, он видел меньшевистские и эсеровские лозунги 
и понимал, что победить сейчас на этом энтузиазме масс 
можно, но удержать власть нельзя. Массы еще не раз­
уверились в меньшевиках, доверие к Временному прави­
тельству еще не было настолько подорвано, чтобы при­
зывать к его свержению.

А  вот теперь Ильич уверен, что наступил момент 
действовать.

И именно сейчас, когда надо решать вопрос о воору­
женном восстании, когда рабочий класс полон решимо­
сти действовать, когда в рядах партии нет колебаний, 
эти колебания проявляют люди, находящиеся в самом 
штабе.

— Надюша,— прервал ее мысли Владимир Ильич,— 
ты понимаешь, что мне надо выбираться из Гельсингфор­
са? Я должен быть в Петрограде. Ты организуешь мне 
там конспиративную квартиру, а я пока подамся в Вы­
борг, чтобы быть ближе к Питеру.

Надежда Константиновна медлит с ответом, она знает, 
что переезд в Питер связан с риском для жизни, но и 
оставаться Ильичу здесь дольше нельзя.

— Я подберу тебе квартиру в нашем Выборгском рай­
оне.
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— Да, да, именно в Выборгском. Этот район самый 
надежный, и я ведь член вашей партийной организации, 
от нее я получил свой партийный билет. Поэтому вы, вы­
боржцы, и позаботьтесь о моем укрытии.

Надежда Константиновна переворошила в уме извест­
ные ей адреса.

— А  если поговорить с Фофановой?
— С Маргаритой Васильевной, у которой мы прово­

дили заседание ЦК в июле? Это было бы отлично. Возь­
ми организацию этого дела на себя... Да, кстати, уплати, 
пожалуйста, мои партийные взносы за сентябрь. Выясни, 
что мне причитается за статьи в «Рабочем пути». У меня 
деньги есть, весь гонорар сдай в партийную кассу. Хоро­
шо бы было, если бы ты заготовила вторые ключи от 
квартиры, которую подберешь, и с Рахьей прислала мне 
в Выборг, а я на днях отправлюсь туда.

— Но дай мне слово, что, когда ты переедешь в Пи­
тер, никто, кроме меня, не будет знать адреса твоей 
квартиры.

— Тебя и Рахьи,— подтвердил Владимир Ильич.
Бегут часы, бледнеет черная сентябрьская ночь, а в

маленькой комнате на Хагенской площади, с окном, плот­
но завешенным портьерами, идет страстный, заинтересо­
ванный разговор о судьбах России.

— Я сяду за статью, а ты отдохни,— сказал наконец 
Владимир Ильич.

— Я посижу рядом.
Надежда Константиновна устроилась в уголке дивана 

и моментально заснула.
Владимир Ильич писал залпом. Мысли выстроились, 

отточились и легко ложились на бумагу.
Закончив писать, взглянул на часы, погасил свет, от­

дернул портьеру. Над Гельсингфорсом занималось туман­
ное утро.

Он остановился перед Надеждой Константиновной. 
Только сейчас увидел, как она бледна, губы плотно сжа­
ты, руки покоятся на коленях.
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«Милый, верный друг». Владимир Ильич наклонился 
и осторожно поцеловал ей руку.

Сел рядом и невольно подумал, что ему в жизни очень 
повезло: всегда была рядом с ним мудрая, добрая жен­
щина. Всю жизнь прошла вместе с ними, детьми, мать 
Мария Александровна. Умерла год назад. В детстве ря­
дом всегда была любимая подружка — сестренка Оля, 
веселая и талантливая, а потом сестры Анюта и Маняша 
стали его единомышленниками и верными помощницами, 
и, конечно, самый близкий друг, без которого просто не­
мыслима жизнь,— это она, Надюша.

Трех дней очень мало, чтобы наговориться обо всем, 
чтобы поведать друг другу самые сокровенные мысли, 
и посоветоваться, и вслух подумать.

Вечером накануне отъезда вышли погулять по парку. 
Вышли, когда город уже спал. Взявшись за руки, ходили 
по темным аллеям, под ногами звенели опавшие листья, 
пахло морем, спелыми яблоками. Ему шел сорок восьмой 
год, ей — сорок девятый, но оба не чувствовали бремени 
лет, не ворошили воспоминаний, оба думали о будущем, 
мечтали так, как мечтали четверть века назад, гуляя по 
набережной Невы.

И когда наступил час расставания, не удержался Вла­
димир Ильич и пошел провожать Надежду Константи­
новну до вокзала, чтобы лишних десять минут побыть 
вместе. На углу Кайвукату и вокзальной площади рас­
прощались. Владимир Ильич долго стоял, вслушиваясь 
в тишину. Наконец прогудел паровоз.

Поезд отправился в Питер.
Владимир Ильич расстегнул ворот рубашки, глубоко 

вздохнул и зашагал к себе. Знакомое нетерпение — сесть 
за стол, изложить свои мысли — охватило его.

Энергично помахивая правой рукой, Владимир Ильич 
шел по парку. Пахло морем, утренней свежестью, спелы­
ми яблоками.
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« М И Р »  — это понятно
На Выборгском вокзале, несмотря на ранний час, было 

людно и очень шумно. Перрон был забит беженцами — 
женщинами с детьми, стариками. Притулившись на тюках, 
узлах, корзинах, люди спали; иные переругивались с пас­
сажирами, когда те шагали прямо через головы сидящих; 
голосили ребята, гремели железные чайники, грохотали 
тяжелые солдатские сапоги.

Офицеры обходили группы солдат и с опаской про­
бирались между озлобленными голодными беженцами. 
Война отняла у этих людей дом, солдатские сапоги вы­
топтали их посевы, немецкие снаряды перепахали землю, 
уничтожили урожай; голод и близость зимы гнали их в 
Россию, в хлебные места, под теплый кров. Но где эти 
хлебные места, где они найдут теплый кров — никто не 
знал.

/пенщины останавливали солдат, спрашивали — из 
какой части, надеясь узнать о судьбе своих близких, где- 
то воевавших.

— Слушай, служивый, ты из какой части, не встре­
чался тебе Василий Безухов?— спросила женщина с ре­
бенком, потянув за рукав солдата в выцветшей гимна­
стерке.

— Безуховых не встречал, а вот безногих и безруких 
сколько хошь, может, и твой среди них,— отмахнулся 
солдат и пошел дальше.

Прибыл гельсингфорсский поезд. Вместе с другими 
пассажирами из вагона вышел пастор. Из-под шляпы с 
черной лентой на щеки свисали седые пряди волос, боро­
да веером обрамляла подбородок, сверкал белизной пас­
торский галстук, черный длинный сюртук обтягивал 
крепкую фигуру. Пастор медленно пробирался сквозь 
толпу, через дымчатые очки внимательно присматривался 
к людям, к их бедам.

В станционном буфете за жидкой бурдой, называемой 
кофе, и бутербродами с крепко соленым, окаменевшим
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сыром выстроился большой хвост. Пастор примкнул к 
очереди. Помещение буфета заполнили солдаты, женщины 
с детьми. Офицеры безропотно уступали солдатам оче­
редь, а солдаты теснились и пропускали вперед женщин 
с ребятишками. Все шарили по карманам, вытаскивали 
серые талончики на хлеб, медяки.

В Финляндии исстари существовал обычай: торговали 
в железнодорожных буфетах без кассиров. На стойках 
раньше были расставлены блюда с тончайшими ломтика­
ми кеты, мяса, ветчины. Горками, на манер русских лепе­
шек, возвышалась поджаренная хрустящая салака, в ярко 
начищенных медных термосах томились сосиски, в других 
бурлил пахучий огненный кофе. Молодые девушки в голу­
бых платьях и белых передниках убирали грязную посу­
ду, выставляли чистую, приносили новые блюда. Возле 
каждого блюда лежала карточка с указанием стоимости, 
люди сами подсчитывали, сами опускали монету в узкую 
щель, отделанную красной медью. Хозяин буфета редко 
бывал в убытке, а если когда чего и недосчитывал, то это 
обходилось все равно дешевле, чем содержать специаль­
ного кассира. В финских домах не было замков, каждую 
утерянную вещь можно было почти наверняка получить 
обратно в бюро находок. Воровство, присвоение чужого 
добра считалось самым черным злом, позором, и финны 
заботливо оберегали свою честь.

Но началась война. Появились солдаты, бездомные 
беженцы, у которых и карманы и желудки были пусты. 
Владельцы буфетов стали терпеть убытки, и в станцион­
ных буфетах появились кассы.

И сейчас девушка яростно крутила ручку новенького 
кассового аппарата. Солдаты получали хлеб, подставляли 
котелки и тут же, морщась, выпивали кофе, мечтая о чае.

Молодой штабс-капитан, в ловко прилаженном мун­
дире, пробирался сквозь толпу к буфету.

— Эй ты, вшбродь, куда прешь! В очередь стано­
вись!— раздались окрики солдат.

Офицер, расталкивая толпу, продвигался вперед.
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— Оглох, что ли,— ткнул его в бок острым локтем 
пожилой бородатый солдат,— аль не тебе говорят?

Офицер криво усмехнулся, продолжая продвигаться 
вперед.

— Вон финский поп в очереди стоит и вперед не 
лезет, а ты куда!

Солдаты сдвинулись вокруг офицера. Он побледнел и, 
растерянно бормоча: «Братцы, пропустите, братцы», стал 
пробираться к выходу. Заработали локти солдат, словно 
ненароком шпынявшие офицера, а затем уже, подталкива­
емый солдатскими пинками, он вылетел в раскрытую 
дверь на перрон.

Этот пустяковый инцидент взъерошил солдат. Их 
словно прорвало. Послышались ругательства. Солдат был 
страшен в своей злобе к Ставке, к «главноуговаривающе­
му» Керенскому, который продолжал выполнять тайные 
царские договоры с союзниками; солдат страшен был сво­
ей ненавистью к войне, своей тоской по дому, по земле.

Владимир Ильич угадывал среди солдат рабочих, не­
давно пришедших в армию, имевших до этого отсрочки от 
военной службы. Они выделялись среди других своим 
«нестроевым» видом, острым словом, независимостью, 
умением заставить себя слушать и объяснять. Один из 
них, в черной фуражке, которую он носил на манер рабо­
чей кепки — чуть набок,— вытащил из кармана порядком 
помятую газету «Рабочий путь».

— Товарищи, хватит языки чесать, вот вы лучше по­
слушайте, что пишет Ленин.

Владимир Ильич хотел и не мог уйти.
Сапер развернул газету. Вокруг него люди сдвину­

лись плотной массой.
— Требую тишины. Слушайте: «...союз пролетариата 

и крестьянства может дать измученным несправедливей­
шей и преступнейшей войной массам мир, а крестьянству 
всю землю ...»

— Коли б так было.
— Слушай, слушай дальше,— зычным голосом при­
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зывал к порядку сапер. Он сдвинул фуражку на затылок 
и как заправский оратор бросал в солдатскую массу ле­
нинские слова: —«...победивший пролетариат даст России 
мир. И никакая сила не свергнет правительство мира...»

— Что правда, то правда,— отзывались солдаты,— 
попробуй свергни, когда мир будет в наших руках.

— «...Победивший пролетариат даст крестьянству не­
медленно землю без выкупа...»

— А  ты не брешешь, что это сам Ленин пишет? — 
усомнился бородатый солдат, нападавший перед этим на 
штабс-капитана.

— Вот смотри, — сапер протянул газету,— подпись 
стоит: «Н. Ленин».

Бабы, оставив очередь, тоже тесным кольцом окружи­
ли сапера.

«Мир»— это так им было понятно. «Мир»— это было 
заветное слово, ключ к сердцам матерей.

Пастор пошел к выходу, на него никто не обратил 
внимания.

Владимир Ильич шагал по аллее, обсаженной кряжис­
тыми ивами. Смолоду эти деревья гнул, корежил морской 
ветер, скрутил их стволы в спираль, но не согнул, так и 
выросли они, словно ввинченные в землю, с могучими 
стволами и кронами, позолоченными сейчас надвигающей­
ся осенью.

К А К  ТРУД Н О  Р А ЗО Б Р А Т Ь С Я

Уже десять дней живет Владимир Ильич в предместье 
Выборга в семье журналиста финляндской рабочей газе­
ты Юхо Латукка. Теперь петербургские газеты приходят 
в тот же день к вечеру, почта из ЦК к Ленину и от него 
в ЦК оборачивается за сутки, а между тем контакт с Пи­
тером становится все сложнее.

Вот и сейчас перед Ильичем лежит развернутая газе­
та «Рабочий путь» за 24 сентября. В ней напечатана
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статья Ленина. Очень важная статья — об ошибках боль­
шевиков. Только что закончилось так называемое Демо­
кратическое совещание, организованное соглашателями. 
Временному правительству нужно было отвлечь рабочие 
массы от революции, заставить говорить, а не действо­
вать, и тем временем собрать силы для того, чтобы дви­
нуть их против революции.

Не следовало большевикам участвовать в этой гово­
рильне. Они должны быть сейчас с массами, готовить их 
к вооруженной схватке с врагом. Каменев и Зиновьев 
выступили на этом совещании не с большевистских пози­
ций.

11артия не боится сказать рабочему классу правду о 
своих ошибках. Но кто-то в редакции вычеркнул ленин­
ские мысли, обкорнал статью, сделал ее неясной, словно 
и не было ошибки в том, что большевики пошли на это 
совещание. Сейчас встал вопрос о вооруженном восстании. 
Дальше оставаться в Выборге нельзя, надо немедленно 
перебираться в Петербург, чтобы встречаться с товари­
щами из ЦК, чтобы иметь возможность отстаивать свою 
точку зрения.

Который уже раз Владимир Ильич просит разрешения 
выехать в Питер и каждый раз получает отказ. Что при­
везет Шотман сегодня?

Владимир Ильич сложил бумаги на столе и вышел в 
сад, забрался на большой валун, сел под вязом, сцепив 
пальцы на колене. Надвигаются сумерки, зажигаются 
огни в соседних домах, повизгивают цепи на колодезных 
барабанах. В доме напротив освещено окно. З а  столом 
двое мужчин — молодой и старый — о чем-то спорят над 
газетой. Наверно, обсуждают сегодняшнее сообщение о 
высадке немецкого десанта на Моонзундских островах 
в Балтийском море.

Несомненно, эта операция немцев предпринята не без 
ведома правительства Керенского. Острова Эзель и Даго 
называют револьвером, дуло которого направлено на Пет­
роград. Немцы подвели к островам огромные силы —
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320 судов, среди них 10 новейших линкоров и более 
100 самолетов, а у русских в этом районе 116 кораблей, 
и среди них два старых линкора, всего 30 самолетов. Цель 
десанта ясна: уничтожить русские морские силы Рижско­
го залива, запереть Финский залив, ударить с моря и су­
ши против революционного Петрограда. В любой час нем­
цы могут перебросить свои силы в Гельсингфорс, в Вы­
борг. И тогда? Ведь можно оказаться в плену у немцев? 
От этой мысли стало даже холодно.

На дороге показалась знакомая фигура. Это Алек­
сандр Васильевич Шотман.

Владимир Ильич спешит к дому, у порога сталкивает­
ся с Александром Васильевичем, и едва поздоровавшись 
с ним, увлекает в комнату. Не дав даже снять пальто, 
Владимир Ильич спрашивает требовательно, не в силах 
скрыть волнения:

— Вы привезли мне разрешение выехать в Петро­
град?

— Нет, Владимир Ильич,— отвечает виноватым голо­
сом Шотман,— Цека не разрешил.

— Почему?
— Я сам доложил о сложной обстановке на границе, 

нельзя вам в Петроград.
Владимир Ильич не то чтобы побледнел, а стал пе­

пельно-серым.
— Вы шутите!— сказал он.
И Шотман увидел, какими жесткими и гневными мо­

гут быть глаза Ильича.
— Владимир Ильич, поймите, берегут вас, и правиль­

но делают.
— Но вы-то, дорогой Александр Васильевич, понима­

ете, какова сейчас обстановка, и разводить слюнтяйство, 
говорить о драгоценности моей жизни — это просто не­
мыслимо. Не обо мне, а о революции идет сейчас речь. 
Мне архинеобходимо быть в Питере.

Он шагает по тесной комнате, наклонив голову, еле 
сдерживая гнев.
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Шотман следит за ним. «Лев, запертый в клетку»,— 
думает он с горечью.

Владимир Ильич круто поворачивается и говорит 
вдруг повеселевшим голосом:

— Знаете, Александр Васильевич, я на слово не верю. 
Напишите мне письменное заверение, что Цека решило 
именно так.

Шотман пожал плечами, сел к столу и набросал на 
бумаге: «Я, нижеподписавшийся, настоящим удостоверяю, 
что Центральный Комитет Р С Д РП (б) в заседании своем 
постановил: Владимиру Ильичу Ленину, впредь до особо­
го распоряжения ЦК, въезд в город Петроград воспре­
тить. Шотман».

Владимир Ильич быстро пробежал листок глазами. 
Свернул и спрятал в боковой карман.

— Вот и отлично. Завтра рано утром разыщите 
Рахью и попросите его приехать ко мне. Немедленно.

— Хорошо, Владимир Ильич. Будет сделано.
— Как в Питере? Какие настроения на заводах? Как 

вооружаются рабочие? Что предпринимается для защиты 
Питера?

Шотман разводит руками:
— Мне запрещено ходить на заводы, поскольку я 

связан с вами, чтобы не привлечь к себе внимания, не 
притащить к вам «хвост». Но ребята говорят, что рабочие 
рвутся в бой.

— Это вообще, а конкретно — на каком заводе, что 
говорят, кто говорит?

Шотман ответить не мог.
— Вы понимаете, Александр Васильевич, что сейчас 

никакого другого решения, кроме вооруженного восстания, 
быть не может. Выступать мы должны немедленно, иначе 
совершим преступление перед историей, перед рабочим 
классом.

Шотман наконец снял пальто, бросил его на стул и сел 
перед Владимиром Ильичем.

— Владимир Ильич, скажу вам по совести: многие
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считают, что брать власть рано. Не удержим мы ее. 
Ссылаются на ваши же слова, что взять власть можно, 
удержать нельзя.

Владимир Ильич внимательно посмотрел на Шотмана.
— Я говорил это в июле, когда была совершенно иная 

ситуация. Зачем же ссылаться на мои слова в сентябре, 
когда революционный кризис назрел? Вы старый питер­
ский рабочий, как вы считаете — удержим мы власть?

Шотман поднял тяжелый взгляд на Владимира Ильи­
ча. Кривить душой он не умел.

— Владимир Ильич, вы меня извините, но я буду от­
кровенен с вами. Я думаю, они правы.

— Кто это «они»?
— Каменев, Зиновьев, да вы сами знаете... В самом 

деле, ну поднимем мы народ, ярости в рабочем классе 
хватит. Скинем Керенского, а потом что? Потом власть 
эту у нас вырвут, революцию раздавят. Сейчас еще хоть 
кое-какие свободы есть, а потом будет как после револю­
ции пятого года. Ну, чего стоит подождать, пока все вы­
зреет, само прорвется.

Владимир Ильич встал и, распахнув пиджак, зашагал 
по комнате.

— Значит, вы надеетесь опять на «авось». Авось Ке­
ренский не сдаст Питер, авось буржуазия будет сидеть и 
хлопать ушами, авось история — добрая тетя и работает 
на нас. Запуганы вы и запутаны, Александр Васильевич, 
Каменевым и иже с ним.

— Но ведь уж очень все сложно сейчас.
— А  разве революции бывают несложными? Ни одна 

великая революция не обходилась без гражданской войны. 
Сопротивление будет отчаянным, но ту власть, которая 
предложит мир, даст землю крестьянам, свободу наро­
ду,— никакая сила скинуть не сможет. И вы, конечно, 
верите этим перепуганным насмерть людям, что у нас нет 
аппарата, что рабочие не смогут управлять государством 
и тэдэ и тэпэ.

— Нет, Владимир Ильич, скажу по-честному — не
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сумеют. Вот я, к примеру, разве я могу управлять госу­
дарством?— Шотман даже рассмеялся такому нелепому 
предположению.

— Вы — нет, по крайней мере сейчас,— решительно 
сказал Владимир Ильич.— Для этого у вас недостаточно 
веры, а другие могут. У нас в партии огромные силы. За 
нашу партию в Советы проголосовало миллион человек.

— Каменев и Зиновьев ждут съезда Советов. И поче­
му, Владимир Ильич, действительно не подождать съезда 
и на нем принять решение?

— Принять резолюцию и сию бумажку поднести Ке­
ренскому? Он на ней распишется: читал. И вежливенько 
попросит министров сдать дела по акту, а буржуазия, 
корниловцы поднимут вверх руки и скажут: раз есть 
такая резолюция, мы сдаемся. Это же ребячество, наив­
ность— верить в бумажки, верить в резолюции. Керен­
ский не допустит открытия съезда, он прихлопнет его.

Владимир Ильич потер ладонью лоб и круто изменил 
разговор.

— Вот что, Александр Васильевич, пойдите на кухню, 
попейте чайку, а я напишу сейчас письмо в Цека. У нас 
мало времени. Вы сегодня же должны вернуться в Питер.

Владимир Ильич сел за стол. Шотман пошел на кух­
ню, где хозяйка приготовила чай, пододвинула гостю 
хлеб, сыр и ушла к себе в комнату.

Шотману необходимо было посидеть одному, разо­
браться.

Слушая Ленина, он не мог не соглашаться с ним, но 
когда он слушает или читает Каменева, он начинает коле­
баться— а прав ли Ленин?

Шотман сидел и думал о своем последнем разговоре 
с Каменевым. Небольшого роста, с аккуратно зачесанны­
ми назад волосами, похожий на профессора, Каменев, по­
блескивая глазами из-под золотых очков, неторопливо, 
убедительно разбивал доводы Ленина. «Я очень люблю 
Ильича,— говорил он.— Мне нравится его юношеская 
пылкость, его влюбленность в революцию. Но горяч он
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и упрям без меры. А  в таком деле, как вооруженное вос­
стание, нужно хладнокровие, нужен здравый смысл, а не 
пылкий энтузиазм. Объявлять сейчас вооруженное вос­
стание— значит не думать о судьбах русской революции. 
Революция — это война. Солдаты от нее отхлынут: они 
устали воевать. Нам нужно вести умную оборону, а не 
лезть на рожон с наступательными действиями. Ленин 
толкает партию на губительный путь. Силы противника 
недооценивать нельзя. Л\дать, терпеливо ждать».

Шотман ушел от Каменева с твердой убежденностью, 
что надо ждать, что выступать сейчас нельзя.

Но вот слушаешь Ленина, видишь, как он непоколеби­
мо убежден, понимаешь, что прав он, а не Каменев. «Ах 
ты, сатана-перкеле,— ругал себя Шотман,— как же ты 
мало учился, парень, все надеялся на свою пролетарскую 
печенку. Разве ты, Шотман, враг рабочему классу? Сам 
старый рабочий, а вот запутать тебя легко. С7х ты, старый, 
бородатый черт, почему ты слушаешь Каменева и почти­
тельно молчишь, а вот на Ленина напустился, поучать 
его вздумал и только потому, что Ленин доступен, что с 
ним можно говорить вот так запросто. Все сейчас напада­
ют на Ленина. Г рад камней, грязи, клеветы летит в него. 
Уж что там говорить про Керенского, корниловцев! По­
пади им Ленин в руки — без суда и следствия тотчас по­
весят. Плеханов каждый день пишет статьи против Лени­
на. Попы в церквах предают его анафеме. И в своей 
партии Каменев, Зиновьев, Троцкий объявляют планы 
Ленина бредовыми идеями, и ты, Шотман, потомственный 
пролетарий, усомнился в Ленине? Выходит, что Ленин 
свято верит рабочему классу, а Шотман — плоть от плоти 
и кровь от крови этого класса — может поверить тем, кто 
не верит рабочим?»

Шотман заглянул в комнату Владимира Ильича. Он 
сидел и писал. Заслышав скрип двери, оглянулся.

— Александр Васильевич, ну как, подкрепились? 
У меня все готово. Отправляйтесь в путь. Вот вам письмо.

— Когда мне к вам приехать, Владимир Ильич?
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— Дня через два-три. Предварительно снеситесь 
с Рахьей, он вам назначит точный день.

Шотман крепко сжал руку Владимира Ильича.

Т Р Е В О ГА

Через два дня Владимир Ильич снова в пасторской 
одежде, в очках и парике был на Выборгском вокзале. 
Вместе с Рахьей проехал поездом до станции Райвола, 
а там их поджидал знакомый паровоза №  293 и знако­
мый машинист Гуго Ялава. Здесь пастор превратился в 
кочегара. В топку полетели парик, очки, пасторский сюр­
тук и галстук. На голове снова русый парик, расчесанный 
на две стороны с «бабочкой» на лбу и кепка. И снова под­
брасывает поленья в топку кочегар, а Рахья сидит в пер­
вом вагоне в величайшем напряжении, внимательно при­
слушивается к разговорам.

А  у парка, что примыкает к Сердобольской улице, 
ходит Надежда Константиновна. Голова туманится от 
волнения. Ильич решил переехать в Петербург. Удалось 
ли благополучно проскочить границу, сойти в Удельной 
с поезда? Доберется ли сюда без происшествий? Как бы 
научиться оставаться спокойной, научиться ждать, не 
томясь, не придумывая страхов, верить только в благопо­
лучный исход. Боится взглянуть на часы. Пусть остано­
вится время и секундные стрелки задрожат и помчат 
вокруг циферблата, когда он будет здесь, рядом.

Кто-то идет сзади, идет не торопясь, но быстрее, чем 
она. Не оглядываться, идти спокойно, словно гуляя. Шаги 
за спиной все ближе.

— Надюша, все в порядке!— слышит шепот.
Владимир Ильич с Рахьей обгоняет ее, не оборачива­

ясь.
Надежда Константиновна старается сохранить темп 

походки. Теперь глаза, как у пчелы, видят вокруг. Нет 
ли «хвоста» за ними? Кажется, все спокойно. А  они мая­
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чат впереди, двое рабочих, один щуплый, сутулый, другой
О  Окрепыш, но идет чуть вразвалку, тяжеловатой походкой. 

И все же это он, Ильич. Энергично, в такт шага коротко 
взмахивает рукой, вот повернул к Рахье голову. Только он 
так поворачивает голову, быстро, полный внимания и инте­
реса. Счастливый рост у Ильича: не высокий и не низкий. 
Может быть, это помогает ему смотреть собеседнику пря­
мо в глаза, не задирая вверх голову и не глядя сверху вниз. 
И идет, ступая на пятки,— ишь как наловчился!

Всю жизнь Ильич учился быть незаметным в толпе. 
Надежда Константиновна думает: «Ну как же его можно 
не заметить? Как не отличить от тысячи других?» Вот 
они завернули к большому серому дому, идут словно к 
себе домой. В этом тоже Надежда Константиновна узнает 
Ильича: изучить досконально план, чтобы никого не 
спрашивать, прямо с ходу повернуть, чтобы самый внима­
тельный глаз не распознал в нем постороннего.

«Не потерял ли он от квартиры ключи — ведь Марга­
рита Васильевна на работе, открыть дверь некому»,— 
мелькнула мысль. И сразу же отвергла это предположе­
ние: Ильич никогда ничего не терял.

По лестнице поднималась медленно, прислушиваясь 
к шагам, к стуку дверей. Прошла этажом выше. Постояла. 
Тихо. Спокойно. Спустилась и позвонила в дверь. Услов­
но, так, как звонила всегда...

И вот снова вместе.
Рахья готовится уйти. Владимир Ильич дает послед­

ние наставления.
— Сегодня же вечером поймайте Шотмана, скажите, 

что ко мне ехать в Выборг не надо, что меня там уже нет. 
О том, что я в Питере, пожалуйста, никому, никому. 
Придет время — объявлюсь сам. Завтра утром жду вас, 
подготовлю письмо для Цека, статью для газеты.

Рахья ушел.
— Ты чем-то очень расстроен?— спрашивает Надеж­

да Константиновна, видя, как ходят желваки на скулах 
Ильича.
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— Нет, Надюша, я не расстроен, я взбешен до край­
ности. Происходят такие события в мире, так накалилась 
атмосфера в России, только нечестный или дурак не мо­
жет этого не видеть. Вся партия едина в своем стремле­
нии выступить и выиграть бой, весь рабочий класс един. 
Восемьдесят партийных конференций в губерниях показа­
ли полное единодушие. А  в верхах колебания. Теперь у 
меня нет никаких сомнений в этом. Эти колебания способ­
ны погубить все дело. Пока не поздно, надо всеми силами 
взяться за борьбу, отстоять правильную линию партии. 
Ты не можешь представить, что творят эти люди — Каме­
нев, Зиновьев... Я долблю, долблю, доказываю, пишу, а 
они выдирают сердце из моих статей, выхолащивают их, 
печатают вместо одних статей другие, выгодные им, ждут 
съезда Советов. 1 роцкии ведет себя как искусный интри­
ган, если не сказать иначе. Он, мол, не против восстания, 
но только не сейчас, не немедленно... Откладывать сейчас 
восстание — это значит провалить его. Ты знаешь, что я 
решил?

— Что ты еще решил?— тревожится Надежда Кон­
стантиновна.

— Я решил написать письмо в Цека и пойти на самую 
крайнюю меру, если со мной не согласятся.— Уловив 
обеспокоенный и встревоженный взгляд Надежды Кон­
стантиновны, Владимир Ильич взял ее за руку, словно 
опасаясь, что и она может не понять его, не согласиться 
с ним, и убежденно продолжал: — Попытаюсь еще раз до­
казать, что медлить нельзя. Мы ответственны не только 
перед русским народом, но и перед мировым пролетари­
атом. В России наступил переломный момент, кризис на­
зрел, а некоторые товарищи в Цека все еще считают, что 
нужно ждать съезда Советов. Это же идиотизм!

Владимир Ильич вытащил из карманов тетради, вы­
резки из газет, записи.

— Вот, видишь, в стране снова вспыхнули крестьян­
ские восстания. Ведь это неслыханное дело: крестьяне не 
верят теперь эсерам, меньшевикам, выступают против их
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правительства. И подавляются эти восстания, как в ста­
рое, царское время. Если уж в крестьянской России после 
семи месяцев демократической республики дело дошло до 
крестьянских восстаний и они подавляются военными 
мерами, значит, контрреволюционные силы подошли к 
последней черте.

— Да,— соглашается Надежда Константиновна,— 
и армия отшатнулась от правительства.

— Армия откололась от правительства,— уточняет 
Владимир Ильич.— Солдаты воевать больше не будут. 
Разве это не ясно? Балтийский флот, войска в Финлян­
дии с нами. В Москве из семнадцати тысяч солдат четыр­
надцать тысяч проголосовали в Советы за большевиков; 
железнодорожники и почтовые служащие выступают про­
тив правительства Керенского. Поэтому-то Керенский 
спешит сдать Питер немцам. Высадка грандиозного не­
мецкого десанта на островах Эзель и Даго — это же пря­
мой путь на Питер. Для вооруженного выступления все 
назрело.

— На какой же шаг ты решился?— спросила Надеж­
да Константиновна, видя, как Владимир Ильич перебира­
ет бумаги на столе, выбирает ручку с подходящим пером, 
нацеливается сесть за стол и писать.

— Если Центральный Комитет не примет решения 
о вооруженном восстании, мне придется выйти из Цека 
и оставить за собой свободу агитации в низах партии и на 
съезде партии.— И в эти слова вложено столько страсти 
сердца, столько убежденности и озабоченности судьбами 
революции, что Надежда Константиновна понимает, что 
возражать бессмысленно, это решение не опрометчивое, 
а продиктованное совестью, ответственностью перед де­
лом, которому служит Ильич.

— Но я думаю,— говорит она,— что до этого не 
дойдет. Ты сам пойдешь в Цека и сумеешь доказать свою 
правоту.

Владимир Ильич просиял: поняла.



ПОРА

Российский пролетарий! Как многим обязан тебе тру­
довой народ, простые люди всего мира!

Умный и гордый, неподкупный и добросердечный, 
справедливый, отважный и всегда ненавидевший рабство, 
ты не только воплотил в себе лучшие черты народного 
характера, но и обогатил его великим чувством товари­
щества и коллективизма, сознанием своего долга и ответ­
ственностью перед людьми всех рас и национальностей, 
ты принес с собой в народ высокую культуру, организа­
цию, чистоту помыслов и дел.

Тебе всегда были чужды низменные чувства мести, 
фальши, чванства, корысти и человеконенавистничества. 
Ты никогда не замыкался в касту, не отделял себя от 
народа. Ты воспринял великое Марксово учение, и оно 
стало твоей сутью, неотделимой частью твоего бытия.

Ты собрал под свои знамена всех обездоленных и 
угнетенных и во всем величии показал свой характер, 
свое мужество и любовь к народу.

Гений Ленина обогащался твоим опытом, твоей муд­
ростью, и, продолжая дело Маркса, Ленин увидел в тебе 
прообраз человека будущего. Требовательный к себе, 
строгий и скромный, ты не мог осознать своего величия, 
своей силы.

Это разглядел Ленин, он свято верил в твое истори­
ческое призвание и помог тебе найти верный путь к побе­
де.

Ты отобрал в головную колонну — в свою партию, 
партию коммунистов,— самых достойных, самых лучших 
своих сынов и Ленину доверил вести ее.

Тебе никогда не нужно было скрывать своих целей и 
помыслов — они чисты и благородны!

А  твой классовый враг не отличается ни благород­
ством, ни бескорыстием. Чтобы сломить, растоптать, 
унизить тебя, он мобилизовал все силы. Твой враг часто 
прикидывается другом, он хитер и коварен, он засылает
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своих соглядатаев в твои ряды, чтобы смутить их, рас­
строить.

Не умея лгать и вилять, ты, бывало, и ошибался, при­
нимая врага за друга.

Владимир Ильич Ленин, большевики предупреждали 
тебя об опасности. Потребовался собственный опыт, что­
бы научиться распознавать подлинных друзей и покон­
чить с иллюзиями.

Сейчас ты полон решимости взять власть в свои руки, 
покончить с проклятой войной, предложить справедливый 
мир всем народам, вызволить из неволи крестьян, на-

W  Г Р  оделить их землей. 1 вой гнев достиг предела, ты ждешь 
сигнала Ленина, которому безгранично веришь. В твоих 
рядах нет колебаний, нет неуверенности, нет страха за 
свое будущее!

А  будущее — это социализм!

Заседание Центрального Комитета 10 октября было 
необычным.

Члены ЦК приходили спозаранку, поодиночке, тща­
тельно соблюдая все правила конспирации. Настроение 
было приподнятое, все взволнованы. Ждали Владимира 
Ильича.

Впервые после 7 июля он будет присутствовать на за­
седании ЦК.

Свердлов поминутно протирал платком пенсне, ходил 
из угла в угол и все чему-то улыбался.

Александра Михайловна Коллонтай рассказывала 
Феликсу Эдмундовичу, как однажды в Швейцарии она 
собиралась угостить Владимира Ильича борщом. Гото­
вить она не умела.

— Но, изучив теорию приготовления борща по книге 
Молоховец, я купила мясо и стала его варить, бульон за­
кипел, и — о ужас!— на поверхности его всплыла грязная 
пена.— Александра Михайловна смеялась звонко, весело, 
заразительно.—«Плохое мясо»,— решила я, пошла в са­
мую дорогую мясную и на последние деньги купила два
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фунта отличного мяса. Снова стала варить, и опять такая 
же история — едва только вода закипела, на ней образо­
валась пена. Пришлось все выбросить. Владимира Ильича 
угостила чаем и с тех пор никогда не берусь варить борщ.

А  Феликс Эдмундович рассказал, как он ездил на 
последнее свидание к Ильичу в шалаш и какую замеча­
тельную «тройную» уху приготовил на ужин Владимир 
Ильич.

— Неужели Владимир Ильич умеет варить уху? — 
удивилась Александра Михайловна.— Впрочем, он вол­
гарь, а на Волге все умеют варить уху.

Каменев, сидя за столом и нервически перебирая мел­
ко исписанные листки, заметил:

— Сегодня мы еще раз убедимся, какую уху заварил 
Ильич.

— Кто ее только расхлебывать будет! — многозначи­
тельно отозвался из своего угла 1 роцкии.

— Вы служите революции, а когда дело доходит до 
действий, то прячетесь в кусты. Ильич прав, восстание 
откладывать нельзя.— Яков Михайлович сделал реши­
тельный жест рукой, словно подчеркнул свою мысль.

— Меня переубедить трудно,— буркнул Каменев, 
сбивая обеими руками записки в стопку,— у меня здесь 
все обосновано, и карта Ленина будет бита.

Дзержинский рассмеялся:
— Насколько мне известно, Ленин не любитель 

играть в карты, он предпочитает шахматы, и я уверен, 
что он сделает вам сегодня шах и мат...

Его прервал высокий дискант Зиновьева, так странно
«  о  _ о  оне гармонировавший с его коренастой фигурой и мощной 

шевелюрой черных, мелко вьющихся волос.
— Да, да, Ильич прекрасный шахматист. Я с удо­

вольствием допускаю мысль, что он мог бы выиграть 
партию у Ласкера и стать чемпионом мира, но ставить на 
доску судьбы революции непозволительно даже Ильичу. 
Как известно, Москва высказалась против этого нереаль­
ного плана Ленина.
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— Не Москва, а некоторые московские оппортунисты 
вроде Рыкова, Бухарина и других,— возразил ему Яков 
Михайлович.— Московская организация большевиков 
единодушно поддерживает линию Ленина на вооружен­
ное восстание. И кстати, на днях в Питер приезжали 
представители армии Северного фронта. Они сообщают, 
что на фронте затевается какая-то темная история — 
готовится новая корниловщина. Нам медлить нельзя. 
А  на флоте настроение за большевиков, матросы и сол­
даты пойдут за нами против Керенского. Что же, мы 
должны ждать, пока контрреволюция подготовится к на­
ступлению?

— Ильич, к сожалению, увлекающаяся натура. Он 
желаемое выдает за действительность, он не видит, что 
Россия не созрела, не созрела для революции.

Ломов подошел к Каменеву и сел рядом.
— Вы помните, Лев Борисович, басню Крылова. Ли­

сица увидела виноград, который висел очень высоко, ей 
было не под силу достать его, и она глубокомысленно 
сказала: «...ягодки нет зрелой».

— Да, да, не созрела. Силы противника больше, чем 
они кажутся.

— О, у страха всегда глаза велики,— заметил Дзер­
жинский.

Яков Михайлович обратился к Каменеву:
— Знаете, Лев Борисович, мы носим с вами очки и 

считаем, что мы в них хорошо видим. Но я как-то сломал 
свое пенсне — помните?— и вы предложили мне свои за­
пасные. Я в них ничегошеньки не увидел — сплошной ту­
ман.

— Я вашими очками тоже не мог бы воспользоваться, 
дорогой Яков Михайлович, в них все в розовом свете,— 
съязвил Каменев.

— А  Ильичу,— продолжал спокойно Свердлов,— 
очки не нужны, у него свое зрение, и самое точное.

— Вы слепо ему верите,— бросил Троцкий.
— Я уподобляю Ленина Копернику. Коперник, как
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и все смертные, не ощущал на себе вращения Земли, 
однако своим научным гением он как бы увидел нашу 
планету со стороны и создал свою гениальную гелиоцент­
рическую систему, доказав, что центр мира — это Солнце.

— Кстати, Владимиру Ильичу из его подполья не 
видно было солнца. Зато мы с вами все время находились 
и находимся в эпицентре революционного урагана. А  Вла­
димир Ильич в своем одиночестве, вдали от Питера, ни­
чего не видит, может только предполагать...— Каменев 
явно нервничал.

— Если говорить об одиночестве, то только о вашем, 
Лев Борисович,— обрезал его Феликс Эдмундович.— 
Ильич сегодня, я в этом уверен, выложит такие факты, 
такие убедительные доказательства, которые откроют вам 
глаза.

И, желая как-то остудить накаляющуюся атмосферу,
Д о  I /  «  озержинскии подсел к 1чоллонтаи и сказал ей:

— Как видите, Александра Михайловна, говядина 
всегда дает пену, и эту пену надо снимать.

— Да, да, товарищи, пену надо снимать, иначе она 
замутит бульон,— звонко рассмеялась Александра Ми­
хайловна.

— Что это за кулинарный разговор?— неожиданно 
раздался голос в дверях.

Все повернули головы.
На пороге стоял Владимир Ильич, осторожно отдирая 

кепку от парика.
— Здравствуйте, товарищи,— обвел он взглядом со­

бравшихся.— Осторожно, осторожно, вы испортите мне 
прическу,— просил он, переходя из объятий в объятия.

Началось заседание, определившее ход и судьбу рево­
люции.

Заседание продолжалось более десяти часов...
Было уже далеко за полночь, когда Рахья с Владими­

ром Ильичем вышли из конспиративной квартиры. Аил 
дождь. Владимир Ильич плотнее запахнул плащ, который 
заставил его надеть Дзержинский.
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Одного взгляда на Ильича было достаточно, чтобы 
понять: сопротивление сломлено, линия на вооруженное 
восстание одержала верх.

Эйно Абрамович шел и сбоку поглядывал на Ильи­
ча— светится весь.

Рахья просидел все десять часов в соседней комнате. 
До него долетали отдельные слова. Профессорский бари­
тон Каменева гудел как шмель, звенел голос Зиновьева. 
Разобрать, что они говорили, было нельзя, их прерывали 
репликами, шумом, возгласами возмущения. И воцарялась 
мертвая тишина, когда вступал голос Ленина. Кажется, 
он один был спокоен, чересчур спокоен, слишком рассуди­
телен, часто повторял одну и ту же мысль и, казалось, 
долбил, долбил, долбил... Но почему, слушая его, у Рахьи 
мурашки бежали по коже, сердце колотилось так, что 
мешало слушать, и Рахья понимал, что этот немного 
картавый, иногда срывающийся голос может зарядить 
энергией миллионы, спаять, сплотить в единое дыхание, 
единую волю и единый порыв.

Какой же ты чертовски счастливый, Рахья,— партия 
тебе одному из двухсотсорокатысячного своего коллекти­
ва поручила охранять жизнь Ленина, и ты ответствен 
перед партией, перед рабочим классом, перед историей 
за эту жизнь.

Уникальные драгоценности охраняют сотни солдат, 
они заключены в сейфы, которые не берет ни огонь, ни 
бронебойные снаряды, а жизнь Ильича так хрупка, и ее 
охраняешь ты один, солдат партии Эйно Рахья! Брилли­
антом «Ш ах» в девяносто каратов оплатило персидское 
правительство жизнь русского посла и писателя Грибо­
едова. Чем оценить жизнь Ленина? Пусть исчезнут все 
сокровища земного шара — жизнь человека не оскудеет 
от этого, бедняки от этого не станут еще беднее. А  в жиз­
ни Ленина, в его воле, в его гении ключи к счастью чело­
веческому. Какой же бесценный дар охраняешь ты, Эйно 
Рахья!

И какой же ты несчастный, Рахья, что у тебя всего
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только одна жизнь, простая человеческая жизнь, которую 
ты только и можешь отдать за него. У тебя обыкновенные 
жилистые руки рабочего и в кармане всего два заряжен­
ных револьвера...

Нет, Эйно, ты не один охраняешь его жизнь, если бы 
ты был один, враги давно бы расправились с ним, Лени­
ным. Весь рабочий класс стоит стеной за ним, и Ленин, 
сейчас шагающий рядом с тобой, недаром одет в одежду 
рабочего. Пролетарий велик, силен своей организован­
ностью, и не два револьвера, а десятки тысяч винтовок, 
которыми вооружился рабочий класс, охраняют жизнь 
Ленина.

Сегодня штаб партии, Центральный Комитет, отверг 
капитулянтскую позицию оппортунистов, принял ленин­
ский план действий.

«Признавая, таким образом, что вооруженное восста­
ние неизбежно и вполне назрело, ЦК предлагает всем 
организациям партии руководствоваться этим и с этой 
точки зрения обсуждать и разрешать все практические 
вопросы...»

Такое решение принял сегодня Центральный Коми­
тет.

Это решение сформулировано Лениным и продикто­
вано всем ходом развития, всем положением в стране, в 
нем воля пролетариата и его партии.

А  Владимир Ильич шагает по ночному Питеру под 
проливным дождем, и не тщеславие человека, победивше­
го в споре, а простая человеческая радость переполняет 
его сердце, и плечи развернуты в свободной походке, они 
не согнулись под тяжестью ответственности за судьбы 
человечества.

— Вы все слышали?— вдруг спросил Владимир Иль­
ич Рахью.

— Да, почти,— виновато ответил Эйно Абрамович.— 
Вы все довольно громко говорили, а я не мог оставить 
свой пост.

— З а  решение Цека проголосовало десять человек,
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против — двое: Каменев и Зиновьев. Но они должны под­
чиниться большинству.

— Пять шестых — это хорошее большинство,— заме­
тил Рахья и подумал, что, наверно, не это надо было 
сказать, о победе надо было сказать.

Но Владимир Ильич, взяв его под руку и приблизив 
свое лицо к нему, заглянув в глаза, как бы доверительно 
сказал:

— Это не пять шестых, а это девяносто девять и де­
вять десятых процента, если спросить всю партию. В про­
екции на партию решение Цека именно так будет выгля­
деть.

— Да, пожалуй, простая арифметика здесь не годит­
ся,— согласился Рахья.

— Нет, не годится.
Владимир Ильич остановился.
— Посмотрите,— сказал он,— на ту сторону Невы, 

на Зимний дворец.
Рахья, прищурив глаза, старался что-то рассмотреть 

сквозь хлеставший дождь, но видел только словно раз­
мытые водой огни.

— Это светится Зимний дворец, там заседает прави­
тельство Керенского, они готовятся против нас, мы приня­
ли решение против них. Скоро, очень скоро, Эйно Абра­
мович, огни в этом дворце будут погашены. Очень скоро.

Продрогший Рахья еле удерживал мучивший его 
кашель.

— А  мы с вами в такую погоду не скоро доберемся 
до Сердобольской,— сказал Владимир Ильич.— Вы ведь 
живете где-то здесь, поблизости?

— Да, всего минут десять — пятнадцать отсюда,— 
ответил Эйно Абрамович.

— Может быть, я могу переночевать у вас?
— Если вы считаете удобным,— обрадовался Рахья и, 

уже подходя к дому, догадался, что из-за него, Рахьи, 
идет Ильич к нему ночевать. Для того, чтобы проводить 
Владимира Ильича на Сердобольскую и вернуться к себе
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домой, Рахье нужно было бы сделать не меньше восемна­
дцати верст. Об этом и подумал Владимир Ильич.

Аюли несказанно обрадовалась ночному гостю и при­
нялась хлопотать с чаем.

— Вы что-то оба такие радостные, как с именин иде­
те,— смеялась она.

— Да, мы сегодня загуляли,— в тон ей отвечал Вла­
димир Ильич.

— Переоденьтесь скорее, оба мокрые, словно Неву 
вброд переходили,— вытаскивала Аюли сухое белье из 
шкафа.

— Это, пожалуй, верно. Мы сегодня перешли Руби­
кон.

М АССЫ  ПОАНЫ РЕШ И М О СТИ

Решение ЦК о вооруженном восстании не было опу­
бликовано, оно оставалось строжайшей партийной тай­
ной, но с этого момента нарастающий революционный 
ураган стал целенаправленным, стал управляем. Борь­
ба за социалистическую революцию вступила в решаю­
щую фазу.

12 октября по воле большевиков при Петроградском 
Совете был создан Военно-революционный комитет — 
революционный штаб вооруженных сил рабочего класса.

Свое решение о восстании Ц К  вынес на проверку 
партийного актива Петрограда. И здесь Каменев и Зи­
новьев пытались свернуть партию с избранного пути. 
Всю ночь с 16 на 17 октября шли жаркие споры. Влади­
мир Ильич со всей страстью сердца защищал резолю­
цию ЦК, и к утру, когда все вопросы были выяснены, все 
доклады представителей районов заслушаны и обсужде­
ны, было принято решение:

«Собрание вполне приветствует и всецело поддержи­
вает резолюцию ЦК, призывает все организации и всех 
рабочих и солдат к всесторонней и усиленнеишеи под­
готовке вооруженного восстания...»

382



Против этого решения поднялись опять две руки — 
руки Каменева и Зиновьева.

Мудрость Ленина, воля Ленина стала волей всей пар­
тии, всего рабочего класса.

Штаб восстания расположился в здании бывшего ин­
ститута благородных девиц. Величавое и строгое творение 
архитектора Кваренги более ста лет служило русскому 
дворянству — здесь воспитывались дочери дворян. Еще 
весной 1917 года тишину длинных коридоров Смольного 
нарушал шорох мягких девичьих башмаков, негромкая 
французская речь. Теперь коридоры заполнены солдата­
ми, матросами, рабочими. Бряцают ружья, стучат кованые 
солдатские сапоги. В комнате, с двери которой еще не со­
рвана черная табличка с надписью «Классная дама», засе­
дает «Военка»— военная организация Ц К совместно с 
представителями всех районных большевистских органи­
заций Питера. Обсуждается вопрос о вооруженном вос­
стании.

В перерыве заседания Яков Михайлович Свердлов 
знаком руки подозвал к себе члена «Военки» Подвойско­
го и зашептал ему:

— Ильич вас ждет с отчетом о ходе подготовки вос­
стания. С вами пойдут Антонов-Овсеенко и Невский. 
Разыщите их. Запомните адрес,— уже совсем на ухо шеп­
чет Яков Михайлович.— Если заметите за собой слежку, 
в дом не входите.

— Есть, Яков Михайлович,— отвечает Николай Иль­
ич и выходит из комнаты. В облаках махорочного дыма, 
в водовороте людей не легко найти нужного человека.

Невский стоит у окна. Его за пуговицу держит З и ­
новьев, что-то горячо доказывая.

Завидев Подвойского, Зиновьев насмешливо улыбает­
ся:

— Все спешите, мой друг, спешите. А  куда торопи­
тесь? Если вы сможете мне доказать, что, взяв власть, 
мы продержимся хотя бы две недели, даже десять дней, 
я буду тоже голосовать за восстание.
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— Тсс...— предупреждает Подвойский.
Совсем не место говорить здесь о восстании, где кру­

гом шмыгают меньшевики, эсеры, агентура Керенского.
— Спорить бесцельно. Мы уже в бою,— бросает З и ­

новьеву Невский, которого Подвойский тянет за собой.
Антонова-Овсеенко вытащили за рукав из группы мо­

ряков.
Все трое взволнованны. В каком порядке и как докла­

дывать Ильичу? Времени собраться с мыслями нет. Са­
дятся в автомобиль и выезжают из Смольного. В одном 
из темных переулков покидают машину — лучше идти 
пешком и в одиночку. Расходятся в разные стороны.

Над Питером уже взошла полная луна, когда они до­
брались до квартиры рабочего Павлова, где их ждал 
Ильич.

Подвойский пришел первым. Рахья открыл ему дверь 
и проводил в комнату. Из-за стола навстречу поднялся 
седой старичок в дымчатых очках. Подвойский остановил­
ся в недоумении.

— Что, не признаете, Николай И льич?— лукаво 
спросил Владимир Ильич, снимая очки. Из-под седых 
насупленных бровей блеснули карие молодые глаза.

— Уж если я вас не узнал, Владимир Ильич,— раз­
вел руками Подвойский, — то ни одному филеру не придет 
в голову заподозрить в этом старичке Ленина.

— Один молодой человек предложил мне даже по­
мочь перейти улицу,— трясет руку Подвойского Влади­
мир Ильич и весело смеется.

Через несколько минут подошли Антонов-Овсеенко и 
Невский.

Владимир Ильич остался очень доволен, что никто из 
них не узнал его сразу, и, положив очки на стол, сказал:

— Ну, что вы думаете о восстании? Какими силами 
мы располагаем? Расскажите ваши впечатления,— обра­
тился он к Антонову-Овсеенко.

Владимир Александрович — военный по образованию, 
революционер по профессии, снискал себе любовь моря-
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ков Ьалтииского флота своей искренностью, неистовой ра­
ботоспособностью. Близкие товарищи знали, что по ночам 
он писал стихи. Стихи Антонов-Овсеенко писал всю 
жизнь, писал для себя, для души — это были чистые, 
певучие и нежные строки. Но когда он выступал на ми­
тингах, его могучий бас захватывал в плен слушателей, 
его выступления в казармах вызывали всегда восторжен­
ное солдатское «ура», и партия направила его в решаю­
щий момент на работу в «Военку».

— Я могу говорить только о флоте и Финляндии,— 
начал Антонов-Овсеенко.— Моряки Гельсингфорса и 
Кронштадта готовы к выступлению, исключение состав­
ляют несколько миноносцев и подводных лодок. Настрое­
ние пехоты в Финляндии, особенно в Выборге,— прекрас­
ное. На фронт солдаты идти отказываются, но рвутся в 
бой, чтобы покончить с буржуазией.

— Отлично, отлично,— с жадностью слушает Влади­
мир Ильич.— Выборгский гарнизон показал уже себя в 
дни корниловщины. А  что, если весь флот направить в 
Петроград ?

— Это невозможно,— отвечает Антонов-Овсеенко,— 
фарватер не позволит. Можно подтянуть в Неву крейсе­
ра «Аврору» и «Зарю  свободы».

— Но нам моряки нужны в Петрограде. Без них не 
обойтись. Как решить эту задачу?

— Перебросим по железной дороге сборный отряд мо­
ряков и выборжцев,— предлагает Невский.

Владимир Ильич соглашается.
— Какова обстановка на Северном фронте?
— Настроение боевое,— уверенно отвечает Антонов- 

Овсеенко.
— Все ли полки с нами заодно?— уточняет Ильич 

и, уловив заминку с ответом, говорит:— Поезжайте туда, 
выясните лично. Выезжайте сегодня же. Предварительно 
обсудите с Яковом Михайловичем вопрос о переброске 
моряков в Питер.

— Мне кажется, что мы несколько преувеличиваем
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нашу готовность к восстанию,— вступает в разговор Нев­
ский.

— То есть?— интересуется Ильич.
— Нам надо еще создать надежные заслоны от контр­

революционных войск — преградить им путь на Питер. 
Необходимо послать ответственных товарищей в Минск 
и Брянск. На Северном фронте надо проверить состояние 
Двенадцатой и Пятой армий.

Владимир Ильич слушает с интересом, чертит что-то 
на бумаге.

— Пошлите товарищей сегодня же. Ну, а каково по­
ложение в самом Питере?— спрашивает Ильич Подвой­
ского.

Подвойский, всем своим обликом похожий больше на 
художника, музыканта, чем на руководителя военной ор­
ганизации, докладывает о состоянии боевых частей пар­
тии. И сейчас он весь — сгусток энергии.

— Красная гвардия Выборгского района — большая 
сила, охватывает все фабрики и заводы района. Бывший 
лейб-гвардии Московский полк, расквартированный в 
этом районе, всецело на стороне большевиков, готовится 
к выступлению в тесном контакте с Красной гвардией.

В Московско-Нарвском районе центром является 
Путиловский завод с его сорокатысячной армией рабо­
чих.

Петроградский район также располагает крепко спаян­
ной, дисциплинированной Красной гвардией.

Солдаты Петроградского гарнизона выполняют прика­
зы Военно-революционного комитета, в их составе броне­
дивизион с семнадцатью броневиками. Это тот самый ди­
визион, который в апреле, не побоявшись военного суда, 
вывел броневики к Финляндскому вокзалу, чтобы встре­
тить Ленина.

— Так это они тогда затащили меня на броневик? — 
заметил Владимир Ильич.— А  как обстоит дело с Петро­
павловской крепостью?— Карандаш в руке Владимира 
Ильича быстро бегает по бумаге.
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— Стовосьмидесятый полк и осадная артиллерия кре­
пости на нашей стороне,— твердо отвечает Николай Иль­
ич.

Владимир Ильич откинулся на стуле.
— Подумайте, товарищи, какая силища у революции! 

Пятьсот тысяч рабочих, сто пятьдесят тысяч гарнизона да 
еще кронштадтцы, выборжцы...— подвел он итог.— Гран­
диозная сила. Ну, а как вооружены отряды?

Подвойский с гордостью сообщает, что военная орга­
низация может в любом полку вычерпать почти все ору­
жие из цейхгаузов.

— Оружие мы можем достать в любом количестве...
— Постойте, постойте,— перебил его Ленин.— Вы от­

берете оружие у солдат, чтобы вооружить рабочих? Пере­
кладываете из одного кармана в другой? Не годится, не 
годится это. Оружие надо брать из арсеналов и складов 
боеприпасов. Пока на нас работает один Сестрорецкий 
завод, но этого мало. Через большевиков, работающих в 
Петропавловском арсенале, Новом арсенале — знаете, что 
на Литейном,— и в Старом арсенале на Выборгской сто­
роне, надо получить доступ к оружию, чтобы в нужный 
момент нам открыли эти склады. Солдаты должны иметь 
оружие в избытке. Чем больше оружия будет у солдат и 
рабочих, тем скорее мы победим, тем меньше будет жертв.

— Да, Владимир Ильич,— смущенно сказал Подвой­
ский,— я об этом не подумал. Но это исправить легко.

— Расскажите, что из себя представляют командиры 
Красной гвардии, знают ли они основы военного дела, 
обучены ли тактике уличных боев, могут ли сами стрелять 
без промаха?

Подвойский почувствовал себя как неопытный боксер 
на ринге — с этой стороны он своих командиров знал 
очень мало.

— Ай-яй-яй,— корил его Владимир Ильич.— Вот так 
председатель военной организации! Ну как же вы будете 
руководить восстанием, когда вы не знаете, на что способ­
ны ваши командиры?
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И очень одобрительно отнесся к сообщению, что рабо­
чие теперь обучаются военному делу не тайно в лесах, а 
во дворах самих предприятий или на манежах соседних 
воинских частей.

— Очень хорошо, это отлично!— похвалил Ленин.— 
Теперь давайте наметим, какие пункты надо занимать в 
первую очередь.

Владимир Ильич вынул из кармана план Петрограда 
и расстелил его на столе. У Подвойского уже был состав­
лен этот перечень: телеграф, телефонная станция, вок­
залы, мосты...

— Мосты — это главное, мосты в первую очередь,— 
сказал Владимир Ильич. — Рабочие районы связаны меж­
ду собою и центром Петрограда восемью мостами. Они 
должны быть захвачены в первую очередь, чтобы контр­
революция не могла разобщить наши силы. Выделите 
для этого самые крепкие дружины, главным образом из 
молодежи, способные пойти на смерть, но не отступить...

Владимир Ильич сдвинул парик, как кепку, на заты­
лок, карандашом чертил на карте стрелы, кружочки. Весь 
Питер сейчас был перед его глазами, и он указывал, куда 
направлять главный удар, какие районы оцепить, где вы­
ставить заслоны...

— Немедленно займитесь всем этим, товарищи. Вы, 
Николай Ильич, завтра же лично поговорите с команди­
рами, не подготовленных для этого дела смените, других 
тщательно проинструктируйте. Времени у вас в обрез, 
момент восстания назрел, и упустить его нельзя.

— Мне кажется, Владимир Ильич, спешить с восста­
нием не стоит,— мягко возразил Подвойский.— Чем луч­
ше мы подготовимся, тем успешнее его проведем. В не­
которых полках надо провести дополнительно разъясни­
тельную работу. Сомнение вызывают такие полки, как 
Преображенский и Семеновский. Там еще работы по гор­
ло. Есть полки, на которые мы не можем рассчитывать, 
и они могут послужить опорой Керенскому.

Владимир Ильич нетерпеливо надвинул парик на лоб,
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и лицо его, до этого возбужденное, радостное, помрач­
нело.

— Что же вы предлагаете?
— Отложить восстание до полной готовности.
Владимир Ильич встал. Весь его облик выражал край­

нее нетерпение.
— Именно потому, что Керенский может опереться на 

реакционные полки, вызвать верные ему части с фронта, 
мы не можем откладывать восстания. Мы не должны дать 
правительству подготовиться. А  оно уже, по всей види­
мости, кое-что пронюхало. Весь государственный аппарат 
в руках буржуазных партий, они имеют громадные воз­
можности, и, если мы будем ждать, они разгромят нас. 
Мы вынуждены будем вместо наступления перейти в обо­
рону, а это смерти подобно!— горячо, страстно убеждал 
Ильич.— Готовиться, готовиться день и ночь. Самые глав­
ные недоделки можно завершить за день, два. Но недодел­
ки всегда останутся. Мы готовимся с вами не к парадному 
шествию, а к восстанию. Никогда еще у нас не было та­
ких шансов, такой поддержки масс и такой растерянности 
в рядах противника. Массы налицо. Они полны решимос­
ти. Наладить военное руководство ими. Дать возможно 
больше оружия. И мы победим. Обязательно победим.

Подвойский просиял. Сомнения рассеивались. Им вла­
дело только одно желание — скорее встретиться с коман­
дирами отрядов Красной гвардии, передать им тот заряд, 
который он получил сегодня. Тысячи преград и препят­
ствий, казавшихся еще вечером непреодолимыми, теперь 
отошли. Владимир Ильич сумел выявить главное.

— Владимир Ильич, будьте уверены, задача теперь 
ясна,— сказал Подвойский.

— Ночь уже на исходе, пора расходиться, и передох­
нуть всем малость не мешает,— сказал наконец Владимир 
Ильич.

— Отдохнем после победы,— махнул рукой Антонов- 
Овсеенко, который всегда считал, что сон — это скучная 
необходимость.
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Подвойский повертел в руках план города, исчерчен­
ный Владимиром Ильичем.

— Можно мне прихватить с собой?— спросил Нико­
лай Ильич.

— Э, нет,— возразил Владимир Ильич.— Вы и так 
все знаете, а вещественных доказательств при себе нам 
иметь не нужно.

Он поднес край листа к лампе, подержал его над стек­
лом и, когда бумага вспыхнула, бросил ее в печку и сле­
дил, пока она не догорит до конца.

— И кстати, чрезвычайно важно, архиважно, чтобы 
решение о восстании, его план и главное — срок восстания 
сохранялись в строжайшей тайне,— предупредил Влади­
мир Ильич на прощание.

Подвойский, Антонов-Овсеенко и Невский шли разны­
ми путями, но все они шли не домой, а в Смольный. Че­
рез несколько часов наступит утро.

Подвойский шагал по улице и повторял про себя: 
«Массы налицо. Они полны решимости. Наладить воен­
ное руководство ими. Дать возможно больше оружия. 
И мы победим. Обязательно победим». «Обязательно по­
бедим!»— в такт шагов повторял он.

У Антонова-Овсеенко складывались стихотворные 
строчки, на этот раз боевые, пафосные.

Невский теперь по-настоящему понимал, что рабочий 
класс уже в бою и он сам в бою, и казалось, за эти часы 
он прожил длинную жизнь...

ЧУДОВИЩ НО!

В этот день, как и всегда, Маргарита Васильевна при­
несла все газеты, выходившие в Петербурге. Владимир 
Ильич, напевая какую-то боевую мелодию, наводил поря­
док на своем рабочем столе. Заслышав шаги хозяйки, он 
живо обернулся и протянул обе руки за газетами.

— Через пятнадцать минут будем завтракать,— ска­
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зала Маргарита Васильевна.— Яиц раздобыла, картошки.
— Великолепно, я голоден, но боюсь, что вы меня так 

раскормите, что, когда мы победим, на меня будут паль­
цем указывать, как на буржуя.

Маргарита Васильевна покачала головой:
— Куда уж там! Надежда Константиновна все пуго­

вицы на пиджаке переставила, только в обратную сторо­
ну.

Маргарита Васильевна в праздничном настроении по­
шла на кухню. Сегодня она может хорошо накормить 
Ильича, и у него настроение чудесное. Целое утро на­
певал.

На сковороде шипела и пузырилась яичница, на дру­
гой сковороде жарился в постном масле хлеб. Вдруг из 
комнаты Владимира Ильича послышался странный звук, 
похожий на стон.

Она поспешила к Владимиру Ильичу. Он сидел за 
столом спиной к двери. Маргарита Васильевна увидела 
только неестественно покрасневший затылок и руки, сгре­
бавшие, мнущие газету.

— Какая подлость! Какое черное предательство! — 
услышала она, но не решилась спросить, что так растрево­
жило Владимира Ильича.

Повернулась и на цыпочках пошла на кухню. Ждала, 
что отойдет, что раздастся его обычный веселый голос: 
«Маргарита Васильевна, можно вас попросить — стакан­
чик чаю?»

Владимир Ильич не выходил. Маргарита Васильевна, 
сидя на табурете, машинально протирала стакан и при­
слушивалась. Вот он отодвинул стул. Сейчас выйдет... 
Нет, ходит по комнате туда-сюда, туда-сюда, словно ме­
чется. Сел... Опять встал. Ходит... Хоть бы поскорее Н а­
дежда Константиновна пришла — она должна быть сегод­
ня к полудню. Но не может же человек с утра голодный 
сидеть! Можеть быть, поест и настроение лучше станет? 
Что его могло так огорчить? Какую газету он мял? Кого 
ругал за предательство?
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Маргарита Васильевна снова подошла к открытой 
двери:

— Владимир Ильич, яичница-то стынет.
Он медленно повернул голову и невидящими глазами 

посмотрел на нее.
«Случилось что-то страшное»,— поняла Маргарита Ва­

сильевна.
Она увидела Ильича вдруг странно постаревшим, а 

запавшие глаза выражали такую боль и муку, что у нее 
подкосились ноги. Надо было сказать какие-то слова 
успокоения, но она понимала свою беспомощность.

— Владимир Ильич, дорогой, да что случилось?
— Вот,— протянул он ей помятую газету «Новая 

жизнь», предварительно расправив страницу ладонями.
Маргарита Васильевна пошла на кухню, расстелила на 

столе газету. «Новая жизнь»— это променьшевистская 
газета, стоит ли на нее обращать внимание? В глаза 
бросился крупный заголовок «Нельзя молчать!». Автор 
пишет о распространяемых слухах, что 20 октября, в день 
открытия съезда Советов, предстоит «выступление боль­
шевиков» и он против этого выступления.

Неужели эта статья так расстроила Владимира Ильи­
ча? И какое же здесь предательство? Маргарита Василь­
евна прислушалась: Владимир Ильич ходил по комнате, 
видно, еще не успокоился... А  сегодня под утро пришел 
домой и хоть был в своем седом парике — весь светился. 
Поспал часа три и принялся читать наказы крестьянских 
съездов и говорил, потирая руки: «Когда мы победим, 
Маргарита Васильевна, первое слово новой власти будет 
к крестьянам. Рабочее правительство передаст им землю, 
на которой они работают, которую они заслужили тяж­
ким, многовековым трудом. А  всем народам новая власть 
предложит мир. И это будет очень скоро, очень скоро, 
дорогая Маргарита Васильевна...»

Наконец раздался знакомый звонок. Пришла Надеж­
да Константиновна. Она тоже была бледна и встрево- 
женна.
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— Читали «Новую ж изнь»?— спросила она.
Маргарита Васильевна кивнула головой.
— А  как он ?— Надежда Константиновна сняла паль­

то и никак не могла нацепить вешалку на крюк.
— Уж очень переживает, даже завтракать не стал. 

А  из-за чего переживает-то?
Надежда Константиновна с изумлением посмотрела на 

Маргариту Васильевну.
Владимир Ильич вышел из комнаты.
— Читала?— спросил он глухим голосом Надежду 

Константиновну.
— Да. ^
— Согреть вам чайку?— неуверенно предложила 

Маргарита Васильевна, но Надежда Константиновна 
только рукой махнула, обняла за плечи Владимира Ильи­
ча, и они ушли к себе в комнату.

«Может быть, еще что в газете есть, что я упусти­
ла?»— подумала Маргарита Васильевна и стала просмат­
ривать ее с самого начала. Почти все статьи о восстании, 
и все они против восстания. Вот сообщение, что съезд Со­
ветов отложен на 25 октября. Это расстроило Владими­
ра Ильича? Но при чем тут предательство?.. Третья 
страница. В середине ее небольшая статья под заголовком 
«Ю. Каменев о «выступлении». Маргарита Васильевна 
знает, что Каменев видный деятель большевистской пар­
тии, член Центрального Комитета. Но чего это он вдруг 
выступает в меньшевистской газете?

Она внимательно читает и глазам не верит. Каменев 
заявляет, что он и Зиновьев обратились к организациям 
партии Петрограда, Москвы и Финляндии с письмом, в 
котором решительно высказались против того, чтобы пар­
тия брала на себя инициативу каких-либо вооруженных 
выступлений в ближайшие сроки... «Не только я и тов. 
Зиновьев,— указывает Каменев,— но и ряд товарищей- 
практиков находят, что взять на себя инициативу воору­
женного восстания в настоящий момент, при данном соот­
ношении общественных сил, независимо и за несколько
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дней до съезда Советов было бы недопустимым, гибель­
ным для пролетариата и революции шагом»...

Теперь все понятно. Вот это уж действительно черное 
предательство — заявлять, что партия готовит вооружен­
ное восстание, и призывать отказаться от него! Маргари­
та Васильевна поежилась. А  она еще с какой-то там яич­
ницей навязывалась и Надежде Константиновне ска­
зала— из-за чего, мол, Владимир Ильич так расстра­
ивается.

Чудовищно!
Маргарита Васильевна опустила газету на колени и 

провела по ней гневно рукой. Хотела стряхнуть с листа 
буквы, рассыпать эти слова.

Слово! Какой огромной таинственной и властной си­
лой обладает оно. Оно способно излечить и погубить, 
может удесятерить силу человека и может раздавить его. 
С каким стихийным бедствием или орудийной канонадой 
сравнишь слово предателя, выпущенное в момент наивыс­
шего напряжения революционных народных сил!

Чудовищно! Члены ЦК Каменев и Зиновьев преду­
преждают правительство Керенского, что партия готовит 
восстание, выдают партийные секреты врагу...

Целый день в квартире царила какая-то жуткая тиши­
на, словно в доме был покойник. Владимир Ильич и На­
дежда Константиновна не выходили из комнаты. Тревож­
но и громко тикали часы в столовой.

К вечеру на квартиру Фофановой пришел Рахья. Он 
еще больше ссутулился.

— Переживает?— спросил он Маргариту Васильевну.
— Еще бы! Я просто не понимаю, как Владимир Иль­

ич выдерживает все, что на него валится? Кому ж теперь 
верить-то можно?— отозвалась Маргарита Васильевна.

Владимир Ильич вышел из комнаты.
— Очень хорошо, что вы пришли. Не раздевайтесь, 

Эйно Абрамович. Вот письмо в Центральный Комитет по 
поводу измены Каменева и Зиновьева,— говорил он сип­
лым, словно простуженным голосом.— Вам надо спешно
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доставить его Якову Михайловичу. Я требую исключения 
из партии этих штрейкбрехеров...

Рахья смотрел не отрываясь на Владимира Ильича, 
пока он запечатывал конверт. «Сколько же времени вы 
уже в бою, Владимир Ильич, самом яростном, ожесточен­
ном. Сколько нападок на партию, на рабочий класс вы от­
разили, а они сыплются, сыплются, эти атаки. Казалось, 
под их натиском рухнуть можно, сказать, бог или черт с 
вами, делайте как хотите, а у меня уж больше нет сил. 
Но вы, Владимир Ильич, этого не скажете и будете бить­
ся до конца, а конец — это победа». Рахья произнес все 
это мысленно, а вслух сказал:

— Через час этот пакет будет в руках Якова Михай­
ловича.

«П РО М ЕД Л ЕН И Е... С М ЕРТИ  ПОДОБНО»

Временное правительство, предупрежденное Камене­
вым и Зиновьевым, отдало новый приказ о розыске и 
аресте Ленина.

Весь сыскной аппарат Керенского был поставлен на 
ноги — филеры, юнкера, специальные конные патрули 
рыскали по всему Питеру. Приказ был строгий: разыс­
кать и доставить Ленина живым или мертвым...

С 18 на 19 октября Временное правительство заседало 
всю ночь, обсуждало заявление Каменева и Зиновьева, 
готовило чрезвычайные меры для разгрома революции, 
торопилось первым пойти в наступление.

Открытие съезда Советов, по настоянию меньшевиков 
и эсеров, было перенесено с 20 на 25 октября.

На 22 октября была назначена демонстрация казачьих 
частей, верных Временному правительству, так называе­
мый «крестный ход».

«Военка» по совету Ленина направила в казачьи ка­
зармы лучших своих агитаторов. Нужна была безгранич­
ная вера в победу, большевистская страсть и убежден­
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ность, чтобы сломить казаков. На митинге они сами за­
явили: «Да что мы, окаянные какие, чтобы идти против 
рабочих, против солдат. Не враги они нам. Не пойдем мы 
на этот ход, будь он трижды неладен».

Рахья в тот день готов был связать себе ноги, чтобы 
они не бежали, а спокойно вышагивали. Он нес Владими­
ру Ильичу весть о том, что казаки отказались выйти на 
демонстрацию, и знал, как порадуется этому Ильич.

От Владимира Ильича он нес записку Свердлову, в 
которой Ленин писал: «Отмена демонстрации казаков 
есть гигантская победа. Ура! Н а с т у п а т ь  изо в с е х  
сил и мы победим вполне в несколько дней!..»

Но не слушались ноги Рахьи, были тяжелые и камен­
ные, когда он нес Владимиру Ильичу очередное известие, 
что Каменев снова ратует за отсрочку выступления. 
«Ждать съезда Советов...»— уговаривает он товарищей. 
«Выступать рано...»— твердит Зиновьев. «Ждать съезда 
Советов... Арест Временного правительства не стоит на 
повестке дня. Это оборона»,— взывает с трибуны, пишет 
в газетах Троцкий.

А  между тем «Военка» докладывает Ленину, что Пет­
ропавловская крепость, крейсер «Аврора», революцион­
ные полки приведены в полную боевую готовность — они 
действуют по ленинскому плану, по плану ЦК. Даже Пре­
ображенский полк, на который так мало рассчитывала 
«Военка» и так надеялся Керенский, заявил о своей го­
товности встать на сторону рабочих.

Каждый день посылает Владимир Ильич Маргариту 
Васильевну с записками, просит разрешения явиться в 
Смольный. И каждый раз она приносит ему отказ. Поче­
му же медлят с выступлением, когда все готово? Кто мед­
лит? Владимиру Ильичу необходимо быть в Смольном. 
Он уже не просит, он требует.

Наступило туманное утро 24 октября.
Владимир Ильич с нетерпением ждал Маргариту Ва­

сильевну, которая ушла за газетами.
Она явилась встревоженная. На рассвете юнкера во­
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рвались в типографию большевистских газет «Рабочий 
путь» и «Солдат» и учинили погром. З а  типографию раз­
горелся настоящий бой. Рабочие отстояли ее и выпусти­
ли экстренный номер «Рабочего пути». Маргарита Ва­
сильевна принесла этот листок.

— Правительство перешло в наступление, теперь-то 
уже ясно, что ждать более нельзя. Маргарита Васильевна, 
очень прошу: немедленно пойдите в Выборгский райком 
и передайте от меня записку для Цека. Я должен не­
медленно быть в Смольном.

Владимир Ильич пробегает глазами газеты, отшвыри­
вает их одну за другой. 1 еперь уже яснее всего, что пра­
вительство Керенского не допустит открытия съезда, раз­
гонит его, постарается вырвать инициативу наступления 
из рук рабочих.

Маргарита Васильевна возвращается.
— Не разрешают, Владимир Ильич,— говорит она,— 

ищут вас повсюду, не добраться вам до Смольного.
Следом пришел Рахья. Еле дышит.
— Правительство Керенского отдало приказ развести 

мосты, Владимир Ильич, Николаевский мост уже разведен. 
Шотман из верного источника узнал, что правительство 
приняло решение арестовать Военно-революционный ко­
митет. И Троцкий с Каменевым новую штуку выкинули. 
Они только что подписали с представителями левых эсеров 
соглашение. Вот оно.— Рахья протянул листок бумаги.

Владимир Ильич пробежал его глазами.
«Вопреки всякого рода слухам и толкам Военно-рево­

люционный комитет заявляет, что он существует отнюдь 
не для того, чтобы подготовлять и осуществлять захват 
власти, но исключительно для защиты интересов Петро­
градского гарнизона и демократии от контрреволюцион­
ных и погромных посягательств».

— Итак, значит, оборона?
Владимир Ильич не сердится, он свирепеет. Садится 

за стол. Пишет. Строчки летят из-под пера. Пишет чле­
нам Центрального Комитета.
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Т оварищи!
Я пишу эти строки вечером 24-го, положение до­

нельзя критическое. Яснее ясного, что теперь, уже 
поистине, промедление в восстании смерти подобно.

Изо всех сил убеждаю товарищей, что теперь все 
висит на волоске, что на очереди стоят вопросы, 
которые не совещаниями решаются, не съездами (хо­
тя бы даже съездами Советов), а исключительно на­
родами, массой, борьбой вооруженных масс...

...Надо, во что бы то ни стало, сегодня вечером, 
сегодня ночью арестовать правительство, обезоружив 
(победив, если будут сопротивляться) юнкеров 
и т. д.

Нельзя ждать!! Можно потерять все!!
...Надо, чтобы все районы, все полки, все силы 

мобилизовались тотчас и послали немедленно делега­
ции в Военно-революционный комитет, в Ц К больше­
виков, настоятельно требуя: ни в коем случае не 
оставлять власти в руках Керенского и компании до 
25-го, никоим образом; решать дело сегодня непре­
менно вечером или ночью.

История не простит промедления революционе­
рам, которые могли победить сегодня (и наверняка 
победят сегодня), рискуя терять много завтра, рискуя 
потерять все.

Взяв власть сегодня, мы берем ее не против Сове­
тов, а для них.

Взятие власти есть дело восстания; его политичес­
кая цель выяснится после взятия.

Было бы гибелью или формальностью ждать ко­
леблющегося голосования 25 октября, народ вправе 
и обязан решать подобные вопросы не голосованием, 
а силой; народ вправе и обязан в критические момен­
ты революции направлять своих представителей, да­
же своих лучших представителей, а не ждать их.

Это доказала история всех революций, и без­
мерным было бы преступление революционеров,
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если бы они упустили момент, зная, что от них зави­
сит с п а с е н и е  р е в о л ю ц и и ,  предложение мира, 
спасение Питера, спасение от голода, передача земли 
крестьянам.

Правительство колеблется. Надо д о б и т ь  его во 
что бы то ни стало!

Промедление в выступлении смерти подобно.

— Маргарита Васильевна, отнесите это в Выборгский 
комитет, пусть немедленно передадут в Цека. Бегите бе­
гом, схватите извозчика, только скорее.— Взглянул на ее 
уставшее, побледневшее лицо, но ничего не сказал. Марга­
рита Васильевна сама все понимает.

И едва закрылась за ней дверь, говорит Рахье:
— А  мы, Эйно Абрамович, пойдем с вами в Смоль­

ный. Немедленно.
— Опасно. Ведь вас ищут днем с огнем,— но, увидев, 

что Владимир Ильич еле сдерживает свой гнев, Рахья 
примирительно говорит:— Давайте хоть внешность из­
меним. Скажем, зубы у вас болят, щеку платком обвя­
жем — и парик прочнее держаться будет, и пальтишко 
надо поплоше выбрать.

Рахья вышвыривает из шкафа одежду, выбирает, что 
постарее, а Владимир Ильич, притулившись на краешке 
стола, пишет записку. Рахья подходит со свернутым с 
угла на угол платком, стоит, ждет. Невольно пробегает 
глазами записку. «Ушел туда, куда вы не хотели, чтобы 
я уходил. До свиданья. Ильич».

И Рахья понимает, не Маргарите Васильевне пишет 
Ильич эту записку. Если бы он ей писал, то начал бы с 
обращения и не стал бы подписываться. И потом, разве 
от желания Маргариты Васильевны зависит, идти Ленину 
в Смольный или нет...

Понимает Рахья, что эта записка для ЦК, чтобы зна­
ли, куда он пошел; и Маргариту Васильевну Ильич послал 
с письмом для верности, потому что по дороге он может
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попасть в руки юнкеров, и если сам не дойдет, письмо 
дойдет. Считанные часы остались до открытия съезда, 
начнутся споры, раздоры, меньшевики и эсеры разведут 
говорильню, а Керенский уже занес свой меч над револю­
цией...

Десять верст от Сердобольской до Смольного. Время 
не терпит, могут развести мосты.

— Не бегите так,— просит Рахья,— а то люди внима­
ние обращают.

— Сейчас все спешат, а у меня к тому же зуб болит. 
Вырвать его надо немедленно, иначе погибель. Скорее, 
скорее.

По улицам мчатся броневики, грузовые машины, стре­
кочут мотоциклы, все движется по направлению к Смоль­
ному. Вот если бы подвезли. Едут рабочие Трубочного 
завода с острова Голодай. Ильич выступал у них в мае. 
Владимир Ильич хватается за щеку, закрывает лицо — 
а вдруг кто узнает?

— Что, браток, болят зу бы ?— кричит, свесившись из 
кузова, рабочий.— Потерпи малость, мы скоро коренной, 
подгнивший зуб вырвем, а у тебя пустяк.

Юнкерский конный патруль преграждает путь. Схва­
тившись за щеку, Владимир Ильич мчится дальше. Рахья 
затевает с юнкером разговор.

Десять верст от Сердобольской до Смольного.
Но вот трамвай.
— Куда едешь?— спрашивает Рахья вагоновожатого.
— В парк.
Парк по пути в Смольный. Подвезло!
Рахья и Ленин садятся в пустой трамвай. Ленин за­

бивается в угол, держится за щеку.
— Куда это народ с оружием мчится?— спрашивает 

Рахья кондуктора.
— Известно куда — буржуев бить.
Медленно ползет трамвай, завывая на поворотах, 

быстро мчатся грузовые машины, переполненные воору­
женными рабочими с красными знаменами.
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Считанные часы остались до открытия съезда Советов.
Вот и парк. Теперь недалеко.
На огромной площади перед Смольным пылают ко­

стры. Строятся матросы, солдаты, рабочие, трещат мото­
циклы.

Рахья еле успевает за Лениным. Больные легкие хри­
пят, как испорченный орган.

Второй этаж, третий... Владимир Ильич снимает паль­
то, кепку, развязывает щеку и, немного подумав, снима­
ет парик, решительно вешает его на крюк рядом с кеп­
кой.

— Успели, спасибо,— жмет он руку Рахье и исчезает 
за высокой белой дверью.

Рахья повис на перилах лестницы, оглядывает сную­
щих, спешащих вооруженных людей и радостно смеется.

«Ух, какой же ты счастливый, Рахья, чертовски счаст­
ливый!»

По лестнице поднимается Антонов-Овсеенко. Рахья 
берет его под руку и, прижав палец к губам, весь искря­
щийся, подводит к открытой двери. Антонов-Овсеенко 
видит только знакомую лысину и широкую спину, ныряю­
щую в объятиях, видит, как Яков Михайлович Свердлов, 
взяв за дужку пенсне, вытирает глаза.

— Ильич в Смольном! Ильич во главе восставших! — 
разносится молва по коридорам, гудит по телефонным 
проводам, развозят самокатчики давно желанную весть 
по заводам и казармам.

ПЕРВЫ Й Д ЕН Ь

Нужна была ленинская рука, чтобы включить рубиль­
ник революции.

Восстание разворачивается полным ходом и строго по 
плану.

Центр города оцеплен. Мосты в руках восставших. Те­
перь они решают — вздыбить мосты над Невой, чтобы
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преградить путь контрреволюции, или предоставить их 
для колонн спешащих рабочих, матросов, солдат.

Вокзалы захвачены рабочими дружинами... Телеграф 
взят... Телефонная станция в распоряжении Смольного, 
телефоны в Зимнем отключены... Радиостанция настраи­
вается на дальние волны... Банковские сейфы под охраной 
рабочих...

Подступ к Зимнему преграждают баррикады из шта­
белей дров. Баррикады ощетинились стволами пулеметов. 
Тысяча восемьсот штыков юнкеров, прапорщиков, удар­
ного женского батальона, казаков охраняют Зимний, 
шесть орудий и два броневика выставлены у входов.

К  Зимнему стягиваются революционные части: вы­
страивается оцепление по реке Мойке до Невского; от 
Николаевского моста наступление на дворец доверено мо­
рякам— это главное направление удара; отряды Красной 
гвардии совместно с восставшими полками завершают 
окружение Зимнего. Созданы заслоны за линией оцепле­
ния, чтобы не допустить прорыва контрреволюционных 
сил...

Всеми окнами светились в эту ночь Зимний и Смоль­
ный.

В Зимнем заседало Временное правительство. Заседа­
ло последний раз.

В Смольном действовал Военно-революционный коми­
тет— первый орган власти восставшего пролетариата.

Революционный ураган достиг наивысшего напряже­
ния, но он управляем, он страшен тем, против кого на­
правлен.

К  утру 25 октября все ключевые позиции были в ру­
ках революционных частей.

Революция победила!
В десять часов утра Владимир Ильич пишет короткое 

воззвание «К  гражданам России!». Десяток строчек вмес­
тил в себя результат борьбы десятилетий.

«Временное правительство низложено. Государствен­
ная власть перешла в руки органа Петроградского Совета
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рабочих и солдатских депутатов — Военно-революцион­
ного комитета, стоящего во главе петроградского пролета­
риата и гарнизона.

Дело, за которое боролся народ: немедленное предло­
жение демократического мира, отмена помещичьей собст­
венности на землю, рабочий контроль над производством, 
создание Советского правительства,— это дело обеспе­
чено.

Да здравствует революция рабочих, солдат и кресть­
ян!»

Но победа будет полной, когда Временное правитель­
ство будет заключено в Петропавловскую крепость, пере­
станет существовать, а пока оно заседает в пышном Мала­
хитовом зале Зимнего дворца.

Владимир Ильич торопит со взятием Зимнего дворца. 
Пока Временное правительство, пусть блокированное, ли­
шенное связи с внешним миром, заседает в Зимнем,— 
победу нельзя считать завершенной.

Временное правительство должно пасть до открытия 
съезда Советов.

В 9 часов 40 минут вечера 25 октября, за час до от­
крытия съезда, крейсер «Аврора» дал холостым выстре­
лом сигнал к началу атаки Зимнего.

Владимир Ильич каждые десять — пятнадцать минут 
посылает самокатчиков к Зимнему. «Почему не начинает­
ся штурм?»—«Не прибыли еще кронштадтцы,— отве­
чают.— Не подошли миноносцы из Финляндии...» Влади­
мир Ильич торопит.

Съезд открылся в 10 часов 40 минут. Зимний еще не 
взят.

И снова самокатчики катят к Зимнему и привозят 
ответ: «Кольцо сжимается»... «Кольцо сомкнулось»...

Владимир Ильич в Военно-революционном комитете. 
Он руководит штурмом Зимнего. Он не пошел на съезд — 
сейчас не время для обсуждений, для полемики. Судьбы 
революции сейчас решаются не в дискуссиях, а в воору­
женной борьбе на улицах Питера.
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649 делегатов собрались на съезд, из них 390 больше­
виков.

— Владимир Ильич, съезд открылся,— приходит 
Яков Михайлович.— Вы придете?

— Приду тогда, когда будет одержана полная по­
беда.

— Меньшевики и эсеры просто беснуются. Явились 
на съезд с декларацией протеста против «военного загово­
ра и захвата власти, устроенного большевиками». Требу­
ют переговоров с Временным правительством.

— «Переговоры» с Временным правительством уже 
ведут революционные полки и отряды Красной гвардии 
на Дворцовой площади,— отвечает с усмешкой Ленин.

— Надо им как-то ответить.
— Непременно. Ответим взятием Зимнего.
И снова самокатчик мчится на Дворцовую площадь 

и привозит ответ: «Штурм Зимнего начался!»
Известие о начавшемся штурме в зале съезда вызыва­

ет переполох, истерику правых эсеров и меньшевиков. 
Они готовы защищать Временное правительство собствен­
ной грудью. «Я  иду сейчас на Дворцовую площадь,— 
вопит истошным голосом один из таких защитников, раз­
рывая на себе рубашку,— я пойду безоружным, подстав­
лю грудь под пули. Пусть стреляют в меня». «Пусть 
стреляют и в меня...» «И в меня... и в меня... Прекратите 
штурм».

Владимир Ильич в Военно-революционном комитете. 
Он руководит последним и решительным боем.

И, наконец, в 2 часа 10 минут ночи на 26 октября при­
бывает Антонов-Овсеенко.

— Зимний взят! Временное правительство арестовано и 
заключено в Петропавловскую крепость под верную охра­
ну. Керенский успел скрыться в американском посольстве.

В одной из комнат Зимнего дворца была обнаружена 
бывшая сестра милосердия бывшего ударного женского 
батальона. На ней был френч бывшего министра-предсе- 
дателя. Керенский в ее наряде пробрался между юнкера­
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ми неузнанным, юркнул в американскую машину, кото­
рая ждала его в темном переулке.

— Какие потери с нашей стороны при штурме Зим­
него?— спрашивает Владимир Ильич.

— Шесть человек убито,— отвечает Антонов-Овсеен­
ко, сжимая кепку.

Ленин встает. Шесть героев. Честь и слава им!
«В Петербурге совершилась революция. Самая бес­

кровная революция в истории человечества» — летели де­
пеши иностранных журналистов.

— А  какая бы резня началась, если бы мы отложили 
восстание до съезда Советов... Меньшевики и эсеры, за­
теяв говорильню, дали бы возможность Керенскому под­
готовиться и обрушить удар на пролетариат,— говорит 
Антонов-Овсеенко.

— Идите на съезд и сообщите о взятии Зимнего.— 
Владимир Ильич восторженно трясет Антонова-Овсеенко 
за плечи.

— Зимний взят! Прения окончены!
Меньшевики и правые эсеры покинули съезд под

громкие возгласы: «Скатертью дорога! Изменникам рево­
люции нет места на съезде!» Ушло человек пятьдесят. 
Съезд — полномочный представитель восставшего и побе­
дившего народа — продолжал работу...

...Яков Михайлович трогает Ленина за плечо:
— Владимир Ильич, вам пора отдохнуть.
— Да, да,— соглашается он,— теперь можно. Но где 

бы поближе к Смольному?
— Пожалуйста, ко мне на квартиру, я живу рядом,— 

приглашает старый товарищ по партии, по эмиграции 
Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич.— Надежда Кон­
стантиновна уже ждет вас там.

Светает...
Владимир Ильич выходит из Смольного. По привыч­

ке, установившейся за сто десять дней подполья, сжимает 
виски, чтобы приладить парик, и смеется звонко, раска­
тисто...
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— Это просто восхитительно! Нет на голове этого 
ненавистного чужеродного тела,— говорит он, сняв кепку 
и проведя ладонью по лысине.

Окружающие Смольный улицы похожи на растрево­
женный муравейник, и весь Петроград походит на воен­
ный лагерь.

— Как с газетами?— спрашивает Владимир Ильич.
— Все буржуазные газеты закрываются,— отвечает 

Бонч-Бруевич.— Сегодня уже не выйдут. В редакциях 
произведен обыск, бумага реквизирована.

— Надеюсь, все сделано корректно и по закону, 
по закону новой власти?— допытывается Владимир 
Ильич.

— Да, да, комиссарам дано предписание Военно-рево­
люционного комитета.

На оживленное лицо Ленина вдруг набежала тень.
— Владимир Дмитриевич,— просительно обращается 

он к Бонч-Бруевичу,— сегодня же организуйте охранную 
грамоту Георгию Валентиновичу.

— Плеханову? — удивился Бонч-Бруевич.
—Да, да. Иначе у него могут быть неприятности. Кто- 

нибудь вспомнит о его позиции, и заберут как контррево­
люционера.

— М-да,— покачал головой Владимир Дмитриевич.— 
А  вы знаете, что Плеханов выступил с воззванием к пи­
терскому пролетариату?

— Н у ? — заинтересовался Владимир Ильич.— К чему 
же он на сей раз призывает?

— Говорит, что напрасно питерский пролетариат взял 
власть в свои руки,— накликает разные беды и предска­
зывает тяжкие последствия.

— Бедный Георгий Валентинович! А  как бы порадо­
вался тот, прежний Плеханов нашей победе. Но мы вве­
дем, Владимир Дмитриевич, непременно введем филосо­
фию Плеханова в серию обязательных учебников комму­
низма. Это ведь лучшее во всей международной литерату­
ре марксизма.— Владимир Ильич остановился и глубоко
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вздохнул.— Да, да, не изучая Плеханова, нельзя стать 
сознательным, настоящим коммунистом.

— А  как поступить с Алексинским? Этот тип может 
скрыться.

Владимир Ильич только брезгливо махнул рукой.
— Вы знаете, удивительно бодрое утро, даже спать не 

хочется.
— Ну, уж нет, спать, спать и спать,— говорит реши­

тельно Бонч-Бруевич.
— Спать, спать,— этими словами встречает в коридо­

ре Владимира Ильича и Надежда Константиновна.— Ни 
о чем и разговаривать не буду.

— Ну, спать так спать,— покорно соглашается Влади­
мир Ильич.

Он проходит в отведенную ему комнату, откидывает 
одеяло на кровати, снимает тяжелые башмаки и со стуком 
ставит их на пол. Гасит свет. Сидит на кровати и смотрит 
на яркую полоску под дверью,— когда же, наконец, Вла­
димир Дмитриевич угомонится.

А  Бонч-Бруевич проверил замки на дверях, зарядил 
револьверы и положил их под подушку, поставил рядом 
с диваном телефон.

Владимир Ильич с нетерпением ждет.
Наконец светлая полоска юркнула в темноту.
Притаив дыхание, поеживаясь не то от утренней све­

жести, не то от радостного волнения, Владимир Ильич, 
крадучись, подошел к письменному столу, покрыл абажур 
настольной лампы газетой и включил свет. Прислушал­
ся — все спокойно. Выбрал из папки, лежавшей на столе, 
самый лучший лист бумаги, осторожно обмакнул перо в 
чернильницу. Под светом лампы кончик пера вспыхнул 
синим огоньком. По привычке сдавил виски пальцами. 
Вздохнул с облегчением.

Сверкающий кончик пера прикоснулся к бумаге и за­
стыл.

«Как назвать?— думал Ильич.— Очень важно — как 
назвать?»— чуть постукивал пальцами о стол.
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Решение пришло сразу. Уже глубже опустил перо в 
чернильницу, и на белом листе заискрились синим светом 
слова:

« Д Е К Р Е Т  О З Е М Л Е » .

Это будет один из первых законов Советской власти, 
власти рабочих и крестьян. Народ победил в революции 
и должен немедленно почувствовать добрые плоды ее.

Ниже, чуть отступив от края, Ильич вывел крупную 
цифру «1», отчеркнул ее круглой скобкой. Быстро, четки­
ми буквами написал:

«Помещичья собственность на землю отменяется не­
медленно без всякого выкупа...»

Поставил точку и зажмурился от нахлынувшего счаст­
ливого ощущения, а потом, уже не отрываясь, писал быст­
ро, со вкусом.

Владимир Ильич взял листок бумаги за углы, припод­
нял его и шепотком прочитал.

И вот уже не мечта, не программа, которую надо от­
стаивать, а выстраданный народом, отвоеванный больше­
виками незыблемый закон.

Миллионы крестьян необъятной России. Еще вчера вы 
были батраками, бедняками, помещичьими холопами; ва­
ши клочки земли — худшие клочки — ютились возле 
огромных латифундий помещиков. Земля, которую вы 
обрабатывали, поили и кормили, была в плену, недоступ­
на вам и так желанна, и так нужна. Труженики деревни, 
вы проснетесь утром свободными гражданами свободной 
страны. Вся земля ваша, и все, кто трудится на ней, тот 
и пользуется ее благами.

На рассвете 26 октября 1917 года вековая мечта мужи­
ка, жадно искавшая выхода из неволи, взрывавшаяся 
войнами под водительством Степана Разина, Емельяна 
Пугачева, бунтами и расправами крестьян над помещика­
ми, была осуществлена победившей революцией пролета­
риата.
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Владимир Ильич чувствовал себя по-человечески 
счастливым и не мог сидеть в одиночестве со своим 
счастьем.

Осторожно приоткрыл дверь, на цыпочках прошел 
через столовую в комнату, где спала Надежда Констан­
тиновна.

А  она и не спит. Стоит у окна, закутавшись в платок. 
Повернула к нему лицо, глаза сияют. И не удивилась, 
и не попрекнула, что он не спит. Разве уснешь в такую 
ночь?

— О чем думаешь?— спросил Владимир Ильич.
— О многом... о будущем.
— Я тоже. Хочешь знать, как звучит первый закон 

новой власти?
— З ак он ?— Брови у Надежды Константиновны вы­

соко поднялись.— А  нельзя ли, Володя, по-иному. Не за­
кон, что-нибудь другое.

— Ты права. Я тоже задумался над этим словом. 
Слово «закон» связано со всем беззаконием царской Рос­
сии, керенщины. Уж очень опостылело оно народу. Я на­
звал этот закон декретом.

— Декрет... декретум...— повторила Надежда Кон­
стантиновна,— как во времена французской революции, 
Парижской коммуны. Что ж, очень хорошо, хоть и ино­
странное слово. Ну, о чем же он?

— Первые декреты Советской власти будут о мире 
и о земле.

Надежда Константиновна взяла из рук Владимира 
Ильича листок. Стала читать шепотом, а потом, все более 
увлекаясь, уже громким голосом. Она смахивала с лица 
слезы, мешавшие читать. «Вся земля... обращается в все­
народное достояние... Руда, нефть, уголь... переходят в 
в исключительное пользование государства». Это вели­
чественно!

— Это грандиозно, великолепно!— слышится голос 
позади.

Надежда Константиновна и Владимир Ильич огляну­
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лись. На пороге комнаты стоял Владимир Дмитриевич. 
Разве можно спать в такую ночь!

— С добрым утром! Поздравляю вас с первым днем 
Советской власти!— Владимир Ильич идет ему навстре­
чу, широко раскинув руки.

— Володя,— говорит Надежда Константиновна,— мне 
кажется, что тебе надо подумать о законе, который уже 
существует — о восьмичасовом рабочем дне, а твой рабо­
чий день приближается уже к пятидесяти часам.

— Есть закон, но нет пока декрета,— смеется Влади­
мир Ильич.

Бонч-Бруевич подошел к стене, на которой висел 
календарь, оторвал сразу два листка — за 24 и 25 октября.

— Кстати,— схватил его за руку Владимир Ильич,— 
вот вы, заядлый курильщик, скажите-ка, можно из такого 
листка скрутить козью ножку?

Владимир Дмитриевич повертел листок в руках.
— По-моему, можно,— и вопросительно взглянул на 

лукавое лицо Владимира Ильича.
— А  ну-ка, скрутите, испытайте сами. Я, к сожалению, 

не мастак крутить козьи ножки.
«Что это задумал Ильич?»— недоумевал Владимир 

Дмитриевич, довольно неумело сворачивая узенький 
«фунтик». Разорвал папиросу, ссыпал в него табак, лихо 
загнул кончик и нерешительно посмотрел на Владимира 
Ильича.

— Курите, курите! На этот раз разрешаю.
Владимир Дмитриевич зажег самокрутку.
Надежда Константиновна тоже не могла понять, поче­

му это Ильич в такой момент вдруг заинтересовался спо­
собом изготовления козьей ножки.

— Ну как, как?— нетерпеливо спрашивал Владимир 
Ильич.— Курится ?

— Вполне.
— Превосходно,— потирал с довольным видом руки 

Ильич.— Скажите, у вас в издательстве на складе есть 
календари?
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— К сожалению, очень много,— ответил Бонч-Бруе­
вич,— и кипы великолепных многокрасочных спинок к 
ним.

— Ну, спинки ни к чему, а вот календари необходи­
мы. Сегодня мы примем Декрет о земле, напечатаем его 
в газетах, отдельными листовками. Сотни тысяч. Разда­
дим солдатам, пусть повезут в деревню, прочитают кре­
стьянам. Но по дороге они могут эти газеты и листовки 
раскурить, будут рассказывать о декрете своими словами, 
не точно, напутают. Вместе с декретом мы будем выдавать 
пачку календарных листков. Пусть крутят из них козьи 
ножки, а газеты с декретами доставят крестьянам в целос­
ти. Очень удобная штука эти календари,— говорил Вла­
димир Ильич, разгоняя табачный дым от лица.— И не 
пора ли нам в Смольный?

...Вечернее заседание съезда Советов 26 октября было 
необычно многолюдным. На съезд явились участники вос­
стания, штурма Зимнего. Революционный шторм очистил 
состав делегатов съезда от меньшевиков, правых эсеров, 
от всех пособников буржуазии, как свежий ветер выдувает 
полову из зерна. Ьелоколонныи актовый зал Смольного 
был набит до отказа. Николай Александрович Емельянов 
протиснулся в зал и нашел себе место на подоконнике, по­
теснив матроса. В зале стоял нестройный гул голосов, как 
в оркестре перед началом увертюры.

Емельянов поглядывал вокруг. Вот две женщины в 
красных платочках, обнявшись, что-то говорят друг другу. 
Говорят обе разом, наверно, делятся впечатлениями вче­
рашнего дня. На выступе колонны сидит Рахья, рядом 
с ним притулилась Аюли. Они увидели Емельянова, ма­
шут ему руками.

Матрос толкает Емельянова:
— Смотри, смотри, вон там под второй люстрой сидит 

женщина в полосатой кофточке, в темном сарафане...
— Вижу. Это Надежда Константиновна, жена Ильи­

ча. Я ее знаю.
— Я ее, что ль, не зн аю ?— обиженно говорит мат­
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рос.— Мы с пятого года знакомые. В шестом году я вот 
так же сидел на окне в Народном доме графини Паниной. 
Ильич выступал там под видом рабочего Карпова. Он 
тогда первый раз провозгласил: «Да здравствует победо­
носная революция!» Вот и дождались. Вот она и здравст­
вует. И не какая-нибудь, а со-ци-а-листическая!

Ленин появился неожиданно. Он вышел на трибуну 
с группой товарищей.

— Ильич! Ура! — понеслось с первых рядов, и уже 
могучее «ура-а-а», как прибойная волна, вернулась к три­
буне. Поднялся весь зал, в воздух полетели солдатские 
папахи; вздрагивая ленточками, кружились и плавно 
опускались бескозырки, крутились под самым потолком 
приплюснутые, замасленные кепки.

Многоголосое, победное «ура». «Да здравствует Иль­
ич!» «Да здравствует Советская власть!» Ильич стоял 
праздничный, счастливый.

— Эх, не учел я, что Владимиру Ильичу придется 
вот так выступать,— прокричал на ухо Аюли Рахья.— 
Я выбирал для него пиджачок что поплоше, что поста­
рее!

Владимира Ильича одолевало то же чувство радости, 
царившее в зале. Наконец он поднял руку, призывая к 
тишине. Предложил сесть.

Но все продолжали стоять. Тишина наступила разом, 
только чуть позванивали хрустальные свечи на люстрах.

Первое слово новой власти о мире.
— Вопрос о мире есть жгучий вопрос, больной вопрос 

современности,— начал Владимир Ильич.
— Что наболело так наболело...— шепнул Роман 

Емельянову.
Николай Александрович кивнул головой и стиснул 

руку матроса.
— Тссс...
— «Рабочее и крестьянское правительство, созданное 

революцией,— торжественно читал слова Декрета о мире 
Владимир Ильич,— предлагает всем воюющим народам и
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их правительствам начать немедленно переговоры о спра­
ведливом демократическом мире».

Надежда Константиновна поймала себя на том, что 
она повторяет про себя каждое слово Ильича, а оглянув­
шись, увидела, что и рядом стоящие, не отрывая глаз от 
Ленина, шевелят губами, повторяя словно клятву слова 
декрета вслед за своим вождем...

Каждое слово, каждая мысль вождя о мире, о земле, 
о создании своего подлинно народного рабоче-крестьян­
ского правительства доходили и до сердца и до сознания, 
вызывая слезы радости.

...Съезд закончил свою работу созданием нового, со­
циалистического правительства — Совета Народных Ко­
миссаров во главе с Лениным. Народ доверил руковод­
ство республикой Советов партии большевиков.

Владимир Ильич с товарищами протискивались сквозь 
заполненные народом коридоры, вышли на улицу.

Грузовые машины набивались людьми. Делегаты 
съезда разъезжались по фабрикам, заводам, казармам, ко­
раблям, чтобы рассказать о первых декретах своей новой, 
Советской власти.

Во дворе Смольного все еще пылали костры. Слыша­
лись песни. Вот тронулся грузовик, переполненный рабо­
чими, работницами... Это были большевики с Выборгской 
стороны. Стоя в грузовике и держась друг за друга, они 
пели:

...Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем, тот станет всем!



Р А С С К А З Ы

КО ЛЬЦ А ДРУЖ БЫ

Уныло скрипят набухшие от дождей ставни, в окно 
бьется заплаканная акация, роняя с ветвей скрученные 
пустые стручки, за стеной в пристройке тоскливо мычит 
корова, повизгивают голодные поросята, почуяв удушли­
вый запах подгнившей горячей картошки.

От всего этого хочется вырваться на свежий воздух, 
уйти в поле, в лес. Но вторую неделю идут дожди, пашни 
превратились в непроходимые болота, а с Саянских гор на 
Шушенское все ползут и ползут сизые мохнатые тучи.

Владимир Ильич вытер промокашкой перо, положил 
ручку в ложбину конторки и зябко поежился.

— Женька! — окликнул он щенка, который, свернув­
шись, как кошка, клубком, спал у его ног.

Рыжий сеттерок открыл яркий карий глаз, повизги­
вая, зевнул во всю пасть, вильнул хвостом и, уложив мор­
ду на лапы, сочувственно посмотрел на хозяина.

— Плохо одному, Женька, плохо.
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Щенок повернул голову на один бок, на другой, вско­
чил на лапы, подпрыгнул и лизнул руку хозяина.

Владимир Ильич погладил собаку по голове и спро­
сил:

— А  что, Женька, если соблазниться и отправиться 
нам в путешествие, погулять по белу свету?

тен ька понял только слово «погулять» и сразу за­
скулил.

Владимир Ильич не мог преодолеть искушения: вы­
тащил заложенную в книгах географическую карту Евро­
пы и расстелил ее на столе. Привычным глазом отыскал 
голубую извилистую жилку, черную точку на ней, и перед 
ним вдруг распахнулась Волга и родной Симбирск. Дом 
на Московской улице. Мысленно толкнул рукой дверь, 
взбежал по восьми ступенькам на галерею, по пути за­
глянул в окно гостиной, увидел отца, Сашу, Олю... Их 
давно уже нет. Защемило сердце.

Вздохнул и перевел взгляд на другую точку. Казань... 
Здесь десять лет назад он впервые приобщился к борьбе 
против бесправия и произвола, познакомился с тюремной 
камерой... Самара... Четыре года напряженной учебы. 
Здесь решил для себя вопрос, каким именно путем идти 
дальше... Москва. Там неподалеку, в Подольске, живут 
сейчас мама, сестры Аня и Маняша, брат Митя... Мама 
пишет, что это чудесный зеленый городок, и домик они 
сняли на берегу Пахры. Нет, Подольска он не знает, не 
был там. Возникают только лица милых близких. И... че­
го лукавить, душа его стремится в Питер. Вот Нева голу­
бым ожерельем на горловине Карельского перешейка, и на 
ней, как окованный янтарь, Петербург. Там его мысли, 
заботы, любовь.

Вспомнилась декабрьская ночь девяносто пятого года. 
Собрались на квартире Надежды Константиновны Круп­
ской, на квартире Надюши. Пришли все энтузиасты, кто 
создавал из разрозненных марксистских кружков «Союз 
борьбы за освобождение рабочего класса». Собрались, 
чтобы еще раз прочитать рукопись первого номера первой

14 Жизнь Ленина
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нелегальной марксистской газеты «Рабочее дело». Два эк­
земпляра ее лежали на столе. По-молодому радовались 
своему первенцу, вычитывали, что-то подправляли. Пред­
вкушали, как через один-два дня сотни экземпляров этой 
газеты разойдутся по питерским фабрикам и заводам. 
Один экземпляр будущей газеты остался у Надюши, 
другой взял с собой Ванеев. Дома не мог заснуть, мыслен­
но перечитывал каждую статью, а к утру постучался 
дворник, за ним ввалилась полиция. Обыск. Арест. Че­
тырнадцать месяцев тюрьмы, и вот ссылка.

Завывает ветер, треплет серую пелену дождя.
— Может быть, сбежать отсюда? А ? — раздумывает 

вслух Владимир Ильич.— Нет, очень мало шансов на 
успех, а срок набавят в три раза больший.

Владимир Ильич принялся поспешно складывать 
карту.

— Нет, батенька, не годится так. Можно распустить 
нервишки до чертиков, нагнать на себя такую тоску, что 
хоть в петлю. Работать надо, работать. Не оставить ни 
одной минуты на бесплодные мечтанья, на тоску.

Снял с полки пачку книг, положил карту к стене, за­
ставил ее книгами. Подошел к конторке, взял лист бумаги 
и стал набрасывать план работы.

— Да, Женька, устроим себе не режим, а жестокий 
прижим. «Задачи русских социал-демократов» закончить 
к концу года. Над «рынками» работать ежедневно. Рабо­
тать часов десять в сутки. Самообслуживание, письма до­
мой и товарищам... прогулки... сон. И никаких отклоне­
ний. Все, точка. Больше по картам не путешествуем.

Владимир Ильич нацепил на настенный крючок лис­
ток бумаги с «прижимом» и, взяв счеты, стал выверять 
таблицу.

...В дверь постучали.
Женька подбежала к порогу и сердито зарычала.
— На место! На кого вздумала рычать? Неужели 

Проминский пришел? Едва ли он отважится месить грязь 
в эдакую погоду. Женька, на место.
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Но собака, сделав стойку, злобно лаяла.
Владимир Ильич открыл дверь.
У порога стоял высокий, худощавый молодой человек. 

Видно, нездешний. Синяя косоворотка. Такие носят пи­
терские рабочие. На голове ершиком торчат короткие во­
лосы.

— Мне политического ссыльного господина Ульяно­
ва,— улыбнулся, как старому знакомому, молодой чело­
век.

— Я Ульянов.
— Николай Петрович?
— Нет, Владимир Ильич.
— А  мне помнится, в Питере вы назывались Нико­

лаем Петровичем.
— Неужели вы из Питера? — радостно вспыхнул Вла­

димир Ильич.— Проходите.
— Из Питера, в ссылку припожаловал. Вам с Пути- 

ловского привет привез.
Владимир Ильич суеверно оглянулся на стол, карты 

на нем не было.
— Сам Питер припожаловал в гости,— радостно тряс 

он руку молодому пришельцу.— В самом деле с Путилов- 
ского?

— Оттуда. Фамилия моя Энгберг. Зовут Оскаром. 
А  с вами мы знакомы. Я один раз был у вас на кружке, 
только назывались вы Николаем Петровичем. Вот уж не 
думал, что встречу вас в этой глухомани.

Вокруг башмаков Оскара натекли грязные лужицы.
— Снимайте ботинки, вы совсем промокли. Наденьте 

мои. Сейчас попрошу хозяйку сделать чай, и вы мне все 
по порядку расскажете.

Женька, видя, как обрадовался хозяин, тоже прилас­
калась к гостю.

— Вы социал-демократ?— спросил Владимир Ильич, 
вернувшись из кухни и доставая стаканы из поставца.

— Да вроде.
— А  за что вам назначена ссылка?
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— Фамилию мою нашли в списке марксистского 
кружка, ну и за буйное поведение во время забастовки.

— Так, значит, вы изучали марксизм?
Оскар рассмеялся.
— Пробовал. У нас последнее время руководитель 

кружка был, он нам ясно растолковал: политическая 
борьба не нашего, рабочего, ума дело. Мы должны вести 
борьбу экономическую.

— А  как же вы представляете себе свою роль — роль 
революционера?

— Я, Владимир Ильич, по правде сказать, против ре­
волюции. По-моему, главное — это чтобы платили поболь­
ше, по-справедливому, чтобы рабочий день был как у лю­
дей, ну, уж если не восемь, то хоть десять часов, чтобы 
штрафами нас не обирали, а там хоть царь, хоть черт, мне 
все равно.

Владимир Ильич вздохнул: обработали человека 
«экономисты».

— Значит, вы считаете правильным, что вас аресто­
вали, сослали в ссылку, лишили работы?

— Вот это неправильно. Но ведь если бы нас уважа­
ли, платили сполна, мы и бастовать бы не стали. А  то 
мастер на тебя зверем, хозяин за человека не почитает; 
трое соберутся, ну, может быть, покурить, полицейская 
ищейка тут как тут. Вот мы и забастовали, а я провока- 
тора-мастера на морозе из шайки водой окатил.

Владимир Ильич пододвинул Оскару стакан чая, пред­
ложил хлеб и творог.

— Вы хотели бы быть грамотным марксистом?
— Что вы, Владимир Ильич, куда мне.
— Если захотите, станете им.
Владимир Ильич подошел к полке с книгами. «Эр­

фуртская программа»... «Манифест Коммунистической 
партии»... «Капитал»— все работы были только на немец­
ком языке.

— Вы говорите с акцентом, и, судя по фамилии, вы 
швед?
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— Нет, финн. Учился и в финской и в русской школе, 
но лучше знаю финский язык.

— Заходите ко мне завтра,— пригласил на прощание 
Владимир Ильич.

После ухода Оскара Владимир Ильич снял с крючка 
листок с планом и внес поправки: гулять не четыре, а три 
часа — час на занятия с Оскаром. Затем раскрыл «Эр­
фуртскую программу», перечитал ее, чтобы переводить 
с листа без запинки...

— «Эрфуртская программа германской социал-демо­
кратической партии...»— диктовал на следующий день 
Владимир Ильич Оскару и, заглянув к нему в тетрадь, 
спросил:— Почему вы написали «керманской»? Надо 
«германской».

— Плохо различаю я эти буквы. Всегда по русскому 
за это двойки получал. У нас в финском языке есть «к», 
«п», «т», а в русском есть еще какие-то двойники. Я их не 
могу ни выговорить, ни отличить друг от друга.

«Значит, в финском языке нет звонких согласных»,— 
подумал Владимир Ильич.

В другой раз Оскар задумался и написал «гапитал».
— Надо писать «капитал»,— поправил его Владимир 

Ильич.
— Ну что же это получается! — возмутился Оскар.— 

Пишу «керманской»— вы говорите надо «германской»; 
пишу «гапитал», а надо опять шиворот-навыворот. Ох, 
трудно это...

Владимир Ильич аккуратнейшим образом готовился 
к каждому занятию, и Энгберг видел исписанные листки, 
в которые Владимир Ильич, правда, заглядывал редко.

Иногда Энгберг приходил неподготовленный, не рас­
крыв даже книги, и, переступая порог, радостно сооб­
щал:

— Владимир Ильич, утки прилетели! На болотах 
мальчишки их прямо палками бьют. Не пойти ли по­
охотиться? И Женька от безделья зажиреет, чутье по­
теряет.
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— Вы не увиливайте, Оскар Александрович, скажите 
прямо: не подготовились.

Оскар виновато вздыхал:
— У меня уши, Владимир Ильич, способнее глаз. 

Слушаю вас — все как на ладони, а сам читаю — не дохо­
дит.

И нужно было много терпения, чтобы приохотить это­
го рабочего, не державшего после начального обучения 
книги в руках, к политической науке, привить вкус к ней.

Владимир Ильич читал Оскару вслух свои работы и 
зорко следил, понятно ли. И умел по потускневшему 
вдруг взгляду Оскара увидеть, что тот находится в за­
труднении или потерял нить мысли. Владимир Ильич от­
мечал карандашом «недоходчивый» абзац и потом сидел, 
шлифовал, оттачивал мысль.

Так прошло более полугода.

Наступил май. Черные пашни вокруг села Шушенско­
го покрылись нежной зеленью. Редкий, наполовину вы­
рубленный лесок прихорошился. Дороги подсохли.

Оскар сидел на завалинке и с угрюмым видом на­
блюдал, как быстро мелькают спицы в руках старой 
хозяйки.

— Что, недужится, сынок?— спросила женщина.
Оскар ничего не ответил. Да и что было отвечать? Он

и сам не знает, что с ним. Недавно Владимир Ильич 
целый час его расспрашивал: где болит, как болит? Оскар 
толком объяснить не мог. Пропали силы — и все, и это в 
двадцать два года! С руками беда, мешают. Ляжет 
спать — рука под боком как камень, идет — руки по сто­
ронам болтаются, сядет — не знает, куда их деть.

— Большая помеха для человека руки,— жаловался 
Оскар.

А  Владимир Ильич смеется:
— Вылечим вас, Оскар Александрович, непременно 

вылечим.
Удивительный он человек, Владимир Ильич. Всегда
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весел, и ссылка ему нипочем. Работает много, пишет, а 
успевает и на охоту сходить, и какие-то мудреные шахмат­
ные задачи решать.

Мимо пробежал соседский парнишка Ленька с холщо­
вой школьной сумкой через плечо. Взметнул босыми нога­
ми облако пыли.

Был Оскар чуть побольше Леньки, когда отец — фин­
ский рабочий — повел его отдавать в люди. Остановились 
на Невском у витрины. З а  зеркальным стеклом на лило­
вом бархате рассыпаны несметные сокровища: тонкие зо­
лотые цепочки с подвесками, тяжелые браслеты, кольца 
и брошки с крохотными букетиками из драгоценных кам­
ней. Были похожи те камни то на капли меда, то на утрен­
нюю росу... «Вот и ты такие штучки будешь делать,— 
сказал отец,— я определил тебя к золотых дел мастеру». 
Мальчик даже зажмурился от радости. Он представил 
себе, как будет сидеть на бархатном стуле в бархатном 
колпаке и каким-то необыкновенным шильцем мастерить 
эти сказочные вещи.

Первое, с чем познакомился Оскар, был ригель — 
длиннющий стальной палец, на котором правят кольца. 
Сколько шишек на голове Оскара насажал этим ригелем 
мастер Тайфер — не сосчитать. Тайфер никогда не назы­
вал его по имени, окликал презрительно: «Эй ты, чухна!»

Четыре года присматривал Оскар за хозяйскими деть­
ми, бегал за ситным, за водкой, урывками обучался юве­
лирному мастерству, а в шестнадцать лет распрощался 
с хозяином и нанялся на Путиловский завод.

Был ювелиром, стал токарем. Был просто учеником, 
которого всякий обидеть мог, стал смелым революционе­
ром. Хлипкий парнишка выровнялся в ладного питерско­
го мастерового. О крепости его кулаков мог рассказать 
провокатор, которого разоблачили на заводе.

Из-за этого провокатора и угодил Оскар в ссылку на 
три года.

...Оскар поднялся с завалинки и пошел в избу, к себе 
в комнату. Лежал, закинув руки за голову: не то дремал,
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не то о чем-то думал. Очнулся от тележного скрипа и ре­
бячьего гомона. Подошел к окну. Напротив, у дома Зы ря­
новых, остановилась телега. На ней сидели две женщины 
в городских платьях, в шляпках. Орава ребятишек обле­
пила телегу, и Ленька был среди них.

— Да ведь это невеста Владимира Ильича приеха­
л а !— ахнул Оскар, выбежал из избы и в три прыжка 
перемахнул через улицу.

— Вы Надежда Константиновна? Здравствуйте! — 
приветствовал Оскар девушку с тонкой талией, перехва­
ченной широким поясом.

Девушка посмотрела на него смелыми светло-серыми 
глазами, и ее пухлые губы тронула веселая усмешка.

— А  вы, наверное, и есть болящий Оскар Александ­
рович? Что-то не похожи на больного! Здравствуйте! — 
Она протянула ему руку.— Познакомьтесь с моей мамой 
Елизаветой Васильевной. А  почему Владимир Ильич нас 
не встречает? Он не болен?

— Они на охоту ушли,— разгребая пыль босой ногой, 
доложил Ленька.

Мальчишки хором подтвердили.
— Владимир Ильич очень вас ждал, волновался, 

каждый день из лесу цветы приносил, а вот сегодня, как 
нарочно, уехал на охоту,— попытался смягчить огорчи­
тельную весть Оскар.

— Что же нам делать?— оглянулась на ребят Надеж­
да Константиновна.— Неужели уезжать обратно?

— Никак нельзя,— решительно возразил Ленька,— 
они к вечеру вернутся.

Оскар с мальчишками помог женщинам перетащить 
вещи в дом и ушел к себе. А  вечером Ленька постучал в 
окно и сказал, что его зовет Владимир Ильич. Оскар стал 
приводить себя в парадный вид.

В доме Зыряновых было шумно, весело. Сияющий 
Владимир Ильич помогал Надежде Константиновне рас­
ставлять на столе чашки и упрашивал ее поскорее выдать 
подарки, а главное — не таить книги.
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— Ну уж нет,— отрицательно качала головой Надеж­
да Константиновна. Она пыталась выглядеть сердитой, но 
глаза у нее смеялись.— З а  такую встречу подарки отме­
няются. Подарки получат только Леня и Оскар Алексан­
дрович: они нас хорошо встретили.— И Надежда Кон­
стантиновна протянула Леньке новую книжку в блестя­
щем переплете с яркими картинками.— А  вот лекарство 
от вашей болезни,— показала она Оскару на плетеную 
корзину.

— Да, да, да! Сильнодействующие пилюли,— под­
твердил Владимир Ильич.

Оскар нерешительно подошел к корзине, присел на 
корточки и стал ее распаковывать. Развязал веревки, под­
нял крышку. Видит — корзина наполнена какими-то 
свертками в синей промасленной бумаге. Развернул 
один — и глазам не поверил: шперак — маленькая нако­
вальня для ювелирных работ. Развернул другой, третий, 
четвертый — полный набор ювелирных инструментов, и 
на самом дне — ригель.

— А, ненавистный вам ригель! — воскликнул Влади­
мир Ильич.— Дайте-ка взглянуть.

— Ненавистный, когда он в злой руке,— возразил 
Оскар и встал в величайшем смущении.

Две хрупкие женщины четыре с половиной тысячи 
верст везли такую тяжелую корзину. Одних пересадок 
сколько, а ведь где помогут, а где и самим тащить при­
ходилось.

— Это вы виноваты,— сказал с укоризной Оскар Вла­
димиру Ильичу,— я ведь не просил, нет, не просил, толь­
ко мечту имел.

На токарном станке в деревне делать нечего было, а 
вот ювелирной работы в здешней церкви много. Оскар 
как-то сказал об этом Владимиру Ильичу. Сказал — и за­
был. А  он помнил.

— Владимир Ильич такое письмо о вашей болезни на­
писал, что мы готовы были тащить сюда токарный ста­
нок,— сказала, смеясь, Елизавета Васильевна, но Влади­
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мир Ильич сделал ей «страшные глаза» и приложил 
к губам палец.

Утром Оскар прибрал свою комнату, как к празднику: 
вымыл пол, выскоблил стол, постелил на нем кусок чис­
той холстины и разложил свой инструмент.

Он уже знал, с чего начать. Вынул из кармана пятак, 
посмотрел на него: двуглавый орел. Сразу вспомнил — 
полицейская кокарда, герб Российской империи. Правой 
лапой орел сжимал скипетр, напомнивший Оскару ригель 
в руке мастера Тайфера.

Положил пятак на наковальню и со злостью хватил 
по нему молотком. Монета расплющилась. Оскар сбил 
монету в бесформенный комок красной меди и зажег па­
яльную лампу. Скоро металл в лунке из угля расплавил­
ся и задрожал, как ртуть. Оскар вылил его в форму, 
сунул в ведро с водой и забыл обо всем на свете... Он 
пилил, шлифовал, правил на ригеле маленькое медное ко­
лечко, заблестевшее красным золотом.

В полдень хозяйка пришла звать Оскара обедать, но 
он только рукой махнул. Некогда!

Теперь у него была работа. Он глянул на свои руки. 
Жилы на них чуть-чуть вздулись, руки стали легкие, жи­
вые и совсем не лишние. Растопырил пальцы и сжал их, 
растопырил и снова сжал. Весело!

Он работал, напевая какую-то финскую песенку. К ве­
черу сделал и второе кольцо. Вычертил замысловатое ук­
рашение на листочке бумаги и оклеил им спичечную ко­
робку.

По утренней росе побежал на берег Шуши. В то май­
ское утро там цвели ландыши, одуванчики, курослеп. 
Оскар набрал цветов и связал их ниткой. Вынул кольцо 
из коробки. Солнце так и село на нем бриллиантовой 
каплей. Никогда он не видел кольца чудесней.

Оскар медленно пошел к дому Зыряновых. Потом не 
вытерпел, сорвал с головы картуз и побежал. Ему хоте­
лось поскорее отнести свой подарок Владимиру Ильичу 
и Надежде Константиновне.
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Сибирский ветер разносил по степи слова придуман­
ной Оскаром песни о чистых озерах, душистых лесах и о 
самом большом счастье для человека — иметь хороших 
друзей.

— Вот теперь начнется настоящая учеба, у вас будут 
два преподавателя,— сказал Оскару Владимир Ильич.— 
Надежда Константиновна мастер обучать русскому языку, 
истории и другим наукам. И с ней вы продолжите изуче­
ние «Капитала».

Теперь Оскар уверенно вывел в тетради крупными 
буквами: «Капитал»— и усмехнулся, вспомнив, что рань­
ше он не мог даже правильно написать это слово.

В тот день и Владимир Ильич и Надежда Константи­
новна с особым нетерпением ожидали своего ученика.

Оскар пришел в точно назначенный час, вытащил 
из-за пояса тетрадь, развернул ее на столе и вопроситель­
но посмотрел на обоих.

— Кто у меня сегодня профессор?— спросил он.
Владимир Ильич, стараясь не выдать своего волнения,

протянул Оскару вчетверо сложенные листки бумаги.
— Вот, почитайте. Сестра Аня прислала. Наверно, 

вам любопытно будет.
Оскар развернул листки.
— Что это?
— Это программа молодых социал-демократов, их 

кредо, то есть символ веры.
Оскар полистал, сел за стол и углубился в чтение. 

Владимир Ильич, сцепив пальцы за спиной, ходил из 
угла в угол.

Он волновался, как никогда. Разберется ли Оскар? 
Поймет ли? Или вся учеба пошла прахом?

Надежда Константиновна, сидя в стороне, наблюдала 
за Оскаром. Тот читал и пожимал плечами. Перечитывал 
вновь, а потом хлопнул ладонью по листку, словно муху 
убил.

— Нет, Владимир Ильич, я не знаю, как вы, но я с
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этим не согласен. Вы подумайте,— потрясал Оскар бро­
шюрой,— они пишут, что создание самостоятельной рабо­
чей политической партии — не наша задача. Перепевают 
старую песню: мол, пусть рабочие добиваются увеличения 
заработной платы, улучшения условии труда, то есть 
ведут экономическую борьбу, а политическую будет вести 
свободомыслящая буржуазия. Не годится это. Видно, эти 
«молодые» социал-демократы еще совсем зеленые.

Владимир Ильич взглянул на Надежду Константи­
новну.

Она была довольна.
— Владимир Ильич,— горячился Оскар, не зная, как 

понять молчание обоих,— ведь вы сами мне втолковыва­
ли, что рабочему классу без своей политической партии 
никак нельзя, что задача пролетариата — это завоевание 
политической власти.

Владимир Ильич радостно потирал руки.
— Правильно, дорогой Оскар Александрович. Вы со­

вершенно правы. Я не хотел навязывать вам своего мне­
ния. Был уверен, что вы сами разберетесь, куда тащат 
эти «экономисты».

— Что же, зря, что ли, вы создали университет для 
меня?— смущенный похвалой, сказал Оскар.

Владимир Ильич чувствовал себя именинником, сдав­
шим трудный экзамен.

— Не сходить ли нам, Оскар Александрович, на тете­
рок? Женька который уже день скулит, боюсь, чутье по­
теряет.

— Э, нет,— рассмеялся Оскар,— у меня к вам вопросов 
сегодня тьма-тьмущая.

...Владимир Ильич писал ответ русским «экономис­
там», готовил резолюцию совещания, о котором товарищи 
по ссылке были уже оповещены.

В августовский теплый день 1899 года в селе Ермаков- 
ском у постели больного Ванеева собрались шестна­
дцать социал-демократов, отбывающих свою ссылку в 
Минусинском.
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Обсуждали «кредо» «экономистов» и протест против 
него российских социал-демократов. И когда пришло вре­
мя голосовать за резолюцию, Владимир Ильич взволно­
ванно следил, как поднимались руки. Поднял свою про­
зрачную руку Ванеев, решительно вскинул руку Оскар Энг- 
берг, и Владимир Ильич видел, что он голосовал за резо­
люцию сознательно, убежденно, и сам торжественный вид 
путиловского рабочего говорил о том, что он понимает всю 
ответственность перед своим классом.

Все семнадцать проголосовали за ленинский ответ.

«И М ЕНИ Н Ы »

Аникей Фомич шел из Зарядья на Остоженку. Мар­
товское утро едва начинало брезжить. В предрассветном 
небе зловеще чернели двуглавые орлы на кремлевских 
башнях. Шаги гулко отдавались по пустынной улице.

На сердце старого Фомича было тревожно и сум­
рачно.

Три месяца назад, 7 декабря 1905 года, московские 
рабочие объявили всеобщую забастовку — остановили 
станки, погасили топки в печах и с оружием в руках вы­
шли на улицы. На штыках несли красные полотнища с 
надписью: «Долой самодержавие!» Девять дней и девять 
ночей бились на баррикадах с царской полицией и вой­
сками.

По примеру Москвы восстали рабочие в Нижнем Нов­
городе, Ростове-на-Дону, Новороссийске, Уфе, Краснояр­
ске... Всему миру показали, на какие геройские подвиги 
способен русский рабочий. Но у царя было больше сил, 
больше оружия, а рабочие и крестьяне не научились еще 
действовать сообща. Восстание потерпело поражение.

В Москве дольше всех держалась Пресня. Аникей Ф о ­
мич в числе последних покинул баррикады. С боями про­
бивались дружинники сквозь кольцо окружения. Тысячи 
рабочих погибли в схватке с царизмом.
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Аникей Фомич, как и все большевики, тяжело пере­
живал поражение...

Мысли его прервал цокот копыт по мостовой. Из-за 
угла показался конный полицейский патруль. Старый 
дружинник сжал в кармане револьвер, свернул на боко­
вую улицу. Выждал, пока полицейские проскакали, и про­
должал свой путь.

Аникей Фомич спешил на «именины».
В квартиру Удальцова на Остоженке он явился пер­

вым. Несмотря на ранний час, подготовка к «именинам» 
была в полном разгаре. Больше всех волновался именин­
ник— Иван Дмитриевич Удальцов, студент и руководи­
тель большевиков Московского университета. Он с нетерпе­
нием поджидал своего боевого товарища.

Деловито поздоровавшись с хозяевами, Аникей Ф о­
мич расправил пышные усы и принялся за дело: ознако­
мился с расположением комнат, осмотрел черный ход, за­
метил себе, на какие улицы выходят окна квартиры, и за­
нял место в прихожей у окна. Из окна хорошо была видна 
лестничная площадка, освещенная через стеклянный кол­
пак на крыше.

По поручению партийной организации Аникей Фомич 
должен обеспечить охрану гостей.

Просторная квартира доктора Удальцова постепенно 
заполнялась людьми. Гости были разные, но меньше всего 
студентов и молодых людей, больше степенных рабочих. 
Пришли члены Московского комитета партии, агитаторы 
и пропагандисты, работники партийных газет и типогра­
фий. На «именины» собрались все руководящие работники 
московской организации большевиков.

Но гости не приносили подарков и забывали поздра­
вить Ивана Дмитриевича с днем ангела: никто из них ни 
в чертей, ни в ангелов не верил.

У дверей то и дело позвякивал звонок. Аникей Фомич 
выглядывал в окно, не торопясь приоткрывал дверь и 
спрашивал:

— Вы к кому?
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— К Ивану Дмитриевичу,— отвечал гость.
— От кого, позвольте узнать?
— От Владимира Ильича.
Дружинник гостеприимно открывал дверь и направлял 

гостя в кабинет хозяина, где его встречал секретарь 
Московского комитета большевиков Виктор Константи­
нович.

— От Замоскворечья,— докладывался гость.
— От Пресни,— говорил другой.
Виктор Константинович поправлял:
— От Красной Пресни!
— От трамвайщиков! — шептал смущенно молодой 

парень.
Пожилая женщина с усталым лицом и глубоко запав­

шими глазами строго сказала:
— От Трёхгорки.
Было уже далеко за полдень, а участники совещания 

всё подходили и подходили.
Снова звонок.
Аникей Фомич спросил:
— Вы к кому?
— К  Ивану Дмитриевичу.
— От кого?— Аникей Фомич уже готовился распах­

нуть дверь, как услышал в ответ неожиданное:
— От самого себя!
Дверь перед гостем моментально захлопнулась.
Встревоженный дружинник поспешил к Виктору Кон­

стантиновичу.
— Чужой! — прошептал он.— Лицо незнакомое. Па­

роля не знает.
Виктор Константинович вышел в прихожую, отвернул 

краешек занавески на окне, выглянул на площадку и ра­
достно воскликнул:

— Наконец-то!— Он широко раскрыл дверь.— Добро 
пожаловать, Владимир Ильич.

Владимир Ильич поздоровался с ним, протянул руку 
смущенному Аникею Фомичу.
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— А  я ведь правду вам сказал, что я от самого себя.
По комнатам разнеслась весть: Владимир Ильич при­

ехал... Из Петербурга... Рискованно это, ведь шпики за 
ним — как туча комаров... Знает, очень нужен нам сей­
час...

Виктор Константинович стал объяснять Аникею Ф о­
мичу:

— В случае опасности...
Но старый рабочий-дружинник хорошо знал, что ему 

надо делать. Он распушил усы и краем глаза глянул в 
окно, выходящее на Остоженку. Напротив дома, на па­
перти Зачатьевской церкви, стояли, опираясь на палки и 
костыли, рабочие-дружинники, переодетые нищими. 
Взглянул через окно на Лопухинский переулок. Два из­
возчика на месте. Аникей Фомич велел им такие цены за­
ламывать, чтобы никто не хотел ехать. Посмотрел в угло­
вое окно — тоже порядок. Чистильщик старательно снует 
щетками, начищает полицейскому сапоги. А  во дворе на 
бревнах дремлет старьевщик с мешком, будто лишнее вы­
пил. Всё спокойно... Все дружинники на месте.

Владимир Ильич обошел гостей, с каждым поздоро­
вался за руку и, по своему обыкновению, каждому за­
глянул в глаза.

Большевики заходили в зал, садились за столы, устав­
ленные яствами.

На самом видном месте возвышался именинный пирог, 
и на нем розовой глазурью было выведено: «С днем 
ангела!» Но вид у гостей был далеко не праздничный.

Владимир Ильич расспрашивал, слушал и давал сове­
ты.

— Нет, нет! Революция, товарищи, не закончена! — 
говорил он убежденно.— Московские и особенно преснен­
ские герои нанесли сильнейший удар по самодержавию. 
Их жертвы не были напрасны.

«Пресненские герои»,— с гордостью повторил про себя 
Аникей Фомич. Он встал, одернул пиджак и, как часовой, 
прошелся мимо окон.
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Он прислушивался к голосу Владимира Ильича. Слова 
простые и сильные. Мысль прозрачная. Глаз — зоркий, 
точный, как у гранильщика.

Аникей Фомич — сам старый гранильщик, мастер по 
бриллиантовой огранке драгоценных камней. Много само­
цветов прошло через его руки, и в каждом, искусно объ­
единив грани в точный и сложный рисунок, умел он вы­
явить всю скрытую красоту и игру самоцвета.

Владимир Ильич говорит о том, что должен делать 
каждый большевик, чтобы умножить силы революции. 
Он советует, как и где добывать оружие, где его прятать 
и когда пускать в ход. Объясняет, почему необходимо в 
первую очередь во время восстания захватывать железно­
дорожные станции, почту и телеграф. Владимир Ильич 
изучил опыт боев парижских коммунаров и знает, что 
именно из их опыта годится для русской революции. 
А  уж как сделать газету, чтобы каждая ее строчка дохо­
дила до ума и сердца каждого,— в этом Владимир Ильич 
большой мастер.

— Мы победим, непременно победим! Как вы дума­
ете, товарищ ?— обратился он к женщине со строгими 
глазами.

— Победим, Владимир Ильич,— отвечает ткачиха.— 
Наши женщины говорят: подождите, придет снова пятый 
год и мы покажем свою силу.

— Да, народ стал уже не тот, он многому научился 
и закалился в восстании,— утверждается в своей мысли 
Владимир Ильич.— Недаром нас называют твердокамен­
ными.

Старый Фомич стоял в дверях и слушал. В зале слов­
но посветлело. Не видно следов усталости и уныния на 
лицах. Какой решимостью сверкают глаза у именинника 
Вани Удальцова. Каждый теперь знает, что ему делать. 
Владимир Ильич, как искусный гранильщик, объединил 
здесь все таланты-грани в точный и сложный рисунок. 
Такие всё сумеют, всё выдюжат. «Алмаз гранят алма­
зом»,— шепчет себе в усы Аникей Фомич, поглядывая на
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Владимира Ильича, и снова идет в обход по комнатам, 
и снова проверяет посты. Вышел в прихожую. Со двора 
доносится заунывно и протяжно: «Тряпье берем-ом! Ста­
рый шурум-бурум принимае-ем!» Услышав этот сигнал, 
Аникей Фомич сунул руку в карман, ощупал револьвер. 
Прислушался. Да, он не ошибся. Это был сигнал тревоги. 
Быстро подошел к Владимиру Ильичу:

— Уходить вам надо, немедленно.
Владимир Ильич чуть сощурил глаз и обратился к 

товарищам:
— Нам пора расходиться. Но мы забыли, что пришли 

на именины. Пожелаем молодому хозяину Ивану Дмитри­
евичу больших успехов и в науках, и в партийных делах. 
Встретимся завтра...

Поздно вечером Аникей Фомич возвращался домой. 
Улицы не казались ему такими мрачными. Двуглавые 
орлы на кремлевских башнях сидели ссутулившись и 
словно одряхлели.

Старый дружинник шагал по гулким улицам ночной 
Москвы. «Мы победим, непременно победим»,— повторял 
он про себя, и оттого, что Владимир Ильич Ленин был в 
Москве и находился сейчас в безопасности, на сердце ста­
рого гранильщика было светло и празднично, словно 
именинником сегодня был он сам.

Я С Т РЕБ К И

Ястребки — это не птицы и не самолеты. Ястребки — 
это дети революции, юные помощники партии.

В первой русской революции питерские мальчишки 
помогали своим отцам в борьбе за свободу. Они охраняли 
вместе с рабочими-дружинниками митинги, были связны­
ми, отвлекали на себя внимание жандармов и шпиков, 
сражались на баррикадах.

З а  сноровку в деле, смекалку и бесстрашие рабочие 
прозвали этих ребят ястребками.
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...Василь с ястребками пробирались к Панинскому са­
ду. Егорка заартачился: он уже здесь побывал — хватит! 
До сих пор помнит, как сторож чуть ухо не оторвал, да 
вдобавок мать отлупила за порванную рубаху. Это не счи­
тая расцарапанных в кустах крыжовника рук.

Василь глянул на него с презрением:
— Бублик с маком! Не может понять: не баловство 

это. И в саду сейчас ни крыжовника, ни сторожа.
— Просто оробел,— объяснил Ромка и добавил всякие 

разные другие, не очень приятные для Егорки слова.
Но Егорка лезть в сад отказался наотрез.
Ребята перебирались через высокий кирпичный забор. 

Прыгали в пушистый, глубокий сугроб. Мешали вален­
ки— большие, не по ноге.

В саду рассыпались вдоль забора. Каждый облюбовал 
себе «бойницу»— отверстие в кирпичной стене, сделанное 
просто для красоты, а ребятам это было на пользу. 
Сквозь отверстия можно было увидеть кусочек улицы и 
переговариваться как по трубе.

Василь занял позицию у второй бойницы с угла.
Ромка устроился на старой кривой иве, что росла на­

против Народного дома. Пальцы на руках скоро одереве­
нели, стыли ноги, но Ромка боялся шевельнуться, чтобы 
не открыть себя.

У подъезда дома в свете фонарей искрилась снежная 
пыль. По булыжнику цокал подкованными сапогами го­
родовой— хозяин улицы, лютый враг всех мальчишек. 
Только бы он не заприметил Ромку!

Наконец в подвальном помещении засветилось окно. 
Ромка мигом соскользнул с дерева, выждал, пока городо­
вой скроется в конце улицы, и вбежал в подъезд.

В зрительном зале кончился спектакль, и публика рас­
ходилась; в гардеробной стоял шум и толчея. Вместе со 
зрителями уходили из Народного дома и делегаты Первой 
петербургской партийной конференции, которая здесь 
тайно собиралась.

На втором этаже Ромка приоткрыл дверь в комнату.
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В комнате было много беспорядочно раздвинутых стульев. 
Лицом к двери стоял небольшого роста человек с крутым 
лбом. В бородке и усах рыжинки поблескивают, в гла­
зах — золотые искорки. Он надевал пальто и говорил дяде 
Ефиму:

— Мы очень хорошо поработали сегодня, Ефим Пет­
рович. Голосование показало, что большевики одержали 
верх.

Ромка хотел прикрыть дверь, но говоривший приме­
тил его и спросил:

— Вам кого, молодой человек?
— Мне дядю Ефима,— ответил Ромка и покраснел: 

до того у него получилось это не по-взрослому.
Ефим Петрович оглянулся:
— Это наш ястребок, Владимир Ильич... Всё в поряд­

к е ?— спросил он Ромку.
— Вроде все.
— Мы можем быть уверены?— спросил Владимир 

Ильич.
— Д а !— твердо ответил Ромка и снова почувствовал 

себя взрослым.
Он выбрался с толпой на улицу, пробежался вдоль 

забора и прижался спиной ко второй бойнице. Слышно 
было, как в отверстие в стене кто-то дул. Ромка улучил 
удобный момент и сердито прошептал Василю в перего­
ворную трубу:

— Скажи, чтоб тихо сидели и не пыхтели. Жди моего 
сигнала.

Мальцы примолкли, но вот Федюнька начал расска­
зывать, будто в Питере конку возить будут не живые 
лошади, а «лектрические», и будто все те кони в шапках- 
невидимках и конка называется по-иностранному— «трам­
вай». Федюнька хотел еще что-то интересное рассказать, 
но получил от Василя подзатыльник и замолк.

Ромка пристально вглядывался в проходивших людей. 
Вот уже перестали хлопать двери Народного дома, и ули­
ца опустела. Неужели проглядел? Ему даже жарко стало,
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и в ушах от напряжения зазвенело. Где-то со стороны 
Расстанной улицы раздались крики, и туда заспешил го­
родовой.

«Наверно, драка»,— подумал Ромка.
Из подъезда Народного дома вышли двое. Один длин­

ный и худой — это дядя Ефим, а во втором, одетом в тем­
ное пальто и мерлушковую шапку, Ромка узнал человека 
с золотой искоркой в глазах.

Вот из-за угла вынырнул какой-то барин в долго­
полом пальто и в котелке, с тросточкой в руках. Мелким, 
быстрым шагом он пошел следом за дядей Ефимом и его 
спутником. Шел крадучись, как кот, и даже снег не скри­
пел под его ногами.

Это был шпик.
Ромка знал, что шпик будет теперь как тень следовать 

за спутником дяди Ефима и где-нибудь по дороге укажет 
на него жандармам, а те арестуют его и посадят в тюрьму.

Время было тяжелое. Это был второй год револю­
ции— 1906 год. Царь не жалел патронов, не скупился на 
тюрьмы для революционных рабочих. Но рабочие не 
сдавались.

Ромка пошел навстречу шпику.
Шпик набавлял ходу. Вдруг перед ним как из-под зем­

ли вырос парнишка в куртке не по росту и в шапке, на­
двинутой на глаза.

— Дяденька, скажите...
Шпик только рукой махнул:
— А  ну тебя!
Но парнишка пошел рядом, и было ясно, что он не 

отступит до тех пор, пока не решит занимавший его воп­
рос.

Так и шагали они бок о бок: жандармский слуга в 
одежде барина и питерский мальчишка в дырявых вален­
ках и нищенской одежде, но с чистым и смелым сердцем.

— Дяденька!— вдруг крикнул что есть мочи Ромка, 
когда они поравнялись с кирпичным забором, и стал на 
панели, преградив путь врагу.
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Услышав сигнал, с забора стали сваливаться на шпика 
Ромкины и Василевы ястребки.

Василь стоял на верху кирпичной стены и командовал:
— Федюнька, сигай ему, дьяволу, на спину! Сёмка, 

забегай вперед!
— Смелей, не робей! Валяй, поддавай! — подбадривал 

Ромка.
Федюнька спрыгнул со стены, но его опередил свалив­

шийся с ноги дедов валенок, и кто-то в пылу свалки ши­
банул этот валенок в сторону.

Василь был уже внизу. Мальцы все вместе окружили 
барина, что-то кричали, на кого-то жаловались, замахива­
лись друг на друга кулаками и цеплялись за руки шпика. 
Шпик пытался оторвать их от себя, высвободиться, ругал­
ся и наконец завопил: «Кар-р-аул!»— но его крик потонул 
в ребячьем галдеже.

Откуда-то появился Егорка. Он схватил валявшийся 
на панели валенок и с победным криком ринулся в свалку.

Шпик поскользнулся и упал, увлекая за собой ребят.
Котелок свалился у него с головы.
Ромка выбрался из гурьбы ребят и огляделся. Ему 

было жарко, он тяжело дышал.
Из темноты выплыла длинная фигура. Это возвращал­

ся дядя Ефим. Он был один.
— Вы чего буяните?— зашумел Ефим Петрович, при­

творяясь сердитым.— Зачем человека с ног сбили? Вот 
я вас сейчас! А  ну, расходись!

Ястребки мгновенно разлетелись в стороны, и дядя 
Ефим хотел помочь шпику подняться на ноги. Но тот со 
злостью оттолкнул его, нахлобучил котелок, который 
услужливо подал Василь, выхватил из кармана свисток и 
принялся изо всех сил свистеть.

Городовой не появлялся. Его еще раньше отвлекли 
рабочие-дружинники, устроив шум на Расстанной улице.

Свирепо ругаясь, шпик побежал по направлению к по­
лицейскому околотку.

У стены стоял Федюнька. Он засунул обе ноги в один
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валенок и горько шмыгал носом. Из-за дедова валенка ему 
не пришлось участвовать в таком важном деле.

Ромка вырвал валенок у Егорки:
— Тоже храбрый нашелся — чужим валенком воевать.
Ребята окружили дядю Ефима.
— Беги на угол Расстанной,— приказал Ефим Петро­

вич Василю,— там рабочий-дружинник Гаврила Иванович 
стоит, они городового задержали. Скажи ему: «Шабаш, 
всё в порядке».

Василь помчался. Дядя Ефим пошел по улице. Маль­
чишки двинулись за ним. Шли молча, поглядывали на 
дядю Ефима и всё ждали, что он скажет. А  он только 
хитро посмеивался в усы.

— Ну, чего там разговаривать,— наконец сказал он.— 
Большую помощь дружинникам оказали, важное поруче­
ние выполнили. Дорогому человеку помогли. Так-то...

Они шагали по улице и были ее хозяевами.
Порошил снежок.
Старая кривая ива стояла в нарядном инее.
Улица была чистая.

«М О ЧЕН Ы Е ЯБЛ О КИ »

Гудит по лесу ветер, гнет высокие сосны, силится сло­
мить их. Пружинят золотистые стволы, не поддаются 
ветру.

Низко над лесом несутся темные облака.
Настя идет против ветра. Руки засунуты в рукава. 

Взвизгивает под ногами снег. Гулко и тревожно бьется 
сердце.

На вид Насте лет пятнадцать: маленькая и легкая, 
того и гляди, ветер унесет. Кольца волос над большими 
встревоженными глазами и платок вокруг лица опушились 
инеем. Длинная юбка хлещет по ногам. Короткий материн 
жакет не придает солидности. Девчонка, как есть девчон­
ка. Сегодня у Финляндского вокзала остановил ее какой-
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то дед: «Скажи, девочка, как мне добраться до Невского 
проспекта?» Настя объяснила совсем по-взрослому, а ста­
рик на прощание сказал: «Дай бог тебе здоровья, девоч­
ка»,— так и не признал за взрослую.

Настя шагает по плохо укатанной, заснеженной дороге 
и про себя отмечает: вот забор с надписью: «Во дворе 
злая собака». И впрямь, к забору кинулся огромный 
пегий пес.

На всякий случай Настя перешла на другую сторону.
Михаил Степанович говорил, что потом должна быть 

красная дача в два окна на улицу, а там недалеко и до 
дачи «Ваза».

Вот показалась островерхая крыша двухэтажной дачи 
с разноцветными стеклышками на веранде. Вокруг дачи 
мохнатые ели. Это и есть «Ваза». Девушка оглянулась. 
Наказ ей дан строжайший: зайти в дом никем не замечен­
ной, не привести, чего доброго, за собой шпика. На улице 
ни души; только ветер носится и ревет как оглашенный. 
Хотела уже свернуть на тропинку, протоптанную к даче, 
как послышался грозный окрик:

— Эй, поберегись!
Настя вздрогнула и заметалась по дороге, побежала 

назад, словно и не собиралась сворачивать на тропинку, 
оступилась на обочине и увязла в снегу по колено.

Мимо проехали сани, и на девушку глянули из-под 
башлыка недружелюбные глаза. Сердито топорщились 
заиндевевшие усы.

«Откуда он взялся? Какой сердитый! Уж не шпик 
ли?» Настя долго следила за санями, и чем дальше они 
удалялись, тем спокойнее становилось на сердце.

Теперь можно повернуть к даче. Сделала два шага — 
и видит: из калитки вышли двое — мужчина и женщина. 
Женщина в белых валенках впереди, мужчина в черных 
валенках сзади. Рванул вихрь, женщина отвернула лицо 
в сторону, мужчина подошел к ней, заботливо поднял во­
ротник ее пальто, взял под руку, и они пошли прямо по 
снежной целине в лес.
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Настя пригнулась и сделала вид, что зашнуровывает 
ботинок. Выждала, пока они скрылись в лесу, осмотре­
лась вокруг и побежала к калитке, потом — через двор. 
Дощатая дверь с широкой щелью во всю длину легко от­
крылась. В сенях — вторая дверь, обитая войлоком. По­
стучала в планку — ответа нет. Дернула за ручку — дверь 
заперта. «Значит, это они вышли погулять. Боялась 
опоздать, приехала раньше, вот теперь и жди».

Настя стояла, переминаясь с ноги на ногу. Звякнуло 
кольцо на калитке. «Вернулись!» И Настя стала вспоми­
нать, что сказать. «Не надо ли вам моченых яблок? Не 
надо ли вам моченых яблок?»— твердила она шепотом па­
роль и отвечала себе: «Если недорого, возьмем фунта два».

Девушка прильнула к щели в двери и тотчас отпряну­
ла назад: по расчищенной дорожке, между снеговых стен, 
шел высокий человек с заиндевевшими усами, в башлыке. 
«Тот самый... Сердитый... Высмотрел... Вернулся...»

Настя кинулась подальше от двери, натолкнулась на 
большой ларь. Приподняла крышку — на дне несколько 
поленьев. Подумать не успела: некогда было. Прыгнула 
в ларь и осторожно опустила над собой крышку. Хотела 
устроиться поудобнее, но сердитый уже вошел в сени. 
Настя сжалась в комок, ей сразу стало жарко. Человек 
постучал в дверь и стал ходить по сеням взад-вперед, 
взад-вперед, потом подошел к ларю и остановился. Настя 
замерла: «Сейчас откроет... Выскочу и выцарапаю про­
клятому глаза! Сама привела, сама с ним и расправлюсь!» 
Крышка ларя затрещала. Настя зажмурилась. Нет, не 
открыл, а просто уселся на ларе. Стучит нога об ногу: 
верно, ему тоже холодно. Ну и пусть, хоть бы совсем за­
коченел !

«Дура, дуреха,— думала горестно Настя,— ни ростом, 
ни умом не вышла. Вот и сиди теперь, как разнесчастная 
мышь в мышеловке. Вот тебе и первое партийное поруче­
ние...»

Клонит в сон. Нет, спать нельзя, соображать надо, как 
усатого выпроводить.
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«Закричу. Он испугается и соскочит с ларя. Я открою 
крышку и побегу. Схватить не успеет, а как опомнится, 
я буду бежать в другую сторону от леса. Догонит? Пусть, 
а беду от этого дома я отведу».

Настя набрала воздуху, чтобы крик получился по­
громче, пострашнее, но в это время скрипнула дверь, и в 
сенях заговорили:

— Здравствуйте, Надежда Константиновна! Добрый 
день, Владимир Ильич!

Владимир Ильич? Ленин? Да не ослышалась ли она? 
Так, значит, и человек в башлыке не шпик, а свой!

— Вы нас долго ждете?— спросила Надежда Кон­
стантиновна.

— Минут двадцать. Привез вам почту.
— Вот хорошо, что мы раньше вернулись, а то вы со­

всем замерзли бы...
Это голос Владимира Ильича.
Это он, он! Вот кого могла бы она погубить, вот поче­

му так строго предупреждал Михаил Степанович об 
осторожности!

— Заходите обогреться. — Это опять Владимир 
Ильич.

— Нет, нет, я спешу. Возле вашего дома болталась 
какая-то подозрительная девчонка. Мне пришлось про­
ехать до конца поселка; я там оставил лошадь. Благо­
получно оставаться!

— Спасибо, до свиданья!
В замочной скважине заскрежетал ключ. Настя собра­

лась с силами:
— Моченые яблоки... Не нужно ли вам моченых яб­

лок?— Прозвучало это глухо и жалостливо.
В следующий миг открылась крышка, и над девушкой 

склонилось встревоженное лицо Владимира Ильича. При­
щуренные глаза всматривались внутрь ларя.

— Владимир Ильич... Моченые яблоки...— всхлипну­
ла Настя.

— Надюша, подержи-ка почту.— Владимир Ильич
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подхватил девушку на руки и вынул из ларя.— Не плачь­
те, пожалуйста, не плачьте! И моченые яблоки мы возь­
мем— фунта два, если недорого. Боюсь, что это слишком 
дорого вам обошлось.

Надежда Константиновна спешила открыть дверь.
Владимир Ильич внес девушку в комнату, усадил на 

диван, осмотрел ее руки.
— Ай-яй-яй, моченые яблоки стали совсем мороже­

ные!
— Я сейчас вскипячу чай.— И Надежда Константи­

новна, как была, в пальто и шапке, стала разжигать при­
мус. Вскоре под чайником задрожала синяя астра огня.

Надежда Константиновна быстро сняла пальто, пере­
обулась, поставила валенки на печку и принялась разу­
вать девушку.

Владимир Ильич вынул из кармана варежку и стал 
растирать Настины руки.

Настя не могла говорить, и ее ни о чем не расспраши­
вали. А  слезы, противные, сами катились по щекам, и не 
столько от боли, сколько от досады и стыда.

Надежда Константиновна принялась энергично рас­
тирать Настины ноги и покачала головой:

— Еще немного, и было бы совсем худо, но, кажется, 
отделались счастливо.

Пальцы на руках покалывало горячими иголками, а 
мизинец распух и болел.

Владимир Ильич встал:
— Уфф! Теперь объясните, пожалуйста, для чего вам 

потребовалось забираться в ларь?
Настя рассказала. Владимир Ильич смеялся до слез, 

и Настя, глядя на него, смеялась.
— А  наш великий конспиратор вас перепугался. К а­

кая-то, говорит, подозрительная личность ходила перед 
дачей,— сквозь смех говорил Владимир Ильич.

«И вовсе не личность, а девчонка, и глупая притом»,— 
думала Настя.

— А  сколько вам л ет?— поинтересовался Владимир
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Ильич, глядя на распухшее от слез и холода лицо де­
вушки.

— Восемнадцатый,— не совсем уверенно ответила 
Настя и покраснела.

— Я так и думал.
И Настя не могла понять, что хотел сказать этим Вла­

димир Ильич, много или мало.
— Так вы приехали за моей статьей в «Пролетарий»? 

Я так понял?
— Да, да, Михаил Степанович велел ее доставить к 

вечеру, и я должна немедленно ехать. Я уже могу.
— А  статья-то у меня еще не готова, да-с, не готова,— 

сказал виноватым голосом Владимир Ильич.— Мне по­
надобится еще часа два-три, не меньше. Как ты думаешь, 
Надюша?

Надежда Константиновна посмотрела на пунцовые 
ноги девушки и сказала:

— Да, я думаю, часа три.
— Как же не готова? — недоверчиво спросила Нас­

тя.— Михаил Степанович сказал, что должна быть готова.
— Непредвиденные обстоятельства,— пожал плечами 

Владимир Ильич.— Замешкался... Прогулял... Пока я за­
кончу, вы можете поспать. Вам архинеобходимо вздрем­
нуть. Как только я справлюсь, мы вас разбудим.

Настя села пить чай с Надеждой Константиновной. 
Владимир Ильич устроился в соседней комнате писать.

«Значит, и вправду не закончил»,— подумала Настя.
Ее оттаявшие волосы завивались кольцами на лбу, 

шпильки из пучка выпали, и две коротенькие косы болта­
лись по плечам.

А  потом Настя покорно положила голову на подушку, 
подсунутую ей Надеждой Константиновной, с наслажде­
нием вытянула ноги под теплым одеялом и не помнила, 
как заснула.

Разбудил ее Владимир Ильич:
— Вам пора ехать. Если только ноги не болят.
— Нет, нет,— вскочила Настя.
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— И, кстати,— продолжал Владимир Ильич,— я не 
только эту статью закончил, но и написал вторую, весьма 
и весьма нужную.

Настя шла по улице. Ветер дул ей в спину и словно 
подгонял ее. Белые и такие теплые валенки похрустывали 
по снегу. Пальцы в тех самых варежках, которыми ей рас­
тирал руки Владимир Ильич, чуть пощипывало, но не от 
холода, а от тепла. Вот болел только забинтованный ми­
зинец на правой руке.

З а  забором лает пегая собака, громко лает, но не 
страшно.

— Вы, девушка, не бойтесь, она не кусается! — кричит 
ей кто-то из-за забора.

— А  я и не боюсь,— отвечает Настя.
Навстречу мчится парнишка на финских санях. Одной 

ногой бежит по дороге, другой стоит на длинном полозе 
саней-поткурей. Смешно. Кивнул ей головой, будто знако­
мый. И она кивнула.

Ей не страшно.
Вот идет мужчина с сундучком железнодорожника в 

руке. «Наверно, со смены идет. Ну и пускай себе идет. 
Он — по своим делам, я — по своим. Не все же шпики на 
свете, хороших людей куда больше».

Под суконным жакетом на груди у Насти прижаты 
две статьи Ильича для большевистской газеты «Пролета­
рий».

ЭД ЕЛ ЬВЕЙ С

Морис лежит на плоском уступе скалы и, свесив голо­
ву, смотрит вниз. На отвесной известняковой стене над 
зеленой бездной мерцают белые звезды эдельвейса.

Не часто выпадает человеку счастье найти этот цветок 
и еще реже — сорвать его. Эдельвейс любит недоступные 
места и тихое одиночество. Недаром иностранцы платят 
за него большие деньги.
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Рядом с Морисом сидит его верный друг пес Джим 
и внимательно следит за хозяином, будто понимает, что 
тот замышляет опасное дело. Собака поводит чуткими 
ушами. В кустах бродят коровы, позвякивают тяжелыми 
колокольцами, подвешенными на шее. «Зде-есь мы! Зде- 
е-есь мы!»— отдается многоголосое эхо в горах.

— Как ты думаешь, Джим, завладеем мы этими цве­
тами? А ?

Джим скашивает умные глаза на хозяина и молчит.
— Нет, не добраться нам до них, нет! — вздыхает 

мальчик.— Собирай коров, пора домой.
Морис свистнул, и Джим с громким лаем скрылся в 

кустарнике. Веселее зазвенели колокольцы, коровы стали 
послушно спускаться вниз.

У моста Морис заприметил незнакомых ему людей,— 
мужчину и женщину. Они стояли в стороне, ожидая, пока 
пройдут коровы и уляжется пыль.

— Мальчик, ты не скажешь, где здесь можно пере­
ночевать?— спросил мужчина, когда Морис поравнялся 
с ним. Из-под войлочной шляпы глядели веселые карие 
глаза.

— Я спрошу у отца,— неопределенно ответил Морис, 
разглядывая туристов.

Мужчина держал под руку женщину с пышными свет­
лыми волосами. У обоих за спиной рюкзаки, в руках аль­
пийские палки.

Иностранцы редко заглядывали в эту ничем не при­
мечательную деревушку в распадке гор. Крестьянским 
домам они предпочитали удобные отели, опасным крутым 
тропинкам — подвесную дорогу.

Владимир Ильич и Надежда Константиновна любили 
бродить по диким местам и отдыхать среди простых лю­
дей.

— Речка-то как звенит, словно хрустальные камешки 
перекатывает,— прислушалась Надежда Константиновна, 
когда они договорились с лесорубами о ночлеге и устро­
ились на крылечке отдыхать.
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— Очень хорошо здесь, красиво, но, скажу тебе по 
секрету,— и Владимир Ильич наклонился к жене,— на 
Волге лучше. И красивее березовой рощи я ничего на све­
те не видел. Только здесь, вдали от родных мест, ощущаю 
я это со всей силой...

Надежда Константиновна понимала — тоскует по ро­
дине Ильич. Вынужденный жить в эмиграции, в Швейца­
рии, он мыслями всегда там, в России.

Огромное солнце повисло над самыми вершинами, 
словно силилось растопить вечные льды. Высоко над де­
ревушками, между пиками двух гор, плыл вагончик, по­
блескивая на солнце стеклами. Тросов снизу не было 
видно, и казалось, что вагончик, покачиваясь на ветру, 
плывет на белом облаке.

Хозяйка принесла по кружке парного молока — пена 
возвышалась снежной вершиной.

Надежда Константиновна развязала рюкзак, разложи­
ла на столе снедь и пригласила к столу хозяев:

— Давайте поужинаем вместе!
Лесоруб с женой смущенно переглянулись и присели 

к столу.
Владимир Ильич позвал Мориса.
— Тогда будем считать, что у нас сегодня празднич­

ный ужин,— сказал хозяин.— Есть у меня бутылка старо­
го вина, сам делал и берег для хороших людей.

Лесоруб присматривался к гостям.
— Из какой вы страны?— поинтересовался он.
— Из России. Слыхали?
— И з той самой России, из которой Суворов?
— Да, да.
— Великий человек...— заметил хозяин.— Каждый 

швейцарец знает это имя, каждый слыхал о подвиге рус­
ских солдат. В последние годы наши газеты много писали 
о революции в России, о том, как она погибла...

— Нет, не погибла!— живо воскликнул Владимир
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Ильич.— Разве солнце, которое скоро скроется за снеж­
ной вершиной, погибает? Завтра оно засияет снова.

Много удивительного узнали лесоруб и его жена о да­
лекой России, о русских людях.

Морис сидел на крыльце, слушал и стругал буковую 
палку.

— Что ты мастеришь?— спросил его русский.
— Стрелу,— ответил мальчик и показал глазами на 

стену дома, где были развешаны луки.
Владимир Ильич снял лук, натянул тетиву и поднес 

к уху. Тетива зазвенела как струна.
— Отличный лук,— похвалил гость.— Давай состя­

заться. Давно я не стрелял из лука. Видишь дупло в дере­
ве? Целюсь в него.

Стрела взвизгнула, задела кору дерева и... нырнула 
в траву.

— Неудача,— огорчился гость.— Теперь твоя оче­
редь.

Морис широко расставил ноги, затаил дыхание и при­
щурил левый глаз так, что морщинки побелели на его за­
горелом носу. Дзинь! Стрела вонзилась в рыхлый край 
дупла.

Владимир Ильич даже присел от восторга.
— Вот это меткость! Из тебя получится великолеп­

ный стрелок.
Морис видел, что русский по-настоящему обрадовался 

его успеху и вовсе не завидовал.
— Вы тоже метко целитесь. Постреляете еще, будете 

попадать в цель, как Вильгельм Телль.— Правила госте­
приимства требовали ободрить гостя.

— Вильгельм Т елль?— Владимир Ильич хитро при­
щурился, словно и не слыхал о нем.— А  кто же это 
такой ?

— Вы не знаете нашего Вильгельма Т ел л я?!— вскри­
чал Морис.— Кто же не знает об отличном стрелке, 
крестьянине Вильгельме Телле, жившем в этих местах! 
Телль был смел и горд. Когда нашу родину поработили
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австрийцы, он отказался кланяться шляпе австрийского 
герцога, висевшей в парке на шесте. Об этом учитель нам 
еще в первом классе рассказывал. Австрийский герцог 
решил жестоко наказать дерзкого охотника и приказал 
ему стрелять в яблоко на голове сына. Телль метко вы­
стрелил, стрела расколола яблоко пополам. Вместе со 
своим сыном Телль отправился в горы, собрал народ, и 
они двинулись на австрийских поработителей. Для герцо­
га Телль приберег вторую стрелу и угодил прямо в его 
собачье сердце. Вот какой наш Телль,— заключил Морис, 
блестя глазами.— Он один-единственный во всем мире.

— Но это было много веков назад, Морис, а те­
перь в каждой стране есть свои 1 елль,— сказал русский 
гость.

— И в  каждой стране трудовые люди восстают против 
своих поработителей,— заметила жена русского.

— А  кто в вашей стране Т елль?— спросил Морис.
— В нашей стране не один Телль, их много,— задум­

чиво ответила женщина.— И во всех странах их становит­
ся все больше и больше.

Никогда еще с Морисом не говорили как со взрослым. 
Обычно иностранные туристы расспрашивали его, где и 
что можно купить. Они покупали все: и игрушки, и ста­
рые, почерневшие от времени колокольцы с шеи коров, 
и кожаные альпийские штаны. Они увозили с собой даже 
альпийские луга.

Морис видел однажды, как туристы старательно вы­
резали куски дерна с яркими цветами. Глупые, они не 
понимали, что цветы, унесенные с гор, тотчас погибнут. 
Чтобы альпийские цветы жили, нужно было прихватить 
с собой и кусок чистого голубого неба, и прозрачный 
воздух, и талые воды со снеговых вершин, и самую гору, 
на которой они росли...

Богатые туристы щедро платили за вещи, но люди их 
не интересовали. А  разве в деньгах счастье? Человеку 
нужно прежде всего доброе, дружеское слово — оно цен­
нее денег...
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Жаркое солнце коснулось снеговой вершины. В долину 
хлынули сумерки и холод.

Морис нехотя отправился спать. Ему снилась в эту 
ночь Россия — огромная географическая карта, и на ней 
Суворов со своими чудо-богатырями; и Вильгельм Телль, 
очень похожий на русского гостя...

...Когда солнце выпустило из-за гор свои первые 
лучи-стрелы, Морис вскочил с постели, тихо свистнул 
Джима, и они умчались на утес. Морис опоясал себя ве­
ревкой поверх кожаных штанов.

— Ты не бойся, Джим,— успокаивал он повизгивав­
шего от страха друга,— мы добудем эти цветы, обязатель­
но добудем.

Мальчик закрепил другой конец веревки за дерево и 
стал спускаться по отвесной стене утеса. Вот уже ясно 
виден под ногами кустик цветов, последний бутон раз­
жал белые лепестки, похожие на льдинки, опушенные 
инеем. Еще немного... еще... Веревка натянулась, как те­
тива, а до цветка не достать. Ветер раскачивал под ногами 
Мориса вершины деревьев и обнажал внизу бесконечные 
уступы и пропасти.

Морис отнял правую руку от веревки, ухватился за 
корень дерева и повис вниз головой над зеленой пучиной. 
Потом чуть качнулся и, приблизив лицо к цветку, от­
кусил стебель у самого корня.

Наверху он отдышался, отвязал веревку и вперегонки 
с Джимом помчался вниз, в деревню, заслоняя ладонью 
драгоценную добычу.

Запыхавшись, влетел в дом:
— Где наши гости?
— Ушли с рассветом,— ответила мать.— А  где же ты 

пропадал? Забыл, что коров надо гнать на пастбище?
Морис кинулся из дому. Перебежал через мост, огля­

делся. По какой тропинке они ушли?.. Разве узнаешь?
Он вспомнил, что гость называл свою жену Надюша. 

Мальчик поднес ко рту руку и закричал:
— На-дю-ша-а!
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«Юша-а! Юша-а! Юша-а!»— прошелестело эхо в горах.
«А  как зовут его, русского?»— стал вспоминать Морис 

и не мог вспомнить.
— Те-е-елль! Те-е-елль!— звал он и прислушивался.
«Эх, не знали они, какой богатый подарок я им при­

готовил!— подумал мальчик.— Почему они ушли так 
рано? И почему я сразу не сказал им, что хочу подарить 
эти чудесные цветы? Куда они ушли?»

Морис стоял и смотрел на звезды эдельвейса: цветы 
были словно сотканы из голубоватых снежинок и опуше­
ны волосками инея.

— На-дю-ша-а! На-дю-ша-а! — кричал Морис.
«Юша-а! Юша-а! Юша-а!» — звали горы.

О ТЧ А ЯН Н Ы Е Г Л А З А

Антынь шагал по раскаленной июльским солнцем па­
рижской мостовой. Мимо катили экипажи, спешили про­
хожие. Люди бросали мимолетный взгляд на мальчишку, 
цокающего тяжелыми подкованными башмаками.

А  он с удивлением смотрел на прохожих, на молодых 
людей, которые сидели на ступеньках церкви, бесстрашно 
подставив лицо солнцу, на детей, бегавших без устали на 
солнцепеке, и не понимал, как парижане могут жить и 
двигаться в такой жаре.

На углу улицы, упиравшейся в широкую шумную 
площадь, под тенью каштана старая женщина продавала 
розы. Антынь подошел и присел рядом с ней.

Он снял тяжелые башмаки, связал их вместе шнурка­
ми, перекинул через плечо, с трудом стянул с себя пид­
жак и жадно смотрел, как женщина опрыскивает водой 
розы. Прозрачные, похожие на льдинки капли скатыва­
лись с лепестков на пыльную панель.

Старушка поняла взгляд мальчика по-своему, она 
порылась в сумке, висевшей через плечо, и протянула 
ему монетку, но встретила такую гордую укоризну в гла­
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зах мальчишки, что поспешила бросить монету обратно.
Антынь протянул ей взмокший в потной ладони лис­

ток. Старушка взглянула на копну черных кудрей, в боль­
шие, полные отчаянной решимости глаза мальчика. 
«Итальяно?»— спросила она. Антынь отрицательно по-с_> \ Т ^качал головой, тенщина прочитала адрес на листке и, 
живо жестикулируя, быстро-быстро заговорила по-фран­
цузски. Но Антынь ее не слушал, он внимательно следил 
за движением сухих костлявых рук, стараясь понять, 
куда двигаться дальше. Французского он не знал. Родной 
язык был латышский, и еще он знал русский.

...Но вот наконец и улица Мари-Роз. На сером семи­
этажном здании цифра «4». Хорошо, что люди придумали 
цифры, которые одинаково пишутся и на латышском и на 
французском языках. Третий этаж... На площадке рас­
пахнуто окно. От прохлады и сырости Антыня даже за­
знобило. Он натянул на горячие ноги чулки, башмаки и 
нажал кнопку звонка.

Дверь открыла женщина. Солнце из окна пронизыва­
ло ее светлые, отливающие золотом волосы, в больших 
серых глазах словно отразилось родное Балтийское мо­
ре — спокойное и прохладное, тенщ ина изучающе по­
смотрела на мальчика, на его помятую и запыленную ко­
соворотку и спросила по-русски:

— Вы к кому?
Антынь устало улыбнулся. За  много дней путешест­

вия из Стокгольма в Париж он впервые услыхал русские 
и таким дружественным тоном произнесенные слова. Он 
облизал пересохшие губы и с хрипотцой ответил:

— Я к  Ленину. Ведь он здесь живет?
•чту»тенщ ина еще раз пытливо взглянула на мальчика и 

пригласила войти.
— Меня зовут Надежда Константиновна. Будем зна­

комы.— И, подойдя к дверям соседней комнаты, позва­
л а :— Володя, к тебе товарищ пришел.

Антынь удивился: Ленина так запросто называют Во­
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лодей... Сестра Зана много рассказывала о Ленине, хотя 
сама его никогда не видела.

«А  какой он, Ленин?»— спросил как-то Антынь сест­
ру. И, слушая ее, понял, что она фантазирует.

Антынь сел за стол и огляделся. Маленькая кухня 
блестела чистотой и выглядела уютной.

Надежда Константиновна подошла к черному столику, 
зажгла спичку и повернула кран. Вспыхнуло яркое пламя. 
«Похоже на примус, но горит без шума»,— подумал Ан­
тынь. Он никогда не видел газовой плиты.

Дверь распахнулась, и в кухню вошли двое мужчин. 
Один прямо великан, он даже пригнулся, чтобы не за­
цепиться пышной шевелюрой за притолоку, плечи — во 
всю ширину двери, и от всей его фигуры веяло богатыр­
ской силой и добродушием. Второго Антынь не успел как 
следует рассмотреть.

— Здравствуйте! — приветствовали оба Антыня.
— Здравствуйте, Владимир Ильич,— шагнул Антынь 

навстречу великану.
Тот весело рассмеялся, и из-под каштановых усов 

сверкнули крупные белые зубы.
— Вот и ошибся — я Николай Сапожков.
Антынь перевел взгляд на невысокого человека с 

гладко выбритым подбородком, открытым лбом и не су­
мел скрыть своего разочарования.

Великан, все еще смеясь, распрощался и ушел. Влади­
мир Ильич подсел к мальчику.

— Итак, я вас слушаю.
Антынь, как научила его сестра, прочитал наизусть 

строчку из Райниса, в которой было изменено только 
первое слово:

— «Где мне найти названье песни вечной?»
Владимир Ильич ответил ему строкой из Пушкина:
— «Там, где море вечно плещет на пустынные ска­

лы»,— и по паролю понял, что Антынь прислан к нему 
латышскими товарищами.— Так по какому же делу вы 
прибыли?— спросил он.

453



Антынь, смущаясь и путаясь, стал рассказывать.
Четыре года назад, в 1905 году, когда рабочие России 

восстали против царя, погиб отец Антыня — в Латвии 
тоже шла кровопролитная борьба рабочих и крестьян за 
свободу. Место отца заняла сестра Зана. Два года рабо­
тала она в подполье, но ее выследили царские жандармы 
и посадили в тюрьму. Товарищи помогли ей бежать из 
заключения и переправили в Швецию.

Антынь остался с бабушкой. Он нанялся работать 
учеником кузнеца на завод. Он уже многое понимал в 
свои двенадцать лет, знал, где спрятала Зана запрещен­
ные книжки и листовки, и стал носить их на завод, раз­
давать рабочим.

Однажды ночью в домик, где жил Антынь, явились 
полицейские, перерыли все в комнатах, перекопали в ого­
роде грядки и обнаружили нелегальную литературу.

На следующий день мальчишка предстал перед судом. 
Ему угрожала виселица, но, как несовершеннолетнего, со­
слали на каторгу в Сибирь. А  в Сибири старшие товари­
щи решили, что мал он еще, чтобы закованным жить, 
распилили кандалы, собрали деньги на дорогу и помогли 
бежать. Он добрался до Петербурга и в первый же день 
чуть не попался. Шел по улице, искал по адресу товари­
ща, к которому дали явку.

Неожиданно две грубые руки схватили его за плечи, 
обшарили, ощупали — нет ли оружия — и втолкнули в 
какой-то двор. «У, вражьи глаза,— зарычал жандарм,— 
царь едет, а ты тут, рвань, околачиваешься! Сиди здесь, 
потом разберемся, кто ты есть!»— крикнул он и захлоп­
нул калитку. Антынь перемахнул через забор на сосед­
ний двор и задами убежал подальше от улицы, по которой 
ездит царь. После долгих мытарств разыскал товарищей,
и те отправили его подальше от беды — в Швецию, к 
сестре.

Свое путешествие в Стокгольм Антынь совершил 
почти так же, как князь Гвидон: его спрятали в осиновую 
бочку вместо творога.
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Давясь от смеха, он рассказывал, как перепугался 
таможенный чиновник в Стокгольме, когда Антынь, вы­
бив дно, выкатился из бочки на свет божий.

Владимир Ильич и Надежда Константиновна внима­
тельно слушали рассказ, и по их лицам Антынь понял, 
что они не находят в этом ничего смешного.

— Ну, а потом шведские полицейские допрашивали, 
почему у меня отчаянные глаза и не задумал ли я злое 
дело. Дались им мои глаза!— сердито закончил Ан­
тынь.— Держали меня недолго, вызвали сестру, взяли 
с нее какую-то подписку и отпустили.

Владимира Ильича интересовало, как живут русские 
и латышские эмигранты в Швеции, что делает сестра.

Антынь рассказал, что Зана работает на текстильной 
фабрике, а по вечерам читает.

— А  в ы ?— в упор спросил Владимир Ильич.
— Я работал подмастерьем у щеточных дел мастера...
— А  книжки читаете?
— Иногда...— неуверенно ответил Антынь.
— Но считаете себя революционером?— спросил Вла­

димир Ильич, и правая бровь у него поднялась вверх, а 
левый глаз прищурился.

— Само собой,— твердо ответил Антынь.— Вот когда 
в Латвии снова будет революция, я покажу этим жандар­
мам.— Он сжал кулаки.

Надежда Константиновна поставила перед Антынем 
шипящую на сковородке яичницу с салом и большую 
кружку молока.

— Почему же вы решили уехать из Швеции? — спро­
сил Владимир Ильич.

— Это не я решил, а шведский король Густав Пятый.
— Вот к ак ?— удивился Владимир Ильич.
— Да. На прошлой неделе вечером к нам явился по­

лицейский и сказал, что я должен в двадцать четыре часа 
покинуть Швецию. Зана, конечно, стала плакать, просить, 
чтобы нас не разлучали, а полицейский сказал, что в 
Швецию едет русский царь, и что у меня бешеные глаза,
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и что я, чего доброго, укокошу царя, и тогда неприятнос­
тей не оберешься.

Владимир Ильич схватил Антыня за руку.
— Это просто замечательно! Понимаете, теперь уже 

не вы боитесь царя, а царь боится вас. Ты подумай, На- 
дюша,— живо повернулся он к Надежде Константинов­
не,— могло ли это быть раньше, до революции, чтобы 
объявляли ученика щеточника персоной нон грата? А, ка­
ково? Это замечательно,— повторил Владимир Ильич.— 
Ну, ну, рассказывайте.

— Мы с Заной сидели всю ночь и думали,— куда же 
мне ехать? Есть ли в мире такой остров, где бы можно 
было укрыться от царя и полицейских?

— Да, такого острова у рабочего класса пока еще 
нет,— сказал как бы про себя Владимир Ильич,— а рус­
ский царь, который подавлял революцию с помощью 
других государств, едет теперь по странам Европы с бла­
годарностью. А  вы ему мешаете, стоите на его пути. Рабо­
чие всех стран ему мешают. Ну, ну...

— Думали мы, думали, и вдруг Зана сказала...— Ан- 
тынь искоса посмотрел на Владимира Ильича и замолчал.

— Что же сказала Зана?
— Она сказала, что знает такое место, где мне царь 

не страшен. Она сказала: «Поезжай в Париж, к Ленину... 
Другого места нет...» Вот я и приехал.

— Почему же вы не кушаете?— спохватился Влади­
мир Ильич.

Антынь взял кусок хлеба и почувствовал, что у него 
нет сил жевать и руки плохо слушаются. Он облизал 
сухие губы.

Владимир Ильич приложил прохладную ладонь ко лбу 
мальчика.

— Надюша, мне кажется, что у него жар. Дай-ка 
градусник.

...Антынь проснулся и не мог понять, где находится. 
Белые стены, белая кровать, пахнет лекарствами. Сквозь 
дымку различил две фигуры — мужчины и женщины,
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очень знакомые, но кто они — никак не мог вспомнить. 
Он закрыл глаза, прислушался к разговору. Женщина 
говорила, что у него, Антыня, сегодня был кризис и те­
перь врач уверен, что он будет жить. Антынь напряжен­
но думал, затем связал в памяти все события, вспомнил 
жаркий июльский день и свой приход к Владимиру Ильи­
чу и, наконец, понял, что находится в больнице.

Он лежал не шевелясь и не открывая глаз. Ему было 
хорошо. Владимир Ильич и Надежда Константиновна 
разговаривали вполголоса, шелестела бумага. Они читали 
и обсуждали письма, полученные из России, потом гово­
рили о каком-то собрании, на котором Владимир Ильич 
собирался «дать бой». Потом наступило молчание. Снова 
зашелестела бумага, и вдруг послышался смех. Сначала 
тихий, потом звонкий, и Антынь почувствовал, что Вла­
димир Ильич закрыл себе ладонью рот, чтобы не смеять­
ся громко.

— Смотри-ка, Надюша, царь приезжает в Париж, ну 
прямо по пятам идет за нашим Антынем. Французское 
правительство готовит пышную встречу. Статья моя в 
«Звезде» об этом событии тоже вовремя появилась.

Сердце Антыня тревожно заколотилось.
— Опять меня вышлют?— спросил он громко и сел 

на кровати.
— Уфф, наконец-то ты открыл глаза!— весело вос­

кликнул Владимир Ильич.— Ложись, ложись и успокой­
ся. Твоя личность здесь, в больнице, в полной неприко­
сновенности, а царю за тебя скажут свое слово фран­
цузские рабочие, они собираются встретить его как следу­
ет: забастовками, митингами протеста.

— Как ты себя чувствуешь?— спросила Надежда 
Константиновна.

— Хорошо. Очень хорошо...— ответил Антынь.
— Теперь тебе надо набираться сил, побольше 

спать,— сказала она, осторожно поправляя одеяло.
— И как можно больше есть,— добавил Владимир 

Ильич.
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Антынь закрыл глаза и моментально заснул.
Теперь он спал, как и полагается спать всем здоровым 

людям, по ночам. Днем приходили Надежда Константи­
новна или Владимир Ильич, а то и оба вместе.

И наступил день, когда его повезли из больницы на 
улицу Мари-Роз.

— Ну и жара сегодня,— говорил Владимир Ильич, 
сидя рядом с Алтынем в экипаже.

— Разве так ж арко?— удивился Антынь.— Вот когда 
я к вам шел, тогда действительно пекло.

— У тебя тогда температура была под сорок,— отве­
тил Владимир Ильич.— Воспаление легких. Ну, теперь 
все позади.

Скоро Антынь уже ходил на прогулки.
Днем в квартире Ильичей, как называли русские боль­

шевики семью Ленина, было всегда много народу. «пР ямо 
толчея непротолченная»,— шутила Надежда Константи­
новна и первая принимала посетителей, разговаривала с 
ними, чтобы дать возможность Владимиру Ильичу по­
работать.

Однажды вечером Владимир Ильич взял Антыня с 
собой на собрание. «Будет жаркий бой»,— сказал он На­
дежде Константиновне. Собрание происходило в кафе. 
Люди сидели за столиками. Кружки пива, которые рас­
ставил хозяин, стояли нетронутыми. Это было собрание 
русских революционеров. Они горячо обсуждали, как по­
мочь рабочему классу собраться с силой, победить. Но 
были и такие, которые считали, что революция в России 
погибла окончательно, что рабочие должны вести себя 
тихо, а партия забраться в подполье, как улитка в рако­
вину. Один из таких маловеров, с лохматой головой, на­
чал свою речь с крика, злобно поглядывая на Ленина. 
Владимир Ильич спокойно сидел и записывал в блокнот. 
Лохматый распалялся все больше, размахивал руками и 
надвигался на Владимира Ильича. Он кричал, что Ленин 
ведет рабочий класс к гибели. Владимир Ильич только 
досадливо двинул плечом и продолжал писать. Вокруг
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оратора сбилась кучка людей. Они орали «браво!», «пра­
вильно!» и тоже надвигались на Ленина. «Вот сейчас и 
будет бой»,— подумал Антынь и пересел поближе к 
Владимиру Ильичу. Лохматый продвигался между столи­
ками. Антыню показалось, что Владимир Ильич, увлечен­
ный писанием, не видит надвигающейся опасности. Мало­
вер был уже совсем близко от Владимира Ильича, когда 
Антынь вскочил, боднул лохматого в живот, вцепился ему 
руками в горло и закричал: «Бегите, Владимир Ильич, 
бегите, я с ним расправлюсь!» Ну тут крепкие руки вели­
кана Сапожкова оторвали Антыня от его жертвы. Хозяин 
кафе выключил свет. Крики внезапно стихли, и люди ста­
ли выходить на улицу, а Антыня Сапожков вынес под 
мышкой и поставил на ноги только на улице.

Дома Владимир Ильич долго ходил взад и вперед по 
комнате, заложив назад руки, на лбу у него собрались 
сердитые морщины. Антынь сидел ни жив ни мертв. Он 
понимал, что произошло что-то нехорошее. Надежда Кон­
стантиновна перебирала бумаги на столе и изредка взгля­
дывала то на одного, то на другого.

Антынь ждал бури...
Владимир Ильич остановился посредине комнаты, ши­

роко расставил ноги.
— Ты представляешь, Надюша, я сижу, делаю за­

метки. Ну, думаю, кричите, кричите, мы сейчас вдребез­
ги разобьем ваши доводы, господа маловеры, проясним 
вопрос, и вдруг, как коршун на цыпленка, на голову моего 
противника сваливается наш Антынь, хватает его за горло 
да еще кричит мне, чтобы я бежал. Как тебе это нра­
вится? Вопрос так и остался непроясненным, собрание 
сорвано.

Антынь еще ниже опустил голову.
— Знаешь, друг,— Владимир Ильич положил руку на 

плечо Антыня,— если мы с тобой нашу правду будем до­
казывать кулаками, то далеко не уедем. Наши противники 
страшны не криком, а своими идеями, которые они вдал­
бливают в головы и сковывают волю рабочих. Нужно
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каждую их мысль разбить, идеи развенчать, показать, что 
они зовут на неправильный путь. Нужно терпение и зна­
ния, чтобы люди могли убедиться, на чьей стороне прав­
да.

Антынь во все глаза смотрел на Владимира Ильича. 
Он, Антынь, хотел ведь как лучше, он готов жизнь от­
дать за Ленина, а вышло, что он оказал медвежью 
услугу.

— Учиться тебе надо, Антынь,— решительно сказал 
Владимир Ильич.— Глаза у тебя отважные, сердце горя­
чее, но и голова, к сожалению, не холодная, а знаний в 
ней мало. Учиться надо — тогда будешь настоящим рево­
люционером.

Надежда Константиновна подошла к Антыню, обняла 
его за плечи. В его больших черных глазах блестели 
слезы. Он смахнул со щеки непрошеную каплю, медленно 
поднял голову и встретился взглядом с Владимиром Иль- 
ичем.

«Я все понимаю»,— говорили отчаянные глаза маль­
чика.

«Я тебе верю»,— прочитал Антынь в глазах Владими­
ра Ильича.

...Прошел год. Антынь стал слушателем первой пар­
тийной школы большевиков, которую организовал Влади­
мир Ильич в деревне Лонжюмо под Парижем. Он был 
самым юным и самым усердным учеником в этой школе 
борцов революции.

Н А  К РЕСТЬЯН СКО М  С Ъ Е З Д Е

Туманным утром 4 мая 1917 года к Народному дому, 
расположенному в тылу Петропавловской крепости, в 
Александровском парке, стягивался многочисленный и 
разношерстный люд. Солдаты во фронтовых, видавших 
виды шинелях и облезших папахах, в разбитых башмаках 
и обмотках, щеголеватые офицеры, позвякивающие шпо­
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рами, крепкие мужики в смазных сапогах и суконных под­
девках и крестьяне с котомками за плечами, господа в 
котелках и священнослужители в длинных рясах.

Михаил Ремизов пытливо всматривался в эту толпу, 
искал рабочие кепки или черные фетровые шляпы, какие 
по праздникам носили питерские металлисты, но увидел 
только несколько картузов с лакированными козырька­
ми— видно, лабазники.

Это все были делегаты I Всероссийского съезда кре­
стьянских депутатов. В огромном стылом фойе, где ба­
рышни, закутанные в платки, регистрировали прибывших, 
Ремизов подошел к столику, на котором стоял флажок с 
буквой «Р».

— От Смоленской губернии, уезд Гжатский,— отве­
чал он на вопросы барышни.— Принадлежу к Российской 
социал-демократической партии...

— ...меньшевиков,— уверенно досказала девушка, 
бойко водя пером по листу бумаги.

— Ошибаетесь. К партии большевиков! — отрезал 
Ремизов.

Барышня вскинула округлившиеся глаза и увидела 
перед собой худощавое лицо молодого человека с больши­
ми синими глазами в дремучих ресницах, с аккуратно 
подстриженной шевелюрой. Машинально подбила ладош­
кой свою пышную прическу, спускавшуюся на лоб, и с 
любопытством, смешанным с удивлением, переспросила:

— Большевиков?
«Такой молодой, красивый и вдруг — большевик»,— 

хотелось сказать ей.
— Вы что, большевика никогда не видели?— на­

смешливо спросил Ремизов.
— Здесь вижу первого. Нет, серьезно, вы больше­

вик?— уже кокетливо переспросила барышня.
— Всерьез и на всю жизнь,— твердо ответил Ремизов. 

У него не было желания продолжать разговор, к которому 
приглашала его эта бледнолицая миловидная девушка, 
и пошел разыскивать товарищей по партии.
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— Где помещается фракция большевиков?— спросил 
он первого встречного.

— Не имею чести знать таких! — надменно откозы­
рял офицер.

— Им здесь делать нечего,— протирая платком запо­
тевшее пенсне, процедил сквозь зубы другой, по всей 
видимости чиновник.

Наконец Михаил заприметил человека, походившего 
на рабочего.

Тот пожал плечами:
— Мы, меньшевики, собираемся на хорах, а вот о 

большевиках я что-то не слыхал.
Кто-то посоветовал пройти в артистические комнаты 

за сценой и посмотреть таблички на дверях.
«Фракция анархистов»,— прочитал Михаил на одной 

двери. «Фракция трудовиков», «Фракция народных 
социалистов»... И наконец-то: «Фракция РСДРП (боль­
шевиков)».

В небольшой комнате у подзеркальных столиков сиде­
ло человек десять. Навстречу поднялся крепко скроен­
ный, широкоплечий, с густым бобриком на голове чело­
век в полувоенной форме, в шинели без погон.

— Будем знакомы,— дружески протянул он руку.— 
Я Михайлов. Рассказывай, кто ты и откуда.

— Ремизов Михаил Петрович. В партии большевиков 
с 1914 года, по профессии токарь. Отсидел два с полови­
ной года в каторжной тюрьме. Из Шлиссельбурга осво­
бодили рабочие, 28 февраля. Член Петроградского Со­
вета рабочих и солдатских депутатов и председатель Со­
вета крестьянских депутатов Гжатского уезда Смоленской 
губернии.

— Подходящий человек,— одобрительно усмехнулся 
Михайлов,— если тебя крестьянский мир своим делегатом 
избрал. Ну, а я,— продолжал он,— председатель кресть­
янского комитета и Совета крестьянских депутатов Вилен­
ской и Минской губерний, кстати, твой тезка, тоже Ми­
хаил. Член партии большевиков с 1904 года. Два раза
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приговаривали к смертной казни, которую заменили 
шестью годами каторги, потом навечно сослали в Верхо- 
ленский уезд. Холодно там, но, как видишь, не замерз. 
Бежал оттуда. Работал по заданию партии в действующей 
армии. Сейчас — начальник милиции города Минска.

— Богатая биография!— восхищенно отозвался Ре­
мизов и сразу почувствовал расположение к этому чело­
веку с открытым лицом, высоким лбом и запорожскими 
усами. Лишь несколько позже он узнал, что настоящая 
фамилия Михайлова — Фрунзе.

— Знакомься с другими,— предложил Михайлов.
— Кучкин Андрей, член партии с 1912 года, родом с 

Урала, по заданию партии вел революционную работу 
в действующей армии. Был арестован и сослан в Вятку. 
Делегат от Вятской губернии.

— Дмитрий Гразкин, член партии с 1909 года, из 
Риги, редактор «Окопной правды».

— Борисов... Из Шуи...
Задребезжал звонок, приглашавший в зал заседаний.
— Как нас мало! — огорченно вздохнул Ремизов.
— Ничего, ничего, зато мы — сила. И какое подкреп­

ление ждем — Ленина!
— Ленина?— ахнул Ремизов.
Он вошел в огромный гудящий зал, сел рядом с Ми­

хайловым и другими большевиками на скамейке с левой 
стороны. И все никак не мог справиться с волнением, 
думая о предстоящей встрече с Лениным. Прочитал он, 
кажется, все произведения этого удивительного по яснос­
ти и новизне мысли человека. Много слышал о нем от 
большевиков — Бадаева, Петровского, депутатов Государ­
ственной думы. Но еще никогда не видел его.

С горделивым чувством вспомнил, как на заседании 
военного суда прокурор завершил свою длинную речь с 
перечислением «преступлений» Ремизова словами: «Ре­
мизов принадлежит к преступному сообществу крайнего 
ленинского толка»— и потребовал восемь лет каторжной 
тюрьмы без зачета годичного предварительного заклю­
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чения, а затем вечного поселения в Сибири. «Да, да,— 
думал Михаил,— я принадлежу к социал-демократиче­
ской партии ленинского толка. Навсегда. На всю жизнь».

А  на сцене вожак эсеров Авксентьев бубнил, оглажи­
вая свою длинную бороду:

— ...Делегатов, принадлежащих к партии эсеров,— 
пятьсот тридцать семь человек, социал-демократов мень­
шевиков— сто три, а социал-демократов большевиков, не­
смотря на название,— девять. Всего же на съезд прибыло 
одна тысяча сто пятнадцать делегатов.

«На сто делегатов — один большевик, меньшевиков — 
десять, а эсеров — пятьдесят,— прикинул Ремизов и по­
вторил про себя:— Как нас мало...»

В то утро фракция большевиков собралась задолго до 
открытия заседания съезда. Ждали Ленина. Все волно­
вались, даже Михайлов, который как-то естественно, 
без всяких формальных выборов возглавил фракцию 
большевиков.

И вот открылась дверь. Михаил Ремизов не готовил­
ся увидеть какого-то особенного человека. Он был о нем 
наслышан. Кажется, Бадаев о Ленине говорил, что об­
личьем прост, велик умом, человек большого сердца. 
И все же Ленин ничем не походил на других. Быстро, 
широким и вместе с тем красивым, даже элегантным 
жестом повесил кепку на крюк, снимая пальто, обвел всех 
взглядом — цепким, изучающим, с веселой лукавинкой. 
От него пахнуло свежестью и энергией.

— Здравствуйте, товарищи!— произнес он.
Подошел к каждому, каждому подал руку, каждому 

взглянул в лицо. С Михайловым, видно, был знаком 
раньше. Ремизов впервые в жизни подумал о том, как 
много может сказать простое рукопожатие. Даже сжал 
пальцы, чтобы задержать ощущение теплой, сильной и 
дружеской руки.
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— Ну как настроение?— спросил Владимир Ильич.— 
Невеселое? Напрасно. Я пришел к вам, чтобы посовето­
ваться. Хочу выступить на съезде. А ?

— Владимир Ильич,— виноватым голосом произнес 
Михайлов,— я говорил с председателем съезда Авксенть­
евым. Он заявил, что вы не делегат съезда, поэтому вам 
не может быть предоставлено слово.

Темная тень опахнула лицо Ленина, но на одно мгно­
вение, а затем оно осветилось хитрой усмешкой.

— Вы знаете, это даже хорошо. Просто очень хоро­
ш о!— Владимир Ильич потер ладонью лоб, в глазах за­
играли огоньки.

— О том, что мне отказано в праве выступить на 
съезде, я не знаю. Вы, Михаил Васильевич, об этом мне 
не говорили. Понятно? Я напишу открытое письмо деле­
гатам съезда, извинюсь, что по состоянию здоровья не 
могу выступить сейчас, изложу позиции большевиков по 
трем архижгучим вопросам: о войне, о земле и о харак­
тере будущего государства.

Большевики стоя внимательно слушали Владимира 
Ильича Ленина.

— Вы садитесь, садитесь, товарищи, а я похожу, мне 
так лучше думается. Это письмо вам нужно будет рас­
пространить...— Владимир Ильич остановился, обхватил 
ладонью подбородок, задумался.— Нет, не распростра­
нить, а распродать. По пятачку за штуку. Да, да! Денег 
у нас, большевиков, нет, министры-капиталисты их нам 
не дают. Кроме того, крестьянин, выложив из своего 
кармана пятак, будет это письмо беречь, заглядывать в 
него, не раскурит, повезет с собой. На съезде примерно 
половина делегатов — фронтовики?

— Пятьсот пятьдесят восемь,— уточнил Михайлов.
— Очень хорошо! Письмо повезут на фронт, в окопы. 

Эсеры на съезде не сумеют отмахнуться от вопросов, 
которые будут поставлены в письме. Мы нарушим благо­
стное единение на съезде, сладким речам противопоста­
вим нашу большевистскую правду...
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— Вы обязательно хотите драки?— вдруг раздался 
голос за спиной Ремизова. Сказавший это вышел и встал 
против Ленина.

Это был молодой человек в очках, больше походивший 
на городского жителя.

— Вы меня извините за откровенность, но вы русско­
го мужика не знаете, а он любит закон, порядок, уваже­
ние к власти. Мужик терпеливо ждет созыва Учредитель­
ного собрания, которое и решит, как поступать с землей, 
а вы призываете к захвату помещичьей земли уже сейчас. 
Это же анархизм. Вы печетесь о бедняках, а землю за­
хватят богатые мужики. Вы призываете к созданию влас­
ти Советов рабочих, солдатских и крестьянских депута­
тов, но у рабочих и крестьян интересы разные. У каждого 
свой путь, и думать о социализме нам еще рано.

— И вы называете себя большевиком?! — гневно во­
скликнул Михайлов.

— Да ты просто эсеровский приказчик, а не больше­
вик!— вскипел Ремизов.

— Спокойно, товарищи,— поднял руку Владимир 
Ильич.— Вы крестьянин?— спросил он молодого чело­
века.

— Нет. Я землемер.
— Давно ли вы в партии большевиков?
— Записался два месяца назад, а вот послушал здесь 

программу эсеров и понял, что ошибся.
— Так исправьте свою ошибку! — пожал плечами 

Владимир Ильич.
— Будьте здоровы! — молодой человек вышел.
Наступило тягостное молчание. Его прервал Ленин.
— «Записался в большевики», а звание большевика 

надо выстрадать, — сказал он.— Пусть вас это не огорча­
ет, товарищи. Случайные люди будут приходить в нашу 
партию и впредь. Это не самое страшное. Этот откровен­
но высказался и ушел. Хуже, когда прикрывают подлые 
дела красивой фразой. Он сказал, что мы хотим драки, 
а мы с вами ведем борьбу за крестьянство. К социалисти­
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ческой революции мы пойдем вместе с беднейшим кресть­
янством и батраками. Это наши верные союзники, но их 
надо суметь организовать, привлечь, освободить от стра­
ха, неуверенности в своих силах и возможностях. Я дол­
жен выступить на съезде и сделаю это на одном из за­
ключительных заседаний, перед тем как будут принимать 
резолюции.

— А  как же...— начал было Михайлов.
Но Владимир Ильич дотронулся до его руки.
— Меня пригласят выступить на съезде,— хитро 

прищурился Ленин.— Делегаты потребуют. Пока же мы 
будем вести полемику с эсерами через печать. Не будем 
питать иллюзий, что съезд примет нашу, большевистскую 
резолюцию. Нет. Но за что я могу ручаться, так это за 
то, что эсерам не удастся наложить вето на захват поме­
щичьей земли. Эсеры привезли на съезд хорошо подго­
товленных кулаков, подкулачников-середняков. С трибу­
ны съезда мы обратимся ко всему крестьянству России, 
и, конечно, прежде всего к беднейшему. Вы увидите, что 
крестьянство созреет для социалистической революции 
гораздо раньше, чем вы думаете. А  теперь расскажите-ка 
мне о себе, о своих делегациях, о положении в ваших 
губерниях.

Владимир Ильич внимательно слушал, задавал корот­
кие, четкие вопросы. Похвалил Михайлова, что он так 
тщательно подготовил делегатов от Минской и Вилен­
ской губерний, привез четырнадцать беспартийных боль­
шевиков. Ремизов сказал очень коротко о себе, щадя 
время Владимира Ильича, а тот потребовал рассказать 
подробнее и о дореволюционной работе, и об узниках 
Шлиссельбургской крепости...

— Значит, с Орджоникидзе вам встретиться не дове­
лось, он в октябре 1915 года был из крепости выслан в 
Сибирь, а вы только поступили туда... Аихтенштадт? 
Как же — знаю. В Шлиссельбург он пришел просто бун­
тарем, протестующим против насилия, царской тирании. 
Серго Орджоникидзе в тюрьме воспитал из него револю­
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ционера. Владимир Лихтенштадт не записался в больше­
вики, а вступил в партию вполне сознательно1.

Когда Ремизов рассказал, что в Гжатске он создал 
большевистскую организацию и стал секретарем уездного 
комитета партии и председателем Совета крестьянских 
депутатов и что этот Совет принял решение о захвате по­
мещичьей земли, Владимир Ильич восхищенно воскликнул:

— Так вы уже установили крепкую власть в уезде! 
Это просто замечательно! А  вы знаете, что Петр Алексе­
ев, тот самый Алексеев, который на суде в 1877 году про­
изнес крылатые слова: «Поднимется мускулистая рука 
миллионов рабочего люда, и ярмо деспотизма, огражден­
ное солдатскими штыками, разлетится в прах»,— про­
исходит из ваших краев?

Ремизов вынужден был сознаться, что не знал.
Прозвенел звонок. Владимир Ильич сказал, что он 

обождет, пока делегаты соберутся в зале, чтобы уйти не­
замеченным.

9 мая, во вторник, открытое письмо Ленина, отпеча­
танное в виде листовки, привезли на извозчике и сложили 
в комнате большевистской фракции. Большевики распо­
ложились за столами в фойе, листок быстро раскупали. 
К  Ремизову подошел какой-то тип в бархатном жилете 
и, протянув десятку, сказал:

— Двести экземпляров, на всю красненькую.
«Как бы не так,— подумал Ремизов,— купишь, чтобы 

уничтожить». И ответил:
— В одни руки продаем по одному экземпляру. Боль­

ше не можем, спрос велик.
Началось очередное заседание. Но никто не слушал 

ораторов — в зале стоял шелест, все читали письмо Лени­
на. Авксентьев несколько раз звонил в колокольчик и 
требовал убрать листки, слушать выступающих.

1 В. Лихтенштадт во время гражданской войны попал в плен к белым и был 
зверски ими растерзан.
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Ремизов чувствовал себя просто счастливым, видя, 
как вчитываются люди в ленинские строки. Одни, водя 
пальцем по строчкам, стараются вникнуть в суть, другие 
морщатся и, потрясая листком, о чем-то переговаривают­
ся, вон там один на ухо читает другому, видно неграмот­
ному, и тот, слушая, кивает в знак согласия головой.

Однажды вечером Михайлов и Ремизов, успевшие по­
дружиться, пошли на Мойку в редакцию «Правды». 
Владимира Ильича там не оказалось. Поехали во дворец 
Кшесинской, где разместился штаб большевиков. Тоже 
нет. Сказали, уехал выступать на Путиловский.

Во дворе Путиловского не то что яблоку — вишенке 
негде было упасть. Люди забили двор, стояли вплотную 
друг к другу, сидели на крышах, устроились на железных 
фермах. Владимир Ильич, стоя на высокой, сколоченной 
из досок трибуне и поворачиваясь то в одну, то в другую 
сторону, говорил быстро, громко, его слова как фейерверк 
летели над притихшей толпой, жадно ловившей каждое 
слово. Вдруг раздался сиплый гудок паровоза, шедшего 
по узкоколейке в плотную толпу. Машинист, высунув­
шись в окно, дергал рычаг и непрерывно гудел, требуя 
расступиться, а расступиться было некуда.

«Это проделки меньшевиков и эссеров. Вся эта нечисть 
хочет сорвать митинг!» — послышались возмущенные 
голоса. Несколько рабочих вскочили в паровоз, остано­
вили его, вытащили машиниста, а весь паровоз облепили 
люди, устроились на тендере, на буферах, у самой трубы. 
Ленин продолжал свою речь. О чем она была? Он от­
вечал на самые насущные вопросы — как завоевать власть 
и удержать ее в руках рабочего класса, как покончить с 
войной. Страстная вера в силу, могущество, талант рабо­
чего класса зажигала рабочих, очищала души от шлака, 
от сомнений, заряжала энергией.

Михаил Ремизов, слушая Ленина, чувствовал, как 
силы его удесятеряются, и он способен сейчас на многое, 
а главное, донести ленинские мысли до народа.

Ленин кончил говорить. Двор взорвался криками
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«ура» и аплодисментами. Рабочие бережно сняли Влади­
мира Ильича с «трибуны» и понесли его на руках. До­
несшаяся откуда-то мелодия «Марсельезы» была подхва­
чена тысячами людей. И Ремизов и Михайлов, глядя друг 
на друга счастливыми глазами, тоже пели, а затем крича­
ли вместе со всеми: «Да здравствует Ленин! Да здрав­
ствует социалистическая революция!»

Лавина рабочих вслед за Лениным хлынула из рас­
пахнутых ворот и стала растекаться по улицам.

— Мы, наверно, еще плохо понимаем, какое счастье 
выпало на долю русского народа, что рядом с нами Ле­
нин,— сказал Михайлов.

Письмо Ленина произвело эффект химической реак­
ции. Съезд распался уже не на партийные фракции, а на 
различные социальные группы — помещичье-кулацкую 
часть, бедняцкую, к которой примыкало много середня­
ков из солдат, обожженных войной, были и неопределив­
шиеся, так называемое «болото». Ораторы выступали 
теперь не по вопросам повестки дня, не по шпаргалкам 
эсеров, а по вопросам, с пронзительной ясностью по­
ставленным Лениным. И если первые дни съезда про­
ходили в полусонном состоянии — под речи ораторов 
иногда раздавался крепкий храп,— то теперь бушевали 
страсти.

Во время перерывов и после заседаний в комнату 
фракции большевиков полным-полно набивалось народа. 
Ремизов лучше других знал деревню, нужды крестьян. 
Михайлов вел беседы главным образом с солдатами.

— Вот, скажи мне,— обратился к Ремизову крестья­
нин, судя по одежде — бедняк.— Ну, возьмем мы землю 
у помещика, а что с нею делать, коли у меня ни посевно­
го зерна, ни лошади, ни плуга. А  Ленин про то в письме 
не прописал: могу я вместе с землей забрать у помещика 
лошадь, если у него их целый табун, зерно?.. А ?..

Михаил Петрович почесал за ухом:
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— Хитрый вопрос. А  ответить на него может только 
Ленин. У него надо спросить.

Теперь каждое заседание начиналось с выкриков с 
мест: «Ленина! Ленина! Хотим заслушать Ленина!»

Михайлов во главе большевистской фракции и группы 
беспартийных крестьян явился в комнату президиума с 
требованием немедленно предоставить Ленину слово от 
фракции большевиков.

— Хорошо, хорошо,— отмахивался Авксентьев, и его 
борода металась из стороны в сторону.— Завтра, в сре­
ду, 17 мая, ему будет предоставлено слово после обеден­
ного перерыва. Только я ни за что не ручаюсь,— много­
значительно произнес он.

— Что это значит?— спросил Михайлов.
— Его могут стащить с трибуны и не дать гово­

рить. Не любят здесь большевиков, не любят,— как бы 
извиняясь, выдавил из себя Авксентьев.

— Вашей любви большевики не добиваются,— отве­
тил Михайлов.

Началось утреннее заседание 17 мая. Большевики 
оповестили делегатов, что после перерыва будет высту­
пать Ленин.

Неожиданно для всех Авксентьев, открывая заседа­
ние, предложил обсудить организационные вопросы и из­
брать исполком.

— Я протестую!— выкрикнул Михайлов.— Сначала 
послушаем Ленина!

— Правильно! Давай Ленина!
Авксентьев поднял руку:
— Успокойтесь, господа! Мы приглашали Ленина, но 

он уклонился от явки на съезд. Нам сообщили, что он не 
может выступить.

— Это обман. Ленин не отказывался выступать! — 
выкрикнул Михайлов из президиума.

В зале стояли шум и неразбериха.
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Михайлов подошел к Ремизову:
— Я еду к Ленину. Авксентьев и иже с ними боятся, 

что после речи Ленина в исполком изберут и большеви­
ков, а они уже подготовили свой список, в который не 
включили ни одного большевика.

Михайлов уехал во дворец Кшесинской.

19 мая делегаты раскупали в фойе газету «Правда», 
в которой было опубликовано письмо Ленина в редакцию.

«Газеты еще раз сообщили неправду, будто я по не­
выясненным причинам не явился на крестьянский съезд, 
уклонился и т. п. На самом деле я должен был выступать 
в среду и готов был явиться, когда получил сообщение, 
что в среду поставлен организационный вопрос, аграрный 
же на время прерван; то же было сегодня, т. е. в четверг. 
Еще раз прошу не верить газетам, кроме «Правды». 
Н. Ленин».

Авксентьев, Маслов и другие правые эсеры праздно­
вали победу: исполком был избран из подавляющего 
большинства эсеров, и ни одного большевика. Теперь им 
надо было отстоять резолюцию эсеров, сохраняющую свя­
щенное право собственности помещиков на землю.

А  большевики между тем распространили среди деле­
гатов листовку—«Проект резолюции по аграрному во­
просу, представленный Лениным...»

— Читай внимательнее и думай о своей будущей 
судьбе,— говорил Ремизов, раздавая делегатам проект.— 
Здесь великие мысли о твоем будущем, о счастливой и 
вольной доле твоих детей и внуков и о твоей собственной 
судьбе.

В понедельник, 22 мая, приехал Ленин. Зал был пере­
полнен. Ремизов, Кучкин, Гразкин, Борисов с другими 
большевиками создали заслон у сцены под трибуной. 
Михайлов поставил свой стул в президиуме рядом с три­
буной.

Ленин появился неожиданно, едва только Авксентьев
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произнес дежурные слова: «Выступает оратор от больше­
вистской партии — Ленин».

Эсеровские молодчики попытались устроить обструк­
цию, но большинство делегатов заставили «орателей» 
замолчать.

Авксентьев позвонил в колокольчик и заявил:
— Мы заседаем уже почти три недели. Люди устали, 

и поэтому я вынужден ограничить оратора регламентом.
— Других вы не ограничивали,— встал со своего 

места Михайлов.— И надо бы спросить оратора, сколько 
времени он просит.

— Шестьдесят минут,— ответил Владимир Ильич.
— Дать!..
— Хватит пятнадцати минут!..
— Дать полчаса...
— Не ограничивать!— слышались выкрики из зала.
— Не будем терять времени,— спокойно сказал Ле­

нин.— Обещаю не злоупотреблять вниманием аудитории.
В зале, вместившем почти полторы тысячи делегатов, 

журналистов и гостей, наступила тишина — та вниматель­
ная тишина, которой мастерски управлял Ленин.

— Мы, большевики, призываем крестьян, не теряя 
ни одной недели, ни одного дня, взять помещичью землю 
в свои руки и, пока не поздно, засеять ее. Земля не умеет 
ждать. Ее пора засевать...

— Давно пора! — раздалось несколько горестных го­
лосов.

— Мы, большевики, считаем, что местные крестьян­
ские комитеты должны захватить помещичью землю. Бес­
платно! Без всякого выкупа!

— Но это же самоуправство! Вы накликаете государ­
ственную беду! — вскочил с места взъерошенный, рас­
паренный Марков, до этого державший двухчасовую 
речь, в которой, стращая всякими бедами, пытался дока­
зать, что большевистский план захвата помещичьей земли 
нечестное, нехристианское дело.

— Вы повторяете утверждения министра земледелия
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Шингарева и, конечно, требуете примирительных согла­
шений крестьян с помещиками. Ну, что ж, давайте по­
смотрим, кто же занимается самоуправством. Как рас­
пределена у нас земля?— спросил Ленин притихшую 
аудиторию и, чуть помедлив, с иронией ответил:— По­
ровну. По семьдесят миллионов десятин. Семьдесят 
миллионов десятин у богатых помещиков и семьдесят 
миллионов у крестьян-бедняков. У каждого помещика в 
среднем по две тысячи десятин, а на каждого крестьяни- 
на-бедняка приходится в триста раз меньше. В триста 
раз меньше! И таких — десять миллионов дворов на Руси. 
Ведь это чудовищная несправедливость!

— Что правда, то правда! — кивали головой солдаты 
с задних скамеек.

— Вот здесь выступал один оратор из крестьян,— 
продолжал Ленин,— и на первый взгляд справедливо ут­
верждал, что землю надо передать в собственность тем, 
кто на ней трудится.

Ремизову было любопытно, как же смотрит на это 
Ленин. Почему он сказал, что «на первый взгляд спра­
ведливо».

— Мы, большевики, утверждаем, что вся земля 
должна перейти в собственность всего народа, должна 
стать общегосударственным достоянием и каждый берет 
землю в аренду у государства. У государства, власть в 
котором находится в руках рабочих и крестьян, а не в 
руках буржуев и помещиков. Мы приближаемся быстры­
ми шагами к тому времени, когда не будет в России ни­
какой иной власти, кроме власти крестьянских и рабочих 
выборных.

— Учредительное собрание решит, как распределить 
землю,— хлопнув ладонью по столу, пробасил Авксенть­
ев. Теперь, когда он стал председателем исполкома Все­
российского Совета крестьянских депутатов, он считал 
себя вершителем судеб крестьянской России.

— Прошу меня не перебивать,— метнул строгий 
взгляд в сторону Авксентьева Ленин и продолжал: —
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Вам говорят: ждите Учредительного собрания. Но когда 
оно будет созвано, неизвестно. А  посевной сезон упустить 
нельзя, иначе народ будет обречен на бесхлебье, на го­
лод.

— Помещики кормят народ хлебушком,— подал визг­
ливым голосом реплику тот самый барин в бархатном 
жилете, который хотел купить на «всю красненькую» 
письмо Ленина.

— С тех пор как свергнута власть царя, который был 
самым крупным помещиком, помещичья власть должна 
считаться свергнутой раз и навсегда.— И вытянутой ру­
кой Ленин как бы подвел черту и повторил:— Раз и на­
всегда! Вольный труд на вольной земле.

К  этой мысли, что земля должна стать общенародной 
собственностью и что помещичья земля сейчас, немедлен­
но, без выкупа должна перейти в руки крестьянства при 
условии организованного захвата, Ленин в своем докладе 
возвращался несколько раз. Это ленинский метод — по­
вторять главную мысль, показывая ее во всех аспектах, 
оттачивая, огранивая ее.

На стол президиума сыпались записки, которые Ми­
хайлов забирал и укладывал на стойке перед Лениным. 
Владимир Ильич, продолжая речь, цепким взглядом про­
бегал записки. Да, да, он все предусмотрел.

— Вольный труд на вольной земле! Но землю есть 
нельзя. Для того чтобы ее обработать, бедные, неимущие 
крестьяне, батраки и поденщики, а я вижу здесь мало их 
представителей, должны иметь посевное зерно, скот, 
орудия, капитал. Здесь меня спрашивают: «Мы, не имею­
щие скота, орудий, откуда их получим? Как нам хозяй­
ничать?» Наша партия предлагает создавать самостоя­
тельные отдельные организации сельскохозяйственных 
наемных рабочих и беднейших крестьян. Из крупнейших 
помещичьих хозяйств, которых в России тридцать тысяч, 
организовать образцовые хозяйства для ОБЩ ЕЙ обра­
ботки при употреблении на это дело помещичьего скота, 
орудий, зерна, складских помещений и так далее.
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На передних скамьях раздался гул гневных голосов: 
«Анархисты... Призывают к самоуправству...»

Ремизов подумал о том, как бы втолковать крестьянам 
своего уезда, что земля, отобранная у помещика, должна 
стать общенародной, а не перейти в собственность 
крестьянам. З а  захват помещичьей земли проголосовали 
единогласно все делегаты гжатского уездного съезда 
крестьянских депутатов, но хотели, чтобы землю поде­
лили между крестьянскими дворами. Он понимал, что 
Ленин с этой трибуны разговаривает со всем многомил­
лионным крестьянством всей России.

И вдруг почти физически ощутил, что Ленин осво­
бождает российское крестьянство от кандалов собствен­
ности. Такое же ощущение было у Михаила, когда он 
вышел из тюремных ворот на ледяное поле, на котором 
собрались тысячи рабочих пороховых заводов. Это они, 
рабочие, сбили заклепки с ножных кандалов Ремизова, 
а он, привыкший за полтора года ходить мелкими шажка­
ми, постоянно подтягивая к поясному ремню цепи, чтобы 
они не гремели, такими же мелкими шажками, хотя уже 
и освобожденных ног, шел к трибуне...

На каждые сто крестьян в России не более десяти 
рабочих, пятнадцать-шестнадцать капиталистов, помещи­
ков и кулаков. Ленин, большевистская партия поставили 
в порядок дня социалистическую революцию, преобразо­
вание России в великую индустриальную державу...

Ленин посмотрел на часы.
— Я говорил ровно шестьдесят минут. Резолюция, 

которую я предлагаю от имени большевистской партии, 
у делегатов на руках.

Солдаты — а их была добрая половина в зале — вста­
ли, гулко аплодировали. Вежливо похлопали и господа, 
сидящие на передних скамейках справа.

Авксентьев объявил перерыв и созвал срочное за­
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седание исполкома. Эсеры понимали, что их резолюция, 
требующая воздержаться от захвата помещичьих земель 
и ждать созыва Учредительного собрания, не будет при­
нята даже этим хорошо подготовленным ими составом 
съезда. Надо было принять каучуковую резолюцию, что­
бы провалить резолюцию большевиков. «Боже мой,— 
хватал себя за бороду Авксентьев,— что может наделать 
один человек! Уж этот Ленин!» Два дня трудилось все 
эсеровское руководство над хитрой резолюцией! В ней 
говорилось, что «частная собственность на землю с ее 
лесами, водами и недрами будет отменена Учредитель­
ным собранием», а до его созыва все земли без исключе­
ния должны перейти в ведение земельных комитетов. 
Авксентьев предложил к этому «маленькое примечание», 
что переход земли в ведение земельных комитетов дол­
жен быть утвержден Временным правительством.

— Ха-ха-ха!— до слез смеялся Владимир Ильич, 
читая эту резолюцию.— Кто же поверит, чтобы десять 
министров — капиталистов и помещиков пошли на это? 
Ну и наглецы, ну и лицемеры!

Пройдет еще несколько месяцев, и за большевистскую 
резолюцию в Октябрьские дни 1917 года проголосует все 
беднейшее крестьянство России, батраки и поденные ра­
бочие деревни. Одним из первых декретов Советской 
власти будет Декрет о земле как общенародном достоя­
нии.

На крестьянском съезде в мае 1917 года Ленин гото­
вил Великий Октябрь.

В Э Т О Т  ПАМ ЯТНЫ Й М АЙСКИЙ Д ЕН Ь

Первое мая 1920 года. Еще ночью лил дождь, а утро 
обещает жаркий день. Загустели деревья в Тайницком 
саду. На спуске к Москве-реке проклюнулись острые, 
туго закрученные почки на тополях и кустах сирени.
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Солнце высветило алый флаг над Большим Кремлевским 
дворцом.

Владимир Ильич спозаранку в своем рабочем кабине­
те. Просматривает телеграммы, срочные донесения.

...Белополяки вот уже шестой день развивают наступ­
ление на Украину. Киев под угрозой. Барон Врангель 
собирает в Крыму остатки разбитых деникинских войск, 
нацеливается на Донбасс. По всей стране идет новая мо­
билизация коммунистов и комсомольцев на фронт.

Владимир Ильич постукивает тупым концом каран­
даша о стол. Глубокие морщины собрались на лбу. Он 
встал, подошел к карте России, висевшей в простенке 
между окнами. На ней словно отразилось звездное небо: 
вся исколота булавками, которые отмечали линии фрон­
тов. Сейчас большая часть страны очищена от врагов, и 
нет у них уже силы, чтобы сокрушить Советскую Респуб­
лику. Дело идет к окончательной победе. Но ее надо за­
воевать. Москва на голодном пайке — осьмушка хлеба на 
день... Но постепенно восстанавливаются фабрики и заво­
ды. Полным ходом разрабатывается великий план электри­
фикации страны, ликвидируется безграмотность.

Закончив со срочной почтой, на каждом листке кото­
рой Владимир Ильич кратко и четко определил, что надо 
делать, он раскрыл папку с рукописью. Надо торопить­
ся с изданием этой работы. Через два с половиной месяца 
в Москве соберутся коммунисты из многих стран. Им 
надо рассказать, как русские большевики защищают 
дело революции, как должны готовить коммунистические 
партии мира свой рабочий класс к борьбе за освобожде­
ние.

В открытое окно донесся мелодичный перезвон куран­
тов Спасской башни, напомнил, что пора идти на суббот­
ник.

И вот Владимир Ильич на Драгунском плацу Кремля. 
В старом пиджаке, в заношенных зеленых альпийских 
брюках, на голове сплюснутая фуражка с облупившимся 
козырьком.
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Плац, как и весь кремлевский двор, завален бревна­
ми, досками, балками, ящиками от патронов — остатками 
баррикад со времен Октябрьских боев 1917 года.

Откуда-то доносятся звуки оркестра. Раздается такое 
знакомое с детства волжское: «Эй, ухнем! Еще раз! Еще 
раз! Взяли!» Молодые курсанты московских пулеметных 
курсов работают с огоньком, с задором, слышатся шутки. 
И Владимира Ильича охватывает радостное ощущение 
этого коллективного труда. Он включается в «артель» 
комиссара пулеметных курсов Борисова. Восемь человек 
прилаживаются к толстому, длинному бревну.

— Может, не стоит вам, Владимир Ильич,— замечает 
тихо Борисов.

— Я ведь тоже житель Кремля, меня это тоже касает­
ся,— решительно отвечает Владимир Ильич и вместе с 
другими поднимает бревно.

— Отставить! — раздается команда Борисова.— Нель­
зя Владимиру Ильичу нести бревно на левом плече: у 
него возле сердца сидит вражеская пуля.— Комиссар 
тоном, не допускающим возражений, предложил Вла­
димиру Ильичу перейти на другую сторону и вперед, 
чтобы нести бревно на правом плече и с хлыста, а не 
с комля.

— Нет, батенька, мне теперь по плечу и комель,— 
смеясь, сказал Владимир Ильич, подперев правым пле­
чом бревно.

Трудовой азарт царил не только на кремлевском 
дворе. Он охватил всю Москву, города всей России. 
В одной только столице в этот день трудилось почти пол­
миллиона человек.

Владимир Ильич работал как и все, а рядом с ним, 
стараясь не отставать от взрослых, усердствовал одинна­
дцатилетний Володя Стеклов, сынишка товарища по 
партии, по эмиграции.

Весело скрежещет метла по торцам, Володя подмета­
ет мусор и внимательно следит, не блеснет ли гильза от 
стреляного патрона. Карманы у него уже отяжелели.
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Иногда он скашивает глаза на Владимира Ильича — 
заметил ли он, какую большую кучу мусора собрал Во­
лодя. Но Владимир Ильич увлеченно расчищает отведен­
ный ему участок.

Подъехал грузовик. Володя, смахивая ладонью капель­
ки пота с лица, по-хозяйски смотрел, как красноармейцы 
лопатами бросали собранный им мусор в кузов машины. 
Ого сколько! Полмашины! Не меньше, чем у Владимира 
Ильича.

Субботник окончен.
Кремлевский двор преобразился. По-праздничному 

блестят аспидные квадраты торцов.
— Ты хорошо потрудился,— положил Владимир 

Ильич руку на плечо своего маленького тезки.— А  гиль­
зы тебе зачем?

Щеки у Володи зарделись еще ярче: ничто, оказы­
вается, не ускользнуло от зорких глаз Ильича.

— Это трофеи. Раздам ребятам в школе, хорошие 
вставочки для карандашей.

— А  ну-ка, высыпай сюда свои трофеи,— показал 
Владимир Ильич на фанерную лопату,— проверим, нет 
ли там боевых патронов, а то начнете ковыряться, на­
делаете беды.

Он присел на корточки и внимательно перебрал гиль­
зы, которые Володя извлек из карманов. Отобрал не­
сколько штук нестреляных патронов.

— Тысяча жизней,— как бы взвешивая на руке пат­
роны, сказал Владимир Ильич.

Володя поднял на него вопрошающие глаза.
— Тысячу жизней отдали московские рабочие, чтобы 

завоевать власть Советов в Москве. А  сколько погибло, 
чтобы не пустить врага к столице в прошлом году... Вот 
эти еще не успели отнять жизни,— сказал он, перекаты­
вая с руки на руку патроны с матовыми выпуклыми 
жалами пуль.— Вставить бы во все гильзы вместо пуль 
карандаши! А ? — Владимир Ильич внимательно посмот­
рел на Володю, на его румяные, перемазанные копотью
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щеки.— Ну что же, беги домой переодеваться. Не забудь 
вымыть лицо и руки и обувь смени: твои сандалии совсем 
размокли, так и простудиться можно. Пойдем заклады­
вать памятник Карлу Марксу. Напомни, кстати, об этом 
Юрию Михайловичу. Я его что-то не видел.

— Папа работал в другой артели, что за царь-пуш­
кой,— сказал Володя и побежал.

— Жди меня у Владимирских ворот! — крикнул ему 
вдогонку Владимир Ильич и направился домой.

Вскоре он вышел в черном костюме, в белой рубашке, 
галстук в косую белую полоску, в петлице, как цветок 
гвоздики, алый бант. На голове неизменная кепка, чуть 
оттянутая назад. Его догнали Феликс Эдмундович Дзер­
жинский и Николай Ильич Подвойский. У обоих тоже 
первомайские красные банты на груди. Володя бежал, 
стуча высокими каблуками по булыжнику и на ходу 
торопливо что-то дожевывая.

— Мама мне свои туфли дала, другой обуви у меня 
нет,— с виноватым видом сказал Володя.

Владимир Ильич вздохнул.
— А  где же папа?— спросил он.
— Дописывает стекловицу и придет на площадь.
Феликс Эдмундович рассмеялся.
— Стало быть, редактор «Известий» товарищ Стек­

лов дописывает передовицу. Надо ж, как прилипло к 
нему это,— шутливо заметил он.

На Театральной площади у Большого театра работали 
комсомольцы Басманного района, очищали ее от много­
летнего мусора, подстригали кустарники, заделывали 
выбоины на мостовой, красили заборы.

— Ребята, Ильич идет! — крикнул кто-то, и с громо­
гласным «ура-а-а!» комсомольцы устремились навстречу 
Владимиру Ильичу, окружили его, радостные, возбуж­
денные весенним воздухом, солнцем.

— Поздравляем вас, товарищи комсомольцы, с празд­
ником Первого мая, с праздником Труда! — обратился к 
ним Владимир Ильич.
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— Спасибо! Вас тоже поздравляем с праздником! — 
отвечала молодежь.

К  Владимиру Ильичу протиснулся юноша. В руках 
у него пустое ведро из-под зеленой краски, в котором 
громыхала деревяшкой кисть. и весь он обрызган зеле­
ной краской, словно сама весна постаралась над ним.

— Очень просим вас, Владимир Ильич, прийти к 
нам сегодня в Рабочий дом, что в Большом Харитонь­
евском переулке. Митинг у нас назначен в шесть часов.

— Увы,— развел руками Ленин.— У меня весь день 
уже расписан. Но обещаю побывать в самое ближайшее 
время.— И он направился к площадке, где закладывали 
памятник Карлу Марксу.

Молодо и вдохновенно звучала речь Ильича над за­
тихшей площадью.

«...Я уверен,— говорил он,— что памятник, заклады­
ваемый нами великому учителю, послужит призывом к 
тому, чтобы все ваше внимание было обращено на необ­
ходимость долго трудиться, чтобы создать то общество, 
при котором не будет места эксплуатации».

Под восторженные аплодисменты Владимир Ильич под­
писывает стальным «карандашом» латунную пластинку: 
«Председатель Совнаркома Вл. Ульянов (Ленин)». Опу­
стил ее на дно квадратного углубления, присыпал землей. 
Кто-то пододвинул ведро с цементом, подал мастерок.

— А  ну-ка, иди помогай,— позвал он Володю Стек­
лова,— будешь подмастерьем. Подавай кирпичи!

Владимир Ильич поддел мастерком раствор, смазал 
кирпич, уложил его в углубление, постукал ручкой мас­
терка, чтобы плотнее лег, а Володя протягивает ему уже 
следующий, счастливый от такого ответственного поруче­
ния и пунцовый от смущения.

Тринадцать кирпичей заложил Владимир Ильич в 
основание памятника. Отошел на два шага, прищурив 
глаза, проверил работу, еще раз прошелся мастерком по 
кирпичам, выутюжил цемент. А  потом стоял и, побледнев 
от волнения, наблюдал, как под звуки «Интернационала»
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на фундамент воздвигли большой серый островерхий 
кусок гранита с надписью:

Первый камень памятника 
Великому вождю и учителю 
Всемирного пролетариата —
Карлу Марксу.

Церемония закладки памятника закончилась.
По команде люди выстраивались в колонны перво­

майской демонстрации и с лопатами, кирками на плечах — 
орудиями мирного труда — пошли по притихшему в этот 
час Охотному ряду. Приземистые лавки охотнорядцев 
были закрыты, и только кое-где из окон выглядывали 
настороженные, недобрые глаза. Мимо здания Манежа 
демонстрация проследовала на Пречистенскую набереж­
ную, а Владимир Ильич, взяв Володю за руку, зашел в 
Александровский сад, подошел к обелиску, на котором 
высечены имена революционных деятелей мира, снял кеп­
ку, склонил голову. И Володя сорвал с головы картуз и 
тоже склонил голову.

К трем часам Пречистенская площадь заполнилась 
народом. Рабочие Даниловской мануфактуры, Остроу­
мовской фабрики, Замоскворецкой электростанции при­
шли сюда с субботника, все в хорошем настроении. Маль­
чишки устроились на заборах, деревьях.

Владимир Ильич осмотрел веселыми глазами людей, 
легко взбежал по ступеням на трибуну, поздравил со­
бравшихся с праздником и, указав на постамент, с кото­
рого в первые дни революции был низвергнут памятник 
царю Александру III, сказал:

— На этом месте прежде стоял памятник царю, а 
теперь мы совершаем здесь закладку памятника Освобож­
денному труду.

Шумное одобрение, крики «ура» долго не давали ему 
возможности продолжать речь, а его веселые, искрящиеся 
глаза, призывно раскинутые руки делали его таким близ­
ким, родным и обаятельным. Люди плотнее сдвинулись
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к трибуне, и этот дружеский контакт еще больше вооду­
шевил его.

— Мы знаем, что нелегко как следует организовать 
свободный труд и работать в условиях переживаемого 
тяжелого времени. Сегодняшний субботник является 
первым шагом на этом пути, но, так идя далее, мы созда­
дим действительно свободный труд.

Вокруг стоял веселый гул. Люди не хотели расходить­
ся, не пускали Ильича с трибуны, и он, взмахнув кепкой, 
как дирижерской палочкой, запел:

Над миром знамя труда реет...

Площадь с энтузиазмом подхватила песню. Те, кто не 
знал ее слов, подтягивали мотив. Пели увлеченно, утверж­
дая невиданную на земле общность людей, радость сози­
дательного освобожденного труда.

Володя, примостившись на ступеньке возле трибуны, 
запрокинул голову и тоже пел, глядя восхищенными гла­
зами на Владимира Ильича. Он встречал его в Кремле 
почти каждый день, но никогда не видел таким веселым 
и никогда не слышал, чтобы он пел. А  сейчас Владимир 
Ильич был и запевалой и дирижером.

А  потом Владимир Ильич натянул на голову кепку, 
взял в руки мастерок и уже уверенно вцементировал 
первый камень в основание памятника Освобожденному 
труду.

Но как будет воплощен образ Освобожденного труда, 
какими средствами изобразят скульпторы, художники, 
архитекторы вдохновенный труд советского человека? 
И, словно угадав его мысли, Анатолий Васильевич Лу­
начарский пригласил Владимира Ильича в музей Изящ­
ных искусств, что размещался напротив и где были вы­
ставлены эскизы будущего памятника.

Владимир Ильич поискал глазами Володю и позвал 
с собой.

В угловом зале музея на первом этаже на стенах были
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развешаны эскизы. Большинство их изображало какие-то 
непонятные геометрические фигуры — кубы, пирамиды, 
конусы. Владимир Ильич внимательно рассмотрел 
каждый эскиз.

— Ты что-нибудь понимаешь? — шепнул он на ухо 
Володе.

— Нет,— простодушно ответил мальчик.
— Я тоже,— признался Владимир Ильич.
Анатолий Васильевич по поскучневшим глазам Вла­

димира Ильича увидел, что не понравились ему эти футу­
ристические изощрения.

Проходя через итальянский зал, Владимир Ильич 
остановился перед белой мраморной скульптурой Купи­
дона. Озорной малыш упругими ногами играл, как в 
мячик, с сердцем. Белое мраморное сердце казалось жи­
вым, пульсирующим, ускользающим из-под шаловливых 
детских ног. Володя засмотрелся на эту фигурку, за­
смеялся и сделал какое-то движение ногой, словно тоже 
хотел поиграть с этим сердцем. Владимир Ильич про­
изнес характерное «гм», выражающее одобрение, и быст­
ро направился к выходу.

— Иди домой с Анатолием Васильевичем, а мне 
еще нужно поехать в несколько мест,— сказал он Володе.

Сел в машину. Помолчал, потом, словно удивившись 
чему-то, произнес:

— Мраморное, а осталось в памяти живым, упругим 
и теплым.

Шофер обернулся и спросил:
— Куда, куда вы сказали?
— Поедем на Прохоровскую мануфактуру.
Прохоровская мануфактура, или Трехгорка, как ее

звали в народе, из-за нехватки топлива и рабочих без­
действовала уже больше года. Из семи тысяч рабочих на 
ней осталось не более трех тысяч. Остальные ушли на 
фронт, разъехались по деревням. Судьба друзей-трехгор- 
цев волновала Владимира Ильича, и он решил с ними по­
говорить, посоветоваться.
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В Трехгорном переулке Владимир Ильич вышел из 
машины и направился к «Большой кухне», которая была 
и рабочей столовой и клубом одновременно. Из открытых 
окон плыл острый запах кислых щей, слышалось звяканье 
посуды. На бревне, что лежало у стены кухни, сидел 
старик и курил самокрутку. Увидев Владимира Ильича, 
поклонился ему, назвал по имени и отчеству и засеменил 
плохо слушающимися ногами к крыльцу. Владимир Иль­
ич остановил его.

— Не говорите, что я приехал. Давайте посидим и 
подождем, пока люди пообедают. Как поработали се­
годня?

— Всласть поработали, Владимир Ильич. Все вы­
чистили, вымыли. Народу пришло видимо-невидимо. Да 
что толку, молчат машины-то, в цехах тишина, как в 
могиле.

— Знаю, знаю. Затем и приехал.
Кончился обед. Рабочие уже узнали о приезде Ильича, 

быстро убирали столы, сердечно приветствовали дорогого 
гостя.

И состоялся дружеский, задушевный разговор. Не 
было трибуны, не произносились речи. Владимиру Иль­
ичу задавали вопросы, он отвечал со всей суровой прямо­
той и откровенностью. Трудно. И еще долго будет труд­
но. И сам спрашивал, что нужно для того, чтобы возро­
дить фабрику. На складах есть хлопок. Машины все 
приведены в порядок, а вот хлебушка нет. И рабочие 
заняты тем, что ездят по деревням и меняют одежонку 
на пропитание.

Владимир Ильич обратил внимание на женщину, ко­
торая сидела, обхватив рукой худенькую девочку, и, 
видно, ждала второго ребенка.

— И вы работали на субботнике?— спросил он.
— А  как же? Я — ткачиха. Станочек свой сегодня 

обряжала. Он теперь в любую минуту зашуметь готов.
— Ну, с такими людьми мы горы свернем и хозяйст­

во быстро наладим,— горячо сказал Владимир Ильич.
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И на этом высоком совете решили, что медлить 
нельзя, что нужно самим отремонтировать несколько 
вагонов, отправить делегации рабочих в хлебные районы 
за продовольствием, обеспечить людей хлебом, прежде 
всего — детей. Разыскать на складах хлопок.

— Надо обязательно помочь товарищам,— сказал он 
секретарю Московского комитета партии товарищу Мяс­
никову, который тоже приехал к трехгорцам.

Через четыре месяца после этого совещания Трех­
горка выдала уже первые тысячи аршин яркого пахучего 
ситца.

Владимир Ильич глянул на часы.
— А  мы успеем побывать в Рабочем доме в Хари­

тоньевском,— сказал он Мясникову.— Правда, нас с вами 
там не ждут. Тем лучше.

В Рабочем доме битком набито народу. Говор, шум. 
Ожидали начала митинга. На сцене стол, покрытый 
красным кумачом, вокруг стулья, а президиума нет.

— Аудитория налицо,— сказал Владимир Ильич,— 
а вот районных руководителей не видно. Ну что ж, Алек­
сандр Федорович, займите председательское место, пре­
доставьте мне слово.

Протиснулись сквозь толпу к сцене.
— Митинг, посвященный первомайскому празднику 

и коммунистическому субботнику, разрешите считать от­
крытым,— объявил Мясников, которого многие рабочие 
знали, и, подождав, пока умолкнут аплодисменты, особен­
но торжественно и четко произнес:— Оратором сегодня 
у нас товарищ Ленин!

Аудитория ахнула. На какие-то секунды воцарилось 
молчание, а когда Владимир Ильич поднялся на сцену, 
в зале вспыхнула такая овация, что, казалось, не выдер­
жат стены.

Владимир Ильич рассказал о положении на фронтах, 
говорил о великом значении коммунистических суббот­
ников и особенно проникновенно рассказал о великих
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планах мирного строительства, мечтал вслух, зарядил 
своей верой каждое сердце.

И так же стремительно, как появился, сошел со сцены. 
Толпа расступилась.

«Спасибо, Владимир Ильич, за такой праздник. Будь­
те здоровы. Спасибочко вам рабочее»,— слышалось со 
всех сторон.

— Спасибо вам от комсомолии!
Владимир Ильич узнал юношу: зеленые пятна краски 

еще не смылись с лица и рук, хотя он успел переодеться.
— Теперь — в Замоскворецкий район в бывший Ком­

мерческий институт.
Огромный вестибюль и обширная галерея наверху не 

могли вместить всех желающих послушать Ленина. Здесь 
его ждали.

Долго не отпускали замоскворецкие рабочие Влади­
мира Ильича, а он еще обещал побывать на открытии 
Рабочего клуба в Благуше-Лефортовском районе. При­
шлось показать на часы.

На Николаевской улице стоит этот двухэтажный дом, 
похожий на теремок со шпилями и башенками. А  был 
полуразрушенный барский особняк, без окон и дверей, 
даже водопроводные трубы были растащены и печи раз­
валены. И вот рабочие решили безвозмездно в свободное 
от работы время отремонтировать его и превратить в 
свой клуб. Привели в порядок сад, расчистили площад­
ку, соорудили летнюю сцену. Владимир Ильич увидел 
этот дом обновленным, сияющим промытыми стеклами, 
свежевыкрашенными стенами. И внутри дом сверкал 
чистотой. Были восстановлены водопровод, отопление, 
электрическое освещение. Не только в доме, но и в саду 
было запрещено грызть семечки. И соорудили рабочие 
этот дворец в память руководителя московских большеви­
ков, секретаря Московского комитета партии Владимира 
Михайловича Загорского, убитого в прошлом, 1919 году, 
бомбой, брошенной контрреволюционерами на заседании 
МК партии.
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Рабочие собрались в саду. Пригласили дорогого гостя 
на сцену. Владимир Ильич с особым волнением говорил 
о своем товарище — большевике Загорском и сердечно 
одобрил замечательную задумку, осуществленную рабо­
чими, создать ему памятник — Рабочий дворец.

Во время речи к трибуне подошла молодая женщина 
в красном платочке и поставила перед Владимиром Иль- 
ичем стакан бурого чая и блюдечко с ломтиком хлеба, 
намазанным не то повидлом, не то коричневой патокой. 
У Владимира Ильича перехватило горло: женщина от­
дала ему свою осьмушку хлеба и повидло из пайка ребен­
ка. Тихо и сердечно он сказал: «Спасибо!» Затем вырвал 
чистый листок бумаги из блокнота и прикрыл им блюдеч­
ко, а чаи выпил. И морковный густой чаи показался ему 
восхитительным освежающим напитком в этот жаркий 
день.

В Кремль возвратился, когда солнце уже село.
Надежда Константиновна и Мария Ильинична были 

дома. Ждали его с обедом. Рассказывали о своих впечат­
лениях от субботника, с которого тоже недавно верну­
лись. Настроение за столом было праздничное. Владимир 
Ильич был особенно оживлен и весел.

Подождав, пока брат закончит обед, Мария Ильинич­
на, тяжело вздохнув, сказала:

— Звонил Стеклов, просил тебя написать статью в 
завтрашний номер специальной однодневной газеты 
«Первомайский Субботник».

— Отличная мысль. Что же ты раньше не сказала? — 
упрекнул Владимир Ильич сестру.— Я сижу и прохлаж­
даюсь за обедом, как будто у меня больше и дел нет. 
Сейчас же напишу.

Прошел в кабинет. Пошагал. Пошептал что-то и сел 
за стол.

Обмакнул перо в чернильницу и на листе бумаги 
вверху крупно написал: «От первого субботника на Мос­
ковско-Казанской железной дороге ко всероссийскому 
субботнику-маевке».
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А  ниже:
«Расстояние, указанное в заголовке, пройдено в один год. Рас­

стояние громадное...»

Перо легко бегало по бумаге. Остановилось. Владимир 
Ильич положил ручку. Снова зашагал по кабинету, по­
думал, пошептал и продолжал писать:

«Долой старые общественные связи, старые экономи­
ческие отношения, старую «свободу» ( п о д ч и н е н н о г о  
к а п и т а л у )  труда, старые законы, старые привычки!

Будем строить новое общество!»
Он не слышал стука, не заметил, как приоткрылась 

дверь и вошел Володя Стеклов. Мальчик остановился 
у книжного шкафа и, боясь шевельнуться, наблюдал, как 
быстро-быстро пересекают строчки лист бумаги, как на­
пряглись жилки на висках Владимира Ильича. Он был 
приучен к тому, что, когда отец пишет, все в доме за­
тихает. Никто и ничто не должно мешать ему. Володя за­
стыл. Но вот мучительно запершило в горле. Он судо­
рожно глотал слюну, но не выдержал и кашлянул.

Владимир Ильич оглянулся.
— А, это ты, тезка? Папа за статьей прислал? З а ­

канчиваю. Сядь, подожди.
«Мы будем годы и десятилетия работать над приме­

нением субботников, их развитием, распространением, 
улучшением, внедрением в нравы. Мы придем к победе 
коммунистического труда!»— дописал он последние 
строчки. Взял с письменного прибора тяжелое пресс- 
папье, приложил несколько раз к бумаге, пробежал гла­
зами написанное, сложил бумагу пополам и протянул 
Володе.

— Ишь как ты загорел сегодня, только лоб белый от 
козырька. Устал небось?

— Нет,— пылко ответил Володя,— я бы каждый день 
работал на субботнике в одной артели с вами.

— Ну-ну,— погладил Владимир Ильич мальчика по 
голове.— Субботник — это праздничный труд, а вот надо,
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чтобы не было праздных дней в году. Надо учиться с 
таким же старанием, с каким ты сегодня работал на суб­
ботнике.

— Постараюсь,— ответил Володя и, попрощавшись, 
побежал домой.

Владимир Ильич прислушивался, как стучат каблуки 
по коридору. Подошел к раскрытому окну, прохладный 
ветер врывался в окно вместе с терпким запахом рас­
пустившихся тополей. Вызвездило небо. Часы на Спас­
ской башне начали отбивать полночь.

П О Е ЗД К А  В БУДУЩ ЕЕ

Владимир Ильич и Надежда Константиновна гуляли 
в парке. С утра моросил дождь, но к полудню проясни­
лось. От опавшей листвы пахло спелыми яблоками, горь­
коватой свежестью. Влажная паутинка елочной канителью 
мерцала на голых ветках кустарника. С березовых сере­
жек сыпались летучие семена. Обнажились клены. Толь­
ко дубы внизу у пруда стояли закутанные в рыжую 
жесткую листву.

Надежда Константиновна подбирала букет из клено­
вых листьев. На клумбах еще цвели розы. Но Владимир 
Ильич не признавал срезанных садовых цветов: в комна­
тах они быстро умирали. Зато поникшие незабудки в 
тарелке с водой поднимались лазоревым облаком и долго 
радовали глаз. Ромашки и колокольчики в кувшинах рас­
пускались до последнего бутона. В октябре полевые цветы 
заменяли осенние листья.

— Нам пора домой!— Надежда Константиновна 
взяла Владимира Ильича под правую руку.

Он остановился и на исполосованной граблями мок­
рой дорожке острым концом палки написал: «Хочу в 
Москву». Аккуратно вывел знак восклицательный и во­
ткнул под ним палку.

— Вот так!
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О своем желании поехать в Москву он заявил утром. 
Надежда Константиновна посоветовалась с врачами. Те 
категорически воспротивились. До Москвы больше три­
дцати километров. Поездка в машине по раскисшей доро­
ге утомит. Нельзя рисковать, Надежда Константиновна 
настаивала: Владимир Ильич не был в Москве более пяти 
месяцев — тяжело болел. Теперь здоровье идет на по­
правку. Из дома исчезли дежурные медсестры. Оставле­
но кресло на колесиках, Владимир Ильич ходит сам, под­
страховывая себя палкой. Начал читать вслух.

Но врачи неумолимы. Они по-прежнему не разреша­
ют встречаться с друзьями, читать партийные докумен­
ты. Если бы смогли — запретили бы Владимиру Ильичу 
думать. А  мысль его работает напряженно, работает не­
престанно. Нельзя распоряжаться его волей.

Хоть и настаивала Надежда Константиновна, но вну­
тренне тревожилась. И чего это вздумалось Ильичу имен­
но сегодня ехать в Москву? З а  тридцать лет совместной 
жизни она научилась читать его мысли, угадывать каждое 
желание. Знала, когда надо пошутить, когда увести его 
от волнений сегодняшнего дня в прошлое, а то и загля­
нуть в будущее или просто взять его руку и помолчать.

— Володя! Может быть, ты потерпишь с Москвой? — 
Она умоляюще посмотрела на него.— Пройдет месячиш­
ко-другой, установится санный путь, и мы переберемся 
в столицу. А  летом, глядишь, махнем на Волгу, поедем 
до самой Астрахани. В Симбирск вместе заглянем. Я то­
гда так и не доехала до него. И Казань посмотрим...

Владимир Ильич погладил ее по плечу.
— Надюша, не хитри!
— Честное слово, мне хочется посмотреть, какой ста­

ла Казань. Тогда, в девятнадцатом, хаос был невообра­
зимый...

В 1919 году Надежда Константиновна ездила на паро­
ходе «Красная Звезда», побывала в волжских городах 
и селах, которые недавно освободились от белых. Казань 
была еще прифронтовым городом: всюду топорщились
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оборонительные сооружения. Советская власть только 
восстанавливалась. Надежда Константиновна выступала 
перед рабочими, учителями, крестьянами в актовом зале 
Казанского университета. Очень волновалась. Всматри­
валась в бурлящий зал, слышала возгласы: «Привет 
Ильичу! Спасибо Ленину!»— и невольно искала гла­
зами кудрявого студента Владимира Ульянова. Тогда, 
кроме нее, наверно, никто не знал, что в этом самом акто­
вом зале первокурсник Владимир Ульянов возглавил вы­
ступление студентов против мракобесия и притеснений 
царизма.

— Думали ли мы тогда, в свои семнадцать лет, что 
жизнь вот так обернется? Хорошо ведь обернулась? А?

— Вот поэтому мне и надо в Москву.
После обеда Владимиру Ильичу полагался час обяза­

тельного отдыха. Надежда Константиновна уединилась 
с Марией Ильиничной. Обе взяли отпуск, чтобы неотлуч­
но находиться при Владимире Ильиче, и обе продолжали 
напряженно трудиться: по очереди уезжали в Москву, 
Мария Ильинична — в редакцию «Правды», Надежда 
Константиновна — в Главполитпросвет. Привозили оттуда 
груды писем, отвечали на них, готовили статьи, доклады. 
И все это делали так, чтобы Ильич не заметил ни их 
бессонных ночей, ни усталости.

— Как ты думаешь, зачем Володя рвется в Моск­
в у ? — не скрывая беспокойства, спросила Мария Ильи­
нична.— Может быть, решил побывать на заседании 
Политбюро, подробно познакомиться с положением в 
стране, в партии?

— Я тоже сначала подумала об этом.— Надежда Кон­
стантиновна помолчала.— Нет, Политбюро запретило 
Ильичу заниматься делами до полного выздоровления, 
а он, сама знаешь, человек дисциплинированный. Без при­
глашения на заседание не пойдет. Но, во всяком случае, 
надо попросить начальника охраны, чтобы в Кремле Вла­
димир Ильич никого не встретил, не то начнутся раз­
говоры, излишние волнения.
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А  поводов для волнений было тогда немало. Страна 
налаживала новую жизнь, преодолевала большие труднос­
ти. Оставалось еще много врагов, которых не устраивала 
Советская власть, были враги даже и внутри самой партии 
и делали свое черное дело.

— Пользуются тем, что Ильич болен, хотят увести 
партию с ленинского пути.— Мария Ильинична ходила 
по комнате, сцепив руки.

— А  может быть, спешат потому, что здоровье Иль­
ича восстанавливается и они пытаются до его возвраще­
ния успеть осуществить свои коварные замыслы.— Горь­
кие складки залегли у рта Надежды Константиновны.— 
Нам надо уберечь Ильича от волнений.

Она внимательно посмотрела на золовку.
— Вид у тебя сегодня, Маняша, прямо скажем, не­

подходящий. С такими пылающими щеками Володе лучше 
не показываться.

— Посмотри-ка лучше на себя.— Мария Ильинична 
потерла ладонями щеки Надежды Константиновны.— 
Какая ты бледная! Я пойду предупрежу Петра Петро­
вича.

— Да не забудь сказать Гилю, чтобы «запрягал» 
машину.

Надежда Константиновна постояла у окна, собираясь 
с силами. Всю жизнь она привыкла делиться своими 
мыслями с Владимиром Ильичем. У него тоже не было 
никаких секретов. Он любил в ее присутствии думать 
вслух, ей первой рассказывать о своих замыслах. А  вот 
теперь... Как трудно бывает выдерживать пытливый 
взгляд Ильича, он-то хорошо понимает, что все события 
в стране и в партии ему рассказываются в облегченном 
виде. Но он умеет вышелушивать истину и, как всегда, 
пробежав глазами по диагонали полосу газеты, выхваты­
вает главное.

Надежда Константиновна повела плечами, словно 
пыталась свалить с них тяжесть, и, улыбаясь, вошла в 
комнату Владимира Ильича.
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— Ну что ж, коли решили ехать, то давай собираться, 
пока светло. А  то дорогу так развезло, еще застрянем 
где-нибудь. Очень плохая дорога, говорят.

Владимир Ильич сделал вид, что не слышит послед­
них слов.

Он сунул пенсне в нагрудный карман, вышел в перед­
нюю, снял с вешалки кепку. Как всегда, Надежда Кон­
стантиновна заправила ему шарф на шее, теплые мягкие 
руки коснулись его щек. Он прильнул губами к ее руке, 
поблагодарил.

...Ехали мимо деревенек, выстроившихся по обе сторо­
ны дороги. Крыши в разноцветных заплатах, а где и со-

Одомой крыты, /пенщина перешла дорогу, на коромысле 
несет две тяжелые деревянные бадьи с водой. «Жестяные 
ведра были бы удобнее и легче, да нет их пока»,— вздох­
нул Владимир Ильич. По обочине дороги бежала стайка 
ребятишек с холщовыми сумками за спиной. Одеты кое- 
как, обуты — кто в лаптях, кто в отцовских сапогах, а 
двое, постарше, просто босиком. Но все веселые, озор­
ные— видно, не голодают.

Владимир Ильич и Надежда Константиновна понима­
юще переглянулись. Сытые дети! Это уже большое 
счастье. Миновали страшные 1921 и 1922 годы. Тридцать 
миллионов голодающих. Сколько жизней голод унес! Вот 
когда Надежда Константиновна сокрушалась, что ни­
какого золотишка нет. Обручальные кольца, да и те из 
медных пятаков сделаны. Единственная золотая вещь в 
семье — гимназическая медаль Владимира Ильича, кото­
рой он был награжден по окончании гимназии. Вот ее он 
и сдал в фонд борьбы с голодом. А  свою золотую медаль 
Надежда Константиновна продала давно, когда после 
тюремного заключения собиралась ехать в сибирскую 
ссылку. На днях управделами Совнаркома Николай Пет­
рович Горбунов по секрету сообщил ей, что ни у кого 
рука не поднялась отправить медаль Ленина за границу 
в уплату за хлеб. Решили ее сохранить как реликвию, 
Владимир Ильич об этом не знает...
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На железнодорожном переезде Владимир Ильич огля­
нулся и долго смотрел на блестящие полоски рельсов, 
убегавшие на юг — к Подольску, Туле...

Надежда Константиновна переглянулась с Марией 
Ильиничной. Они понимали, какие мысли занимали 
сейчас Владимира Ильича. Четверть века назад он уехал 
по этой дороге в сибирскую ссылку. Мать, сестры и брат 
провожали его до Тулы... Вернулся из ссылки в По­
дольск. Там, в Подольске, закладывались основы газе­
ты «Искра», проводились совещания. Там Мария Ильи­
нична вместе с братом Дмитрием переписывала химичес­
кими чернилами проект программы социал-демократиче­
ской партии, который Владимир Ильич вез за границу. 
Оттуда, из Подольска, Владимир Ильич поехал в Ниж­
ний, в Уфу, чтобы заложить и там опорные пункты для 
«Искры», чтобы повидаться с Надеждой Константинов­
ной. Из Подольска он уезжал в Германию...

— От «Союза» к Союзу.— Владимир Ильич сделал 
широкий жест рукой и торжествующе посмотрел на жену 
и сестру.— Каково?

Да. Все началось с «Союза борьбы за освобождение 
рабочего класса». Эта первая ячейка партии в Питере раз­
мещалась в маленькой комнате Владимира Ильича в Ка­
зачьем переулке, на старом диване с выпиравшими пру­
жинами да на нескольких стульях «на телячьих ножках», 
как говорил Глеб Кржижановский. Членам «Союза» было 
не более двадцати — двадцати пяти лет. Это была моло­
дая гвардия нового мира... А  теперь вот уже скоро год, 
как существует Союз Советских Социалистических Рес­
публик, и раскинулся он от Черного до Белого моря, от 
Финского залива до Тихого океана...

От «Союза» к Союзу... Долгий был путь, непроторен­
ный, тяжелый. Шли вперед. Терпели поражения...

Надежда Константиновна думает о том, как Владимир 
Ильич умел выходить сам и выводить партию из пораже­
нии еще более сильной, окрепшей и вести ее на новые 
высоты... Три революции... Затем нашествие всего злоб­
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ного мира, вооруженного не только современной техникой, 
но и знаниями, опытом, связями, всеми когтями впив­
шегося в молодую Советскую Республику. Какой тяжелой 
ценой отстояли республику! А  голод? Разруха? Все при­
шлось начинать почти с нуля. И все же самое трудное по­
зади. Приступили к мирному строительству. Сбылась 
мечта Ильича...

А  Владимир Ильич держал в своей руке руку Надеж­
ды Константиновны и думал о том, как это у нее хватило 
сил устанавливать из-за границы связи с организациями 
России, растолковывать, ободрять, подсказывать... Ключи 
к шифрам, конспиративные адреса, клички, пароли знала 
все на память. А  сколько «химических» писем было на­
писано и проявлено. Как часто эти руки были покрыты 
волдырями от ядовитых проявителей, были сморщены, 
как у прачки... Без этих рук...

«Полно, полно»,— говорит ее ответное пожатие.
В лиловой мгле засветились огоньки. Москва.
Машина, как старая колымага, загромыхала по бу­

лыжной мостовой, брызги веером вылетали из-под колес.
Потянулись ряды домов, в каждом окне свет. Булоч­

ная. В витрине выставлены настоящие, а не из папье- 
маше, пухлые ситные, белые калачи, румяные булки.

Над плохо освещенными улицами мерцала голубыми 
огнями реклама: из гигантского тюбика выползала белая 
колбаска, на ней загоралась надпись: «Чистите зубы 
только пастой «Хлородонт». На углу магазин «Мосполи- 
граф», а в витрине плакат: «Я первый по успехам и при­
лежности, я здесь покупаю письменные принадлежности». 
Дальше — «Колбасная братьев Шварц», а рядом конди­
терский магазин, и над ним сияет реклама: «Нигде кроме, 
как в Моссельпроме».

Эти вывески говорили о многом. Советская власть, что­
бы скорее выбраться из разрухи, накормить, одеть и 
обуть людей, разрешила частную торговлю, до поры до 
времени, пока рабочие и крестьяне сами научатся хозяй­
ничать, торговать. Шло соревнование частных предприя­
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тий с государственными, кооперативными, такими, как 
«Моссельпром».

Владимир Маяковский включился в эту борьбу. Он 
не жалел своего пера и таланта, писал рекламу, славил 
Советскую власть.

Где-то слева высоко в небе взрывались ракеты и рас­
сыпались разноцветными огнями. Это было гулянье на 
Сельскохозяйственной выставке.

Владимир Ильич снял кепку и восторженно помахал 
ею: приветствовал Москву, которую очень любил.

...В Кремле поднялись к себе в квартиру, никого не 
встретив, Владимир Ильич прошел в кабинет. Провел 
ладонью по письменному столу, словно здороваясь с ним: 
не терпелось вновь приняться за работу. Распахнул высо­
кие двери в зал заседаний Совнаркома. Вошел в комнату 
секретаря. Везде непривычно пусто. Пожал плечами и 
вопросительно посмотрел на Надежду Константиновну: 
что, мол, все это значит? Куда девались люди?

— Уже девятый час,— объяснила Надежда Констан­
тиновна,— рабочий день давно кончился. Настала пора 
и в Совнаркоме восьмичасовой рабочий день соблюдать,— 
а в душе поблагодарила начальника охраны Петра Петро­
вича Пакална, который позаботился о том, чтобы огра­
дить Владимира Ильича от встреч с сотрудниками, от 
лишних волнений.

На следующий день Мария Ильинична поехала спо­
заранку в редакцию «Правды». Отсутствовала недолго, 
вернулась сияющая, с пачкой газет.

— Как Володя?— спросила она.
— Ждет тебя, он хочет проехаться по Москве вместе 

с нами.
Владимир Ильич забрал у сестры газеты, «с жадно­

стью сграбастал», заметила Надежда Константиновна, 
и развернул «Правду», еще остро пахнущую типограф­
ской краской, «Правду» за 19 октября 1923 года. При­
вычным взглядом внимательно прочитал заметку о том,
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что Харьковский и Луганский паровозостроительные 
заводы за год выпустили 56 новых паровозов и отремон­
тировали 109. Вздохнул: мало. Остался доволен сообще­
нием о том, что рабочие бакинских промыслов вместо на­
меченных 215 миллионов пудов нефти добыли за год 269, 
на целых сорок пять миллионов пудов больше заплани­
рованного. Хорошо! Аккуратно сложил газеты.

Поехали!
Владимир Ильич сам указывал шоферу, куда ехать: 

мимо Большого театра, дальше по бульварам, на набереж­
ную реки Москвы.

— Дальше, дальше,— делал он знаки через стекло 
Гилю и посмеивался в усы, видя недоуменные взгляды 
жены и сестры.

Наконец Надежда Константиновна поняла. На огром­
ном щите, украшенном новеньким гербом Советского Со­
юза, с плаката призывно звучали слова:

Глядит глазасто 
верст за сто: 
все тут,
и земля и труд.

Летит перекличка: 
да здравствует смычка!

С Е Л Ь С К О Х О ЗЯ Й С Т В Е Н Н А Я
ВЫ СТА ВК А

Вот куда стремилась душа Ильича, вот ради чего он 
решил поехать в Москву.

Это была п е р в а я  выставка Страны Советов, вы­
ставка плодов первого мирного года после изгнания белых 
банд и интервентов с Дальнего Востока.

Задумана она была Ильичем давно, еще в конце 
1919 года. Долго прикидывали, где ее строить. Решили: 
на месте свалки, что раскинулась на семидесяти десяти­
нах от Нескучного сада до Москвы-реки. Бродили по
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свалке старики и мальчишки с мешками за плечами, с 
палками в руках, выискивали старые сковородки, помятые 
чайники, гвозди. Все это тогда было большой ценностью.

А  в 1920 году пришли демобилизованные красно­
армейцы, сменившие винтовки на кирки, лопаты, топоры 
и пилы, с тачками и носилками. И конечно, появились 
комсомольские бригады — какая новостройка без них 
обойдется? Выкорчевывали пни, засыпали землей и пес­
ком ямы, выравнивали поле, трамбовали, сажали деревья 
и кустарники, проводили водопровод длиною в четыре 
версты... Все делалось вручную. И павильоны строились 
тоже. Все постройки — деревянные. Умельцы украсили 
павильоны ажурными башенками, наличниками, деревян­
ной скульптурой.

Вдоль широкой улицы выстроились павильоны рес­
публик: по одну сторону европейской части СССР, по 
другую — азиатской. Задумана выставка была как все­
российская, собирались открыть ее в 1922 году, но этот 
год был неурожайный. А  в декабре 1922 года был создан 
Союз Советских Социалистических Республик, и выстав­
ка стала всесоюзной. Готовилась к ней вся страна, как к 
великому празднику.

21 августа 1923 года в полдень сотни фанфар и пу­
шечный салют возвестили об открытии выставки. Это 
был салют победы, салют смычки рабочего класса с 
крестьянством, союз дружбы народов великой семьи, ко­
торый навеки получил свое гордое название: Союз Со­
ветских Социалистических Республик.

Когда на главном павильоне выставки взвился алый 
Государственный флаг СССР, многотысячная толпа в 
едином порыве запела «Интернационал»...

Владимира Ильича избрали Почетным председателем 
выставки.

Он очень интересовался работой выставки. Ему при­
везли в Г орки киноленту, и он просил много раз про­
кручивать фильм, останавливать кадры: вглядывался в 
лица людей. Но эта короткая кинолента, на которой все
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прыгало, мельтешило, не удовлетворила Ильича. Он хо­
тел знать больше. Послал на выставку заведующего сов­
хозом «Горки» товарища Павлова. Жадно слушал его 
рассказ, но Надежда Константиновна по глазам Влади­
мира Ильича понимала: не то, не то ему хочется знать. 
Ему нужно было самому окунуться в атмосферу звуков, 
красок, услышать живые голоса, почувствовать настрое­
ние людей.

И вот он на выставке. Весь слух и внимание. Машина 
медленно ехала по дороге. Владимир Ильич надвинул 
кепку на самые брови; ему хотелось, чтобы кепка превра­
тилась в шапку-невидимку. Он прислушивался к гулу 
разноязыких голосов. Надежда Константиновна увидела, 
что он побледнел: так бывало с Владимиром Ильичем 
всегда, когда он слушал хорошую музыку.

Р С Ф С Р, Украинская ССР, Белорусская ССР, З а ­
кавказская Федерация, в которую вошли Грузинская, 
Армянская и Азербайджанская ССР, большие народы 
и малые, но все равноправные, все прислали на выставку 
плоды своего труда.

— Туда, туда,— нетерпеливой рукой показывал Вла­
димир Ильич: он увидел под серебристым виадуком 
блестящий черный паровоз. Этот мощный пятиосный 
товарный паровоз серии «Э» создали сормовские рабочие 
и назвали его именем Ильича. «Подарок Ильичу»— свер­
кали на красном полотнище душевные слова.

А  дальше, на поле, среди ощетинившихся борон, клы­
кастых плугов, громадами возвышались одиннадцать 
тракторов-«фордзонов». На Путиловском заводе уже со­
здается свой первый советский трактор. А  Ильич мечтает 
о ста тысячах тракторов... В загоне ржут и бьют копыта­
ми лошади-тяжеловозы, а рядом на лужайке выстроились 
их соперники — грузовые ярко-зеленые автомашины.

У гирлянды электрических лампочек очередь. К  вы­
ключателю, значительно пообтертому, тянутся руки. 
Многие впервые видят эти чудесные прозрачные груши, 
названные в народе «лампочками Ильича». Вот парниш­
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ка — видно, из деревни — повернул выключатель и, за­
мерев, смотрит, как внутри стеклянной груши краснеет, 
накаляется ниточка, превращается в яркий луч. Чудо!

Гиль остановил автомобиль. Владимир Ильич смотрит 
на ребятишек. Многим из них выпадет судьба самим 
строить, возводить электростанции, создавать новые ум­
ные машины, открывать тайны мироздания.

Владимир Ильич вышел из машины. Он увидел боль­
шую карту — план электрификации России — и поспешил 
к ней. Глазами, полными восхищения, словно впервые 
рассматривал разноцветные кружочки, кольца, обознача­
ющие будущие электростанции, работающие на торфе, 
на сланце, на нефти и угле, и гидроэлектростанции. Три­
дцать станций общей мощностью полтора миллиона кило­
ватт. Это только первый этап строительства, расчитан- 
ный на десять — пятнадцать лет.

Надежда Константиновна стоит рядом и переводит 
глаза с карты на Владимира Ильича. Только он может 
так увлекаться цифрами, картами, диаграммами. Он за 
всем этим многое видит: новые гиганты заводы, огненную 
лаву чугуна и стали, паровозы и тракторы, машины и 
электрифицированные железные дороги. Около десяти 
миллиардов киловатт-часов электроэнергии в год будут 
давать эти станции через десять лет. А  мысль Ильича 
устремляется дальше. Триллион киловатт-часов в год. 
Когда это будет? Он не знает еще, что это будет в 
1975 году, но знает, что будет.

Надежда Константиновна вспомнила годы эмиграции, 
когда они жили в Швейцарии, Германии, Франции, Анг­
лии. Владимир Ильич объездил почти всю Европу.

Часто они отправлялись в длительные прогулки пеш­
ком или на велосипедах в рабочие районы, в горы, на 
аэродром. Владимир Ильич страстно любил природу. Но 
он любовался не только величественными вершинами 
Альп, водопадами, он часами мог стоять у плотин гидро­
электростанций. Восхищался не только дивными заката­
ми, но и заревом доменных печей; любил следить за
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полетом птиц и подолгу смотрел на воздушные линии 
электропередач, словно видел мощные потоки энергии, 
которые несли провода.

Часто после прогулки он отправлялся в библиотеку 
и зарывался в книги, следил за технической литературой, 
за научными достижениями в области физики, химии... 
Ильич пытливыми, жадными, «завидущими» глазами 
русского революционера всматривался в европейскую 
цивилизацию, досконально изучал ее и всегда прикиды­
вал, мысленно переносил опыт Европы на будущую 
Россию, когда в ней победит пролетарская революция.

«Умом Россию не понять, аршином тоже не измерить, 
у ней особенная стать, в Россию можно только верить»,— 
пришли на память Надежде Константиновне стихи Тют­
чева. Но Ильич любил Россию самозабвенно, верил в нее, 
потому что понимал ее силу, ее место в будущем и мог 
найти кратчайшее расстояние, которое должна пройти 
любимая отчизна, чтобы превратиться в высокоразвитую 
промышленную державу, когда во главе встанет освобож­
денный рабочий класс без капиталистов, крестьянство 
без помещиков.

Вот и сейчас он весь в будущем. Стоит перед картой 
ГОЭЛРО помолодевший, никаких следов болезни и уста­
лости на лице, весь в напряжении, в действии. Влюблен­
ными глазами всматривается в Россию будущего. Счаст­
ливыми глазами.

До прошлого года стены его кабинета были увешаны 
военными картами — Восточного, Южного, Западного 
фронтов. Трехверстки, десятиверстки лежали свернутые 
в рулоны на подоконниках, на диване. Военачальники 
являлись к нему в кабинет и вынимали из планшетов 
карты военных операций. Карты, на которых в девятна­
дцатом году черные стрелы, как жала, были нацелены со 
всех сторон на Москву. Большая часть страны была под 
игом интервентов. Черные извилистые линии фронтов, 
как шрамы, покрывали живое тело страны.

Потом все чаще в кабинет Ильича стали приходить
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ученые с чертежами электростанций и картами размеще­
ния промышленных объектов. Со вздохом облегчения 
снял в прошлом году Владимир Ильич со стены послед­
нюю военную карту Дальнего Востока. Но появилась 
новая, с заштрихованными огромными районами, по­
раженными засухой и голодом.

Вот снята и эта карта. Теперь все помыслы, все уст­
ремления, вся энергия народа — на созидательный, мир­
ный труд.

Тридцать лет невероятно напряженного труда, особен­
но последние пять лет, надломили здоровье Владимира 
Ильича. Но теперь болезнь, кажется, отступает.

Надежда Константиновна вспомнила, как в прошлом 
году Владимир Ильич заполнял анкету для Всероссий­
ской переписи членов партии. На тринадцать вопросов, 
касающихся службы в армии, участия в гражданской 
войне, ранений, ответил одним словом: «нет». «А  две 
вражеские пули, из которых одна до сих пор сидит под 
сердцем?»— спросила Надежда Константиновна. «Эти 
ранения получены не в бою»,— ответил Владимир Ильич. 
«В бою, и в каком еще страшном бою!»— подумала она.

Как ни надвигал на брови Владимир Ильич кепку, 
люди узнавали его. «Ильич на выставке!», «Ильич при­
ехал», «Ленин!.. Ленин!..»— и со всех сторон спешили к 
карте ГОЭЛРО. Владимир Ильич оказался в восторжен­
ном людском водовороте. Надежда Константиновна не на 
шутку разволновалась.

Но начальник охраны со своими помощниками оказал­
ся тут же, он освободил дорогу, Владимир Ильич сел в 
машину, приветственно помахал рукой. Он был радостно 
возбужден. Это были поистине счастливые минуты его 
жизни.

...По дороге в Горки он насвистывал «Марсельезу», 
как всегда, когда был в очень хорошем настроении.



вишни
Надежда Константиновна неприметно глянула на ча­

сы, дочитала фразу и закрыла книгу.
— На сегодня хватит, я устала,— сказала она.
Владимир Ильич понял: время, предписанное врачами

на чтение, истекло. Он встал с кресла, подошел к окну. 
Моросил дождь, холодный, ноябрьский. На черных зам­
шелых ветках липы дрожали прозрачные капли. По мок­
рой дорожке прыгали взъерошенные, сердитые воробьи. 
Вот их словно ветром подхватило — они стайкой взлетели 
и уселись на опустевшем скворечнике.

На дорожку вышли люди — впереди две женщины с 
накинутыми на головы капюшонами из мешковины, в 
высоких, зашнурованных до колен ботинках; позади — 
двое мужчин в кепках, в грубошерстных пиджаках. Видно, 
эти люди пришли сюда впервые: остановились перед 
большой клумбой и раздумывают, как подойти к дому.

— Кто-то приехал,— Владимир Ильич кивнул головой 
на окно.

Надежда Константиновна сошла вниз, на первый 
этаж. Навстречу ей спешила Мария Ильинична.

— Глуховцы приехали к Ильичу,— тихо сказала она.
Надежда Константиновна опасливо посмотрела на­

верх— врачи строжайше запретили Владимиру Ильичу 
принимать посетителей.

А  Владимир Ильич, перегнувшись через перила, 
уже нетерпеливо спрашивал:

— Кто приехал? Кто?
— Делегация от глуховских рабочих, Володя. Письмо 

тебе привезли,— откликнулась Мария Ильинична.— 
Сейчас принесу.

Владимир Ильич поспешно застегнул воротник косо­
воротки и выразительным жестом попросил пригласить 
гостей к нему.

— Но врачи...— начала было Надежда Константи­
новна.
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Да правы ли врачи? Почему они полагают, что лучшее 
лекарство для Ильича — не видеть людей, не чувствовать 
биения жизни? Эта встреча его порадует, а радость никак 
не может повредить здоровью.

Надежда Константиновна переглянулась с Марией 
Ильиничной и решительно сказала:

— Хорошо, Володя.
С глуховцами у Ильича дружба давняя, почти чет­

верть века, и не повидать их делегатов он не может.
Вот они поднимаются по лестнице. Владимир Ильич 

идет им навстречу, внимательно всматривается в лица.
Впереди — пожилая работница. Седая голова повязана 

красной косынкой. Одной рукой она прижимает к груди 
папку, другую протягивает Ильичу:

— Прядильщица я, Пелагея Холодова,— и степенно 
кланяется.

— Помню, помню,— улыбается Владимир Ильич.
З а  ней — молодая застенчивая женщина; лицо чуть 

приподнято, словно голову оттягивают тяжелые русые 
косы.

— Сновальщица Клавдия Гусева.
Осторожно ступает по ковру в грубых сапогах старик, 

большой, крепкий, неловкий и, наверно, очень ладный 
в работе.

— Молотобоец Дмитрий Васильевич Кузнецов...
Молодой паренек в синей косоворотке замыкает шест­

вие.
— Прядильщик Герасим Козлов.
Каждому Владимир Ильич пожимает руку, каждому 

заглядывает в лицо и приглашает сесть.
Пелагея Холодова изо всех сил старается вспомнить 

все торжественные слова, которые она придумала за доро­
гу, и вдруг совсем просто спрашивает:

— Как здоровье-то, Владимир Ильич? Как чувству­
ешь себя?

— Хорошо, очень хорошо.
И это правда. Сейчас он не чувствует себя больным.
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У него много вопросов к этим людям, много мыслей, ко­
торыми хотелось бы поделиться.

— Постановление мы приняли, все двенадцать тысяч 
рабочих проголосовали,— продолжает Холодова,— чтобы 
ты берег себя для нас, для рабочих, чтобы не переутом­
лялся.

— Я постараюсь,— кивает головой Владимир Ильич.
Мария Ильинична и Надежда Константиновна стоят

в дверях соседней комнаты и видят, как добрая улыбка 
тронула губы Ильича.

Холодова протянула Владимиру Ильичу папку:
— Письмо мы тебе привезли от наших.
Владимир Ильич раскрыл папку, увидел большой лист

бумаги. Привычным цепким взглядом схватил написан­
ное, чуть задержался на строчках: «...ты нужен нам те­
перь, в момент развивающейся германской революции, 
как нужен ты нам во дни труда, во дни горя, во дни 
радости...»

— Спасибо! Большое спасибо за доверие!
— И еще мы привезли тебе подарочек,— говорит Х о­

лодова.
Владимир Ильич нахмурился.
— Не сердись! Мы тебе вишневый сад привезли,— 

поспешил объяснить старик Кузнецов.— Перед окном 
твоим посадим. Зацветут вишни весной — залюбуешься. 
Цвет у них чистый, белый, запах свежий, для здоровья 
полезный. Взгляни-ка в окно!..

Владимир Ильич подошел к окну. Возле клумбы, 
как отряд юных пионеров, расставлены восемнадцать мо­
лодых вишневых саженцев. Корни аккуратно обернуты 
рогожей и перевязаны красными полосками материи. Вла­
димир Ильич любовно посмотрел на маленькие голые кус­
тики, трепещущие на ветру, и увидел их в пышном цве­
тении...

Старик Кузнецов вглядывался в побледневшее не то 
от болезни, не то от волнения лицо Ильича и думал: 
«Дорогой ты наш человек! И в тюрьме, и в ссылке за нас
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маялся, и на чужбине для нас работал, о нас тосковал, 
и стреляли в тебя отравленными пулями, и на работе за 
нас надорвался...»

— Чистый белый цвет,— сказал как бы про себя Вла­
димир Ильич.— Спасибо! Славный подарок.

И тут не выдержал старый кузнец. Шагнул вперед, 
широко развел руки и осторожно и нежно обнял Влади­
мира Ильича.

— Я рабочий-кузнец, Владимир Ильич, мы скуем все, 
намеченное тобой...

Владимир Ильич тоже обхватил Кузнецова, и они 
словно застыли. Холодова кончиком косынки смахивала 
слезы...

Внизу, в большой комнате, обставленной цветами 
и пальмами в кадках, был накрыт стол, шумел само­
вар.

Мария Ильинична предложила делегатам поужинать. 
Но никому не хотелось есть. Мыслями все еще были 
там, наверху, с Ильичем.

— Кушайте, товарищи, кушайте,— угощала Мария 
Ильинична, сама взволнованная до слез.— Попробуйте 
грибки, их сам Ильич собирал.

На столе перед Марией Ильиничной лежала стопка 
газет. Наверху — «Правда». Бросались в глаза крупные 
заголовки: «Наступление германской буржуазии», «Голод 
в Германии», «Белый террор в Болгарии», «Забастовка 
лодзинских рабочих в Польше».

— Лютует мировая буржуазия,— кивнул Кузнецов на 
газеты.— Лютует. Но придет день — будет праздник и у 
германского пролетариата, и у болгар, и у поляков.

— Ильич в этом убежден,— подтвердила Мария Иль­
инична.

— Работать вам надо,— сказала Холодова,— мы по­
едем.

Мария Ильинична запротестовала:
— В такую распутицу, на ночь глядя я вас не пущу. 

Ночевать будете у нас. Утром и деревца посадите.
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Глуховцы переглянулись. Они были довольны: всем 
хотелось побыть еще рядом с Владимиром Ильичем.

— Может, вам помощь какая нужна? Как живут 
сейчас глуховские рабочие?— поинтересовалась Мария 
Ильинична.

У рабочих в те годы было много нужд. Военная раз­
руха еще давала себя знать. Но ни о каких бедах своих 
делегаты не говорили.

— Просьба у нас одна и мечта заветная: чтобы по­
правлялся Ильич, чтобы здоров был.

Всю ночь делегаты не спали. Сидели и говорили шепо­
том. Прислушивались. В доме было спокойно.

Утром пришла Мария Ильинична.
— Как спал Ильич? Спокойно л и ?— был первый их 

вопрос.
— Хорошо спал,— ответила Мария Ильинична.— 

Встал в отличном настроении. Утром опять читал ваше 
письмо. Очень оно ему дорого.

Утро было солнечное, ясное. Мороз прикрыл лужи 
тонко расписанным стеклом. Ночью выпал снег, и вишне­
вые саженцы стояли словно в цвету. По веткам прыгали 
воробьи, и на черную землю белыми лепестками слетали 
снежинки.

Каждую весну, когда просыпается к жизни земля и 
прозрачная на солнце зелень окутывает поля и леса, во­
круг дома с колоннами, где жил последние годы Влади­
мир Ильич Ленин, зацветают вишневые деревья и, словно 
юные пионеры в своих белых чистых рубашках, разбега­
ются отсюда, из Горок Ленинских, по всей земле.
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