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ДОРОГИЕ ЧЕРТЫ

«Жизнь Ленина», 8-й том... Уже прочитаны классиче­
ские произведения Ленинианы, ставшие одновременно ее 
началом и вершиной,— очерк Максима Горького, поэма 
Владимира Маяковского. Прочитаны воспоминания родных 
и близких, друзей и соратников, деятелей международного 
рабочего движения, многих других людей, которым выпало 
счастье видеть и слышать Владимира Ильича, работать 
с ним рядом. Прочитана и проза Марии Прилежаевой, 
Зои Воскресенской: с нею остались в памяти детство 
и юность Володи Ульянова, начало революционной де­
ятельности молодого Ленина — «Союз борьбы за освобож­
дение рабочего класса», шушенская ссылка, возвращение 
из Сибири, создание большевистской партии. Прошли годы 
подполья и жизни за рубежом, годы первой русской рево­
люции, февраль и июль 1917 года, шалаш в Разливе, бес­
смертные дни Великого Октября, когда сама история « отре­
дактировала» строку « Интернационала» и, как писал Мая­
ковский в поэме «Хорошо!»,

Впервые
вместо:

пели:
и это будет...—

— и это есть
наш последний...
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Действие произведений, сложивших этот том, охватыва­
ет время от победы Великого Октября до всенародного 
траура в скорбный январь 1924 года: шесть с небольшим 
лет, но каких поистине масштабных, событийно насыщен­
ных! О них можно сказать памятными словами выдающе­
гося коммуниста-интернационалиста Джона Рида: они по­
трясли мир. События, о которых здесь рассказано, создают, 
говоря по-Маяковскому, «величайшую эпопею» после­
октябрьских дней и лет, вернувших времени его подлинные 
былинность, эпичность. Сродни им приближенные писа­
тельским словом масштабы ленинской мысли, объемлющей 
ширь эпохи во всем развороте ее событий, в бурном, стре­
мительном полноводье народной жизни, слившей в героике 
революционного подвига ратные и трудовые дела, воинские 
и рабочие будни молодой Советской страны.

Владимир Ильич Ленин — вождь Великой Октябрьской 
социалистической революции, ознаменовавшей переломный 
рубеж всей мировой истории. Создатель первого в мире 
социалистического государства, которое выстояло и побе­
дило в гражданской войне, одолело голод и разруху. Орга­
низатор мирного социалистического строительства, размах 
которого символизировал разработанный под его руковод­
ством план ГОЭЛРО — первый в нашей стране единый го­
сударственный перспективный план восстановления и раз­
вития народного хозяйства Советской России, прообраз 
будущих пятилетних планов. Свершения эпохального зна­
чения! И за каждым из них стоит титанический образ вели­
кого стратега и тактика революции, мудрого государствен­
ного деятеля, смелого, проницательного политика, чья гени­
альная мысль являла собой нерасторжимое единство слова 
и дела, нераздельный сплав неиссякаемой энергии и не­
сокрушимой воли. Таким был Ленин.
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«Все, что вы здесь прочтете и увидите, основано на 
фактах, документах, воспоминаниях. Авторы не позволяли 
себе что-то придумывать»,— предупреждают писатель Бо­
рис Полевой и художник Николай Жуков, создавшие 
в творческом содружестве книгу «Наш Ленин». Каждый 
решал в ней свои задачи, но из объединенных усилий возник 
органичный сплав, в котором сошлись и слово и изображе­
ние. Борис Полевой выступил как автор обобщенных очер­
ковых зарисовок, в которых выделены те или иные черты 
ленинского характера, ленинского стиля работы. Николай

о о/пуков сопроводил писательский рассказ серией рисунков, 
которые стали в книге не иллюстративным, но самосто­
ятельным художественным материалом. Выстроенные 
в хронологической последовательности, они представляют 
нам Владимира Ильича в разные периоды его жизни.

Из множества эпизодов, зафиксированных штрихов 
и деталей складывается многогранный портрет, цельный 
облик вождя, который «как бы впитывал коллективную 
мысль и опыт масс и, гениально обобщая их, претворял 
в лозунги партии», чтобы они, «подобно п р о ж е к т о р а м ,  
освещали путь революции». Каждодневное общение 
с людьми было неослабной потребностью его жизнедеятель­
ной натуры. Подсчитано, например, что только в Москве 
Владимир Ильич выступил более двухсот раз. «Он высту­
пал на заводах, фабриках, перед женщинами, молодежью, 
красноармейцами, на крестьянских сходах пригородных сел. 
На рабочих окраинах он был не только желанным, но и 
частым гостем». Каждая из этих встреч навсегда остава­
лась в памяти людей как «часы замечательных душевных 
общений». И таких часов было много. Об этом свидетель­
ствует составленная Б. Полевым хроника всего одного 
дня — 1 Мая 1920 года. С утра— первомайский субботник
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в Кремле. Затем речь на закладке памятника Карлу Марк­
су, выступление на митинге при закладке памятника 
Освобожденному труду. Вслед за этим — посещение Музея 
изящных искусств (ныне Государственный музей изобрази­
тельных искусств имени А. С. Пушкина), где были выстав­
лены эскизы памятника Освобожденному труду, речь 
на открытии Рабочего дворца имени Загорского в Благуше- 
Аефортовском районе Москвы, выступления на рабочих 
митингах в Басманном и Замоскворецком районах. 
А после всего— «Прохоровская (ныне Трехгорная) ману­
фактура»: речь о международном и внутреннем положе­
нии, беседа с рабочими и работницами фабрики. Поисти­
не: день полнится веком, принимает на себя отсвет 
эпохи...

О двух — только двух — днях ленинской жизни повест­
вует Леонид Радищев в цикле рассказов, которые так и 
названы: «Два дня». В первой части — «Новый год» — 
прослежен день 1 января 1918 года. То был первый после 
Великого Октября новогодний праздник, который Влади­
мир Ильич и Надежда Константиновна провели среди 
петроградских рабочих на Выборгской стороне, в актовом 
зале бывшего Михайловского юнкерского училища. Расска­
зом о «встрече первого советского Нового года» и откры­
вается действие. Сюжет его строится в строгом соответствии 
с фактами исторической хроники.

Девять часов утра — Председатель Совнаркома начи­
нает свой многотрудный рабочий день. «Как и другие, день 
первый складывается из того, что намечено, назначено, 
и того, что вторгается неожиданно, сейчас, сию минуту и не­
редко требует мгновенного отклика, ответа, решения». Сре­
ди непредвиденного — прием рабочих завода, где банков­
ские саботажники задержали выдачу заработной платы.
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Затем встреча с представителями иностранных держав — 
аккредитованными в Петрограде «господами дипломата­
ми», тщетно пытавшимися путем ультимативных требова­
ний оказать на Советское правительство грубое давление... 
Еще одна, но уже радостная, счастливая встреча — на Ни­
колаевском (ныне Московском) вокзале, куда прибыла 
из-за границы очередная группа большевиков-эмигрантов; 
как и весной 1917 года, ее сопровождает швейцарский со­
циалист Фриц Платтен. Вместе со швейцарским другом 
В. И. Ленин направляется в Михайловский манеж на ми­
тинг по случаю отправки на Западный фронт сводных от­
рядов только что рожденной революционной армии Рес­
публики Советов. На обратном пути из манежа на Ленина 
совершается покушение: в плотном вечернем тумане раз­
даются один за другим сухие хлопки выстрелов, пули про­
бивают переднее стекло машины, оставляют отверстия в ку­
зове. Фриц Платтен ранен в руку, которой прикрыл Вла­
димира Ильича... По возвращении в Смольный — заседа­
ние Совнаркома. А времени уже — одиннадцать часов ве­
чера, за окнами «сгущается синяя тьма. День первый идет 
к концу»...

Остановимся на мгновение, выделив в череде описанных 
событий митинг в Михайловском манеже, который заверша­
ется пением «Интернационала». Поет Ленин, поют Мария 
Ильинична Ульянова и Подвойский, а вместе с ними — 
каждый на своем языке — Фриц Платтен и американский 
социалист, журналист Альберт Рис Вильямс. Великая Ок­
тябрь ская социалистическая революция совершилась под 
знаменем интернационализма, и ее всемирно-историческое 
значение В. И. Ленин видел именно в том, что она не 
принесла «в жертву узконациональным интересам интересы 
международной революции», пошла «по большевистской
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тропе», «была не национальной, а чисто пролетарской»1. 
Не только в революционной энергии победившего народа 
черпала она свою силу, но и в международной солидар­
ности пролетариата разных стран, его социалистического 
авангарда.

Ведущим мотивом пролетарского интернационализма 
определяется звучание второй части — «Щедрое солнце 
июля». Действие ее датировано 19 июля 1920 года, когда 
в Петрограде состоялось торжественное открытие Второго 
конгресса Коммунистического Интернационала. Делегаты 
из 40 стран мира съехались в город Великого Октября. 
Бесконечно трудными были их «пути-дороги в Советскую 
Россию. Только о немногих делегатах можно было сказать, 
что они П РИ ЕХ А Л И  на конгресс. Для всех остальных тре­
бовались другие слова: ПРОБИВАЛИСЬ, П РО РЫ ВА­
ЛИСЬ. Они пробивались и прорывались сквозь немысли­
мые препятствия. Пользовались всеми возможными и не­
возможными способами передвижения. Меряли пешком 
многоверстные расстояния. Пересекали линии фронтов, об­
ходили посты, заставы и кордоны. И эти мужественные 
люди, видавшие смерть, эти герои, которых трудно было 
заподозрить в излишней чувствительности, часто не могли 
сдержать волнение при виде красного флага и пятиконеч­
ной звезды на шлеме советского пограничника»...

В. И. Ленин приехал в Петроград утром. Сразу после 
встречи на вокзале направился в Смольный, чтобы вместе 
с делегатами конгресса перейти в 1 аврическии дворец, где 
открывалось первое заседание. Через живой коридор лю­
дей, заполнивших петроградские улицы, пролегает их путь. 
Рядом с Лениным — Горький, в том же кругу — Джон Рид

1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 37, с. 214.
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с неизменным журналистским блокнотом в руках. Моло­
дой кинооператор Эдуард Тиссе, который в будущем 
вместе с Сергеем Эйзенштейном поставит знаменитый 
фильм «Броненосец «Потемкин», снимает кадры кинохро­
ники...

В Таврическом дворце В. И. Ленин выступает с докла­
дом о международном положении и основных задачах 
Коммунистического Интернационала. Вспомним этот до­
клад, завершавшийся словами о том, что Второй конгресс 
Коминтерна «заслуживает название всемирного». Ведь это 
в наш нынешний день заглядывал Ленин, когда приветство­
вал участвовавших в конгрессе «представителей револю­
ционного движения колониальных, отсталых стран» и про­
рочески предвидел грядущее единство антиимпериалисти­
ческих сил, в котором «революционный натиск эксплуати­
руемых и угнетенных рабочих внутри каждой страны... 
соединится с революционным натиском сотен миллионов 
человечества» ...1

После доклада, выкроив «окно» в предельно уплотнен­
ном распорядке дня, Владимир Ильич посещает дома от­
дыха для рабочих на Каменном острове, детально, вплоть 
до обеденного меню, вникает в организацию их быта. На 
обратном пути, отклонившись ненадолго от маршрута, ос­
танавливается на улице Широкой (ныне улица Ленина) 
возле дома, где до революции жили его мать и сестры, 
где поселился и он сам, приехав в Петроград, и откуда 
в июле 1917 года, скрываясь от ищеек Временного пра­
вительства, ушел в новое подполье...

С улицы Широкой — на Марсово поле. «Величествен­
ная манифестация» состоялась здесь возле братских могил

1 В. И. Ленин.  Поли. собр. сон., т. 41, с. 233.
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бойцов, павших за дело революции. В память о них возла­
гаются траурные венки. «А потом человеческая река с ор­
кестрами и знаменами течет дальше, на Дворцовую пло­
щадь», к Зимнему дворцу, багрово-красные стены которого 
еще хранят следы пуль, свистевших в памятную ночь Ок­
тябрьского штурма. Новая речь, которую Владимир Ильич 
произносит на площади, под открытым небом, перед ста 
тысячами людей...

После интернационального митинга на Дворцовой де­
легатов конгресса ждет другая площадь, которую после ре­
волюции переименовали в площадь Театров. Июльским ве­
чером 1920 года она превратилась в гигантский зрительный 
зал. И огромной сценой стала лестница Фондовой биржи, 
у колонн которой разыгрывалось массовое театрализован­
ное действо «Два мира». Но время Ленина «уже исчерпано. 
Он не присутствовал на грандиозном празднике на пло­
щади Театров. Ему надо было возвращаться в Москву... 
Автомобиль, где рядом с шофером сидит Председатель 
Совнаркома, мчится по праздничному Невскому, прямому, 
как луч п р о ж е к т о р а » . . .

Снова « прожектор»  — сквозной образ, который, незави­
симо друг от друга, повторяют разные писатели, воссозда­
вая духовную атмосферу первых послеоктябрьских лет, оза­
ренную всепроникающим светом ленинских дел. « Светонос- 
ность» их передает и «жаркая искорка» в острых, с при­
щуром глазах Ильича, которую доносит рассказ Софьи 
Виноградской «Искорка», дающий название ее книге. Все, 
о чем рассказано в ней, также происходило в действитель­
ности, было пережито писательницей на заре жизни и вос­
крешено затем той особой памятью сердца, которая « силь­
нее всего на свете и ничего забыть не может». Еще бы! 
Разве возможно забыть «счастье юности», о котором вспо­
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минает С. Виноградская в предисловии: «...Ленина и тех, 
кто окружал его, я узнала не по рассказам и чужим кни­
гам, а видела сама. И притом много раз: на митингах и съез­
дах, в театре и концертах, в Кремле и Горках, на отдыхе 
и прогулке. В моих рассказах я пишу об этом так, чтобы Ле­
нин вставал со страниц таким, каким видели его я и мое 
поколение. Я старалась, чтобы в этих рассказах образ 
Ильича— и лицо, и одежда, и речи, и отношения с товари­
щами, и естественность, и простота обращения с сотрудни­
ками, и домашняя жизнь, и чувство прекрасного, и нена­
висть к пошлости,— чтобы все это удивляло и восхищало 
тебя, мой юный читатель, как некогда восхищало нас, 
молодежь».

Что и говорить: сурова и трудна жизнь первых после­
октябрьских лет, изображенная в рассказах С. Виноград­
ской. Не в каждом из них В. И. Ленин принимает пря­
мое, непосредственное участие, но живое его присутствие 
ощутимо всюду. Как бы по крупицам собирает писатель­
ница дорогой образ, приоткрывая в нем то одну, то дру­
гую грань. Владимир Ильич в совнаркомовском зале: 
оставшись один после заседания, проводит по лицу рукой, 
словно стирает «налипшую, как паутина, усталость»... 
В Большом театре: смущенный — и возмущенный/ — ухо­
дит с концерта Шаляпина, так как испытывает неловкость 
за громкие овации, которые не знаменитому артисту, а ему 
устроила публика... На торжественном вечере, посвящен­
ном его пятидесятилетию: приехав только на концертную 
часть, не без иронии благодарит товарищей, избавивших 
его от обязанности «слушать такую скучную вещь, как 
юбилейные речи»...

Права писательница: «У каждого, кто видел Ленина, 
запечатлелся в душе свой Ленин». В памяти автобиогра­
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фической героини рассказов он больше всего остался та­
ким, каким неожиданно повстречался на небольшой бу­
лыжной улочке Кремля,— «несущимся на всех парусах, 
пальто нараспашку и душа нараспашку». Порыв, движе­
ние, вихрь. Как само время, которому равно ведомы и 
окрыляющая героика подвига, и романтика вдохновенной, 
устремленной мечты.

В отличие от прозы Бориса Полевого, Леонида Ради­
щева, Софьи Виноградской, драматическая трилогия Ни­
колая Погодина не столь документальна, действительные 
факты перемежаются в ней с событиями, созданными 
писательским воображением, доподлинные герои — 
В. И. Ленин, Ф . Э. Дзержинский, М. И. Ульянова — 
живут и действуют рядом с вымышленными. Но вот по­
вод заметить, что вымысел, если он художественно моти­
вирован, обоснован социально и психологически, есть 
продолжение жизни, ее углубление и обогащение. Кто из 
нас, читателей и кинозрителей, воспринимает сегодня сол­
дата Ивана Шадрина всего лишь литературным персона­
жем, а не реальным «человеком с ружьем», который 
памятен нам по давнему известному фильму ничуть не 
меньше матросов с «Потемкина» или бойцов чапаевской 
дивизии?

Драматургу Николаю Погодину принадлежит твор­
ческая заслуга первого и наиболее полного воссоздания 
образа В. И. Ленина в театре и кино. За  пьесой «Человек 
с ружьем», написанной еще в 1937 году, последовали 
«Кремлевские куранты» (1939 год), а в 1958 году появи­
лась пьеса «Третья, патетическая». Так в течение двух де­
сятилетий сложилась трилогия, которая обрела долгую 
жизнь в литературе, на сцене и на экране, стала класси­
кой советской Ленинианы.
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Действие каждой пьесы имеет точное хронологическое 
обозначение. В «Человеке с ружьем» это исторические 
дни Великого Октября — свержение Временного прави­
тельства, обнародование первых декретов Советской 
власти, подавление очагов контрреволюции, разгром 
Красной гвардией наступавших на Петроград казачьих 
частей генерала Краснова. Пьеса плотно населена дейст­
вующими лицами, чьи голоса передают напряжение вре­
мени, накал борьбы, в которой сошлись два социальных 
мира. Обреченный мир господ, вчерашних хозяев жизни, 
не оставляющих надежд повернуть вспять ход истории, 
и полнозвучный мир народного бытия, представленный 
резко очерченными фигурами большевика Николая Чиби- 
сова, питерских рабочих, революционных матросов и сол­
дат. В гуще их — Иван Шадрин, олицетворяющий ту 
крестьянскую Россию, которая всем своим трудовым 
разумом приняла правду ленинских идей, воплощенных 
в Декретах о мире и о земле. В лице «человека с ружьем» 
многомиллионное русское крестьянство совершает свой 
выбор на стороне большевиков, поднимается на защиту 
революционных завоеваний пролетариата. Путь Ивана 
Шадрина, раскрытый драматургом, подтверждает под­
линно общенародный характер Великого Октября, кото­
рым и объясняется высокий подъем, широкий размах 
социалистической революции, пробудившей, как говорит 
Ленин, народные массы к самостоятельному творчеству 
новой жизни.

Самостоятельное творчество новой жизни — такова 
мысль, перебрасывающая мост от пьесы «Человек с ру­
жьем» к пьесе «Кремлевские куранты». «Разрушить капи­
тализм куда легче, нежели построить социализм!» — 
сказано в ней устами Ленина, нацелившего народ и пар­
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тию на преодоление разрухи, оставленной войной, и мыс­
ленно нарисовавшего ее выразительную картину: «Если 
сейчас сесть на воздухоплавательный аппарат и подняться 
над нашей землей, то под вами окажется черное без 
огней пространство, подобное огромной пустыне. Как ра­
зорена Россия! Деревня вернулась к началу девятнадца­
того столетия, к лучине. На заводах Урала, в Златоусте, 
например, люди вынуждены ручным способом приводить 
в движение механизмы. Донбасс затоплен белогвардей­
цами». И тут же, после длительной паузы, неожиданный 
вопрос, обескураживший собеседника: «Вы умеете меч­
тать, товарищ Рыбаков?»

Трудно не понять смущение матроса Рыбакова: до 
мечты ли, заглядывающей «за тысячу верст вперед», 
если уже на первой версте нет числа трудностям, которые 
встают на пути восстановления народного хозяйства 
страны? Но как ни велики они, «надо мечтать. Надо»,— 
убеждает Ленин, понимая «мечту как рост новых задач», 
призывая «не бояться разлада между мечтой и действи­
тельностью».

Социальный оптимизм истории — вот, пожалуй, поня­
тие, которое вернее и точнее других передает гуманисти­
ческую суть ленинской мечты. Чуждая утопии, она при­
знает только реальность и питается неистребимой верой 
в народ, чья жизнедеятельная энергия находит выход 
в созидательной работе революции, вступившей в этап 
мирного социалистического строительства. Об этом спор 
Ленина с английским гостем, которого страшит «огром­
ная, плоская, замерзающая страна, скорее с азиатским, чем 
с европейским населением, страна, испускающая смер­
тельный крик...». Стремясь к возможно большему художе­
ственному обобщению, Н. Погодин не называет его по
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имени, однако в нем легко угадывается Герберт Уэллс, 
выпустивший в 1920 году книгу «Россия во мгле». 
Мгла — синоним разрухи, нищеты, голода. Писатель-фан­
таст увидел ее такой густой, плотной, непроницаемой, что 
не рискнул пробиваться через нее даже силой своей не­
уемной фантазии. « Это невозможно понять! Перед вами 
бездна несчастий, ужасов, а вы над пропастью говорите 
об электрификации... Я отказываюсь понимать!»— вну­
шает он, упрекая Ленина в бесплодности иллюзий. Но 
слышит в ответ проповедь веры, которая наполняет 
мечту: « Я верю в рабочий класс, вы — нет. Я верю в рус­
ский народ, вас он ужасает. Вы верите в честность капита­
листов, а я — нет... История покажет, кто из нас прав».

История, к бескомпромиссному суду которой взывает 
Ленин, произносит свое веское слово, внушительно под­
тверждает его непререкаемую правоту не в отдаленном 
будущем, а непосредственно в ходе действия пьесы. Ожи­
вают куранты на Спасской башне Кремля, час за часом 
отбивая «новое время»— летосчисление социалистической 
эры на земле. Включается в работу над планом ГО ЭЛРО  
инженер Забелин, придя к пониманию и признанию Ок­
тября через мучительные колебания и сомнения...

Основное действие пьесы «Третья, патетическая», за­
вершающей трилогию Н. Погодина, происходит весной — 
осенью 1922 года. Следуя неизменному правилу скупыми, 
но емкими мазками показывать историческую эпоху во 
всей сложности, противоречивости социальных явлений, 
драматург передает судьбами своих персонажей не только 
волну, но и пену на волне. Волна — социалистическое 
строительство, в которое вовлечены широкие народные 
массы. Пена — нэпманская стихия, оживившая и собствен­
ническую мораль буржуазного предпринимательства, и
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потребительские настроения и вкусы мещанства. В одних 
случаях они захлестывают, разлагают нестойкие души, 
в других порождают смятение умов, воспринимающих 
нэп не временным отступлением перед новым скачком, 
броском вперед, а утратой революционных завоеваний. 
Так вера в торжество революции, победу социализма, 
в безошибочность политики партии, ее экономической 
стратегии проходит суровое испытание на стойкость 
и прочность. Об этом говорит в пьесе Ленин чекисту Дят­
лову, не оставляя ему права на сомнения: «И  в этом наше 
величайшее счастье, что у нас с вами относительно партии 
не может быть никаких сомнений, никаких «но». Сча­
стье!»

Воистину заразительна сила ленинского убеждения. 
Пройдет немного времени, и тот же Дятлов, преодолев 
колебания, вослед Ленину повторит, что «революция — 
это громадный труд», раньше и прежде всего— по вос­
питанию нового человека, который рождается из старого 
и «не может быть создан за какие-нибудь пять—десять 
лет. Отсечь легко, привлечь труднее. Самая грандиозная 
работа партии будет состоять в этом массовом, неслыхан­
ном вовлечении миллионных масс в коммунистическое 
строительство... Но новый человеческий тип будет созда­
ваться очень медленно, и не только по нашим умным 
книжечкам, а самой жизнью, прежде всего ее материаль­
ными силами».

Доверие к жизни, ее красоте и мудрости, доверие 
к человеку и лучшему в его душе — в природе социали­
стического гуманизма, отстаиваемого Лениным. И ему же 
принадлежит в пьесе рассуждение о том, что «любить лю­
дей задача адски трудная!». Гуманизм победившей ре­
волюции принципиально чужд евангельским проповедям
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долготерпеливого страдания, покорного смирения перед 
злом, безоглядного милосердия к падшим или заблудшим. 
Любовь к ближнему не бесхребетна — все зависит от то­
го, каков он, этот ближний. Какими бы ни были в прош­
лом заслуги чекиста, ставшего взяточником, он не достоин 
снисхождения, и, не желая «миловать, прощать, прекрас- 
нодушничать», Ленин решительно и твердо отказывается 
ходатайствовать о смягчении наказания. Но он же при­
равнивает свою веру в мировую революцию к вере в ра­
бочего, называющего себя рабским именем Прошка, хотя 
ясно видит, какими пережитками прошлого затемнено 
пока что социальное сознание паренька. «О  нет, я не пре­
даюсь мечте, взятой с неба. Я уже теперь в невероятной 
бездне противоречий вижу людей завтрашнего дня... лю­
дей, которыми можно гордиться перед всем миром. Вот 
почему я бесконечно верю в Прошку. И без этой веры не 
было бы Октября и человечеству не светили бы бессмерт­
ные огни Смольного».

Огни Смольного!.. Ярким заревом вспыхивают они в 
трагедийном эпилоге пьесы, когда горестное известие 
о смерти вождя вызывает в памяти людей Октябрьские 
дни 1917 года и ленинский призыв, обращенный к участ­
никам «самой наступательной в мире революции и самой 
решительной партии»: наступайте до конца героично!..

Сопоставим сказанное Лениным в пьесе с тем, что 
и как писал он о всемирно-историческом значении Ве­
ликого Октября. «Мы прошли победным триумфальным 
шествием большевизма из конца в конец громадной стра­
ны. Мы подняли к свободе и к самостоятельной жизни 
самые низшие из угнетенных царизмом и буржуазией 
слоев трудящихся масс. Мы ввели и упрочили Советскую 
республику, новый тип государства, неизмеримо более вы-
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сокий и демократический, чем лучшие из буржуазно­
парламентарных республик. Мы установили диктатуру 
пролетариата, поддержанного беднейшим крестьянством, 
и начали широко задуманную систему социалистических 
преобразований. Мы пробудили веру в свои силы и за­
жгли огонь энтузиазма в миллионах и миллионах рабочих 
всех стран». Как не уловить пафосного созвучия ведущих 
мотивов погодинской трилогии этим великим ленинским 
словам, как не увидеть того, что содержание трилогии 
задано писателю ходом истории, направляемой непреклон­
ной решимостью народных масс «добиться во что бы то ни 
стало того, чтобы Русь перестала быть убогой и бессиль­
ной, чтобы она стала в полном смысле слова могучей и 
обильной»!..1

Вернемся в заключение к книге Бориса Полевого и 
Николая Жукова «Наш Ленин». «Жизнь Ленина,— чита­
ем в ней,— навсегда останется примером для каждого ком­
муниста, для каждого революционера, для каждого, кто 
хочет, совершенствуя себя, приблизиться к идеалу челове­
ка коммунистической поры. И нельзя дать юноше и де­
вушке, входящим в жизнь, лучшего совета, чем совет 
изучать творчество Ленина, читать его книги, знакомить­
ся с его жизнью, полной мерой черпать те неисчислимые 
и неиссякаемые идейные богатства, которые он оставил 
потомкам в трудах своих». Этой благородной задаче слу­
жат произведения писателей, составившие настоящий том, 
приблизившие нам дорогие черты великого образа...

Валентин Оскоцкий

1 В. И . Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 36, с. 79.
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Ч И Т А ТЕЛ Ю  ЭТОЙ КНИГИ

Вечно живой, обаятельный образ В. И. Ленина уже 
окутывается в народной памяти дымкой легенд. Есть 
песни о Ленине. Есть сказания о Ленине. Ленин вошел 
в фольклор многих народов земли. Поэтому представить 
себе, каким же был Владимир Ильич в жизни, стано­
вится все трудней.

В этой небольшой книге ее авторы — писатель и ху­
дожник — делают попытку показать Владимира Ильича 
таким, каким он представлялся товарищам, с которыми 
он делил героические труды и тяготы революционной 
борьбы, тюрем, подполья, ссылки, годы эмиграции, каким 
его знали те, кто рука об руку с ним шел в дни Октября, 
в годы гражданской воины и становления Советской 
власти.

Нам хотелось показать его таким, каким видели его 
рабочие, крестьяне, красноармейцы, люди интеллектуаль­
ного труда в знаменитой ленинской приемной, во время 
митингов на площадях, в цехах заводов, в рабочих клубах, 
таким, каким он представал перед лицом иностранцев — 
дружественных, настороженных или враждебных.

Для людей искусства нет более увлекательной задачи, 
чем работа над воссозданием образа этого человечнейше­
го человека, обаяние которого и после смерти продолжает 
покорять сердца миллионов. Бесценную помощь оказали 
авторам такие близко знавшие Владимира Ильича люди 
из старой большевистской гвардии, как В. Д. Бонч-
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Бруевич, Г. М. Кржижановский, Л. А. Фотиева, 
Е. М. Соловей, а также деятели зарубежного рабочего 
движения — Антонин Запотоцкий, бывший президентом 
Чехословацкой Социалистической Республики, участник 
Октябрьской революции, известный американский публи­
цист Альберт Рис Вильямс, написавший когда-то для за­
падного читателя первую правдивую книгу о Владимире 
Ильиче.

Рисунки в нашей книге — не иллюстрации, а самостоя­
тельный художественный материал. И если автор текста, 
рассказывая о Ленине, не придерживался хронологиче­
ской канвы,— автор рисунков старался раскрыть более пол­
но образ Владимира Ильича, руководителя первого в мире 
государства трудящихся, признанного вождя мирового про­
летариата.

Все, что вы здесь прочтете и увидите, основано на 
фактах, документах, воспоминаниях. Авторы не позволяли 
себе что-то придумывать. Мы благодарны Г. Д. Обички- 
ну, В. Я. Зевину, Д. С. Кислик, 3 . А. Лёвиной 
и другим работникам науки за то, что они снабжали 
нас бесценными материалами и своими советами дружески 
направляли в этой работе.

И если вам, юные читатели этой книги, она поможет 
представить, каким был в жизни Владимир Ильич Ленин, 
мы оба — художник и писатель — будем сторицей возна­
граждены за наш труд.

А в т о р ы



ОБРАЗ ЛЕНИНА

Нарисовать ленинский портрет — нелегкая задача, ибо 
человек этот, встающий из дел своих как овеянный леген­
дами сказочный богатырь, в жизни был скромен, необы­
чайно прост, имел не бросающуюся в глаза внешность, 
не любил отличаться от окружающих ни одеждой, ни по­
ведением, ненавидел напыщенность и позерство.

Ленин! При одном этом имени у людей загорался 
взгляд. Ленин! И сердце того, кому предстояло встретить­
ся с ним, начинало взволнованно трепетать. И вот он ви­
дел перед собой невысокого человека с широкими плеча­
ми, с простым смугловатым подвижным лицом, с улыб­
кой, как бы постоянно живущей на губах между рыже­
ватыми подстриженными усами и негустой короткой бо­
родкой. Поражали неожиданностью его грудной, несколь­
ко глуховатый баритонального тембра голос, привычка 
быстро, напористо говорить, легкая картавинка речи, 
живость движений и, конечно, то, что в любой среде Ле­
нин всегда оставался самим собой.

Но не успевал видевший Ленина человек удивиться 
обыденности его внешности, как он уже замечал, что ши­
роко расставленные темно-карие глаза, в которых не ви­
делась, а, скорее, угадывалась какая-то особенная лука­
винка, смотрят необыкновенно проницательно, что эти 
прищуренные и как бы близорукие глаза очень зорки, 
что они все-все замечают.
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Затем взгляд привлекал необыкновенно высокий лоб, 
лоб мудреца. Потом внешность вообще как бы отступала 
на второй план. Внимание пленяли естественность пове­
дения, живость речи, острота ума. Человек, показавший­
ся вначале таким обыкновенным и даже удивившии этой 
своей обыкновенностью, как бы начинал незримо расти. 
И собеседник, или слушатель, или просто наблюдающий 
со стороны незаметно для себя подпадал под обаяние 
Ленина.

Именно так передают впечатления от первой встречи 
с Владимиром Ильичем многие из тех, кому выпало сча­
стье видеть его живым.

Это был вождь, каких мир еще не знал.
Он сочетал в себе проницательнейшего теоретика и 

величайшего знатока жизни, смелого, глубокого ученого 
и трибуна, умеющего увлекать людей, мудрого деятеля, 
провидящего судьбы государств, и простого, доброго, 
отзывчивого человека, который всегда был готов от всего 
сердца помочь людям.



ВЕРА В МАССЫ

Ленин не терпел работников, которые свысока смо­
трели на массы. Он верил в массы, в их творческую силу 
и инициативу. Он неустанно изучал и осмысливал их

М /  о  с» с»опыт, /пивои пример тому — первый коммунистический 
субботник. Это было небольшое, в сущности, дело, но 
в нем, в этом первом субботнике, Ленин уже тогда увидел 
зерно того грандиозного движения, которое через не­
сколько лет после его смерти выросло во всесоюзный поход 
ударников, затем в социалистическое соревнование, из 
края в край охватившее всю нашу страну и, наконец, 
в наши дни расцветшее как могучее движение за комму­
нистический труд. Эта ленинская вера в творческие силы 
трудящихся масс прежде всего и отличала его как вождя 
рабочего движения. Она зародилась еще в дни, когда он, 
юный марксист, с увлечением выступал в рабочих круж­
ках на питерских окраинах.

Многие из близко знавших Ленина в течение долгих 
лет, вспоминая о нем, подчеркивают эту творческую сто­
рону ленинского отношения к широким массам рабочих 
и крестьян.

Страдания тружеников отдавались в его отзывчивом 
сердце острой болью. Но это не было слезливым сочув­
ствием. Нет, это было действенное чувство, имевшее глу­
бокие корни. В эксплуатируемых и подневольных он ви­
дел и ценил прежде всего борцов против эксплуатации 
и порабощения, будущих строителей нового общества,
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представителен класса, которому историей суждено по­
ложить конец всякой эксплуатации на земле.

Ленин всегда стремился знать, чем живут, что думают, 
о чем мечтают трудящиеся. Еще юношей он не упускал 
случая поговорить с простым человеком, расспросить его 
о жизни — как говорится, заставить его раскрыть душу. 
И не из простого любопытства, нет! Так он познавал 
жизнь. В дальнейшем, изучая статистические таблицы, си­
стематизируя, сопоставляя, анализируя приводимые в них 
данные, он всегда видел за цифрами живых людей — ра­
бочих, крестьян, интеллигентов, видел их судьбы.

Эта неистребимая жажда знать, чем и как живут лю­
ди, знать условия их работы и особенности их быта не 
оставляла его даже в труднейшие периоды его жизни, в 
дни острейших политических схваток...

1907 год. Лондонский съезд партии. Идет жесточай­
шая борьба. Владимир Ильич страстно доказывает, что 
рабочая партия должна быть вооружена передовой тео­
рией. Меньшевики, выдвинув своих лучших ораторов, об­
рушиваются на него с критикой и бранью: здесь съезд 
рабочей партии, а не теоретическая дискуссия. Ленину 
надо готовиться для новой сокрушительной контратаки. 
Но вот перерыв. Свободные минуты. И он уже в уголке, 
среди делегатов-рабочих, выспрашивает их:

— Ну, а женщины как? Заедает хозяйство? Все-таки 
учатся, читают? Находят для этого время?

Стремление неутомимо черпать новое из конкретной 
действительности, проверять теоретические построения 
опытом бурно развивающейся жизни, уточнять в новых 
и новых беседах с людьми каждую мысль проходит через 
всю деятельность Владимира Ильича. Даже в далекой 
сибирской ссылке, а потом в эмиграции, удаленный от ра­
бочих центров, где закалялись силы революции, оторван­
ный от товарищей по борьбе, он знал конкретную жизнь 
своей страны лучше, глубже, чем многие из револю­
ционеров, остававшихся в Петербурге, Москве и в дру­
гих крупных индустриальных городах.



УЧИТЬ МАССЫ 
И УЧИТЬСЯ У МАСС

Ленин учил массы и учился у масс. В этой простой 
формуле, которая была законом всей его деятельности, 
и таится искусство ленинского руководства, позволявшее 
ему безошибочно распознавать истинные стремления тру­
дящихся, угадывать закономерности их движения впе­
ред, предвидеть ход исторических событий. В этом секрет 
его умения по неприметным для обычного глаза призна­
кам, среди множества тропинок и дорог увидеть и ука­
зать одну, единственно правильную, умения еще в заро­
дыше разгадать суть нового явления и своевременно 
обратить на него внимание партии.

Как бы Ленин ни был загружен, он всегда старался 
выкроить время для общения с людьми. С первых же 
дней Советской власти, когда он стал во главе первого в 
мире государства трудящихся, государства разрушенного, 
истощенного империалистической войной и почти сразу 
же втянутого в войну гражданскую, когда на плечи Ле­
нина лег невероятный груз, он все же ухитрялся найти 
часок или хотя бы несколько минут для общения с рабо­
чими, с крестьянами, часто вырывал для этого время за 
счет отдыха и сна. Особенно, по словам Надежды Кон­
стантиновны Крупской, он был пристрастен к рабочим, 
«...с ними особо охотно говорил о близком, о заветном, 
их мнением особо дорожил».
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u  uпхть красноречивый документ, показывающий ту же 
тягу Владимира Ильича к постоянному общению с тру­
жениками. Это записка его секретаря, которую ему пере­
дали в разгар особенно напряженного рабочего дня. «Вла­
димир Ильич,— говорится в этой записке,— сейчас при­
шли две работницы — делегатки от беспартийной конфе­
ренции: там так настойчиво требуют, чтобы Вы приехали 
хоть на 5 мин., что никто с ними справиться не может, 
Семашко не хотели слушать.

Делегатки говорят, что работницы хотят всей массой 
идти в Кремль, если вы к ним не приедете. Закрывается 
в 8 часов. Они просят ответа».

И на полях этой бумажки торопливо, острым ле­
нинским почерком написано: «Если на 5 минут, 
то могу в 23/ 4, если успеете перенести турецкую делега­
цию».

Так было в течение всей его политической деятельно­
сти, и особенно в бытность его главой Советского прави­
тельства.

Старый рабочий-путиловец П. А. Данилов вспомина­
ет такой интересный случай.

Поздняя осень 1917 года. Краснов подступает к рево­
люционному Питеру. По призыву Ленина на заводах фор­
мируются отряды Красной гвардии, которые тут же ухо­
дят на фронт.

Самая острая пора борьбы за власть Советов.
Глубокая ночь. Двое рабочих, оставшихся на дежур­

стве, сидят в цехе у печки и варят в котелке картошку. 
И вдруг появляются человек в военном и невысокий, ко­
ренастый в штатском пальто с поднятым воротником, 
в кепке. И этот штатский — Ленин. Поздоровался с обо­
ими за руку, подсел к огоньку, протянул к нему озябшие 
руки и тут же забросал вопросами:

— Как смотрят путиловцы на захват власти больше­
виками?.. Каковы вообще настроения на заводе?.. Сколь­
ко отрядов организовано и отправлено на фронт?.. Есть 
ли на заводе топливо? — И снова с особой настойчиво-
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стью :— Ну так что же говорят о захвате власти больше­
виками?

Внимательнейшим образом слушал ответы, кивал го­
ловой, задорно, торжествующе посматривал на спутника 
карими, выразительными глазами — дескать, видите, что 
говорит, что думает рабочий класс. К  тому времени вски­
пел чай и поспела картошка. С некоторой робостью ра­
бочие предложили Владимиру Ильичу вместе с ними 
попить чайку.

— С удовольствием,— ответил Ленин, потирая ру­
ки.— Чаек — это хорошо.

Присел на какой-то ящик и, продолжая слушать, дей­
ствительно с удовольствием пил чай, ел картошку, макая 
ее в соль, лежавшую на газете...



ОБЩЕНИЕ С ТРУЖЕНИКАМИ

Подсчитано, что после Октябрьской революции Ле­
нин выступил только в Москве более двухсот раз. Он 
выступал на заводах, фабриках, перед женщинами, моло­
дежью, красноармейцами, на крестьянских сходах приго­
родных сел. На рабочих окраинах он был не только же­
ланным, но и частым гостем. Среди ленинских мест сто­
лицы особо была примечательна рабочая столовая «Трех­
горной мануфактуры», на месте которой теперь сооружен 
Дом культуры. Здесь Владимир Ильич не только высту­
пал, но и подолгу беседовал с рабочими, отвечал на их 
вопросы. Как проходили эти встречи, лучше передать 
словами торопливо написанной заметки репортера «Прав­
ды», опубликованной по горячим следам 20 декабря 
1919 года:

«...Столовая «Прохоровки» была битком набита наро­
дом. Тысяч пять человек заполнили весь зал, все прохо­
ды; всюду, где только можно было сидеть, стоять, висеть, 
уцепившись за какой-нибудь столб или угол стены,— 
сидели, стояли, висели...

Показывается Ильич, товарищ Ленин... Гром аплодис­
ментов не дает ему начать. Все поднимаются с мест, и ты­
сячи глаз устремляются на Ильича. Его слушают совсем 
по-особому; ему верят и доверяют, как никому другому: 
Ильич говорит,— значит, это так. Его и любят так, как 
никого другого. Вот почему все лица тянутся к нему...»
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Это были часы замечательных душевных общений. 
К  сожалению, никто не вел хотя бы подробных записей 
этих встреч. Но в памяти тех, кто в них участвовал, они 
запечатлевались навсегда. По воспоминаниям рабочих той 
же «Трехгорки» можно восстановить, сколь серьезны, от­
кровенны и сколь действенны были эти выступления Вла­
димира Ильича, всегда заканчивавшиеся беседой по ду­
шам по самым острым вопросам, волновавшим тогда 
народ.

— Рабочие очень любили Ильича, и стоило ему толь­
ко появиться, как они устраивали бурные встречи. Приезд 
Ильича на фабрику был торжественным событием 
у нас,— вспоминает старый рабочий Ф . Румянцев.

Характерная особенность этих бесед та, что Владимир 
Ильич был с рабочими всегда откровенен, делился 
с ними своими мыслями и заботами и никогда не скрывал 
от них трудностей, промахов и просчетов советских орга­
нов. Наоборот, он чутко прислушивался к критике со сто­
роны простых людей, как бы даже советовался с ними 
об очередных, только еще намечавшихся мероприятиях 
Советской власти.

Именно поэтому беседы эти имели огромную действен­
ность, доходили до сердец.

— Даже те, кто прежде ныл, падал духом, как будто 
бы перерождались,— вспоминает старая работница «Трех­
горки» А. Шарова.— После каждого приезда Ильича уве­
реннее мы себя чувствовали, лучше работали...

А  вот как провел Владимир Ильич 1 Мая 1920 года. 
Утром он участвовал в первомайском субботнике в Крем­
ле, затем произнес речь на закладке памятника Кар­
лу Марксу, потом выступил на многолюдном митинге, 
посвященном закладке памятника Освобожденному 
труду.

Ленин осматривает выставку эскизов памятника Осво­
божденному труду в Музее изящных искусств (ныне Го- 
сударственныи музеи изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина).
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Ленин приезжает на открытие Рабочего дворца имени 
Загорского в Благуше-Лефортовском районе Москвы 
и выступает там с речью.

Ленин выступает с речами на митингах рабочих Бас­
манного и Замоскворецкого районов.

Ленин выступает с речью о международном и внутрен­
нем положении на митинге рабочих «Прохоровской (ныне 
Трехгорной) мануфактуры», беседует с рабочими и работ­
ницами фабрики.



БЕССТРАШИЕ, ВЫДЕРЖКА

О том, какое значение придавал В. И. Ленин своему 
постоянному общению с народными массами, говорит 
и такая трагическая страница его биографии, когда одно 
из его выступлений на московском заводе чуть было не 
стоило ему жизни.

Шел август 1918 года. Положение в стране было край­
не тяжелым. В разных местах бушевали контрреволюци­
онные восстания. Вспыхивали кулацкие мятежи. Правые 
эсеры перешли к открытому террору. Они решили обез­
главить большевистскую партию. И вот из Питера при­
шла весть о злодейском убийстве председателя Петро­
градской ЧК Урицкого. День, когда получили это сообще­
ние, был пятницей, а по пятницам, по уже установившей­
ся традиции, Владимир Ильич почти всегда выступал на 
митингах на рабочих окраинах Москвы. Вот и теперь 
у него в кармане лежала выписанная Московским комите­
том партии путевка для выступлений на митингах в Бас­
манном и Замоскворецком районах.

Близкие встревожились: разве можно ему выступать, 
когда уже гремят злодейские выстрелы из-за угла? За 
обедом все вместе дружно убеждали его отказаться от 
выступлений, вернуть путевку, не ехать.

Владимир Ильич пытался отшучиваться: как это не 
ехать? Ведь люди будут ждать. Это означало бы, что он 
испугался осатаневших господ эсеров. Так ведь они толь­
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ко этого и хотят. Нет, он решительно не может доставить 
им такое удовольствие.

Близкие не сдавались, представляя свои весьма резон­
ные доводы.

— Ну хорошо, хорошо. До вечера еще долго. Я по­
думаю.

И хотя день этот был у него, как всегда, очень занят, 
он остался верен себе и в назначенный час отправился 
по путевке Московского комитета.

Проведя один многолюдный митинг в переполненном 
рабочими здании Хлебной биржи, ответив на вопросы, он 
сел в свой автомобиль и поехал на другую окраину к ра- 
бочим-металлистам на б. завод Михельсона, гостем кото­
рых он не раз уже бывал.

Как всегда, после выступления он испытывал особый 
подъем. Его шофер Степан Казимирович Гиль, как и все 
в этот день, встревоженный и настороженный, наблюдая 
в косое зеркальце оживленное лицо Владимира Ильича, 
поражался его бесстрашию. Казалось, он совершенно не 
думал об опасности.

В те бурные дни Ленин ходил обычно без всякой охра­
ны. Когда однажды он заметил у Гиля на поясе кобуру 
с наганом, он недовольно поморщился и ласково, но ре­
шительно сказал:

— К чему вам эта штука? Уберите-ка ее подальше, 
чтобы я ее больше не видел.

С тех пор Гиль расстался с кобурой, но револьвер все 
же продолжал носить за поясом, тщательно скрывая его 
под рубашкой. И вот сейчас, когда Москва услышала эхо 
злодейского выстрела, раздавшегося в Петрограде, шофер 
как бы всем телом ощущал револьвер. Он снова и снова 
посматривал на Владимира Ильича, поражаясь его спо­
койствию: нет, чувство опасности ему, кажется, абсолютно 
чуждо.

Ну вот и знакомая окраина. Низенькие, закопченные 
дома. Длинный забор, за которым громоздятся черные, 
подслеповатые цеха. Ворота, и возле них большой плакат,
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извещающий о том, что будет выступать Ленин, и с про­
стодушием, характерным для тех времен, приглашавший 
желающих прийти в гранатный цех послушать Предсе­
дателя Совета Народных Комиссаров.

Машина въехала прямо в раскрытые ворота. Митинг 
еще не начинался, но по гулу, доносившемуся во двор, 
было ясно, что огромное помещение битком набито людь­
ми. Встречавших не было видно, но это нисколько не сму­
щало Владимира Ильича. Среди рабочих он был свой че­
ловек, и именно как свой человек он, приветливо улыба­
ясь, быстро направился в цех, скрылся за дверью, и сразу 
же все это большое, приземистое, закопченное здание 
будто бы ожило, содрогнулось от аплодисментов и при­
ветственных криков, а потом разом стихло. Замерло. 
Сквозь открытые потолочные фрамуги стали доноситься 
отзвуки ленинского голоса.

Шофер развернул машину, поставил ее поближе ко 
входу в цех и, прислушиваясь, снова задумался: нет, уди­
вительный этот человек, кажется, вовсе не ведает страха. 
И сегодня он обычен. Вот и сейчас голос его, доносящий­
ся из цеха, звучит, как всегда, уверенно и спокойно.

Эти мысли прервал вопрос.
— Что это, кажется, товарищ Ленин приехал? — 

спрашивала молодая, худощавая, бледная женщина, оде­
тая в короткую жакетку...

У Степана Гиля, давно уже возившего Ленина, было 
правило никогда не говорить, кого он привез, откуда и 
куда поедут дальше. Глядя на женщину, он как можно 
равнодушнее ответил:

— А  я почем знаю. Какой-то оратор... Мало ли их во­
зить приходится, всех не узнаешь...— И, ответив так, за­
метил, что женщина нервно покривила рот и направилась 
в цех, где шел митинг.

А  митинг между тем был в разгаре. Со своей обычной 
спокойной логикой, всегда увлекавшей и покорявшей слу­
шателей, Владимир Ильич говорил на тему о двух дикта­
турах— диктатуре пролетариата и диктатуре буржуазии.
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Вот он закончил эту свою речь знаменитыми словами:
— У нас один выход, товарищи: победа или смерть!
И, не слушая аплодисментов, быстро сошел с трибуны

и сразу окунулся в толпу, будто растворился в ней, про­
бираясь к выходу, отвечая на вопросы, дружески беседуя 
с рабочими. Толпа, двинувшаяся к дверям, как бы вынес­
ла его во двор. Он оказался возле своей машины. Кто-то 
из рабочих открыл перед ним дверцу. Но две женщины 
еще продолжали с ним беседу. Жаловались на питание: 
очень плохо с едой стало. Сами-то ничего. Стерпим. А  вот 
детишек кормить нечем. Голодные детишки. А  поедешь 
за хлебом, последние пожитки в обмен на хлеб повезешь, 
так по дороге свои же и отберут...

Ленин слушал внимательно. Кивал головой. Кругом 
стояли люди, и шофер, мучаясь нетерпением, ожидал мо­
мента, когда кончится этот разговор. Вот наконец Ленин 
сказал:

— Совершенно верно, есть много неправильных дей­
ствий заградительных отрядов, но это все, безусловно, 
устранится.

Простившись с собеседницами, Владимир Ильич сде­
лал шаг к машине, и тут раздался выстрел. Один, другой, 
потом третий. Какая-то женщина, в которой Степан Гиль 
тотчас же узнал ту, что расспрашивала его о том, кого он 
привез, бросив на землю дымящийся револьвер, старалась 
скрыться в толпе. За  ней побежали.

Когда шофер опустился перед раненым, тот был в со­
знании. Ни стона, ни вздоха...

— Поймали его? Задержали?..— спросил Владимир 
Ильич, думая, что в него стрелял мужчина.

А  со стороны цеха к Ленину бежал уже какой-то че­
ловек в матросской бескозырке. Неистово размахивая ле­
вой рукой, он, не вынимая правую из кармана, бежал 
прямо на раненого. Шофер закрыл собой Ленина и под­
нял наган:

— Стой! Стреляю!
Человек в бескозырке круто повернул в сторону и бро­
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сился к заводским воротам. Рабочие окружили раненого, 
хотели поднять его на руки. Он отказался.

— Ничего, ничего. Я сам.
И действительно, с помощью многих дружеских рук 

Владимир Ильич поднялся на ноги, вошел в автомобиль 
и, сев на заднее сиденье, откинулся на спинку, полуза­
крыл глаза. Двое рабочих сели в машину, и она понеслась 
по направлению к Кремлю. Мостовые тех дней изобило­
вали ухабами, машину подбрасывало и мотало. Владимир 
Ильич все так же полулежал, откинувшись на спинку 
сиденья, лицо его было бледно, на висках выступали ка­
пельки пота, но зубы его были крепко стиснуты, и он не 
проронил ни звука. И шоферу становилось жутко: хоть 
бы поохал, хоть бы постонал.

Так без единого стона и доехали они до Кремля. И ко­
гда наконец машина остановилась у крыльца, Владимир 
Ильич еще раз поразил всех твердостью воли и выдерж­
кой. Шофер и рабочие хотели поднять его на руки и вне­
сти в дом.

— Я пойду сам,— твердо сказал он и попросил: — 
Товарищ Гиль, снимите пиджак, мне так легче будет 
идти...

Так, опираясь на провожатых, он, стиснув зубы, дви­
нулся по крутой лестнице к себе домой, на третий этаж. 
Шел тяжело. Дыхание было прерывистым. Порой пальцы 
его инстинктивно сжимали руки провожатых, бережно 
поддерживающих его. Но снова ни стона, ни жалобы, 
«ни вздоха», как вспоминает Гиль.

Дома Ленин позволил уложить себя на кровать. Ус­
тало прикрыл глаза. Но, чувствуя, как беспокоятся окру­
жающие, видя полные тревоги и муки глаза сестры Ма­
рии, попытался улыбнуться и твердо, хотя и слабым го­
лосом, произнес:

— Успокойтесь. Ничего страшного. Кажется, немного 
ранен в руку...

А  когда приехала жена и, встревоженная, вбежала 
в комнату, он, еще не зная точно, сколь трудно его ра­
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нение, испытывая тяжелые муки, все же нашел в себе си­
лы сказать обычным голосом:

— Приехала?.. Я по лицу вижу — устала... Поди 
приляг.

И все это говорил человек, который лишь чудом спас­
ся от смерти, человек, раненный вовсе не «немного» и не 
в руку, раненный тяжело и опасно пулями, которые были 
надрезаны и отравлены.

Вот как в действительности обстояли дела.
Это выписка из заключения консилиума видных вра­

чей, обследовавших его:
«Констатировано два слепых огнестрельных поране­

ния: одна пуля, войдя над левой лопаткой, проникла 
в грудную полость, повредила верхнюю долю легкого, 
вызвав кровоизлияние в плевру, и застряла в правой сто­
роне шеи, выше правой ключицы. Другая пуля проникла 
в левое плечо, раздробила кость и застряла под кожей 
левой плечевой области. Имеются налицо явления внут­
реннего кровотечения. Пульс 104».

Так говорит медицинское заключение. И все врачи, и 
вообще близкие люди, знавшие или догадывавшиеся, 
какую мучительную, нестерпимую боль вызывают подоб­
ные ранения, вспоминая потом об этих страшных часах, 
дивились его самообладанию и выдержке, его воле, спо­
собной побеждать, казалось бы, непобедимое. И когда 
ему становилось невтерпеж, он, по словам одного из близ­
ких, «стонал очень тихо, сдержанно, точно бы боясь кого- 
то побеспокоить».

Едва оправившись после тяжелого ранения, Владимир 
Ильич снова продолжал выступать на митингах. Одними 
из первых он посетил рабочих б. завода Михельсона. 
Они встретили его особенно тепло, и до того еще, как он 
добрался до трибуны, он услышал со всех сторон:

— Как вы себя чувствуете, Владимир Ильич?
И они услышали обычное, простое, приветливое:
— Хорошо. Спасибо. Очень хорошо.



В ПРИЕМНОЙ

Через ленинскую приемную постоянно двигался по­
ток посетителей: рабочих — делегатов завкомов и фабко­
мов, крестьян — ходоков из дальних волостей и глухих 
уездов, интеллигентов, приезжавших со всех концов Рос­
сии со своими просьбами, недоуменными вопросами, пред­
ложениями. Владимир Ильич всегда находил время их 
принять, выслушать, побеседовать с ними.

Товарищи, работавшие в те дни с Лениным, вспоми­
нают, что простому непосредственному общению с людь­
ми он придавал особое, можно сказать, принципиальное 
значение. Всегда внимательно выслушивал он рабочего, 
крестьянина, рядового члена партии, вникал в дело и тут 
же это дело решал.

Но главное заключалось даже не в конкретных реше­
ниях.

После каждого приемного дня в разные ведомства ле­
тели знаменитые ленинские записки с требованиями сде­
лать то-то и то-то.

Секретариат получал указание взять под строгий кон­
троль осуществление многих практических дел. Наркомам 
предписывалось срочно представить свои соображения по 
вопросам, выдвинутым тем или иным посетителем.

Это не было непосредственным импульсом. Нет, Ле­
нин запоминал все такие дела.

Через некоторое время он строго проверял, как выпол­
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няется то или другое его поручение, родившееся из такой 
вот простой беседы на приеме. И если оно терялось или 
блуждало в канцелярских дебрях, виновным крепко за 
это доставалось, вплоть до того, что с них спрашивали 
отчет уже на заседании Совета Народных Комиссаров 
или ЦК РКП (б).

В ленинских документах за 1921 год хранится свиде­
тельство того, как, прочтя в своей ежедневной почте пись­
мо ученого, Владимир Ильич сейчас же взялся за новое 
в те дни дело большой государственной важности. Сразу 
же, как только письмо было прочитано, управляющий 
делами Совнаркома получил от Ленина только что набро­
санную им записку:

«т. Горбунов! Этот Бонч-Бруевич (не родня, а только 
однофамилец Вл. Дм. Бонч-Бруевича), по всем отзывам, 
к р у п н е й ш и й  изобретатель. Дело г и г а н т с к и  в а ж ­
ное (газета без бумаги и без проволоки, ибо при рупоре 
и при приемнике, усовершенствованном Б.-Бруевичем так, 
что приемников легко получим сотни, вся Россия будет 
слышать газету, читаемую в Москве).

Очень прошу Вас:
1) следить специально за этим делом, вызывая Ост­

рякова и г о в о р я по т е л е ф о н у  с Н и ж н и м .
2) провести прилагаемый проект декрета ускоренно 

через Малый Совет. Если не будет быстро единогласия, 
обязательно приготовить в Большой С Н К  ко вторнику.

3) сообщать мне 2 раза в месяц о ходе работ.

26.1
Ленин».

Письмо ученого ускорило рождение грандиозного дела 
радиофикации, которому впоследствии предстояло так 
широко развиться. Характерно, что в записке были уже 
проницательно предусмотрены меры и против того, чтобы 
это столь важное дело не увязло в канцеляриях. Сам

45



Ленин брал на себя и контроль над его осуществлением. 
Много, без преувеличения говоря, даже множество во­
просов, получивших потом общегосударственное разви­
тие, родилось из непосредственного общения вождя с про­
стыми тружениками.

Широко известен и такой пример. Сибирский крестья­
нин О. И. Чернов два месяца добирался по разбитым и 
расхлябанным дорогам тех времен до Москвы, чтобы по­
пасть к Ленину. Он вез большую крестьянскую заботу. 
Попав в столицу, он написал Ленину письмо, изложив 
мотивы приезда, и вскоре был приглашен в Кремль.

Уже усталый от продолжительного приема, Владимир 
Ильич поначалу, как показалось Чернову, слушал его рас­
сеянно. Но вот загорелись ленинские глаза. Он сел по­
удобнее, потом, слушая, стал задумчиво покачивать голо­
вой. Суть предложения Чернова сводилась к замене прод­
разверстки продналогом. Чернову сразу стало ясно, что 
для Ленина этот вопрос, по-видимому, уже не нов, что он 
уже думал над этим. И вот теперь вождь хотел знать, 
как мыслят об этом крестьяне Сибири. Особенно заинте­
ресовала Ленина предложенная ходоком система прогрес­
сивного обложения. Расспросив ходока, он посадил его за 
стол, дал ему карандаш, бумагу и попросил подробнее 
написать, как сибиряки представляют себе прогрессивное 
обложение. Это письмо с добавлениями, сделанными Чер­
новым уже после беседы, он предложил крестьянину на­
печатать в «Правде».

Вспоминая об этой знаменательной встрече, ходок по­
том написал: «Он не меня, конечно, слушал... а через 
меня он слушал все крестьянство, и через меня он учел 
всю сложность обстановки на низах».

Так в беседе с крестьянином Ленин проверил свои 
мысли. Они были потом воплощены в историческом де­
крете о замене продразверстки продналогом, сыгравшим 
такую важную роль в становлении советской экономики.

У Владимира Ильича было замечательное умение слу­
шать собеседника, проникаться его заботой, располагать
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его к себе. Когда в кабинет входил рабочий, крестьянин 
или красноармеец, Владимир Ильич обычно выходил 
из-за стола к нему навстречу, быстрым своим говорком, 
чуть картавя, говорил ему:

— Присаживайтесь, товарищ!
Сам садился не за стол, а в кресло напротив, так 

близко от посетителя, что колени их почти соприкасались.
Если беседа заинтересовывала Ленина, он наклонялся 

вперед как бы для того, чтобы лучше слышать, задавал 
вопросы, выспрашивал, выпытывал, давал советы. Посе­
тителю, который мгновение назад робел, ожидая своей 
очереди в приемной главы правительства, вдруг начинало 
казаться, что он давным-давно знает этого невысокого, 
плотного и такого простого на первый взгляд человека. 
Он раскрывался и говорил Ленину самое сокровенное, 
о чем порой постеснялся бы сказать и близкому. Люди 
чувствовали, что Ленину не чужды их заботы, что он 
если и не разделяет, то понимает и их точку зрения. Вы­
слушав, Владимир Ильич умел двумя-тремя простыми, 
житейскими, понятными любому словами разъяснить суть 
дела, политику партии, а иногда в нескольких фразах на­
рисовать целую программу действия.

Все хотя бы раз встречавшие Ленина рассказывали 
о его редком обаянии, о непобедимости его логики, об 
этом его умении всегда предельно коротко, всегда с поко­
ряющей простотой убедить собеседника, кем бы он ни 
был. И хотя на прием приходили очень разные люди, 
Владимир Ильич умел потолковать с ними на понятном, 
близком им языке. Он был очень немногословен, не до­
пускал директивного тона, всегда готов был выслушать 
возражения и спокойно обсудить их.

При этом он никогда не подделывался под собеседни­
ка, «под рабочего» или «под мужика». Всегда оставаясь 
самим собою, он умел быть понятным любому, умел, не 
навязывая своих взглядов, не предписывая, а беседуя, 
споря, как равный с равным, доказать правильность 
своих мыслей и политики Советской власти.



ЛЕНИНСКИЙ «БАРОМЕТР»

Постоянное и широкое общение с массой тружени­
ков было не только принципом всей государственной дея­
тельности Ленина, но и действенным способом, позволяв­
шим ему чувствовать сложное биение пульса жизни новой 
России. По сведениям, почерпнутым непосредственно из 
простых, искренних бесед, он безошибочно улавливал и 
определял тончайшее изменение классовых сил в стране, 
узнавал подлинные, живые мнения и мечты простых лю- 
деи, их суждения о тех или иных декретах Советской 
власти. Мозг его как бы впитывал коллективную мысль 
и опыт масс и, гениально обобщая их, претворял в лозун­
ги партии, которые, подобно прожекторам, освещали путь 
революции.

Знать мнение, настроение рядового рабочего, рядово­
го крестьянина, рядового интеллигента для него, как для 
главы Советского правительства, было всегда не менее 
важно, чем знать суждение народных комиссаров, членов 
правительства. И эти мнения он предпочитал получать 
при непосредственном общении с тружеником, а не в про­
цеженном через канцелярии виде.

До последних своих дней Владимир Ильич жадно 
следил за жизнью страны.

Утром он, как правило, быстро, но всегда очень вни­
мательно просматривал газеты и в них с особым интере­
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сом читал письма трудящихся. Эти письма он очень 
ценил.

— Ведь это же подлинные человеческие документы! 
Ведь этого я не услышу ни в одном докладе! — говорил 
он редактору газеты «Беднота».

Он требовал, чтобы редакция «Бедноты» регулярно 
давала ему сводки крестьянских писем по различным во­
просам, просил подчеркивать для него в этих сводках 
настроения, важнейшие злобы дня и всегда внимательней­
шим образом читал их.

Близкие видели, как потом те или другие мысли, по­
черпнутые из писем простых крестьян, находят отраже­
ние в его выступлениях и статьях.

Газету «Беднота», получавшую множество таких пи­
сем, Владимир Ильич называл наш «крестьянский баро­
метр». Он так и говорил редактору «Бедноты», спраши­
вая его, о чем пишут крестьяне:

— Ну, что показывает наш «крестьянский барометр»?
Иногда, опустив газету, он с веселой лукавинкой в гла­

зах просил своих сотрудников связаться с автором какой- 
нибудь особенно заинтересовавшей его статьи или письма. 
И те уже догадывались, что среди неиссякаемых родников 
народной инициативы Ленин отыскал новый источник 
и ему не терпится поскорее узнать возможности этой на­
ходки.

Так, однажды Ленину сообщили из «Бедноты», что 
в Москву прибыл крестьянин-опытник И. А. Чекунов, 
который хотел бы посоветоваться с «самим Лениным» 
и сделать ему свои предложения по улучшению сельского 
хозяйства. Владимир Ильич сейчас же распорядился оты­
скать Чекунова. Он с интересом выслушал все его сообра­
жения и мысли о положении деревни и сам стал расспра­
шивать этого умного, дальновидного крестьянина о мерах, 
которые следовало бы, по его мнению, провести для подъ­
ема сельского хозяйства.



ВНИМАТЕЛЬНОСТЬ К ЛЮДЯМ

Во время этой встречи выявилась и еще одна драго­
ценная ленинская черта — внимательность к людям.

Разговаривая, Ленин заметил, что собеседник то по­
правит рукой очки, то снимет их и с сожалением посмат­
ривает на сломанную дужку. Это не уходит от зоркого 
глаза. И вот нарком здравоохранения Семашко получает 
записку, которая так характерна для Ленина:

«У меня сидит тов. Иван Афанасьевич Чекунов, очень 
интересный трудовой крестьянин, по-своему пропаганди­
рующий основы коммунизма.

Он потерял очки, заплатил за дрянь 15 000 р.! Нельзя 
ли помочь ему достать хорошие очки?

Очень прошу помочь и попросить секретаря Вашего 
сообщить мне, удалось ли».

В этой записке все ленинское: и внимание к человеку, 
и тщательно выписанное имя и отчество, и стиль обра­
щения— «...попросить секретаря Вашего», и строгая про­
верка исполнения — «...удалось ли».

А  вот другой характерный пример этой ленинской 
внимательности. Как-то он узнал, что в одном из москов­
ских общежитий лежит тяжелобольной рабочий Б. С. Жу­
ков, который когда-то в Питере посещал рабочий кружок. 
Ленин немедленно навестил старого знакомого, потолко­
вал с ним, пригласил к нему врача и не успокоился, пока 
Жуков не был послан на курорт для завершения лечения.

Никогда и никто не слышал от Ленина слов любви
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к народу, к трудящимся, но все, кто знал его, кто встре­
чался с ним, знали и чувствовали эту его любовь, знали, 
что его сердце бьется в такт с сердцами миллионов. Пре­
жде всего это чувствовали сами рабочие, крестьяне, крас­
ноармейцы. И они отвечали ему такой же горячей любо­
вью, заботой о нем, о его здоровье, о его самочувствии.

Рабочие фабрик «Петротекстиля» прислали Влади­
миру Ильичу в подарок изготовленный ими плед. Они 
писали: «...чтобы Вы, наш дорогой, ощутили от нашего 
скромного подарка, вместе с физическим теплом, и то ра­
бочее сердечное тепло, которым Вас хочется окутать, 
а также и обратили внимание на то, что в условиях край­
ней разрухи, недохваток и кризисов мы работаем ни­
сколько не хуже довоенного, а следовательно, можем до­
стигать, чего хотим.

Носи, наш дорогой, на доброе здоровье».
И Ленин тут же ответил им не официально, а дру­

жеской короткой запиской:
«Дорогие товарищи! Сердечно благодарю за прислан­

ный плед, нахожу его превосходным...»
И еще один многозначительный пример. В скромном, 

очень скромном кабинете Владимира Ильича в Кремле, 
где нет никаких украшений, ничего лишнего, что отвле­
кало бы мысль и не требовалось бы для работы, стоит 
скульптура, искусно отлитая из чугуна. Она изображает 
кузнеца перед наковальней. В могучем взмахе застыл 
молот. На наковальне — стальная полоса. Это лезвие 
меча, которое кузнец перековывает в лемех для плуга. На 
постаменте скульптуры надпись: «Подарок от рабочих 
Кусинского завода».

Работа так и называется: «Перекуем мечи на орала».
Владимир Ильич недаром оставил эту скульптуру как 

украшение своего кабинета. Он любил ее. История этой 
скульптуры такова. Уральские рабочие задумали сделать 
Ленину подарок. Они сами изготовили модель этой фигу­
ры, отлили ее из чугуна. Специальная делегация рабочих 
везла ее в Москву. В скульптуре этой уже тогда, в конце

51



гражданской войны, в дни, когда страна лежала еще 
в развалинах, они воплотили самую заветную свою меч­
ту — мечту о мире. И это вызвало горячий отклик 
в сердце Ленина.

Так и стоит она в ленинском кабинете сейчас как па­
мять о том, что было особенно дорого Ленину, как сим­
вол, показывающий кровную связь Владимира Ильича 
с тружениками.

В начале 1919 года у Ленина побывал крестьянский 
ходок Иванов из Милиновской волости, Владимирской гу­
бернии. В кабинете у Ленина было холодно. Мороз за­
тянул окна узором. Кончился задушевный разговор, хо­
док и спрашивает:

— Что же у тебя, Владимир Ильич, так холодно?
Ленин улыбнулся одними глазами.
— Да дров,— говорит,— нет, надо экономить.
Попрощались, ушел ходок. А  через некоторое время

по адресу: Москва, Кремль, Ленину — прибывает из Вла­
димирской губернии вагон дров. И в письме говорится, 
что вот, мол, посылаем тебе вагон дров, сложи печку, а 
если нет печника, мы пришлем своего, у нас в деревне 
такой есть...

Был даже такой случай. Пришел в Кремль красноар­
меец, добрался до секретаря Ленина, отдал ему половину 
каравая хлеба.

— Передайте Ильичу, пусть поест на здоровье, время 
теперь голодное.

Он не записывался на прием и лишь попросил, чтобы 
ему показали Ленина, когда тот будет проходить мимо.

Шофер Степан Гиль, несколько лет возивший Влади­
мира Ильича во всех его поездках, в своих простых и 
очень дорогих именно этой своей простотой воспомина­
ниях приводит такой случай.

В 1920 году Владимир Ильич выступил на собрании 
рабочих и крестьян Кунцевской волости с речью о между­
народном и внутреннем положении страны.

Кончилось собрание, и к нему подошли несколько
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крестьянок. Они попросили разрешения прислать ему 
в Кремль немного продуктов.

— Москва-то, чай, голодает,— пояснила пожилая жен­
щина, та, что была побойчее.— Слышали мы, что и вы, 
товарищ Ленин, недоедаете. Правда ли это? И куда это 
годится?.. Позвольте уж нам вот прислать вам кое-чего 
из харчей, просить вас принять, если вы не обидитесь...

Владимир Ильич был растроган, но тут же твердо 
сказал:

— Спасибо, спасибо, но, извините, должен отказать­
ся. В Москве действительно не густо с продуктами, как 
и во всей стране. Но что поделаешь! Ну, а если вы распо­
лагаете излишками, то лучше уж угостите детвору, по­
шлите в детские дома, в ясли. Вот за это скажу вам спа­
сибо. А  сам я обойдусь...

Подобные случаи повторялись часто.
Ленин запрещал делать ему подарки, даже сердился, 

когда их ему приносили. Но такие дары чистого сердца, 
свидетельства искренней народной любви, все-таки шли 
и шли в Кремль со всех концов страны. Их по указанию 
адресата сейчас же пересылали в детские дома, в госпи­
тали, в больницы. Ленин был суров к себе и вместе с на­
родом переносил все тяготы тех дней.

Беспощадный к врагам рабочего класса, Ленин был на 
редкость чутким товарищем. Он постоянно заботился об 
окружающих, об их здоровье, об условиях работы, об их 
семьях. В эмиграции Ленин, живший всегда очень 
скудно, а порой и просто испытывавший, как он говорил, 
«сугубое безденежье», делился последним с товарищами, 
попадавшими в беду. Став во главе Советского государ­
ства, до предела загруженный всяческими заботами, не­
требовательный во всем, что касалось лично его, он вни­
мательно следил за условиями работы окружающих.

Воспоминания о Ленине изобилуют рассказами о том, 
как он помог тому или другому в трудный момент жизни.

— ...Что-то плоховато стал товарищ такой-то выгля­
деть,— говорил Ленин, обращаясь к кому-нибудь из бли­

53



жайших сотрудников.— Вот что, возьмите-ка мою маши­
ну и съездите к нему, узнайте, как он живет...

Не раз сотрудникам его доводилось слышать, как он 
строго обращался к кому-нибудь из окружающих:

— Вот что, вас надо привлечь к ответственности за 
небрежное отношение к государственному добру — к себе. 
Да, да, именно к ответственности... Наши люди — цен­
нейшее государственное достояние...

Люди — ценнейшее государственное достояние! Эта 
фраза, не раз повторявшаяся Лениным, имела в его устах 
глубокий смысл.

Вот собственноручная ленинская записка, направлен­
ная им 4 октября 1922 года наркому внешней торговли 
Л. Б. Красину:

«т. Красин! У вас работает Ермаков (зам. транспорт­
но-материальным отделом?) на правах члена коллегии. 
Я его видал 2—3 раза в годы гражданской войны испол­
нителем самых трудных, ответственных и опасных поруче­
ний. Это человек недюжинный. Оказалось, что он болен 
с е р ь е з н е й ш и м  образом (кровь горлом идет). Пробо­
вал лечиться, но никогда не выдерживал курса, ибо всегда 
местные «ребята» отвлекали его на местную работу. Семья 
большая; жалованье...— гроши.

Так нельзя. Таких людей мы обязаны лечить и доле­
чить. Его надо отправить на несколько месяцев в Герма­
нию, а семье помочь. (Черкните мне секретно 2 слова).

Ваш Ленин».

В результате этой ленинской заботы В. С. Ермаков 
вскоре был послан на лечение в Италию.

И, пожалуй, один из самых характерных случаев за­
боты о товарищах по работе сохранен в воспоминаниях 
Н. А. Семашко. В одну из встреч Ленин остановил его.

— Жалуются, что Чичерин устраивает заседания 
после двенадцати часов ночи и продолжает их до четы­
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рех-пяти часов,— озабоченно сказал он.— Поговорите 
с ним, зачем он калечит себя и других.

Миссия наркома здравоохранения успеха не имела. 
Чичерин, бывший тогда наркомом иностранных дел, при­
нял замечание обидчиво и стал доказывать, что именно 
ночью, когда никто не мешает, лучше думается, а вы­
спаться можно и днем. Как всегда, Ленин не забыл сво­
его поручения и однажды при встрече спросил Семашко, 
что сделано для того, чтобы прекратить ночные бдения 
в Наркомате иностранных дел. Семашко только развел 
руками.

Через несколько дней Чичерин получил решение ЦК 
партии, запрещавшее проводить ночные заседания. Копия 
решения была направлена Семашко.

Это уже служит не только примером ленинской чут­
кости, ленинской заботы о людях, но и показателем ле­
нинского стиля работы.



ОРГАНИЗОВАННОСТЬ, 
ПУНКТУАЛЬНОСТЬ, ТРУДОЛЮБИЕ

Человек кипучей энергии, жизнерадостный, стреми­
тельный, сам он с молодых лет был примером организо­
ванности, пунктуальности. Принявшись за дело, он умел 
как бы отключиться от всего остального, забыть окру­
жающую обстановку и весь сосредоточивался на работе.

Эта черта, обозначившаяся у него уже в детстве, ни­
сколько, однако, не подавляла природной живости его ха­
рактера. Серьезно относясь к школьным занятиям, он 
умел весь как-то уйти в уроки. Но, первым сделав их и 
придя по этому поводу в отличное настроение, он начи­
нал шалить, ходить по комнате колесом, к досаде сестер 
и младшего брата, все еще сидевших за учебниками.

Из класса в класс Владимир Ульянов переходил с на­
градами. Но, несмотря на то что учение давалось ему лег­
ко, уроки он всегда готовил тщательно. Сев за парту или 
за стол, он как бы сразу отодвигал все остальное и сосре­
доточивался на изучаемом предмете.

Сохранилось воспоминание о том, как писал он 
школьные сочинения. Сперва он составлял краткий план 
работы с введением и заключением. Затем брал лист бу­
маги, складывал его пополам, на левой половине писал 
черновой набросок, проставляя при этом цифры и буквы 
плана. Продолжая работать над сочинением в последу­
ющие дни, он вносил на правую, оставшуюся чистой сто­
рону листа пояснения, добавления, поправки, а также 
ссылки на литературные источники. И только тщательно 
подготовив материал, он приступал к самому сочинению,
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причем писал сначала начерно, а потом, проверив, внеся 
поправки, переписывал начисто. И уже тогда, в детстве, 
окружающих поражало в нем это счастливое сочетание 
редкой одаренности с неизменным трудолюбием.

С годами эти так отчетливо обозначившиеся уже 
в детские годы черты развивались. Как известно, он был 
исключен из Казанского университета за активное уча­
стие в студенческих волнениях. Царские власти отказали 
ему в визе на выезд за границу, где он мог бы продол­
жать образование в одном из европейских университетов. 
Владимир Ульянов жил под негласным надзором поли­
ции, и лишь весной 1890 года ему наконец разрешили 
сдать экстерном экзамены за курс юридического факуль­
тета в Петербургском университете.

Два с лишним года было пропущено. И все же Вла­
димир Ульянов решил окончить университет вместе со 
своими казанскими однокашниками. Для этого ему за пол­
тора года надо было освежить весь гимназический курс 
и пройти то, что его товарищи пройдут за четыре года 
университетских занятий. Тут юный Ульянов проявляет 
уже настоящее ленинское умение сосредоточиться на ре­
шении задачи, которая далеко не каждому юноше на его 
месте оказалась бы по плечу. Он строго рассчитал время, 
отведенное на каждую дисциплину, и составил для себя 
программу подготовки. Взявшись за дело, он поражает 
даже близких упорством, усидчивостью, волей.

Летом, когда вся семья переезжает на хутор близ де­
ревни Алакаевки, что под Самарой, он в укромном месте 
отдаленной пустынной аллеи устраивает своеобразный, 
как шутливо называют семейные, «рабочий кабинет», 
состоящий из стола и скамьи, окруженных зеленью. 
После утреннего чая он приходит сюда, сгибаясь под гру­
зом книг, словарей, тетрадей, и весь погружается в них. 
В эти часы никто и ничто не может отвлечь его от заня­
тий или хотя бы рассеять его внимание.

Пообедав, он снова возвращается туда, на этот раз 
уже с какой-нибудь книгой по общественным вопросам,
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причем и эту книгу он не просто читает, а изучает, делает 
выписки, заметки, отмечает для себя вопросы, вызван­
ные чтением. Вечером, когда вся семья собирается на 
крылечке вокруг вынесенной из дома лампы, он тоже 
пристраивается рядом с книгой в руках.

И вот в результате такого организованного и упорно­
го труда он в назначенный им самим срок, закончив под­
готовку, блестяще сдает экзамены за все четыре универ­
ситетских курса и единственный из всех вместе с ним 
экзаменовавшихся получает высшие оценки по всем пред­
метам. Ему присуждают диплом первой степени. Таким 
образом, лишенный возможности регулярно учиться, он 
отлично окончил университет одновременно со своими 
казанскими однокурсниками.

Эту организованность он пронес через всю свою 
жизнь. Точность всегда и во всем, от обязательства в 
срок вернуть книгу до его привычки всегда минута в ми­
нуту открыть любое заседание, чрезвычайная требова­
тельность к себе и к окружающим, умение не забывать 
ни одного однажды начатого дела, как бы оно ни было 
мало, тщательная проверка исполнения — все это вместе 
может быть названо ленинским методом работы.

На заседания Совнаркома и Совета Труда и Обороны 
он выходил из маленькой двери своего кабинета строго 
в назначенный срок и сразу же без предисловий, без 
раскачки открывал заседание. Требовал, чтобы говорили 
обдуманно, кратко. Краснобаев, пустословов, мастеров 
прикрывать отсутствие мысли цветистостью речи просто 
не терпел. Многословие, пристрастие к длинным речам 
считал серьезным недостатком партийного работника.

Ленин чрезвычайно ценил и поощрял коллективность. 
Он предпочитал преодолеть много препятствий, но до­
биться всестороннего обсуждения вопроса и коллектив­
ного, именно коллективного, его решения. Коллективность 
считал важнейшим принципом партийного руководства, 
тем, что обеспечивает партии полный и прочный успех 
в достижении ее целей. Он так и говорил:
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«Надо подчеркнуть с самого начала, чтобы устранить 
те или иные недоразумения, что только коллегиальные 
решения ЦК, принятые в Оргбюро, или Политбюро, 
или пленуме ЦК, исключительно только такие вопросы 
проводились в жизнь секретарем ЦК партии. Иначе ра­
бота ЦК не может идти правильно». Этому принципу он 
сам неукоснительно следовал всю жизнь.

Характерным было и само поведение Ленина на засе­
даниях Совнаркома и Совета Труда и Обороны.

Обладая огромным авторитетом, большой силой влия­
ния и не желая подавлять инициативу окружающих, 
стараясь узнать их непредвзятое суждение, Владимир 
Ильич никогда не выступал первым. По привычке тихо 
постукивая о стол карандашиком, он внимательно выслу­
шивал все мнения. Иногда в его живых темно-карих гла­
зах загоралась ободряющая улыбка, иногда они ирони­
чески щурились, иногда приобретали задумчивый вид. 
Окружающие все время чувствовали, что он слушает, 
взвешивает, сопоставляет. Без надобности Владимир 
Ильич никогда не прерывал оратора, но, когда это требо­
валось, умел дать короткую, лаконичную реплику, всегда 
точно попадавшую в цель.

Память у Ленина была поразительная. Прослушав 
выступления, он почти без записи, даже без заметок, под­
водя итог сказанному, умел по памяти отобрать, выстро­
ить в ряд, привести в логическое соответствие все самое 
интересное и важное из того, что было услышано, допол­
нив своим, тоже уже обдуманным. Все это у него полу­
чалось так стройно и логично, что после его обобщений 
решения принимались почти всегда единогласно или по­
давляющим большинством голосов, даже если до этого по 
обсуждаемому вопросу на заседании происходили горячие 
споры. Организующим началом была всепобеждающая 
ленинская логика, ленинские знания, ленинское умение 
в подтверждение своей мысли подобрать совершенно неос­
поримые примеры из жизни, которые помогали ему убе­
дить инакомыслящих.



НА ТРИБУНЕ

Многие из современников, даже те, кто боролся 
с ним, вспоминая Ленина-оратора, говорят о неотрази­
мости ленинской логики, заставлявшей людей даже про­
тив своей воли соглашаться с его доказательствами.

Описывая речь Ленина на Пятом (Лондонском) 
съезде РСДРП, где ему приходилось выступать против 
сильнейших меньшевистских ораторов, участник этого 
съезда М. Горький говорит:

«Но вот поспешно взошел на кафедру Владимир Иль­
ич, картаво произнес «товарищи». Мне показалось, что 
он плохо говорит, но уже через минуту я, как и все, был 
«поглощен» его речью. Первый раз слышал я, что 
о сложнейших вопросах политики можно говорить так 
просто».

Просто о сложнейших вопросах! Эти слова можно 
прочесть в воспоминаниях тех, кому довелось видеть Ле­
нина на трибуне, слышать его речь. К этому можно доба­
вить: и кратко, и предельно логично, и всегда обдуманно, 
так, что и сейчас, столько лет спустя, самому строгому 
редактору ничего нельзя выкинуть из стенограммы лю­
бой ленинской речи, не обеднив ее. И во всем этом: в этой 
требовательной обдуманности каждого произнесенного 
слова, в необыкновенной ясности и простоте речи — стиль 
Ленина-оратора, Ленина-агитатора, Ленина-полемиста, 
Ленина-публициста.

60



Давний соратник Владимира Ильича Е. Д. Стасова 
так говорит о Аенине-ораторе:

— Внешне Владимир Ильич говорил очень просто. 
Он обычно похаживал взад и вперед, иногда закладывал 
большие пальцы рук за проймы жилета, иногда выбрасы­
вал вперед правую руку с вытянутым указательным паль­
цем. Слушая впоследствии Плеханова, я невольно срав­
нивала его с Владимиром Ильичем. Плеханов был бле­
стящим оратором, говорил красиво, с повышением и пони­
жением голоса и многочисленными жестами, как актер, 
но у него не было ленинской силы логики, силы убеж­
дения.

Первое впечатление всегда самое яркое и самое запо­
минающееся. В этом отношении являются необыкновен­
но ценными наблюдения Т . Кривова — рабочего уфим­
ских железнодорожных мастерских, большевика, став­
шего впоследствии профессиональным революционером. 
Кривов рассказывает о первой встрече с Лениным в рус- 
скои 1 ургеневскои библиотеке, существовавшей тогда 
в студенческом, Латинском квартале столицы Франции.

Как и все большевики, Кривов, разумеется, знал 
вождя своей партии, был знаком с его работами. Как чу­
ваш по национальности, одиннадцатый сын в бедной кре­
стьянской семье, он, с детства батрачивший летом у сель­
ских богатеев, зимой бегал в одну из нерусских сельских 
школ, которые в том краю звали «ульяновскими», ибо уч­
реждены они были благодаря заботам Ильи Николаеви­
ча Ульянова, которого в поволжских селах знали, ува­
жали и почтительно называли «главный учитель». Спустя 
годы узнал подпасок, что старшего сына «главного учи­
теля» царь приказал повесить за то, что тот выступал за 
народ. Очутившись в Уфе, в железнодорожных мастер­
ских, втянувшись в подпольную революционную работу, 
он узнал, что Ленин — второй сын человека, о котором с 
такой любовью говорили в селах с нерусским населением.

И вот он в Париже знакомится с Лениным, беседует 
с ним. Ленин жадно хочет знать, что происходит в Рос­
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сии. Он обрушивает на Кривова поток вопросов и слушает 
не перебивая. Он — весь внимание.

— Звонок прерывает нашу беседу,— вспоминает Кри­
вов.— Зал моментально заполняется людьми. Свободных 
мест нет. Ленин пожимает мою руку и быстро идет на 
эстраду. В его манере выступать нет ничего необычного, 
броского, рассчитанного на чисто внешний эффект. Разве 
вот только, когда хочет подчеркнуть какую-то мысль, 
отступает на несколько шагов вглубь сцены и оттуда идет 
на слушателей, как бы неся на раскрытой ладони вытя­
нутой руки эту важную мысль. И ему отнюдь не все рав­
но, как его слушают. Если в зале или в части зала чуть 
ослабло внимание, Ленин сразу замечает это. В ход пуще­
на острая реплика, летит меткое словцо — и аудитория 
снова в руках. Я потом много раз слышал Ильича. И все­
гда меня покоряла в нем удивительная внутренняя собран­
ность, невольно передававшаяся всем, кто его слушал.

Ленин не терпел всяческие словесные красивости пу­
стых говорунов. Ьогатеишая и чистейшая ленинская 
мысль, для выражения которой он употреблял минимум, 
но зато наиточнейших, наинужнейших слов,— эта мысль, 
делавшаяся в его устах одинаково доступной и академику 
и неграмотному крестьянину, пленяла аудиторию, прико­
вывала ее внимание, заставляла слушателей мысленно 
сопоставлять сказанное с собственным житейским опытом 
и как бы приводила их самих к тем выводам, которые 
делал оратор.

Известный чехословацкий революционер, один из соз­
дателей Компартии Чехословакии, Богумир Шмераль, 
прослушав выступление Владимира Ильича на IX съез­
де РКП (б), взволнованно записывает в этот день в своем 
дневнике:

«Чем дальше говорит Ленин, тем напряженнее масса 
слушателей. Руки поднимаются для рукоплесканий и 
словно застывают раньше, чем встретятся: напряжен­
ность, вызванная новой фразой, не оставляет им времени 
для того, чтобы сомкнуться. Только с трудом сдержива­
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емый кашель показывает признаки жизни этого как бы 
окаменелого напряжения. Так овладевает в совершенстве 
Ленин не только своими мыслями, но и своим народом. 
По лицам делегатов видишь: его мысли — их мысли, его 
жизнь — их жизнь».

Выступая, Ленин обычно не имел перед собой заранее 
написанного текста. Он не читал, он всегда произносил 
свои выступления. Но любое его выступление было всегда 
обдуманно, самым тщательным образом собран материал, 
проверены мысли. Именно — мысли, а не слова, в которые 
они будут облечены.

А. А. Андреев, много раз слышавший Владимира 
Ильича, подчеркивает точность ленинских выступлений, 
продуманность каждой мысли, умение схватывать живое. 
В этой точности их всепобеждающая сила.

— Несмотря на краткость и сжатость его выступле­
ний, каждый раз оставалось впечатление, что он сказал 
все, что нужно; все остальное, чего он касался лишь 
вскользь или совсем не касался, имело второстепенное 
значение. Это оттого, что он всегда говорил о главном, 
выбирал основное зерно, на котором и нужно было сосре­
доточить все внимание. Речь его была цельная, как глыба, 
как слиток. Он ставил основную задачу, и все другие 
вопросы, которых он касался, находились в сцеплении, 
в прямой связи с главной темой выступления, одно по­
ложение— в тесной, неразрывной связи с другим.

Так рисует А. А. Андреев Ленина-оратора.
Последовательное, логическое развитие мыслей изла­

галось в кратком плане, который Ленин, выступая, дер­
жал в руке. Это давало ему возможность строить любую, 
даже посвященную сложнейшим вопросам, речь в виде 
свободного разговора, говоря, смотреть в лица слушателей 
и, глядя в них, зажигаться самому и неизменно зажи­
гать аудиторию.

Это было характерно не только для программных ле­
нинских выступлений, но и для речей, произнесенных экс­
промтом на митингах и собраниях, на деловых заседаниях.



ПРОСТОТА

Горький вспоминает: когда сормовского рабочего, 
знавшего Владимира Ильича, спросили, какова, по его 
мнению, самая запоминающаяся черта Ленина, он, по­
думав, ответил:

— Простота. Прост, как правда.
Точнее характеристики не представишь. Теперь, когда 

собраны и опубликованы воспоминания тысяч людей, 
знавших Владимира Ильича в разные периоды его жиз­
ни, работавших с ним в первых рабочих марксистских 
кружках, встречавшихся с ним в подполье, в ссылках, 
в эмиграции, в грозовые дни Октябрьских боев и потом, 
когда он стал главой первого в мире государства рабочих 
и крестьян, многие из них, вспоминая дорогой образ, 
говорят об этой ленинской простоте.

Но то была особая простота, не имеющая ничего об­
щего ни с простоватостью, ни с демагогическим проста- 
чеством — «игрою под простачка». Это была простота ге­
ния, которому, для того чтобы завоевать сердца и души, 
не нужно ничего на себя напускать, а надо только оста­
ваться самим собой.

Да, это была простота правды. В этом и заключалась 
ее огромная притягательная сила.

Благодаря этой своей простоте Ленин, ненавидевший 
всякую позу, не любивший приветствий, аплодисментов, 
здравиц, юбилейных чествовании, старавшийся ничем не
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выделяться среди других,— несмотря на все это, он не 
сливался ни с какой толпой и неизменно оказывался 
в центре внимания.

Прекрасно рассказывает об этой всепокоряющей ле­
нинской простоте американец Альберт Рис Вильямс, 
ставший вместе со своим другом Джоном Ридом свидете­
лем решающих битв Октябрьской революции. Этот рас­
сказ записан с его слов. Впрочем, все это в ином виде есть 
в его книге «Ленин как человек и его работа», изданной 
в свое время в Америке миллионными тиражами. Это 
была первая книга, рассказывавшая западному миру о ве­
ликом вожде Октябрьской революции.

— ...По вечерам, когда мы с Ридом, падая от уста­
лости, добирались наконец до своих номеров в отеле, мы 
обязательно говорили об этом человеке, которого нам еще 
не удалось повидать. Старались представить, каков он из 
себя, в чем сила его обаяния, чем он так неудержимо вле­
чет к себе сердца всех этих голодных рабочих, оборван­
ных солдат, приезжавших с разрушающихся фронтов, 
военных моряков, представлявших, как многим казалось 
тогда, самые необузданные силы революционной стихии.

Ленин, таинственный Ленин, которого одни прокли­
нают, а другие превозносят, считают истинным револю­
ционным гением, которого яростно травит печать всех 
других партий, само имя которого вызывает просто скре­
жет зубовный у офицеров и зажигает восторгом глаза 
рабочих, солдат, матросов, этот еще не виданный нами 
Ленин все больше и больше занимал наше воображение...

Мы расспрашивали о нем наших знакомых из рево­
люционных русских эмигрантов, живших у нас в Штатах 
и теперь репатриировавшихся в Россию. Некоторые из 
них знали Ленина, другие были только знакомы с его де­
лами. Но все с восторгом говорили о нем. И характерно — 
никому из них не удавалось нарисовать его портрет. Нам 
все больше хотелось увидеть этого человека, а он в те дни 
вынужден был скрываться от ищеек Временного прави­
тельства,— волнуясь, рассказывает Вильямс.
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— Ну и каково же было ваше впечатление, когда вы 
впервые увидели Владимира Ильича?

— Хо-хо — впечатление! Вы думаете, так легко рас­
сказать... Я впервые увидел Ленина в огромном зале 
Смольного, переполненном толпами солдат, рабочих, 
матросов. Это было в ту ночь, когда загрохотали пушки 
«Авроры». Зал клокотал, гудел... Но тут председатель 
произнес: «Слово предоставляется товарищу Ленину...» 
На мгновение все стихло, а потом разразились такие ап­
лодисменты и приветствия, что, казалось, задрожали са­
ми массивные колонны.

Мы, сидевшие на журналистских местах, замерли и 
напряглись: вот сейчас появится этот человек, которого 
мы так жаждали видеть.

Но сначала, как мы ни приподнимались, можно было 
заметить лишь движение на сцене, где кто-то пробирал­
ся к трибуне среди ликующих и аплодирующих людей. 
Наконец мы увидели Ленина и были поражены.

Мы представляли, что перед нами появится мужчина 
огромного роста, сама внешность которого сразу же 
приковывает внимание, а на сцене стоял невысокий, ко- 
ренастыи, лысый человек с рыжеватой бородкой, оал, 
казалось, был готов развалиться от грома приветствий, 
а он стоял, слегка улыбаясь, делал нетерпеливые жесты, 
показывал на часы, дескать, время идет, не надо терять 
его попусту... И когда ему как-то удалось загасить эти 
овации, он энергичным, я бы сказал, веселым голосом 
произнес слова, которые мы, разумеется, тотчас же за­
писали, но которые вот сейчас, столько лет спустя, я лег­
ко воспроизвожу по памяти.

«Товарищи! Мы должны сейчас заняться постройкой 
пролетарского социалистического государства...» — так 
начал он...

Это мое первое впечатление,— закончил Вильямс.



ЧЕЛОВЕК-МАГНИТ

Ленин никогда не стремился быть первым, никогда, 
ни при каких условиях не подчеркивал своего превосход­
ства, но его ум, его обширные знания, его опыт, его обая­
ние, вся его прекрасная жизнь большевика, без остатка 
отданная революции, неизменно выдвигали его вперед, 
заставляли прислушиваться к каждому его слову. Это 
его как бы естественное первенство вынуждены были при­
знать и те, кто его не любил, кто с ним боролся. Это был 
человек-магнит, к которому тянулись человеческие сердца. 
Это был настоящий народный вождь, которого, несмотря 
на его интеллигентность и всем известную ученость, ра­
бочие и крестьяне признавали своим человеком. Он был 
единственным, кого рабочие и крестьяне называли между 
собой не товарищ Ленин и даже не Владимир Ильич, 
а просто Ильич. Так обращались тогда в их среде к са­
мым любимым, самым уважаемым и именно своим людям.

Ленин никогда не боялся соперничества. В течение 
всей своей деятельности он старался стягивать к себе 
и сплачивать для совместной работы самых ярких люден, 
людей большого таланта, волевой энергии, людей выдаю­
щихся. Он готов был «ухаживать» за такими людьми, ра­
довался их успехам, всячески способствовал росту их 
авторитета и даже готов был прощать им человеческие 
слабости, если слабости эти, разумеется, не касались 
большевистских принципов. И когда кто-нибудь в его при­
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сутствии пытался наушничать или распространяться об 
«отрицательных качествах» отсутствующего товарища, 
Ленин резко прерывал говорившего, кем бы он ни был, 
какой бы он пост ни занимал в партии и государстве, 
и говорил:

— Вы расскажите лучше, какова линия политического 
поведения этого товарища.

Политическое поведение! Вот что служило Владимиру 
Ильичу первой и самой важной характеристикой того 
или иного работника. Тут уж он не мог терпеть расплыв­
чатости, неопределенности. Когда, рекомендуя кого- 
нибудь, ему говорили, что такой-то хороший человек, он 
нетерпеливо издавал свое, так часто звучавшее в его бе­
седах, «гм-гм» в самой иронической интонации и тут же 
спрашивал:

— А  при чем тут «хороший»? Лучше скажите-ка, как 
он себя держит в вопросах политических.



ПРИНЦИПИАЛЬНОСТЬ,
НЕПРИМИРИМОСТЬ

В делах принципиальных, когда речь шла о поли­
тическом поведении человека, Ленин был тверд, прям, не­
преклонен. Как бы он лично ни любил человека, какая бы 
давняя дружба, какие бы воспоминания ни связывали его 
с ним, он никогда не прощал искривления партийной ли­
нии и не успокаивался, не мирился с человеком, допу­
стившим такое искривление, пока тот до конца не призна­
вал свои ошибки и не начинал исправлять их. Когда речь 
шла о принципах, Ленин не останавливался перед тем, 
чтобы решительно разорвать старую дружбу, разрушить 
давний авторитет.

Известно, как в молодости он любил Плеханова и до 
конца жизни с уважением относился к его марксистским 
трудам. Когда кто-нибудь из знавших Плеханова или по­
бывавших у него приходил к Владимиру Ильичу, тот 
подробнейшим образом расспрашивал о здоровье, о жиз­
ни Плеханова. Но при всем этом уважении Ленин не уста­
вал беспощадно бичевать Плеханова за измену делу ра­
бочего класса, за отход от действенного, боевого марксиз­
ма, не уставал разоблачать его ошибки.

А  вот еще более разительный пример этой ленинской 
принципиальности и непримиримости. По-человечески Ле­
нин в свое время любил и ценил Мартова. Его связывала 
с ним революционная молодость, совместная деятельность 
еще со времен «Союза борьбы за освобождение рабочего
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класса». В то же время не было в партии человека, кото- 
рыи бы с такой прямотой и резкостью выступал против 
меньшевистских взглядов Мартова, кто бы так прямо 
и беспощадно разоблачал его, как Ленин. Его друг и же­
на Надежда Константиновна, перед которой душа Влади­
мира Ильича всегда была открытой, вспоминая об этой 
ленинской черте, говорила потом: «...Смутить Ильича 
враждебные взгляды и крики даже близких товарищей 
не могли, но был он живым человеком и тяжело пере­
живал расколы с людьми, с которыми перед тем работал 
рука об руку, не спал ночь, нервы у него ходили...»

Выступая на Третьем съезде комсомола, Ленин ска­
зал: «Для нас нравственность подчинена интересам клас­
совой борьбы пролетариата». Это один из его основных 
заветов молодежи. Сам он всю жизнь был примером та­
кого самоотверженного служения делу рабочего класса, 
примером умения подчинять себя всего без остатка инте­
ресам классовой борьбы пролетариата.

Он почти никогда не ошибался в людях. После обме­
на двумя-тремя фразами с человеком, только что вошед­
шим к нему на прием, он уже представлял себе собесед­
ника и сразу же находил в общении с ним верный тон.

Пристально приглядевшись к человеку, он видел его 
всего: с его достоинствами, недостатками, с его сильными 
и слабыми сторонами. И, разглядев человека, он старал­
ся определить его на такое место, где тот имел бы возмож­
ность развернуть все лучшее, что в нем есть. Слабые 
же стороны тех, с кем он работал, он все время держал 
под своим контролем, старался не давать им развиваться.

Люди, близко соприкасавшиеся с Лениным, всегда 
поражались этой его дальновидности, проницательности 
в отношении людей, сотрудничавших с ним. Поразитель- 
ныи образец этой дальновидной проницательности он про­
явил в последние месяцы своей жизни, продиктовав 
«Письмо к съезду» и другие письма и статьи.

Владимир Ильич хорошо сознавал опасность своей 
болезни и допускал, что ряд важнейших статей и писем,
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которые он диктовал в эти дни, могут быть последними, 
и это придавало им характер политического завещания.

В «Письме к съезду» Владимир Ильич рассмотрел во­
прос об устойчивости партии и с точки зрения личных ка­
честв ряда членов Центрального Комитета партии, дав 
характеристики Л. Троцкого, Л. Каменева, Г. Зиновьева, 
Г. Пятакова, Н. Бухарина.

Говоря об этой ленинской черте, Горький писал с не­
которым даже удивлением:

«Не всегда хотелось верить в его предвидения, и не­
редко они были обидны, но, к сожалению, не мало людей 
оправдало его скептические характеристики».



ЧЕЛОВЕК ДОЛГА

Владимир Ильич был человеком долга в самом вы­
соком и чистом смысле этого слова. Чтобы быть точным, 
надо добавить — революционного долга. Требовательный 
к людям, он прежде всего был требовательным к себе. 
Требуя от членов партии неукоснительного выполнения 
решений ЦК, он прежде всего сам выполнял их. Стоя 
на страже советского закона, он первым подчинялся 
этому закону. Так было в большом и в малом. Расска­
зывая об этом, никак не обойдешь один характерный слу­
чай.

В коридоре, что вел в квартиру Владимира Ильича, 
комендант Кремля установил пост. В день, о котором 
идет речь, на пост был поставлен молодой курсант шко­
лы ВЦИК, не знавший Ленина в лицо. Он заступил Ле­
нину дорогу и строго спросил:

— Пропуск.
— Да вот же дверь в мою квартиру,— удивленно 

сказал Владимир Ильич, показывая рукой.
— Не могу знать,— ответил часовой.— У меня при­

каз никого без пропуска не пускать.
Владимир Ильич, не споря, отправился в коменда­

туру, взял себе разовый пропуск и с его помощью про­
шел домой.

Сдав пост, курсант доложил дежурному по комен­
датуре о человеке, пытавшемся пройти в жилище Ленина

72



без пропуска. Вся комендатура, разумеется, уже знала 
о происшествии.

— Знаешь ли, кого ты не пустил?— строго спросил 
у курсанта дежурный.

— Никак нет.
— Председателя Совнаркома, Ленина.
Курсант мучительно покраснел. Он тотчас же пошел 

к Владимиру Ильичу просить прощения. Тот спокойно, 
серьезно выслушал его, и, может быть, лишь где-то в 
уголках узких прищуренных глаз играли веселые огоньки.

— Нет,— сказал Владимир Ильич,— вам извиняться 
не за что. Распоряжение или приказ коменданта на тер­
ритории Кремля — закон. Как же я, Председатель Сов­
наркома, могу этот закон нарушать? Именно я был ви­
новат, а вы правы, товарищ.

Трогательно заботясь об окружающих, Владимир 
Ильич часто забывал о себе. Он порою зарабатывался до 
головных болей, до бессонницы. А  дела все наплывали, 
и не было сил оторвать его от них. Не раз, видя его состо­
яние, Надежда Константиновна звонила в Центральный 
Комитет партии, и ЦК принимал решение: предоставить 
В. И. Ульянову (Ленину) столько-то дней для обяза­
тельного отдыха. Из ЦК ему сообщали по телефону:

— Владимир Ильич, состоялось решение, вам предо­
ставлен обязательный отпуск на столько-то дней.

В ответ слышалось ленинское «гм-гм-гм», на этот раз 
в самых сердитых интонациях, и вопрос:

— Когда прикажете приступить к отпуску?
К постановлению Центрального Комитета, даже по 

такому сугубо личному поводу, Ленин относился со всей 
серьезностью.

В архиве и сейчас можно увидеть удивительный до­
кумент, говорящий о той строгости, с которой Владимир 
Ильич относился к любому произвольному изъятию из 
существующих законов, прежде всего в отношении самого 
себя.

В связи с обесценением денег в марте 1918 года Вла­
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димиру Ильичу, без согласования с ним, была увеличена 
заработная плата. И вот в ответ он написал следующую 
бумагу:

«Секретарю Совета Народных Комиссаров Николаю 
Петровичу Горбунову.

Ввиду невыполнения Вами настоятельного моего тре­
бования указать мне основания для повышения мне жа­
лования с 1 марта 1918 г. с 500 до 800 руб. в месяц и вви­
ду явной беззаконности этого повышения, произведен­
ного Вами самочинно по соглашению с управляющим де­
лами Совета В. Д. Бонч-Бруевичем, в прямое нарушение 
декрета Совета Народных Комиссаров от 23 ноября 
1917 года, объявляю Вам строгий выговор.

Председатель Совета Народных Комиссаров

В. Ульянов (Ленин)».

Эта бумага написана сухим, может быть, подчерк­
нуто канцелярским языком. И именно она служит бес­
ценным живым штрихом, дополняющим образ Ленина.



ЧЕЛОВЕЧНЕЙШИЙ ЧЕЛОВЕК

Ленин, совмещавший в себе величайшего ученого, 
пламенного революционера, мудрого государственного 
деятеля, показывал пример аккуратнейшего соблюдения 
законов социалистического государства. При всем том 
в личной жизни он не был педантом, оставался человеч­
нейшим из людей, с душой, широко открытой для преле­
стей природы, для наслаждения литературой, музыкой, 
искусством. Ленин — человек-монолит, в нем все было 
целостно, гармонически слито и как бы дополняло одно 
другое. Это был человек, полный энергии и жизни. Он 
с богатырской мощью, как бы даже сам не замечая тя­
жести, нес на себе и гигантское бремя дел, и свою по­
длинно всемирную славу.

С самой ранней юности, как уже говорилось выше, 
Владимир Ульянов поражал окружающих умением со­
четать хорошую учебу, неутомимую любознательность, 
поглощение массы книг с увлечением всеми детскими 
играми, с купанием, гимнастикой, с игрой в шахматы. 
Впоследствии он даже состязался на доске с лучшими 
игроками Самары. Уже написано о том, с каким неверо­
ятным напряжением приходилось ему готовиться к сда­
че экзаменов за университетский курс. Но, прочитав и 
усвоив положенное им себе на день, проверив усвоенное, 
он с непосредственностью, которая отличала его всегда 
и во всем, снова становился самым веселым, самым по­
движным членом семьи: шутил, заражал всех бод­
ростью, смехом, с шумом бросался в воду с крутого бе­
рега во время купаний, с увлечением занимался гимнас­
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тикой на турнике, который он сам и соорудил в глубине 
сада. Вместе с молодежью он охотно пел, всегда пред­
почитая веселые, бравурные мелодии и песни, в кото­
рых звучали отвага, удаль, высокий подъем, призыв.

Чаще других исполнял он дуэтом вместе с любимой 
сестрой Ольгой известную песню «Пловец», написан­
ную на текст поэта Языкова:

...Но туда выносят волны 
Только сильного душой!..
Смело, братья, бурей полный 
Прям и крепок парус мой...

Друг Владимира Ильича по эмиграции М. Эссен, вспо­
миная о Аенине-человеке, рассказывает о том, каким он 
был среди друзей, в домашней обстановке. Тут уж надо 
предоставить слово самой воспоминательнице, ибо в пере­
сказе неминуемо улетучится аромат обстановки тех дней:

«Я  не встречала более жизнерадостных людей, 
чем Ленин. Его способность смеяться всякой шутке, 
умение использовать свободный час и находить повод 
для веселья и радости были неисчерпаемы.

Вспоминаются вечера, которые мы проводили у Ле­
нина. Владимир Ильич обладал довольно приятным, 
несколько глуховатым голосом и очень любил попеть 
в хоре и послушать пение. Репертуар наш был довольно 
разнообразен. Начинали обычно с революционных пе­
сен— «Интернационала», «Марсельезы», «Варшавян­
ки». С большим чувством пели «Замучен тяжелой не­
волей», «На старом кургане в широкой степи». Нрави­
лись Владимиру Ильичу песни Сибири — «Ревела бу­
р я», «Славное море, священный Ьаикал» — и песнь 
о Степане Разине— «Есть на Волге утес». Особенно 
отчетливо пелся куплет:

Но зато, если есть на Руси хоть один,
Кто с корыстью житейской не знался,
Кто неправдой не жил, бедняка не давил,
Кто свободу, как мать дорогую, любил 
И во имя ее подвизался,
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Пусть тот смело идет, на утес тот взойдет 
И к нему чутким ухом приляжет:
И утес-великан все, что думал Степан,
Все тому смельчаку перескажет...

Очень нравился Владимиру Ильичу куплет, дописан­
ный М. С. Ольминским к «Дубинушке»:

Новых песен я жду для родной стороны,
Но без горестных слез, без рыданий,
Чтоб они, пролетарского гнева полны,
Зазвучали призывом к восстанью.

Утомившись и перепев любимые революционные песни, 
приступали к слушанию сольных номеров. Замечательно 
пел С. И. Гусев. У него был сочный голос, и пел он, не 
жалея сил. Ленин слушал с огромным удовольствием и 
романсы Чайковского «Ночь», «Средь шумного бала», 
«Мы сидели с тобой у заснувшей реки», и песнь Даргомыж­
ского «Нас венчали не в церкви», и арии тореадора из 
«Кармен». Каким отдыхом, каким удовольствием для 
Владимира Ильича были наши песни! Под конец пела я 
тягучие волжские песни и разные частушки. Иногда и в 
пляс пускались...»

В последние годы жизни у Ленина не было времени 
посещать публичные концерты. Когда же удавалось 
услышать хорошую музыку, он слушал упиваясь. После 
одного домашнего концерта, в котором хороший пианист 
исполнял Бетховена, он с волнением говорил:

— Ничего не знаю лучше «Аппассионаты», готов 
слушать ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая 
музыка. Я всегда с гордостью, может быть наивной, ду­
маю: вот какие чудеса могут делать люди!

Так сказать мог только человек, не просто любящий 
музыку, но и умеющий весь проникаться ею. Ленин 
проникался музыкой настолько, что в дни особенно на­
пряженной работы отказывался посещать даже домаш­
ние концерты. Однажды, когда один из его друзей из 
старой большевистской гвардии, видя, как Владимир 
Ильич устает, спросил его:
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— Почему вы не попробуете развлечься хоть не­
много хорошей музыкой?..

Ленин, покачав головой, ответил:
— Нет, нет, не могу, музыка слишком сильно на 

меня действует...
Где бы ни жил Владимир Ильич, даже оказавшись 

на далекой чужбине, в эмиграции, он старался прово­
дить свободное время на лоне природы. И будь то мо­
гучая сибирская тайга, берега красавца Енисея, зеленые 
саянские увалы или влажная, яркая зелень лондонских 
парков, причесанные горные красоты Швейцарии или 
суровые отроги польских Карпат, скупая раститель­
ность финских перелесков или скромная и всегда милая 
его сердцу красота лесов Центральной России,— при­
рода властно тянула его к себе. Каждый свободный час, 
а их у него в жизни было мало, он старался провести на 
воздухе — в лесу, в горах, на реке, на озере.

Ленина легко представить себе в охотничьих сапо­
гах, с ружьем за плечами. Но все-таки он не был охот­
ником в полном смысле этого слова. Ружье было лишь 
поводом побродить по рощам, посидеть над водной 
гладью. Но и тут, на свежем воздухе, его мозг продол­
жал неутомимо работать. Бродя по лесам и горам, он 
наедине с природой сосредоточенно обдумывал свои бу­
дущие статьи, книги, речи, полемические выступления. 
Один из близко знавших его людей не без юмора рас­
крыл секрет этих ленинских экскурсий: «Лезет на живо­
писную гору, а думает не о горе, а о меньшевиках».

Характерно, что в своих охотничьих походах Ленин 
почти никогда не был одинок, всегда стремился исполь­
зовать их, чтобы потолковать по душам со спутниками, 
с рыбаками, с егерями, с крестьянами — хозяевами изб, 
где останавливался ночевать. Как всегда, он легко схо­
дился с простыми людьми, быстро завоевывал их сим­
патии, они охотно раскрывались перед ним.

В воспоминаниях Горького сохранен такой трога­
тельный штрих. Дело было в море, у берегов Капри.
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Каприйские рыбаки, сразу принявшие Ленина в свою ком­
панию, учили его ловить рыбу лесой без удилища, по мест­
ному обычаю привязав ее прямо к пальцу.

— Кози: дринь-дринь. Капиш?
Это значило, кажется, что подсекать надо, когда па­

лец почувствует дрожание лесы. И вот большая рыба 
клюнула. Ленин удачно подсек ее и, ведя к лодке, с вос­
торгом ребенка и азартом охотника победно кричал:

— Ага! Дринь-дринь!
Рыбаки, успевшие проникнуться симпатией к этому 

веселому, сердечному русскому за то короткое время, кото­
рое он провел с ними, долго не забывали о нем после 
того, как он уехал, и все спрашивали Горького:

— Как живет синьор Дринь-дринь? Царь не схва­
тит его, нет?

Уже будучи Председателем Совета Народных Ко­
миссаров, по горло занятый и за неделю устававший до 
тяжелых головных болей, Владимир Ильич не упускал 
случая хоть ненадолго съездить с ружьем в лес.

С юношеских лет знал он повадки зверья и птицы, 
умел читать на земле след, хорошо ориентироваться 
в лесу, умел незаметно подобраться к дичи, знал, когда 
на охоте спустить собаку и в какой момент стрелять.

Но охотничьи трофеи никогда не были для него са­
моцелью. Однажды, стоя в секрете, он увидел, как со­
всем рядом, из кустов, появилась лисица. Он находился 
с подветренной стороны. Не чуя засады, лисица мед­
ленно, осторожно ступая по сверкающему насту, шла 
мимо него. Она, как говорят охотники, «сама лезла на 
мушку». Но он дал ей пройти мимо и безнаказанно 
скрыться в кустах...

— Какой великолепный зверь! — восхищенно ска­
зал Владимир Ильич своим спутникам в ответ на их 
недоуменные взгляды.

На природе он весь как-то расцветал, шагал по охот­
ничьим тропам легким, спорым шагом, улыбался, смот­
рел вокруг сияющими глазами.
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Впрочем, как и всегда, эти выезды с субботы на вос­
кресенье с ночевкой, и каждый раз почти в новое 
место, служили не только отдыху. Под вечер, усталые, 
неожиданно въезжали они в какую-нибудь незнакомую 
деревню. Заботясь о нем, шофер, как всегда, останав­
ливал машину у самого большого и красивого дома:

— Попросимся сюда, Владимир Ильич...
Но Владимир Ильич всегда проходил мимо жилища 

богатея к какой-нибудь маленькой чистенькой избе. 
И почти никогда не ошибался. Хозяин оказывался ин­
тересным собеседником. Сидели, пили чай, закусывали 
скромной снедью, выданной в дорогу Надеждой Кон­
стантиновной. Вели неторопливую беседу. На огонек за­
ходили и еще люди. Беседа становилась общей. Влади­
мир Ильич больше слушал, чем говорил. И как слушал! 
Каждому хотелось раскрыть перед ним душу.

Потом гость весело вставал:
— Ну, а теперь спать. Ведите-ка нас, хозяин, на се­

новал, а то и зорю проспим... И, пожалуйста, не беспо­
койтесь, ничего нам не надо, никаких подстилок... Слы­
шите? Будем спать прямо на сене, а то все удовольствие 
пропадет... Спать на сене!.. Хорошо...

И все-таки иногда возвращались с охоты с трофе­
ями. Тогда Владимир Ильич прибегал к такой шутке. 
Он предлагал своему верному спутнику по охотничьим 
вылазкам, все тому же С. Гилю, съездить к кому- 
нибудь из своих товарищей по работе.

— ...Отвезите-ка ему эту дичь.— Тут в карих гла­
зах его загорался смех.— 1 олько сделайте это незамет­
но... Ну просто позвоните. Вам откроют. Ни слова не 
говоря, положите в передней. И тот же час уходите... 
Понимаете? Вот будет удивление. А ?

И он смеялся своим жизнерадостным, звонким, зара­
зительным смехом.

Даже когда, тяжелобольной, он получил возможность 
двигаться в кресле по дорожкам Горок, Ленин ездил 
вдоль аллей и... искал грибы.
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ЛЮБОВЬ К ИСКУССТВУ

Через всю жизнь Ленин пронес и зародившуюся 
у него еще в юности любовь к художественной литерату­
ре. Правда, среди части его знакомых бытовало тогда 
мнение, будто бы он читает «только серьезные книжки» 
и за всю жизнь не прикоснулся ни к одному роману. До­
ходили такие суждения и до Надежды Константиновны 
Крупской.

«Товарищ, познакомивший меня впервые с Владими­
ром Ильичем, сказал мне, что Ильич — человек ученый, 
читает исключительно ученые книжки, не прочитал 
в жизни ни одного романа, никогда стихов не читал. По­
дивилась я. Сама я в молодости перечитала всех класси­
ков, знала наизусть чуть ли не всего Лермонтова и т. п., 
такие писатели, как Чернышевский, Л. Толстой, Успен­
ский, вошли в мою жизнь как что-то значащее. Чудно 
мне показалось, что вот человек, которому все это не ин­
тересно нисколько.

...Потом уж, в Сибири, узнала я, что Ильич не меньше 
моего читал классиков, не только читал, но и перечитывал 
не раз Тургенева, например. Я привезла с собою в Си­
бирь Пушкина, Лермонтова, Некрасова. Владимир Ильич 
положил их около своей кровати, рядом с Гегелем, и 
перечитывал их по вечерам вновь и вновь. Больше всего 
он любил Пушкина»,— писала она в статье «Что нрави­
лось Ильичу из художественной литературы».

Художественная литература была для Владимира
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Ильича не только предметом наслаждения, но и одним 
из действенных средств познания жизни. В одном из вос­
поминаний воспроизведена такая сценка.

1904 год. Женева. Маленькое дешевое кафе. З а  сто­
ликом сидят Ленин, Боровский, Гусев и сам воспоми- 
натель.

Разговор идет о мировой литературе, о судьбе книг, 
имевших некогда большой и шумный успех, возбуждав­
ших много толков, но быстро отцветших и позабытых. 
Ленин участия в разговоре не принимал и рассеянно 
смотрел в сторону. Но вот воспоминатель причислил к та­
ким «отцветшим» книгам «Что делать?» Н. Г. Черны­
шевского. Услышав это, Ленин сразу взметнулся так, что 
стул под ним заскрипел. Лицо окаменело, скулы покрас­
нели, а это всегда было признаком того, что он сердится.

— Отдаете ли вы себе отчет, что говорите?— бросил 
он.— Как в голову может прийти чудовищная, нелепая 
мысль называть примитивным, бездарным произведение 
Чернышевского, самого большого и талантливого пред­
ставителя социализма до Маркса? Сам Маркс называл 
его великим русским писателем.

— Он не за «Что делать?» его так называл. Эту вещь 
Маркс, наверное, и не читал,— попытался оправдаться 
незадачливый собеседник.

— Откуда вы знаете, что Маркс ее не читал? Я заяв­
ляю: недопустимо называть примитивным и бездарным 
«Что делать?». Под его влиянием сотни людей делались 
революционерами... Он, например, увлек моего брата, он 
увлек и меня. Он меня всего глубоко перепахал. Когда 
вы читали «Что делать?»? Его бесполезно читать, если 
молоко на губах не обсохло... Я сам пробовал его читать, 
кажется, в 14 лет. Это было никуда не годное, поверх­
ностное чтение. А  вот после казни брата, зная, что роман 
Чернышевского был одним из самых любимых его про­
изведений, я взялся уже за настоящее чтение и просидел 
над ним не несколько дней, а недель... Это вещь, которая 
дает заряд на всю жизнь.
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— Значит,— спросил очень заинтересовавшийся эти­
ми словами Гусев,— вы не случайно назвали в 1902 году 
вашу книжку «Что делать?»?

— Неужели о том нельзя догадаться...— все еще не 
остыв от гнева, отрывисто ответил Ленин.

Эта оценка показывает, как Ленин читал художест­
венную литературу, как понимал и как высоко ставил ее 
великую воспитательную силу. Для него самого художе­
ственные произведения служили не только источником 
наслаждения, но и оружием в идеологической борьбе. 
В своих работах и в особенности в своих докладах и речах 
он, чтобы сделать мысли доходчивей, часто обращался 
к литературным образам, по памяти цитировал классиков. 
Знания в этой области у него были поразительные. Под­
считано, что в Собрании сочинений он около тысячи раз 
использует произведения художественной литературы и 
критики, цитируя, приводя образные сопоставления из 
произведений свыше семидесяти писателей.

В особенности часто обращался он к книгам М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина, А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, А. С. Гри­
боедова, И. А. Крылова, И. С. Тургенева, А. П. Чехова. 
Ленин глубоко понимал сокрушающую силу сатиры, 
и потому среди литературных образов, к которым он при­
бегал особенно охотно, есть и щедринский Иудушка Го­
ловлев, и Кит Китыч Островского, и гончаровский Обло­
мов, и чеховские Душечка и «Человек в футляре».

Одним из друзей семьи Ленина была немецкая рево­
люционерка Клара Цеткин, человек широкообразованный, 
хорошо знавший и прошлое и современное для тех дней 
искусство. С ней однажды Владимир Ильич поделился 
своими мыслями об искусстве, мыслями, которые произ­
вели на Цеткин такое впечатление, что в тот же вечер 
она их записала. Я позволю себе процитировать их по ее 
воспоминаниям.

«Пробуждение новых сил, работа их над тем, что­
бы создать в Советской России новое искусство и куль- 
ТУРУ>— говорил он ей,— это — хорошо, очень хорошо.
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Бурный темп их развития понятен и полезен. Мы должны 
нагнать то, что было упущено в течение столетий, и мы 
хотим этого. Хаотическое брожение, лихорадочные иска­
ния новых лозунгов, лозунги, провозглашающие сегодня 
«осанну» по отношению к определенным течениям в ис­
кусстве и в области мысли, а завтра кричащие «распни 
его»,— все это неизбежно.

Революция развязывает все скованные до того силы 
и гонит их из глубин на поверхность жизни. Вот вам 
один пример из многих. Подумайте о том влиянии, кото­
рое оказывали на развитие нашей живописи, скульптуры 
и архитектуры мода и прихоти царского двора, равно как 
вкус и причуды господ аристократов и буржуазии. В об­
ществе, базирующемся на частной собственности, худож­
ник производит товары для рынка, он нуждается в по­
купателях. Наша революция освободила художни­
ков от гнета этих весьма прозаических условий... Каж- 
дыи художник и всякий, кто себя таковым считает, 
претендует на право творить свободно, согласно своему 
идеалу...»

Сказав это, он тут же счел долгом заявить, и это за­
явление было для него принципиальным:

«Но, конечно, мы — коммунисты. Мы не вправе 
сидеть сложа руки и позволять хаосу распространяться, 
как ему угодно. Мы должны стремиться к тому, чтобы 
с ясным сознанием руководить также и этим развитием, 
чтобы формировать и определять его результаты... Краси­
вое нужно сохранить, взять его как образец, исходить из 
него, даже если оно «старое». Почему нам нужно отвора­
чиваться от истинно прекрасного, отказываться от него, 
как от исходного пункта для дальнейшего развития, толь­
ко на том основании, что оно «старо»? Почему надо пре­
клоняться перед новым, как перед богом, которому надо 
покориться только потому, что «это ново»? Бессмыслица, 
сплошная бессмыслица! Здесь много лицемерия и, конеч­
но, бессознательного почтения к художественной моде, 
господствующей на Западе...»
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И тут им были сказаны слова, которые любой совет- 
скии художник, любой истинно социалистический мастер 
культуры может считать для себя основополагающими:

«Важно не наше мнение об искусстве. Важно так­
же не то, что дает искусство нескольким сотням, даже не­
скольким тысячам общего количества населения, исчисля­
емого миллионами. Искусство принадлежит народу. Оно 
должно уходить своими глубочайшими корнями в самую 
толщу широких трудящихся масс. Оно должно быть по­
нятно этим массам и любимо ими. Оно должно объеди­
нять чувство, мысль и волю этих масс, подымать их. 
Оно должно пробуждать в них художников и развивать 
их. Должны ли мы небольшому меньшинству подносить 
сладкие, утонченные бисквиты, тогда как рабочие и 
крестьянские массы нуждаются в черном хлебе? Я пони­
маю это, само собой разумеется, не только в буквальном 
смысле слова, но и фигурально: мы должны всегда иметь 
перед глазами рабочих и крестьян. Ради них мы должны 
научиться хозяйничать, считать. Это относится также 
к области искусства и культуры».

Народность и партийность — вот мера, которой Вла­
димир Ильич мерил художественные ценности.

Свою любовь к художественной литературе, свой 
интерес к искусству Владимир Ильич сохранил до конца 
жизни. Надежда Константиновна, которая в юности 
чуть было не поверила, что этот человек «не прочитал 
в жизни ни одного романа», теперь по вечерам читала ему 
беллетристику. Это были и Пушкин, и Салтыков-Щед­
рин, и Горький, и Демьян Бедный.

«Читаешь ему, бывало, стихи,— вспоминала Надежда 
Константиновна,— а он смотрит задумчиво в окно на 
заходящее солнце. Помню стихи, кончающиеся словами: 
«Никогда, никогда коммунары не станут рабами». Чи­
таешь, точно клятву Ильичу повторяешь,— никогда, ни­
когда не отдадим ни одного завоевания революции...»

З а  два дня до его смерти Надежда Константиновна 
читала ему рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни».
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Слушал внимательно, весь погруженный в свои мысли. 
Следил за тем, как в повествовании раненый, выбившийся 
из сил, больной человек, преследуемый больным волком, 
уже полумертвый, полубезумный ползет к своей цели, 
к своему спасению. Ползет и побеждает. Рассказ этот 
понравился ему чрезвычайно.

Владимир Ильич сам любил жизнь. Он любил в лите­
ратуре и искусстве все, что вдохновляет, заряжает, что 
укрепляет веру в человека, в непобедимость человеческой 
воли, в торжество доброго начала. От лермонтовского 
«Мцыри», заученного им наизусть в детстве, через «Что 
делать?» Чернышевского, прочитанного в юности, линия 
его литературных симпатий привела к этому небольшому 
рассказу, утверждающему веру в непобедимость человека.



РЕВОЛЮЦИОННЫЙ о п т и м и зм

Ленин с детства любил юмор, ценил и понимал 
шутку. Люди, знавшие его, говорили, что трудно предста­
вить себе человека, который умел бы смеяться так весело, 
как он. А. В. Луначарский, долгое время близко знавший 
Владимира Ильича, с восхищением писал о том, «как он 
заразительно, как мило, как по-детски хохочет и как лег­
ко рассмешить его, какая наклонность к смеху — этому 
выражению победы человека над трудностями! В самые 
страшные минуты, которые нам приходилось переживать, 
Ленин был неизменно ровен и так же склонен к весело­
му смеху». Ленин мог смеяться до слез, захлебываясь 
смехом, заражал им собеседников, и смех этот как бы 
открывал его отличный характер, крепкое душевное 
здоровье.

Ленин был вообще оптимист по натуре, но его опти­
мизм был особый, глубоко революционный, ленинский оп­
тимизм, коренящийся не только и не столько в характере, 
сколько в непоколебимой вере в победу правого дела, 
в сознании величия целей своей борьбы, в любви к на­
роду.

Смелый, честный, он всегда предпочитал смотреть 
правде в глаза. Как бы ни была горька и даже страшна 
эта правда, он никогда не скрывал ее ни от окружающих, 
ни от широких масс. При этом он ни на минуту не коле­
бался в своей вере в несокрушимость и решающее зна­
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чение революционной энергии миллионов рабочих и кре­
стьян, вдохновленных большевистской партией.

В тяжелые июльские дни 1917 года Г. К. Орджони­
кидзе посетил Ленина, скрывавшегося под видом косаря 
в шалаше за озером Разлив. Владимир Ильич вниматель­
но выслушал рассказ о том, что происходит в Петрограде. 
Вести были самые невеселые. Но Ленин не выглядел ни 
подавленным, ни растерянным. Он сидел на чурбане и за­
давал вопросы, живо интересуясь всем, что происходит 
в столице. Потом встал и твердо произнес:

— Меньшевистские советы дискредитировали себя; 
недели две тому назад они могли взять власть без особого 
труда. Теперь они — не органы власти. Власть у них 
отнята.— Все больше вдохновляясь, как о чем-то уже 
решенном и ясном, он сказал:— Власть можно взять те­
перь только путем вооруженного восстания, оно не заста­
вит ждать себя долго. Восстание будет не позже сентяб­
ря— октября...

И Орджоникидзе вспоминает:
«Все это я слушал с напряженным вниманием, впечат­

ление было ошеломляющее. Нас только что расколотили, 
а он предсказывает через месяц-два победоносное вос­
стание».

Да, Ленин умел не унывать и в трудные минуты. На­
оборот, трудности превращали его в сгусток кипучей энер­
гии. Энергия эта успокаивала тех, кто дрогнул, вдохнов­
ляла людей на новые бои. Она была так заразительна, 
эта ленинская, излучающая оптимизм энергия, что не­
вольно влияла даже и на тех, кто был бесконечно далек 
от большевизма.

В самый разгар разрухи и голода в Советскую Россию 
приехал знаменитый английский писатель Герберт Уэллс. 
Он был в страхе и панике. Россия, разворошенная рево­
люцией, мнилась ему тонущим кораблем. Уэллсу каза­
лось, что он становится свидетелем гибели не только этого

о  о  с»крупнейшего государства Ьвропы, но и всей человеческой 
цивилизации. Ленин встретил его в своем кремлевском
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кабинете приветливо и открыто. Он усадил гостя в крес­
ло, сам, по обыкновению своему, сел в кресло напротив, 
на отличном английском языке спокойно и откровенно 
ответил на все вопросы Уэллса, а потом, все больше и 
больше увлекаясь, стал развертывать перед ним план 
электрификации России.

Писатель, создавший столько фантастических рома­
нов, был поражен. Как? Там, за окном кабинета, огром­
ная и, как ему казалось, повергнутая в хаос страна. Там 
голод, холод, тьма, расстроенные железные дороги, паро­
возы, ржавеющие в тупиках, а тут знаменитый вождь рус­
ских большевиков говорит почему-то об электрификации, 
о тракторах, о новой коммунистической промышленности.

У писателя-фантаста не хватило фантазии. Он так и 
писал потом в книге «Россия во мгле», вспоминая эту бесе­
ду, что вообразить электрификацию России, о которой ему 
говорил Ленин, можно лишь «с помощью сверхфантазии. 
В какое бы волшебное зеркало я ни глядел, я не могу уви­
деть эту Россию будущего, но невысокий человек в Кремле 
обладает таким даром». Заявив, что он бессилен был объять 
разумом, поверить в ленинскую мечту, Уэллс все-таки 
признается: «Он говорил с таким жаром, что, пока я его 
слушал, я почти поверил в возможность этого».

Почти поверил! Как же заразителен был революцион­
ный оптимизм Ленина, как убедительна была логика его 
суждений, какой верой в творческие силы своего народа, 
в торжество политики своей партии он обладал, если 
сумел заставить напуганного и подавленного всем увиден­
ным, начиненного старыми предрассудками и новыми пред­
убеждениями буржуазного писателя «почти поверить» 
в план ГОЭЛРО!

Уэллс назвал Ленина «кремлевским мечтателем». Да, 
марксист, материалист до мозга костей, он был мечтате­
лем самого высокого полета, был человеком, гениальная 
мысль которого, как бы пронзая туман грядущего, видела 
славное будущее своего народа и всего человечества и 
освещала путь к этому будущему.



ЖЕНА И ДРУГ ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА

Когда, осмысливая множество воспоминаний, стара­
ешься представить себе портрет живого Ленина, рядом 
с ним всегда возникает образ его жены, его друга, его то­
варища— Надежды Константиновны Крупской. Этих 
двух людей связывало не только супружество, не только 
годы совместной, опасной, порой нечеловечески трудной 
работы, но и нежнейшая дружба и то полное взаимопо­
нимание, какое можно считать величайшим счастьем 
в семье.

Обычно Надежду Константиновну представляют по 
портретам последних лет ее жизни — пожилая, усталая, 
подчеркнуто просто одетая женщина с одутловатым, бо­
лезненным лицом и выпуклыми, бесконечно добрыми гла­
зами. И мало кто из современников знает, что в юности 
и молодости, в первые дни знакомства с Владимиром 
Ульяновым и в первые годы их совместной жизни это бы­
ла прелестная, статная русская девушка с пышной русой 
косой, с лицом мягкого овала, всегда обращавшим на себя 
внимание своей свежестью и нежным румянцем. Это 
была одна из тех девушек из русской интеллигенции, ко­
торые целиком, без остатка, отдались революции и были 
готовы на любой подвиг во имя победы дела рабочих 
и крестьян.

Такой встретил ее Владимир Ульянов в Петербурге, 
когда она была учительницей в школе для рабочих. Т а­
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кая она увлекла его, такой полюбил он ее однажды и на­
всегда. Такой оставалась она для него и тогда, когда тя­
желая, неизлечимая болезнь, преследовавшая ее до по­
следнего дня, неузнаваемо преобразила ее облик. Их 
совместная жизнь навсегда останется образцом счастли­
вого супружества.

Так думали их друзья, наблюдавшие жизнь их обоих, 
так говорили все их родственники. На это же обязательно 
обращали внимание и все те, кому хотя бы раз доводилось 
побывать у них в гостях или просто наблюдать их вместе. 
В отношениях этих не было ничего показного. Все было 
естественно. Все зиждилось на силе их любви, на цель­
ности их натур, на каком-то обоюдном душевном здо­
ровье.

Автору этих строк довелось однажды посетить в Па­
риже тихую улицу Мари-Роз, где когда-то на третьем 
этаже высокого, закопченного, некрасивого доходного до­
ма Владимир Ильич и Надежда Константиновна снимали 
маленькую квартирку, из тех, какие во Франции назы­
вают «студенческими». Две комнатки и кухня-коробочка. 
Здесь французские коммунисты организовали теперь что- 
то вроде мемориального музея и постарались воспроизве­
сти скромнейшую обстановку ленинского быта.

С помощью друзей удалось нам найти француза, 
помнящего Владимира Ильича. Человек этот живет 
у внука и уже так слаб, что почти не поднимается из ста­
рого кресла. В годы, когда Ленин жил в этом доме, он, 
«кузен консьержки», вернувшись из армии, выполнял обя­
занности дворника. «Супругов русских», снимавших «сту­
денческую» квартирку на третьем этаже, он хорошо по­
мнит. Он живо рассказывает, как «русский мосье» всегда 
приветливо здоровался с ним, спрашивал, как дела, инте­
ресовался мнением собеседника по тому или иному по­
воду, как он умел заразительно смеяться, как радовался, 
когда к нему приезжал кто-то из соотечественников.

— ...Он так любил этих приезжих! Однажды он пору­
чил мне заложить его старые серебряные часы, чтобы ку­
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пить несколько бутылок пива для своих русских гостей,— 
вспоминает старый француз.— А  мадам — она была на­
стоящая русская красавица: стройная, статная и всегда та­
кая приветливая, хотя им обоим тогда не легко жилось 
и они не всегда вовремя вносили квартирную плату. Он 
ходил в свою публичную библиотеку пешком или ездил 
на велосипеде; не было денег даже на метро... Но они 
всегда были так приветливы и так любили друг друга...

Француз вспоминает, как однажды он, убирая утром 
улицу, нашел на крыльце подъезда книгу на незнакомом 
языке. Он сразу догадался, что потерял ее жилец третьего 
этажа, который часто возвращался из библиотеки, нагру­
женный книгами. И он постучался к ним в дверь. Русский 
очень обрадовался, что книга нашлась. Он и его жена, 
«у которой были такие пышные русые волосы и такие 
большие ясные глаза», усадили его, дворника, за стол, на 
котором стоял небольшой русский, как выразился рас­
сказчик, «кипятильник». Они оба заботливо спрашивали 
его, сколько кусков сахара класть ему в стакан, а потом 
оба учтиво проводили до лестничной площадки, «будто я 
был не дворник, а бог весть какая великая персона...».

Эти простодушные воспоминания старого француза 
позволяют как бы заглянуть глазами простого человека 
в семью Ленина, в годы, когда он и Крупская были мо­
лоды и жили в эмиграции. И невольно задумываешься 
над тем, какое же эта семья излучала обаяние, если на­
век вошла в память «кузена консьержки», на глазах кото­
рого в дом на улице Мари-Роз въехало и выехало столь­
ко людей!

Трудно даже представить себе более гармонические 
отношения между супругами. Этот неугасимый интерес 
друг к другу, это стремление воспользоваться каждой сво­
бодной минутой, чтобы побыть вместе, обменяться ново­
стями, одинаково интересными для обоих, проверить в до­
верительной беседе новые мысли в самый момент их за­
рождения— все это началось в те дни, когда красивая де­
вушка из интеллигентной семьи после ареста была со­
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слана в далекое Шушенское, где уже находился в ссылке 
любимый ею человек, и окончилось лишь со смертью Вла­
димира Ильича.

И главным в этих отношениях были правдивость, чест­
ность, простота, ти л и  они всегда, как это подтверждает 
и свидетельство француза, более чем скромно. В эмигра­
ции частенько наступало, как шутливо говорил Ленин, 
«сугубое безденежье», когда почему-либо прекращался 
и без того скудный приток гонорара за легальные изда­
ния ленинских произведений. Тогда Владимир Ильич за­
рабатывал на жизнь, читая публичные лекции, а Надежда 
Константиновна давала уроки или брала на дом изнури­
тельную работу по надписыванию адресов на рекламных 
пакетах иностранных фирм, направляемых в Россию.

Они не держали прислуги. Надежда Константиновна 
и ее мать готовили обычно сами.



ЕГО КВАРТИРА

Эту же скромность Ленин сохранял, став главой Со­
ветского государства.

Мы уже упоминали о том, какую сердитую нахлобуч­
ку учинил он секретарю и управляющему делами Совнар­
кома за то, что те без законного основания увеличили ему 
заработную плату. Это не было ни жестом, ни даже вос­
питательной мерой для работников аппарата. Просто Ле­
нин не мог представить себе, почему он в те тяжелые для 
страны времена должен жить лучше и нести материаль­
ные тяготы меньше, чем остальные граждане государства, 
которое он возглавлял.

Семья Ленина жила в Кремле в четырех комнатках. 
Одну из них занимал Владимир Ильич, другую — Наде­
жда Константиновна, третью — Мария Ильинична, жив­
шая в семье брата, а четвертая, проходная, выполняла 
обязанности столовой и гостиной. Здесь они сходились 
по вечерам у самовара. Здесь принимали друзей, которых 
у них было не мало... Эти комнаты обставлены лишь тем, 
что было абсолютно необходимо для жизни и работы. Ни­
чего лишнего. Никакого мещанского украшательства.

Ленин получал тот же паек, что и другие сотрудники 
Совнаркома, и резко пресекал всяческие попытки товари­
щей как-то увеличить этот паек и хоть чем-нибудь выде­
лить его среди других. Эта его щепетильность, несомнен­
но, была для него принципиальной, была рождена пони­
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манием того, каким должен быть вождь победившего 
рабочего класса.

О том, как тщательно Ленин устранял из своей жизни 
все, что хотя бы отдаленно напоминало комфорт, говорит 
такой случай. Топили тогда в Кремле, как уже было ска­
зано, скупо. В кабинете Владимира Ильича частенько 
было холодновато, и, чтобы не мерзли ноги, он положил 
себе под стол войлок. Потом кто-то из Управления делами 
Совнаркома разжился медвежьей шкурой. Однажды, 
придя к себе в кабинет, Ленин увидел под столом вместо 
войлока медвежью шкуру. И он вскипел: кто разрешил, 
зачем это сделали? Семьи рабочих мерзнут в нетопле­
ных квартирах, а Председатель Совнаркома будет греть 
ноги в медвежьей полости? К  чему эта роскошь?

И снова под столом был постелен войлок.
Что это? Может быть, мелочный педантизм? Нет, это 

лишь одно из проявлений ленинской принципиальности. 
Это глубокое сознание того, что руководитель нового об­
щества должен делить с народом и радость и горе, тор­
жество и печаль, делить лишения и тяготы жизни. Эта же 
поражавшая всех окружающих нетребовательность ко 
всему, что касалось материальных нужд, была чертой Н а­
дежды Константиновны, скромность которой также может 
быть поставлена в пример.



СРЕДИ ДЕТЕЙ

У Ленина не было детей. Может быть, это было даже 
трагедией его жизни, ибо детей он любил, как редко лю­
бят их столь занятые, всегда погруженные в дела, в раз­
думье люди. Он относился к детям с нежностью, сразу 
находил с ними общий язык, легко овладевал их сердца­
ми. Он охотно, с явным интересом участвовал в детских 
играх.

Один из близких к нему людей, Н. А. Семашко, впо­
следствии народный комиссар здравоохранения, вспоми­
нает, как в годы эмиграции в Париже Владимир Ильич 
часто заезжал к нему на велосипеде в воскресенье. «У ме­
ня тогда было двое малышей: мальчик лет 10 и девочка 
лет 13,— вспоминает Семашко.— Владимир Ильич, за­
езжая ко мне, иногда не заставал меня дома и оставался 
ожидать. И вот, возвращаясь домой, я заставал картину: 
мальчишка сидит у него на одном колене, девочка — на 
другом, и, обнявши Владимира Ильича, они с разгорев­
шимися глазами слушают его рассказ, и я поражался, как 
умел Владимир Ильич говорить с детьми — просто и ясно, 
как друг и учитель. А  после серьезных разговоров Вла­
димир Ильич иногда говорил моему сыну:

— Ну, Сергей, засучивай рукава, давай драться!
И мой флегматик-малыш деловито засучивал рукава, 

серьезно становился в позу против Владимира Ильича, и 
они начинали боксировать».
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Общеизвестно, как широко отражена ленинская забота 
о детях, юношестве, о будущих гражданах социалистиче­
ского государства в советском законодательстве. Ясли, 
детские сады, школы, комиссии по борьбе с беспризор­
ностью, этим страшным порождением двух войн и разру­
хи, всеобщее народное образование и коммунистическое 
воспитание — все это постоянно находилось под неослаб­
ным наблюдением Ленина. Обо всем этом он заботился 
даже в дни, когда белые орды подходили к Москве, когда 
огромная страна цепенела от холода, голода и сыпного 
тифа.

Это была забота мудрого главы государства, вождя 
трудящихся о здоровой смене ветеранам революции, о бу­
дущем страны социализма.

Но, кроме этого государственного отношения, у Лени­
на до конца дней оставалось к детям еще и задушевное, 
так сказать, личное отношение. Человек, занятый больше, 
чем любой из его современников, он в свободные минуты 
часто оказывался окруженным ребятишками. Он не раз 
появлялся на детских елках, устраиваемых для рабочей 
и крестьянской детворы. И приезжал он туда не как по­
четный гость, а как активный участник детских забав. 
Он водил с малышами хороводы, загадывал загадки, лю­
бил ставить маленьких собеседников в тупик головолом­
ными вопросами. Он возился с ребятишками, весь облеп­
ленный ими, и совершенно очевидно получал удовольст­
вие не меньше, чем его маленькие друзья. Это было лишь 
одним из проявлений богатства его натуры.

В мемуарах В. Д. Бонч-Бруевича, одного из ближай­
ших его сотрудников, есть чудесное описание одной такой 
елки, устроенной для детворы лесной школы в Сокольни­
ках, в которой участвовали Владимир Ильич и Надежда 
Константиновна. Описание столь яркое, что легче всего 
передать слово самому мемуаристу:

«— Хотите, Владимир Дмитриевич, участвовать в 
детском празднике?— как-то спросил меня Владимир 
Ильич.
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— Хочу,— говорю я.
— Ну так вот, доставайте, где хотите, пряников, кон­

фет, хлеба, хлопушек, костюмов, масок, игрушек, и поедем 
Надю навестить и детишкам праздник устроим, а на рас­
ходы вот вам деньги для складчины.

1 од был трудный, голодный и холодный. 1Ч.ое-как по­
немножку купили мы в складчину все, что могли, и отпра­
вили накануне в школу, чтобы детишки вместе с учитель­
ницами приготовили елку.

Решили поехать туда около 4— 5 часов дня... Детишки 
окружили его и наперебой задавали различные вопросы.

— Во что мы будем играть? — спросила Владимира 
Ильича очень живая, деятельная девочка.— Давайте поско­
рей! А  то скучно! Мы вас заждались! Ну, во что же?

— Сейчас хоровод вокруг елки,— ответил Владимир 
Ильич.— Петь будем, а потом в кошки-мышки...

— Согласны, согласны! — хлопая в ладоши, радостно 
кричала девочка, и все другие хором за ней.

— Согласны! Ну так что же, за чем же дело стало... 
Давай руку! Тащи вот тех!.. Ну, живей присоединяй­
тесь!..— И мигом образовался большой круг детей, в него 
втянулись взрослые, и Владимир Ильич пошел вокруг 
елки, и все — за ним.

— Ну, запевай! Что же т ы ? — живо обратился Вла­
димир Ильич к той девочке.

Та, зардевшись, запела прекрасным свежим голоском. 
Все подхватили песню и закружились вокруг елки.

Владимир Ильич весь ушел в детский праздник, весе­
лился, смеялся и дружно пел вместе с детьми. Его забра­
сывали вопросами, и он каждому успевал ответить, бро­
сал шутки, остроты, сам задавал вопросы, загадки, и 
только приходилось удивляться, откуда это он все знает, 
все помнит...»

Незадолго до смерти, уже пораженный беспощадной 
болезнью, явившейся следствием постоянного нечелове­
ческого умственного напряжения, он, почти уже не дви­
гавшийся, в разгар зимы почувствовал себя несколько
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лучше. Организм угасал, но мощный мозг сопротивлялся 
сковывавшему его склерозу, сохранял память, ясность 
мышления.

Снова была пора елок. В Горках, где теперь жил ото­
рванный болезнью от дел Ленин, он решил устроить елку 
для окрестных крестьянских детей. Домашние и друзья 
убеждали этого не делать. Владимир Ильич настоял на 
своем.

Свежая, с мороза, с живыми блестками растаявшего 
снежка елка появилась в доме, наполнив его своей смо­
листой свежестью. В положенный час пришли маленькие 
гости. Оставив в прихожей вместе с шапками, армянками, 
жакетками и свою стеснительность, детвора хлынула 
в комнаты, наполнив их веселым гулом голосов, таких же 
свежих, как запах хвои.

В это время в комнате, где находился Владимир 
Ильич, происходили последние «схватки» его с Надеж­
дой Константиновной, с сестрой Марией Ильиничной, 
с несколькими друзьями, приехавшими к ним в этот ве­
чер, и с врачами, находившимися при нем на медицинской 
вахте. Все дружно убеждали больного не появляться 
в зале: шум, движение, волнение — все это было ему стро­
жайше запрещено. Но Владимир Ильич был непреклонен. 
Он заставил вывезти себя в кресле в зал, где стояла 
елка и уже закипало веселье.

Он тотчас же был окружен детьми, даже не окружен, 
а облеплен. Когда жена и сестра попытались извлечь его 
из этого окружения, он не на шутку рассердился. Тем, 
кто видел его в этот вечер, навсегда запомнилось радост­
ное, ласковое сияние прищуренных карих глаз этого уже 
смертельно больного человека. Сраженный недугом, му­
чимый головными болями, он все-таки наслаждался 
шумной ребячьей компанией, кишевшей вокруг него...

Таким вырисовывается Владимир Ильич Ленин из 
рассказов родных и близких, из воспоминании друзей и 
соратников, из статей тех советских и иностранных лю­
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дей, которым посчастливилось встречаться с ним, беседо­
вать, слушать его выступления. Таким вот простым, как 
правда, и был Ленин, наш вождь, учитель и друг, память 
о котором каждый советский человек хранит в лучшем 
уголке своего сердца.

И совершенно прав был один из старейших ветеранов 
большевистской гвардии Г. М. Кржижановский, знавший 
Ленина с молодых лет и до последних дней, говоря: «Е с­
ли вы спросите любого из нас, стариков, имевших счастье 
быть в непосредственном окружении Владимира Ильича, 
не было ли в нем каких-либо черт, которые могли бы 
быть изменены к лучшему, мы все ответим вам единодуш­
но: вот уж когда всякое «лучшее» было бы врагом под­
линно хорошего...»



СМЕРТЬ В. И. ЛЕНИНА

Ленин умер, как солдат, на посту. До последнего дня 
жизни он живо интересовался материалами, которые по­
мещались в «Правде» в связи с дискуссией, предшество­
вавшей XIII партийной конференции.

«Суббота и воскресенье (то есть 19 и 20 января.— 
Б. П .) ,— писала позднее Надежда Константиновна,— 
ушли у нас на чтение резолюций (XIII партконферен­
ции.— Б. П .). Слушал Владимир Ильич очень внима­
тельно, задавая иногда вопросы».

Это может показаться совсем невероятным — до по­
следнего времени Владимир Ильич учился писать левой, 
непарализованной рукой.

Только полное поражение мозга прекратило эту нече­
ловеческую деятельность. Когда же потом врачи произ­
вели вскрытие, они, опытнейшие медики, были пораже­
ны— сосуды мозга оказались настолько обызвествлен­
ными, что целые участки его оставались лишенными пи­
тания. Врачи стояли потрясенные, силились понять, как 
человек при таком глубоком поражении значительных 
частей мозга мог до последнего дня так глубоко и остро 
мыслить!

Гигантский мозг. Несокрушимая воля. Могуществен­
нейший интеллект.

Ленин умер.
Траурные каймы опоясали газеты, извещавшие о том,
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что человечество понесло тяжелую утрату. По всей при­
тихшей, как бы окаменевшей в материнском горе стране, 
по всему миру радио несло эту весть. Города и села оде­
вались в траур, горе будто обугливало кумач знамен.

В час погребения по всей стране раздались гудки. 
В эти минуты в каждом советском городе, в каждом селе 
на площадях стояли толпы народа. Облака морозного па­
ра, клубясь, поднимались над ними. Слезы, вытекшие из 
глаз, застряв в усах, в бороде, в морщинах лица, упав 
на платки женщин, превращались в ледяные шарики. Но 
никто не ощущал ни холода, ни острого ветра, и каждому 
казалось, что сейчас хоронят не только вождя, Владимира 
Ильича Ленина, но что он, советский человек, прощается 
со своим отцом.

Но смерть не властна над таким человеком, как Ленин. 
Он продолжает жить в сердцах миллионов, в благород­
ных верных сердцах, где образ его не только не померк, 
но год от года становится все живее, все ярче. Ленин про­
должает быть учителем жизни для советских людей, для 
наших братьев — народов в социалистических странах, 
где уже восторжествовало учение ленинизма. Он продол­
жает жить в надеждах тружеников капиталистических 
и колониальных стран, борющихся за свою свободу.

Ленин продолжает жить в великих делах советского 
народа, воплощающего в реальность ленинские предна­
чертания, строящего коммунизм, которому вождь отдал 
без остатка всю свою жизнь.

Он продолжает жить в великих и славных делах Ком­
мунистической партии, в коллективном руководстве ее 
ленинского Центрального Комитета, ведущего коммуни­
стов и всех советских людей без Ленина по ленинскому 
пути.

Он, Ленин, жив в несокрушимой монолитности всего 
нашего советского народа, который, в годы величайших 
испытаний теснее сплачиваясь вокруг основанной и выпе­
стованной Лениным партии, становится все крепче и зака­
леннее.
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ти вая , могучая ленинская мысль, запечатленная в его 
трудах, будет всегда освещать человечеству путь к свет­
лому будущему.

1Чак драгоценный радии, она неиссякаемо излучает 
энергию созидания, эта энергия заряжает миллионы лю­
дей на подвиги, на славные дела.

Жизнь Ленина навсегда останется примером для каж­
дого коммуниста, для каждого революционера, для каж­
дого, кто хочет, совершенствуя себя, приблизиться к иде­
алу человека коммунистической поры.

И нельзя дать юноше и девушке, входящим в жизнь, 
лучшего совета, чем совет изучать творчество Ленина, чи­
тать его книги, знакомиться с его жизнью, полной мерой 
черпать те неисчислимые и неиссякаемые идейные богат­
ства, которые он оставил потомкам в трудах своих.

И сейчас мы говорим о нем, как о живом:
— Да здравствует Ленин!
Он живет и всегда будет жить в гигантском сердце 

трудящегося человечества.

1961 г.
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МОЙ ДОРОГОЙ Ч И Т А ТЕЛ Ь !

Здесь ты прочитаешь о Владимире Ильиче Ле­
нине и его сестре Марии Ильиничне Ульяновой.

Рассказы познакомят тебя с молодой Сашей, работав­
шей в редакции газеты «Правда». На этих страницах тебе 
повстречаются мальчики Володя и Слава, которых знал 
Ленин; шофер Гиль, возивший Ильича в старом черном 
высоком «роллс-ройсе»; врачи, лечившие раненого Ле­
нина; замечательные большевики, окружавшие вождя 
партии.

Эти рассказы не выдуманы. Все это было в действи­
тельности. Я это видела, знала, пережила лично много лет 
назад.

Первые годы революции — это пора моей ранней 
юности. Она была трудной, но счастливой. В шестнадцать 
лет, когда пожар гражданской войны охватил уже всю 
Россию, я бежала от белых в Москву и начала работать 
в «Правде».

Секретарем редакции была Мария Ильинична Уль­
янова. Много лет я работала рядом с нею, в одном каби­
нете. Там был кремлевский телефон, соединявший с Ле­
ниным. Там и услыхала я впервые голос Ленина, там 
впервые я разговаривала с Ильичем и впервые выпол­
няла его поручение.

О том, как все это происходило, что я тогда пережи­
вала, и написан рассказ «Комплект «Правды».
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Счастье юности моей в том, что Ленина и тех, кто 
окружал его, я узнала не по рассказам и чужим книгам, 
а видела сама. И притом много раз: на митингах и съез­
дах, в театре и концертах, в Кремле и Горках, на отдыхе 
и прогулке.

В моих рассказах я пишу об этом так, чтобы Ленин 
вставал со страниц таким, каким видели его я и мое поко­
ление.

Я старалась, чтобы в этих рассказах образ Ильича — 
и лицо, и одежда, и речи, и отношения с товарищами, 
и естественность, и простота обращения с сотрудниками, 
и домашняя жизнь, и чувство прекрасного, и ненависть 
к пошлости,— чтобы все это удивляло и восхищало тебя, 
мой юный читатель, как некогда восхищало нас, мо­
лодежь.

В рассказах «Рассыльный «Бедноты», «Искорка», 
«Пациент» ты узнаешь о сотрудниках ленинского секре­
тариата— Марии Лебедевой, Марии Гляссер, Ане Кизас. 
Я жила с ними рядом. Это мои друзья. Герой рассказа 
«Слава» — мой знакомый мальчик. История его маленькой 
жизни восхитила даже Ленина. А  рассыльный Володя 
действительно пришел к Ленину с письмами...

Все, о ком рассказано здесь, жили в мое время. Вла­
димира Ильича Ленина и тех, кто был рядом с ним, я 
описала так, как они запали мне в душу.

Написала памятью моего сердца. Это особая память, 
она сильней всего на свете и ничего забыть не может.

Прими же, мой дорогой читатель, эти рассказы о Лени­
не— память моего сердца.

Софья Виноградская



КОМПЛЕКТ «ПРАВДЫ»

Ровно в четыре в дверях секретариата «Правды» по­
являлся ленинский шофер Гиль, одетый с головы до ног 
в черную сверкающую кожу, как рыцарь в латы. Лицом 
и фигурой Гиль был подобен русскому богатырю Доб- 
рыне Никитичу — голубоглаз, розовощек, круглолиц, во­
лосом светел, улыбкой добр, летами немолод, телом кре­
пок, духом бодр.

Как и полагалось в первые годы революции, все на 
Гиле было кожаное — фуражка, куртка, брюки, сапоги, 
перчатки с раструбами. Так одевались шоферы гаража 
Совнаркома и знаменитые самокатчики — первые фельдъ- 
егери революции, лично доставлявшие на мотоциклах 
правительственные пакеты. Так одевались начальники 
героических продотрядов, добывавшие хлеб пролетар­
скому городу. Так одевались легендарные комиссары, че­
кисты, рабочие железнодорожных мастерских, депутаты 
Советов. Так одевался первый Председатель ВЦИК 
Свердлов.

Славная, несменяемая боевая кожанка! Милая больше­
вистскому сердцу и глазу черная тужурка! Она была не-

О _ Описаной формой, своего рода мундиром первых лет про­
летарской революции.

После 30 августа 1918 года, когда враги стреляли в 
Ленина, когда Гиль поднял с мостовой раненого Ильича
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и умчал в Кремль, фигура ленинского шофера в черном 
кожаном неизменно связывалась с его мужественным по­
ведением в роковую минуту во дворе завода Михельсона.

Когда Ленин оправился от ран, шофер снова возил 
его в старомодном высоком черном «роллс-ройсе», кото­
рый скорее напоминал гоголевских времен тарантас, не­
жели современную автомашину. В этом автомобиле ез­
дили на работу также Надежда Константиновна и Мария 
Ильинична. Днем Гиль возил их домой обедать.

В «Правде», где работала Мария Ильинична, младшая 
любимая сестра Ильича, Г иль появлялся ровно в четыре. 
Он останавливался у порога кабинета и тихо кивал голо­
вой: мол, явился, жду. Встретив ответный кивок Марии 
Ильиничны, шофер, так же тихо прикрыв стеклянную 
дверь, безмолвно удалялся большими, грузными, мед­
вежьими шагами.

Мария Ильинична вскакивала из-за стола, поспешно 
запихивала в свой изрядно помятый портфельчик письма 
и заметки рабочих.

— Возьму с собою, почитаю после обеда Ильичу, пока 
отдыхает,— говорила она и начинала одеваться.

Натягивала короткую, уже тесноватую суконную чер­
ную шубку со старенькой скунсовой горжеткой, меховую 
шапочку с круглым валиком, придававшим такую строгую 
солидность еще сравнительно молодому лицу секретаря 
редакции «Правды». Затем застегивала фетровые с ме­
ховой опушкой боты на пуговках. Сунув под мышку 
портфельчик с самым драгоценным грузом — заметками 
рабочих — и подхватив муфту, Мария Ильинична уходила 
из кабинета легким плывущим шагом. Дойдя до двери, 
она неизменно останавливалась, поворачивалась спиной 
к матовым стеклам, лицом к кабинету и давала Саше 
последние наставления.

Саше, единственной в то время помощнице Марии 
Ильиничны, было шестнадцать лет. Сотрудников в 
«Правде» было совсем мало: все силы партии находились 
на фронтах. Мария Ильинична работала секретарем. Са­
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ша, худая, с бледным лицом, каштановыми косами, 
уложенными вокруг ушей, казалась еще девочкой.

Уезжая обедать, Мария Ильинична неизменно повто­
ряла:

— Маленькая, значит, мы никуда не уходим, пока я 
не вернусь. И мы сами отвечаем по всем телефонам. Осо­
бенно по этому.— Мария Ильинична указывала пальцем 
вверх, в тот угол, где стоял стол Саши — светлого дуба, 
шведскии, с опускающейся гофрированной крышкой.

Позади стола, над Сашиным вращающимся креслом, 
висел маленький плоский металлическим ящичек с труб­
кой на рычажке сбоку. Это был телефон «верхнего» ком­
мутатора Кремля. Он был связан с квартирой и кабине­
том Ленина. По этому телефону соединяли с Лениным. 
Там, в Кремле, в кабинете Ленина, тоже позади его кре­
сла, висел такой же аппаратик. По этому телефону звонил 
в «Правду» Ленин. Весь Кремль был соединен с Москвой 
«нижним» коммутатором. С Лениным соединял «верх­
ний».

О «верхнем» говорили, что это такой совершенный 
коммутатор, такой надежный, что даже английская раз­
ведка не может подслушать разговоры.

Итак, к четырем часам Мария Ильинична исчезала. 
Вслед за нею уходили почти все сотрудники. До шести 
часов Саша оставалась в кабинете одна, «маленькой хо­
зяйкой секретариата», как подшучивали в редакции.

Она знала: с четырех до шести семья Ленина обеда­
ет, читает, отдыхает. Семья Ленина: Владимир Ильич, 
Надежда Константиновна, Мария Ильинична. Распорядок 
дня Ленин соблюдает очень точно. Около четырех он ино­
гда звонит сестре сам, и Саше с ее места слышно, как 
в трубке «верхнего» спрашивают:

— Не задержишься, Маняша?
А  Мария Ильинична отвечает брату:
— Нет, не задержусь, Володечка.
— Отлично. Надя тоже будет вовремя. Гиль уже 

поехал за нею.
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Иногда перед обедом Мария Ильинична сама звонит 
по «верхнему»: «Что-то я сегодня подозреваю Надю...» — 
и справляется: поехал Гиль за Крупской? Услышав — 
как она и подозревала,— что Надежда Константиновна 
задерживается на работе и к обеду не приедет, Мария 
Ильинична начинала нетерпеливо стучать рычажком, за­
тем требовала у телефонистки:

— Срочно соедините с Надеждой Константиновной!
У Надежды Константиновны в кабинете тоже телефон

«верхнего» коммутатора. Но сейчас у трубки не Крупская, 
а ее секретарь, молодая Верочка Дридзо. Она отвечает, 
что Надежды Константиновны нет в Главполитпросвете, 
она в Наркомпросе, на совещании, очень занята, просила 
обедать без нее...

Все более волнуясь, Мария Ильинична настаи­
вала:

— Я прошу ее немедленно позвонить мне. Как бы ни 
была занята. Я жду ее звонка. Н е п р е - м е н н о !  — 
И, уже повесив трубку, Мария Ильинична все возмуща­
лась, бегая по кабинету:— Ведь Надя сегодня совсем 
больна. Ей и вовсе нельзя работать. А  мы, извольте, да­
же обедать не едем. Ведь больна!

Наконец все улажено, Надежда Константиновна обе­
щала быть к обеду. Гиль уже кивнул с порога головой, 
Мария Ильинична уезжает.

Это повторялось каждый день. Так было и тогда, 
когда произошло одно событие, которое Саша запомнила 
на всю жизнь.

Сам Ленин звонил в «Правду» по разным делам не­
редко. Но обычно с ним разговаривала Мария Ильинич­
на. Случалось, Мария Ильинична уже уедет, а Ильич 
справляется по телефону, выехала ли.

— Да, уехала, минуту назад. Да, прямо домой, обе­
дать.

— А, чудесно! — скажет Ленин. И все.
В тот памятный день Мария Ильинична уже уехала, 

но не прямо в Кремль.
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— Еду, маленькая, тайком от Нади получить по ор­
деру кое-что для нее. Она совсем у меня обносилась. 
Бог весть в чем ходит, мерзнет. Сначала заеду в магазин, 
там недолго, а уж оттуда обедать...

Мария Ильинична вышла из кабинета, а Саша по­
слала весь просмотренный материал в набор. Когда курь­
ерша Поля уже ушла в типографию, Саша вспомнила про 
утренний набор — надо затребовать гранки в редакцию. 
Бывшая сытинская типография помещалась напротив ре­
дакции в том же дворе на старой Тверской. Саша высу­
нула голову в форточку и стала поджидать, пока Поля 
выйдет из подъезда, тогда можно будет крикнуть ей 
о гранках. Но едва синяя куртка Поли мелькнула во дво­
ре, как над Сашиным креслом зазвонил телефон — тот 
самый, «верхнего» коммутатора Кремля. Саша бросилась 
от окна к телефону, рванула трубку с рычажка. В трубке 
был голос Ленина.

«Ьыстрыи и круглый» — так определила L-аша этот 
голос. Ленин говорил быстро, но не отрывисто, не резко. 
Голос катился, как хорошо обточенный шар. Может быть, 
отсутствие рокочущего «р» придавало ему эту обточен- 
ность. Это было ее, Сашино, ощущение ленинского голоса, 
и это ощущение было связано с представлением о том, 
что этот круглый голос исходит от большого, доброго че­
ловека. Услышав в трубке ленинский голос, Саша уже за­
ранее знала, что за этим последует. Ленин спросит: 
«А  Марии Ильиничны нет?» И Саша ответит: «Она уеха­
ла семь минут тому назад».

Саша всегда хорошо запоминала время ее отъезда, 
чтобы Ленину, если он спросит, ответить точно. Потому 
что от Марии Ильиничны Саша не раз слышала: «Ильич 
уважает человека, который в работе точен... Владимир 
Ильич не терпит, когда что-нибудь не точно... Он очень 
любит точность...»

И Саша отвечала Ленину очень точно и коротко, хотя 
и волновалась при этом. Так бывало обычно. Но в этот 
день все произошло иначе.
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— Это говорит Ленин,— быстро и кругло прокатилось 
в трубке.— Кто у телефона?

— Вешнева,— ответила Саша.
— Саша, д а ?— услыхала она неожиданно.
И от этой неожиданности, что Ленин знает, оказывает­

ся, ее имя и даже назвал по имени, Саша смутилась.
— Да, Саша...— неуверенно произнесла она и насто­

рожилась.
— Вот и отлично! — продолжал все тот же быстрый, 

круглый, катящийся ленинский голос.— 11рошу вас, Саша, 
посмотрите в «Правде», когда печаталась статья о Суха­
нове?

Саша мысленно пробежала расстояние, отделяющее 
ее стол от того маленького стола с нижней полочкой, на 
котором лежали комплекты «Правды». Нет, совершенно 
невозможно держать в руке телефонную трубку и загля­
нуть в комплект. До него не дотянуться! Но ведь невоз­
можно выпустить из руки, оторвать от уха, положить на 
стол трубку, в которой голос Ленина. Что тут делать?

— Владимир Ильич, я просмотрю комплект и сейчас 
же позвоню вам,— нашлась Саша, радуясь своей наход­
чивости и решимости.

— Нет. Я подожду у телефона,— сказал Ленин.
«О н будет ждать тут ,  пока я буду перелистывать га­

зеты т а м...» — это положение Саша ощутила как бедствие. 
Ведь кто знает, сколько это продлится? Лучше попросить 
его положить трубку. Так и сказать: «Прошу вас, очень 
прошу вас, Владимир Ильич, не ждать, пока я...» Но ведь 
он уже сказал: «Я  подожду» — так нечего тут много раз­
говаривать. Быстро, как только несут тебя ноги, мчи туда, 
к столику с комплектами, и принимайся за дело.

Прежде чем Саша успела все это подумать, она уже 
проговорила в трубку:

— Простите, Владимир Ильич, но мне придется 
отойти от телефона, чтобы посмотреть...

— Да, да! Пожалуйста. Я подожду,— услышала Саша 
и вмиг очутилась у столика в другом конце кабинета.
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Она откинула огромный картонный переплет годового 
комплекта «Правды» и стала перелистывать номера, си­
лясь припомнить, в каком же месяце писали об этом мень­
шевике Суханове и его книге. А  трубка, в которой был 
голос Ленина, осталась там, на Сашином столе...

Как разбух комплект! Кажется, еще так недавно под­
шивка была совсем тощей. Листать, можно сказать, было 
нечего. А  теперь вот как раз, когда Ленину нужна справ­
ка, комплект сразу потолстел. Пока все это просмот­
ришь...

Так размышляла Саша, порывисто перелистывая но­
мер за номером.

«Правда» девятнадцатого года! Гигантские буквы за­
головка. Огромные газетные листы. Казалось, они вобра­
ли в себя огонь великих идей и грохот сражений. Номера, 
напечатанные убористым шрифтом на серой бумаге, ли­
шенные всяких украшений. Газета 1919 года не знала ни 
фото, ни карикатур. Все это появилось позже. Бумага, 
на которой печаталась тогда «Правда», была «голодной», 
как и народ, который ее читал. Она быстро желтела. 
Шрифт был стертым, слепым. Краска плохо просыхала, 
она смазывала текст. Стальные строчки набора походили 
на искалеченные суставы. Старые линотипы и ротацион- 
ки, славные типографские машины, служили прессе рево­
люции с героизмом раненых, не покидающих поля битвы.

Первые фотографии появились в газете после долгого 
перерыва лишь поздней осенью. Это были снимки това­
рищей, погибших при взрыве в Московском Комитете 
партии. Погибшие взошли на бессмертные страницы 
«Правды» и сошли в великую могилу героев революции 
у Кремлевской стены.

Пока Ленин ждал у телефона, Саша перелистывала 
эти огромные, негибкие, хрупкие, подслеповатые номера 
газет, напечатанные то на желтой, то на серой бумаге.

Саша почему-то «запомнила глазом», что статья о Су­
ханове была напечатана «подвалом», то есть была поме­
щена в нижней части газетной полосы. Поэтому она про­
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сматривала только нижнюю часть и листала номер очень 
быстро.

«Смотреть нужно только вторые и третьи полосы»,— 
соображала она. Потому что «подвалы» были только 
внутри. Остальное, значит, можно не смотреть, просто 
пропускать. Тогда дело пойдет быстро, и Владимир Иль­
ич не век будет ждать у телефона. Но нет, так не годит­
ся! Надо все же обязательно смотреть и первую страницу, 
чтобы проверить номер и число. Ведь в понедельник и по­
сле праздников «Правда» не выходит. А  вдруг случилось 
так, что какой-то номер не подшит, не попал в переплет, 
вырван? Мало ли что бывает! Ага! Подвал! Но это не 
о Суханове. Это статья о том, что дома буржуазии пере­
дают не рабочим, не детдомам, а каким-то канцеляриям!

Саша порывисто переворачивала страницы — но нет 
подвала! А  может быть, Ленин уже не ждет? Саша побе­
жала к телефону. Осторожно, чтобы не задеть шнур, она 
приложилась ухом к трубке, лежавшей на столе, и вслу­
шалась— он там? Да, ждет! Слышно его дыхание. Саша 
побежала обратно и опять стала перелистывать номера 
газет. Пока сверяла номер и число на первой странице, 
она невольно успевала «схватить глазом» то заголовок, 
то лозунг, то шапку.

Шапки «Правды»! Огненные, опаляющие сердце при­
зывы бурных лет революции. Эти «шапки» печатали на 
первой странице сверху, во всю ширь газетного номера:

С О Ц И А Л И С Т И Ч Е С К О Е  О Т Е Ч Е С Т В О  В  О П А С Н О С Т И !
К  О РУ Ж И Ю ! К  Б И Т В А М ! К  П О Б Е Д Е !

Вот шапка «Правды» в весну кровавого сражения 
с диктатором Сибири:

К О Л Ч А К  Н А С Т У П А Е Т  Н А  ВО Л ГУ ,
Р Е В О Л Ю Ц И И  Г Р О З И Т  Н О ВЫ Й  С Т Р А Ш Н Ы Й  У Д А Р.

Шуршит газетный лист под Сашиными руками. Опять 
отчаянная схватка революции с контрреволюцией:
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Б Е Л А Я  Г В А Р Д И Я  П О Д Н И М А Е Т  ГО Л О ВУ .
Р А Б О Ч И Е . С Р У Б И Т Е  Э Т У  Г О Л О В У !

Саша все ищет, ищет нужную Ленину статью. Где же 
о Суханове? Суханов! Меньшевик. Такое бледное, вытя­
нутое, лошадиное лицо. На носу очки в золотой оправе. 
А  за стеклами — голубые глаза... Жена у Суханова боль­
шевичка, зовут ее Галя. Как это возможно: жена — боль­
шевичка, а муж — меньшевик? Они же все время спорят, 
наверно?

«А, подвал! Нет, не то! Но сколько же времени про­
шло с тех пор, как позвонил Ленин? Сколько времени 
я тут копаюсь?»

Прямо перед Сашей электрические круглые часы с 
огромным циферблатом и черной стрелкой, отщелкивающей 
минуты.

«Как! Только одна минута? Не может быть! В самом 
деле — одна минута с хвостиком. Ну, не страшно!»

Еще один номер раскрыт. 11 июля 1919 года. Опять 
леденящая шапка:

П Е Т Е Р Б У Р Г  И М О С К В А  Г О Л О Д А Ю Т !
Р А Б О Ч И Е  И К Р Е С Т Ь Я Н Е  Х Л Е Б Н Ы Х  ГУ Б Е Р Н И Й .

В С Е  ВА Ш И  С И Л Ы  О Т Д А Й Т Е  Н А  О Т П Р А В К У  Х Л Е Б А  ГО Л О Д Н Ы М !

Саша спешит, листает. А  Ленин ждет! Вдруг Саша 
отдернула руку: «Ох, что я натворила!» Оказывается, она 
рвет газету пополам. И порвала не один номер. Она так 
быстро перелистывала газеты, так яростно захватывала 
пальцами кончик листа, что хрупкая бумага не выдержи­
вала.

«Гублю комплект! — ужаснулась Саша.— Единствен­
ный комплект!»

Теперь она осторожно откидывала номера. А  время 
шло. Ленин ждал.

«Пропал проклятый подвал!» — сокрушалась Саша 
и перевернула еще один номер.

О, какая страшная страница! Падение Советской 
власти в Венгрии. Самоубийство Тибора Самуэли. Этот
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венгерский комиссар сидел однажды тут, в секретариате, 
вон в том кресле. Теперь он покончил с собой там, в Венг­
рии, чтобы не сдаться живым их контре.

Опять подвал! Нет, это еще не о Суханове. А  вот не­
кролог. Умер большевик. Почти каждый день «Правда» 
печатает извещения о смерти коммунистов. И все от 
тифа...

Подвал! Наконец-то он! «Записки о революции». Но­
вая книга Суханова. Ага! Вот что нужно Ленину! Это 
в номере от 14 августа.

Саша понеслась к телефону, твердя наизусть: «Четыр­
надцатое августа. Четырнадцатое...»

— Владимир Ильич, статья о книге Суханова напеча­
тана четырнадцатого августа тысяча девятьсот девятнад­
цатого года,— выговорила Саша четко, но дышала при 
этом чересчур громко.

— А, отыскали! Хорошо! — отозвался Ленин.— А  те­
перь найдите, пожалуйста, то место, где сам  Суханов пи­
шет о Милюкове. И прочитайте мне.

— Вы опять будете ждать или вам позвонить? — 
справилась Саша, тая слабую надежду, что Ленин не ста­
нет больше дожидаться у телефона.

— Я подожду.
Этот краткий ответ Ленина Саша ощутила уже как 

катастрофу. Он опять будет ждать! Только бы не осра­
миться, сделать все точно. Саша снова склонилась над 
маленьким столом. Теперь она ч и т а л а  статью «Правды» 
о Суханове. Не ч и т а л а  даже, а вбирала молодыми бы­
стрыми глазами начало каждого абзаца. А  статья, ока­
залось, занимала полтора подвала. «Одиннадцать коло­
нок!— сразу заметила Саша.— Пока все это прочитаешь... 
Милюков! Милюков! Где тут о нем? Где тут Милюков? 
Этот вождь буржуазии — эмигрант, бежал в Париж, черт 
бы его побрал! Ах да, ведь Ленин объяснил мне, где 
искать... Он сказал: «где сам  Суханов пишет о Милю­
кове»,— вспомнила Саша. Значит, это ц и т а т а .  А  ц и т а ­
т ы набирают петитом, самым мелким шрифтом.
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Саша стала читать только строки, напечатанные мелко, 
петитом, и очень скоро нашла фамилию Милюкова.

«Вот. То самое, что нужно Ильичу! Сейчас прочитаю 
ему это место. Прочитаю, и тогда все! Все!»

Но именно в ту минуту, когда Саше казалось, что 
все уже кончается, перед нею встало неожиданное пре­
пятствие. Сашин стол, всегда такой удобный, с полочкой, 
ящичками и особой ребристой крышкой, которая запирает 
стол вместе с его полочками,— этот самый стол, когда 
Саша захотела положить на него комплект «Правды», ока­
зался предательски неудобным. Именно верхние хваленые 
полочки мешали разложить огромный комплект. А  нуж­
ный Ленину номер, где написано о Милюкове, нельзя ни 
вырвать, ни отделить. Что делать? Саша поставила ком­
плект на стол и придерживала рукой страницу.

— Владимир Ильич, я нашла это место о Милю­
кове,— сказала Саша.

— Отлично! — прокатилось в трубке.— Прочитайте, 
пожалуйста, весь абзац до конца.

Теперь Саша уже знала наверняка, что катастрофа 
неминуема. Чтобы прочитать Ленину весь абзац, надо 
комплект п о л о ж и т ь .  А  так, когда он стоит, да еще 
полураскрыт, все не прочитаешь. Ведь буквы так стерты... 
«Прочитайте, пожалуйста!» Вот тут и прочитай. А  Мария 
Ильинична, видать, еще не добралась домой, а то она уже 
была бы у телефона, и все было бы просто. Надо же: 
именно сегодня, когда Ленин позвонил, она поехала в ма­
газин! Как нескладно все получается. Ну как нарочно!

Так сетовала Саша на свою судьбу, пока руки ее при­
страивали удобно комплект. Это было не легко. Она от­
кинула его к полке, но он стал сползать вниз. Тогда Са­
ша придвинула кресло вплотную, спинкой к столу, и 
комплект был как бы взят в плен. Саша привалилась 
к нему, прижала локтем раскрытую страницу — все было 
теперь в порядке. Правда, в таком согнутом положении 
не очень удобно читать, да еще смазанные газетные 
строчки, да к тому же вслух, да еще Ленину! Но когда
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все делается в такой спешке и Ленин жде т ,  тут уж не до 
удобств. Читай быстрей и соображай, что читаешь.

— Я начинаю, Владимир Ильич,— предупредила Са­
ша и стала читать. Но ей показалось, что она произносит 
слова слишком громко, возможно даже выкрикивает, и 
она понизила голос.

— Пожалуйста, медленнее,— раздалось в трубке.— 
Я буду записывать.

«О, а я думала, надо быстро!» Саша прервала чтение 
и начала снова. Она выговаривала слова и одновременно 
примечала, как становится ровней ее дыхание, как пони­
жается голос. «Переходит в альт»,— шутила в таких слу­
чаях Мария Ильинична.

Вот, наконец, последняя строчка абзаца!
— Точка. Кавычки закрыты. Все, Владимир Ильич. 

Я кончила! — произнесла Саша так, словно вздохнула 
громко, и, расправив спину, откинулась к стенке.

Но тут же ее охватил страх: «Все ли прочитала? Точ­
но ли? Не напутала? А  вдруг что пропустила?»

А  в трубке в тот же миг послышалось:
— Хорошо. Теперь я вам прочитаю записанное, а вы, 

Саша, проверяйте по газете, точно ли я записал.
«А  я уже сняла локоть! — ужаснулась Саша.— Теперь 

опять ищи это место. Нет, ничего! Вот оно!»
В телефонной трубке вновь катился быстрый круг­

лый голос Ленина. Водя пальцем по строчкам петита, 
Саша вслушивалась в те слова, которые произносил 
Ленин.

— В се?— Это спросили в трубке.
— Да, все!— ответила Саша.— Все так и напечатано.
— Спасибо, Саша. До свиданья.
Это сказал Ленин. Честное слово, все кончилось! 

И кажется, хорошо.
Саша оторвалась от комплекта, но трубку от уха не 

отнимала. Она продолжала вслушиваться в то, что про­
исходит там, где недавно, вот сейчас, был голос Ленина. 
Тихо. Но может быть, Ленин еще тут? Может быть, он
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еще раз проверяет то, что она читала ему, может быть, он 
еще что-нибудь скажет или спросит?

Саша вслушивалась, но ничего не было слышно.
Дррр! — вдруг словно электрическим током ударило 

Сашу в барабанную перепонку.
— Повесьте трубку! — услышала она уже другой го­

лос: размеренный, четкий, негнущийся, словно деревян­
ный. Это телефонистка «верхнего» кремлевского комму­
татора.

Саша рывком повесила трубку и нажала на рычажок 
два раза — отъединяюсь, знайте! Затем Саша потащила 
на место комплект, позвонила в типографию насчет ут­
реннего набора, вызвала курьершу и послала ее за 
гранками.

Курьерша положила на стол новую почту, и Саша ста­
ла вскрывать толстые телеграммы и большие пакеты. Но 
то и дело ловила себя на том, что ничего не читает. 
Сидит вот так, откинувшись, а руки бессильно повисли. 
Сидит и рассуждает:

«Так никуда не годится! Раз статья напечатана в га­
зете, должна быть заведена карточка на нее. Да, карто­
тека всех статей, помещенных у нас. Вот тогда, если по­
звонит Ленин — и даже не Ленин, а кто угодно,— и не 
надо копаться в комплекте, искать, вспоминать... Тогда 
будет порядок. Картотека! А  кто ее заведет? Ведь людей 
нет! Сотрудники так много работают, приходят утром, 
уходят ночью. И комплект один на всю редакцию. Разве 
можно так? И он такой большой, тяжелый. Прямо из­
мучилась с ним! Ох, а ведь я его, кажется, порвала?!»

Вспомнив о происшедшем, Саша вновь побежала к га­
зетному столику и стала просматривать номера.

«Это какой-то кошмар! — ужаснулась она.— Подряд, 
подряд, лист за листом, без единого пропуска, и каждый 
порван пополам, вот как раз посредине, как он был сло­
жен. Где складка, там и рвалось. Хорошо, что я наконец 
спохватилась! Хорошо, что дальше не пошло... Но что же 
теперь делать? И это случилось именно со мной! А  я еще
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требую всегда от всех, чтобы аккуратнее были с комплек­
том... Что теперь будет?»

Саша еще долго переживала бы случившееся, но дверь 
вдруг открылась, и появилась Мария Ильинична. Она 
остановилась у входа, прислонилась к дверному косяку 
и притворно строго, как разговаривают с детьми, спро­
сила:

— Маленькая, с кем это мы сегодня разговаривали?
— Мы сегодня разговаривали с Лениным, и мы пор­

вали комплект,— сокрушенно ответила Саша.
— Комплект? — встревожилась Мария Ильинична, 

шагнула к столику, откинула синий под мрамор переплет, 
полистала номера, пошевелила листы.— Но почему вы их 
рвали? Что произошло?

— Я сама не знаю. Даже не заметила как...— Саша 
прижала руки к груди.— От волнения, Мария Ильинич­
на! Ведь я так волновалась. Владимир Ильич ждал у те­
лефона. Вы понимаете, он ждал, я так торопилась. Уже 
потом спохватилась. Там, дальше, уже не порвано... Ма­
рия Ильинична, что тут было без вас! Если бы вы только 
знали!..

Мария Ильинична еще раз потрогала растерзанные 
листы, потом посмотрела на Сашу и вдруг расхохота­
лась. Она смеялась долго, и чем растеряннее становилось 
лицо Саши, тем громче смеялась Мария Ильинична.

Привлеченный смехом, заглянул в секретариат ре­
дактор.

— Отчего пальба и крики и эскадра на реке?— ве­
село спросил он.

Мария Ильинична приподняла пальцем половинки 
порванного номера:

— Полюбуйтесь, пожалуйста, как наша Саша с Ле­
ниным разговаривала.

Редактор сначала ничего не понял, а узнав, в чем де­
ло, тоже захохотал и забегал по кабинету.

— Вот так поговорила!
Между тем в секретариате один за другим появлялись
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члены коллегии, прибывавшие на заседание. Каждый, 
услышав рассказ о том, «как Саша с Лениным разговари­
вала», начинал, в свою очередь, тоже потешаться над Са­
шей. Саша все больше мрачнела. Как бы нарочно, 
в кабинет все время заходили сотрудники — они оставля­
ли для заседания заявки: сколько строк им нужно в зав­
трашнем номере газеты. И все они, кто притворно, уже 
узнав о случившемся, а кто ничего не подозревая, смот­
рели на растерзанный комплект и удивлялись:

— Кто это порвал? Кто тут так хозяйничал?
Саша, бледная, с злым лицом, молчала либо грубо от­

вечала:
— Не ваше дело. Не беспокойтесь. Кто порвал, тот 

и зашьет.
К  ее счастью, заседание вскоре началось, и все ушли 

в редакторский кабинет. Саша достала из ящика своего 
стола тетрадь, в которую она записывала все, что ей по­
ручали.

В редакторской все уже сидели в глубоких креслах, 
обитых бирюзовым сукном. Саша взгромоздилась на 
спинку кресла и примостилась у края стола. Это было ее 
любимое место — высоко в простенке между окнами. От­
сюда, как с вышки, ей видно всех.

Когда Саша вошла, Мария Ильинична как раз расска­
зывала, что Ленин чувствует себя хорошо, головные боли 
прошли. Затем ни с того ни с сего, как показалось на­
стороженной Саше, Мария Ильинична сказала:

— Сегодня запоздала к обеду. Приехала, а он гово­
рит: «Пока тебя не было, я с твоей Сашей по телефону 
говорил, наводил у нее справку».— «Ну, и как?» — спро­
сила я его, боясь, не набедокурила ли «моя Саша». «Все 
хорошо,— говорит Ильич,— она быстро и толково справи­
лась». Вот так быстро! Оказывается, она полкомплекта 
порвала!..

У Саши в руках подпрыгнул карандаш.
— Ну, примемся за наши дела,— сказала Мария Ильи­

нична, раскрыла папку, и заседание началось.
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А  растерзанный комплект все лежал на столике. И со­
трудники, перелистывая его, неизменно поддразнивали 
Сашу: «Вот как мы с Лениным разговаривали!»

Но Саша уже не злилась, не грубила и смеялась над 
собой заодно со всеми. А  потом комплект заменили но­
вым и эта история позабылась.

Только Саша запомнила ее на всю жизнь.



ПАЦИЕНТ

В той самой комнате, где лежал простреленный вра­
жескими пулями Председатель Совнаркома, водворилась 
на небольшой кушетке медицинская сестра. Она прибыла 
в Кремль из Солдатенковской больницы. Ни кремлев­
ской больницы, ни аптеки тогда еще не было. Ленин ле­
жал дома, в своей небольшой продолговатой комнате; тут 
же в углу стояла кушетка для дежурной сестры.

Фомина была опытной, серьезной, великолепно знав- 
шеи свои обязанности медицинской сестрой. Не случайно 
врачи взяли к раненому именно ее. Наставления лечеб­
ного триумвирата — трех врачей, которые провели при 
Ленине первую ночь после ранения,— она выполняла точ­
но и строго. Обух, Вейсброд и Минц доверили ей уход за 
Лениным. И это доверие медицинская сестра оправдала.

Ленину было строжайше запрещено вставать с по­
стели.

Однажды сестра Фомина отлучилась ненадолго из 
комнаты. Когда она вернулась, постель, на которой ле­
жал раненый Ленин, оказалась пустой. Ленина в комнате 
не было. Сестра выбежала в коридор — ей навстречу из 
дальнего конца шел Ленин.

— Владимир Ильич! — Она подбежала к нему, взяла 
за руку, медленно, осторожно повела в комнату, уложила 
в постель.
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Ленин увидел ее побелевшее от ужаса лицо, немой 
укор и отчаяние в строгих глазах.

— Ничего, ничего! — успокаивал сестру Ленин.— Не 
волнуйтесь. Все обошлось. Все будет хорошо. Маленькая 
прогулка...

— Если с вами после подобной «прогулки» что- 
нибудь случится, отвечу я.

— Ну, простите, больше не буду. А  как приятно вот 
так вдруг пройтись самому. Осточертела постель... Ну, 
извините! И ничего им не говорите.— Ленин мигнул в сто­
рону врачебной комнаты, которая находилась за комна­
той Марии Ильиничны.

Но медицинская сестра тотчас доложила лечебному 
триумвирату. Так прозвал Ильич тройку замечательных 
врачей, бывших при нем с того рокового вечера 30 ав­
густа, когда его привезли в Кремль и когда эти врачи бо­
ролись за его жизнь.

— Владимир Ильич, какой же вы недисциплиниро­
ванный пациент! — укорил его профессор Минц.

А  коммунист Обух сказал:
— Товарищ Ленин... и нарушает дисциплину!
— Вот и выпишите немедленно, до срока, такого не­

дисциплинированного пациента,— посоветовал Ленин.
Но врачи были непреклонны. И медицинская сестра 

тоже.
После случая с «прогулкой» Ленин попросил однажды 

сестру открыть окно.
— Мне душно при закрытых окнах,— сказал он.
Стоял сентябрь месяц. Осень. У Ленина было крово­

излияние в легкие. Врачи опасались простуды. Окно было 
закрыто.

— Откройте, пожалуйста! — повторил Ленин.
— Не могу,— коротко ответила сестра.
— Ненадолго,— просил Ленин.
Сестра покачала головой.
— Ну, прошу вас. Мне будет лучше.
— Запрещено, Владимир Ильич. Категорически.
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— Знаю. Но это напрасно. Я ведь долго жил в Швей­
царии, привык к горному воздуху.

— Нет, Владимир Ильич, не просите. Вы можете про­
студиться.

— Ничего со мною не случится.
— Я отвечаю за вас. Головой отвечаю. Если открою 

окно, меня расстреляют! Вот увидите! Честное слово!
— Ну, не беспокойтесь,— очень живо отозвался Ле­

нин.— Как только вас приговорят к расстрелу, я попрошу 
товарища Ленина, он обратится с ходатайством во ВЦИК 
о помиловании, и вас не расстреляют. Откройте окно! Т е­
перь я отвечаю за вас!

Но медицинская сестра не открыла окна и сообщила 
все врачам.

— Да, пациент у нас весьма трудный. Скажем пря­
мо — невозможный пациент! — расхохотался грузный 
Обух.



КОНЦЕРТ ШАЛЯПИНА

— Мария Ильинична, сегодня концерт Шаляпина. 
Но не в Эрмитаже, а в Большом театре,— объявила Са­
ша, едва Мария Ильинична появилась утром в редакции 
«Правды».

— Знаю...
— Начинается в шесть часов. Я пойду. Придется мне 

уйти из редакции пораньше...
— Вижу, мой пострел везде поспел! Жаль, я не мо­

гу,— покачала головой Мария Ильинична,— а то сходила 
бы. Давно, чуть не с Петербурга, не слушала Шаляпина. 
Просиживаешь тут все вечера — не вырваться...

— Ну, уж один раз можно. Вот давайте сдадим все 
раньше — и вырветесь!— уверяла помощница секретаря 
«Правды».

— Да, надо бы. И Надя тоже никак не соберется. 
И Ильич сегодня грозился, что пойдет без нас. Соску­
чился, говорит, по хорошему концерту.

Мария Ильинична вернулась к чтению лежавшей пе­
ред ней статьи, почитала недолго и, словно размышляя 
вслух, недовольно проговорила:

— С чего это придумали нынче устраивать концерты 
среди бела дня, когда люди работают? Все Анатолий 
Васильевич мудрит...

Анатолий Васильевич Луначарский — народный ко­
миссар по просвещению — уделял очень много внимания 
театрам.
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— Это мы тут в редакции до ночи работаем, а всюду 
днем кончают,— возразила Саша, которая была ревност­
ной театралкой и не пропускала ни одной новой поста­
новки и ни одного диспута о театре.— И Луначарский 
тут ни при чем. Концерт ведь Москва устраивает, при­
глашает Московский Совет...

Концерт Шаляпина был организован для московских 
рабочих, общественных и партийных организаций сто­
лицы. Было еще совсем светло. Над Москвой стояло лег­
кое летнее небо: ни дымных облаков от лесных пожа­
ров— в то лето вокруг Москвы горели леса,— ни грозо­
вых туч.

Ьыстрои походкой шагали граждане прямо по мосто­
вой кто в тапочках, кто в прюнелевых туфельках на ве­
ревочной подошве. Ничто не преграждало пешеходам 
путь — трамваи не шли, извозчики почти исчезли с мос­
ковских улиц.

Парнишки, ловко сплевывая с губ шелуху, лузгали 
семечки. Шелуха лежала густым слоем на выбитом ас­
фальте, булыжниках, торцах. Хрустела под подошвами ее 
серая масса. Улиц не поливали. Ветер вздымал смерчи 
бумажек, окурков, пыли и кружил все это в воздухе.

По ступеням, ведущим к Большому театру, подни­
малась толпа. Это никого не удивляло. Время вооружен­
ной борьбы пролетариата за власть было также временем 
великого движения народа к культуре, знаниям, искус­
ству, театру. Пролетариат штурмом взял дворцы, он ста­
новился хозяином страны и хозяином театра. Начиналась 
эпоха революционного театра. Стены не вмещали новую 
публику. Спектаклям стало тесно на подмостках, среди 
кулис. Актеры выходили играть на улицу.

Праздничные зрелища на Дворцовой площади и 
у Фондовой биржи в Петрограде, на Каланчовской пло­
щади в Москве ночью при свете луны либо огромных про­
жекторов собирали десятки тысяч зрителей. Актерами 
в этих постановках были рабочие, красноармейцы. Играл 
народ!
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В то боевое, взбудораженное время театр был неотъ­
емлемой частицей быта огромных революционных масс 
народа. Вход в театры был свободным.

В толпе, струившейся в этот день между колоннами 
Большого театра, было сравнительно мало женщин 
и очень много солидных, степенных, уже в летах, рабочих. 
Пролетарии московских окраин были самыми ревностны­
ми посетителями театра в те трудные, голодные, полные 
лишений героические годы.

Люди шагали с Крестьянской заставы, Симоновки, 
Тюфелевой рощи... Шли пешком по пятнадцать верст, 
чтобы попасть в театр. Партер и ложи занимали теперь 
рабочие московских заводов.

В тот жаркий день двадцатого года народ, собравший­
ся слушать Шаляпина, был одет по-летнему. Преобладала 
«толстовка» — легкая, свободная, длинная блуза со сбор­
ками на груди и с поясом.

Женщины — но лишь истинные гражданки револю­
ционной столицы — носили на голове красную косынку, 
как женщины Великой французской революции носили

о  _ и  Окрасный фригиискии колпачок.
Пионерский галстук еще не мелькал в толпе первых 

лет революции — пионерские отряды возникли позднее. 
Та косыночка, которой труженицы повязывали голову, 
перекочевала потом на детские плечи, обвила шеи ребят. 
Но вначале пылающая на женской голове косынка мель­
кала на митингах, демонстрациях, съездах, субботниках.

В день шаляпинского концерта работницы, связанные 
общим трудом на фабрике, подходили к театру группами. 
Звенела песня:

Да здравствует Ленин —
Вождь революции...

Резко обрубая такт, исполняли припев:
Смело мы в бой пойдем 
З а  власть Советов!
И, как один, умрем 
В борьбе за это!
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Новая музыка для песен революции еще не была на­
писана. Старые мелодии служили революции.

Перед концертом под колоннами Большого театра 
происходила, как всегда, бойкая перекличка:

— Эй, братия басманная, меня подождите!
— Сущевцы, айда к нам в ложу!
— Не выйдет, сущевцы в партер пошли!
— Куда прешь, городской район? Честь и место 

Симоновке!
— «Циндель», «Циндель», к нам! — кричали со сту­

пеней.
— «Циндель» сама по себе!— отвечали пролетарки 

с текстильной фабрики, бывшей «Циндель», высыпая из 
театрального сквера на площадь перед театром.

— Вот как зазнались на «Цинделе». С Крестьянской 
заставой не знаемся!

— Зазнались! Мы сегодня у самой царской ложи 
сидим.

Сашу, пробиравшуюся в этой шумной, радостно на­
строенной толпе, где ласково перебранивались районы, 
тоже окликнули, окружили. К ней подошли двое. Один — 
синеглазый, оглушительно хохочущий крепкий детина 
в белой косоворотке под распахнутой кожанкой, со стран- 
нои фамилией Ьаша; другой — сдержанный, угрюмый, 
с портфелем в руке, бывший повар. Это были председа­
тели соседних районных Советов Москвы. Они сжали тон­
кие Сашины руки своими сильными руками. Началась 
игра — как долго Саша вытерпит боль. Затем все трое во­
шли в вестибюль и поднялись в ложу.

Зал Большого театра быстро наполнялся. Саша села 
в правую ложу бельэтажа и, наклонясь над барьером, 
внимательно всматривалась в левую, ближайшую к сцене, 
правительственную ложу. Ленина там не было.

«Не вырвался!» — решила она.
Театр уже гудел. Здесь встретились сегодня люди 

хорошо знакомые — по ссылке, подполью, эмиграции, 
по дням и ночам московского восстания пятого года,
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по партийной работе, по труду на фабриках, заводах...
Восклицания, шутки, раскаты смеха, хождение из ло­

жи в ложу, похлопывание по плечу, оклики, шуршание 
газет, топот на лестницах, шарканье по паркету — все 
сливалось в непрерывное, сплошное гудение. Партер уже 
чернел от голов, именно чернел — так много было народу. 
Густо заполнились ложи. Шесть часов. Вот-вот начнется 
концерт. Но шум не стихал.

Вдруг в разных концах многоярусного зала взметну­
лись какие-то выкрики.

Люди в ложах наклонялись друг к другу, тянулись 
куда-то, вытягивали шеи и всё старались рассмотреть что- 
то внизу, в партере. Все чаще в гудение театрального 
зала вливались непонятные Саше протяжные гласные: 
«Е-е-еи-и-и!» И прежде чем Саша сообразила, что озна­
чают эти выкрики, один из ее спутников, наклонившись 
к ее уху, сказал:

— Ленин в театре!
И кивком головы, вытянутым подбородком, движе­

нием глаз показал: вон там.
Он показал не в направлении той, боковой, прави­

тельственной ложи, где, полагала Саша, мог сидеть Ле­
нин, а вниз, в партер.

Саша перегнулась через барьер. В седьмом ряду, нет, 
в шестом, близко к проходу, Саша увидела Ленина. Он 
сидел в спокойной позе ожидания, откинувшись к спинке 
кресла плечом, облокотившись, чуть подавшись головой 
в сторону и слушая, что говорит сосед.

Эта поза терпеливого, казалось, безмятежного зрите­
ля, ожидающего начала концерта, была столь необычной 
для Ленина, так не вязалась с представлением о нем...

Как и весь народ, Саша видела обычно Ленина на 
трибуне, когда он обращался к массам: со сцены Большо­
го театра, с кухонного стола на «Трехгорке», с эстрады 
Колонного зала, с балкона Московского Совета... Все зна­
ли и видели: если Ленин сам не выступает, сидит в пре­
зидиуме, то и тогда он сидит не праздно, не бездейству­
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ет — переговаривается, советуется, то и дело поворачивает 
голову, кого-то ищет, подзывает, что-то пишет, рассылает 
записочки, с кем-то спорит, что-то обдумывает. Ленин — 
весь движение. И, словно в центре вихря, все вокруг Ле­
нина в движении.

И на этот раз все пришло в движение, едва народ 
увидел Ленина. Но то, что теперь Ленин был только зри­
телем, бездействующим и спокойным, казалось невероят­
ным всем остальным зрителям.

Нет, так быть не может! Так не бывает! Сейчас что- 
то произойдет. Ленин, наверно, встанет, поднимется на 
сцену, обратится к народу — чувствовали товарищи.

А  Ленин по-прежнему сидел, откинувшись на спинку 
кресла.

Между тем огни в зале погасли. Только светились 
надписи «Выход» да под сценой, в оркестровой яме, над 
пустым пюпитром дирижера почему-то горела лампочка.

Саша все пристальней всматривалась в знакомые очер­
тания ленинской головы. Иногда он наклонялся к своему 
соседу, и сверху было видно, как, сблизив головы, они 
о чем-то переговариваются. Рядом с Сашей, в ложах и по­
зади нее,— возгласы, вопросы:

— С кем он?
— Кто это рядом с Ильичем?
— Это — Беленький,— донеслось до слуха Саши.
«Что-то не похож!» — удивилась Саша. Гриша Бе­

ленький, секретарь Пресненского райкома, часто бывает 
в «Правде» у Марии Ильиничны. Они знакомы с Парижа, 
по эмиграции. Он худой, очкастый, бородатый, длиннору­
кий. А  сейчас рядом с Лениным другой, лысый дядя.

«Ну конечно, Беленький!» — узнала наконец Саша. 
Тот Беленький, который охраняет Ленина после ранения.

Ильич не хотел, чтобы его охраняли, всячески проти­
вился, злился, мрачнел, но, как очень дисциплинирован­
ный член партии, подчинился постановлению Централь­
ного Комитета.

Беленький — чекист, большой, здоровый дядя, скром-
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о и о ^ныи, невзыскательный, одетый кое-как и бог весть во что, 
слывет добрым. Но у него удивительно зоркий, даже 
грозный взгляд. Белки глаз всегда красные, воспаленные: 
недосыпает. Ходит грузными шагами, медленно, озира­
ется. Он охраняет Ленина не назойливо, старается не 
надоедать.

Если Ленин выезжал без семьи, один, Беленький ока­
зывался всегда рядом. Первое время всегда просил у Ле­
нина извинения: «Партийное поручение, Владимир Иль­
ич»— и садился в его машину.

А  так как Ленин уважал человека, который предан 
работе, соблюдает дисциплину, особенно партийную, то 
он относился с уважением и к своему невольному спутни­
ку. В машине они сидели как два товарища, члены одной 
и той же партии, назначенные каждый на свой пост.

Так бывало всегда, так повторилось и в этот летний 
день двадцатого года, когда наступал Пилсудский. Узнав 
от Марии Ильиничны, что Ленин собирается в концерт 
один, Беленький занял в партере место рядом с Ильичем. 
Здесь и увидели Ленина товарищи.

Когда дрогнул тяжелый занавес и обе его половины, 
тяжело колыхаясь и свертываясь на ходу, разошлись, 
в театре кричали:

— Ле-ени-ин!
— Ле-ени-ин!
Выкрики множились, росли. Всё новые голоса всту­

пали в невероятный хор приветствий. По всему залу, этой 
гигантской коробке с вызолоченными ярусами и пурпур­
ными барьерами, гремело:

— Ле-е-ени-и-ин!
Саша не отрываясь смотрела вниз, в партер. И ви­

дела— Ленин все больше вбирает голову в плечи. Он не 
оглядывается по сторонам и что-то настойчиво говорит Бе­
ленькому.

Инстинктом Саша чувствовала — Ленину неловко. Что 
он говорит Беленькому? О чем они переговариваются?

А  занавес между тем застыл, открыв прохладную
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пустую сцену театра, ровно освещенную невидимыми 
лампами. В проходе между левыми кулисами, где стоял 
рояль, Саша увидела высокую черную фигуру с ослеп­
ляюще белой грудью и белым лицом.

Шаляпин шел на сцену.
Вот он уже миновал последнюю кулису, вот занес но­

гу, чтобы сделать еще один, последний шаг, который вы­
ведет его на сцену. И вдруг Шаляпин отступил, стреми­
тельно подался назад, словно его отбросило ударом. Это 
звуковая волна — «Ле-е-е-ни-иин!» — достигла певца.

Саша, полная смятения, следила теперь за тем, что 
происходило в левой части кулис, куда отступил Шаля­
пин, и одновременно за тем, что происходило в партере. 
Неожиданно она увидела внизу красный бархат си­
денья — четвертое кресло было пустым. Прежде чем Саша 
поняла, что это Беленький покинул свое место, что это 
его фигура движется к проходу, она увидела: Ленин тоже 
поднялся и, наклонив голову, подняв плечи, идет вслед 
за Беленьким.

Выйдя из ряда, они пошли по проходу, разделявшему 
партер. Но пошли не к выходу из зала, а вперед. Теперь 
их фигуры были освещены светом, падавшим со сцены. 
А  ряды, мимо которых они проходили, поднимались, ды­
бились. По залу катился гул оваций. Он низвергался 
и сверху, с необъятных ярусов. Два человека — Ленин 
позади, его спутник впереди — стремительно уходили от 
этого шквала вперед, к сцене.

«Куда они идут?» — недоумевала Саша и увидела: вот 
оба подошли к барьеру, вот повернули направо и пошли 
вдоль первого ряда. Саше и всем сидящим в первых ло­
жах стал виден ленинский профиль, затем все лицо. Ле­
нин шел, опустив свою большую светлую голову, шел 
хмурый, стремительный, весь — плечами и грудью — по­
давшись вперед, словно от ветра или вихря, дувшего 
в спину. Но то был не ветер, не вихрь, а ураган, под­
линный ураган приветствий, аплодисментов, оваций, 
восторга, энтузиазма, ликования, любви. Этот ураган
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чувств колыхал и раскачивал две с лишним тысячи людей.
Между тем Беленький достиг дверцы, ведущей в ор­

кестр, открыл ее, пропустил Ленина и спустился вслед 
за ним по маленькой лесенке. Ленин прошел между пус­
тыми пюпитрами. Последний раз мелькнул его затылок, 
и Ленин исчез.

«Ушел! Перешел на другое место. Скрылся от оваций. 
Наверное, в ложу...» — так говорили все, и так думала 
Саша.

А  шквал «Ле-е-ни-ин!», бушевавший с такой силой, 
катившийся с оглушающим рокотом и ревом, стал стихать, 
по мере того как Владимир Ильич уходил. В ложах уса­
живались, возбужденно разговаривали. Последняя волна 
замерла.

На сцене появился Шаляпин. Он пел для народа, 
свершившего революцию. Пел все лучшее. Пел самое лю­
бимое.

В антракте люди ходили из ложи в ложу, ходили по 
рядам и, как во хмелю, восклицали:

— Ну и Шаляпин!
— Как поет!
— Шаляпин Федор, мужик, крестьянский сын!
— Душу вымотал, всю как есть!
— Что хочешь отдам за его песню!
— Федор Шаляпин — певец народа русского, вот он 

кто!
— Хорош, до чего хорош!
Под конец Шаляпин пел «Улицу». В соседней с Са- 

шеи ложе пожилой рабочий в синеи сатиновой косоворот­
ке, аккуратно зачесанный на косой пробор, с длинными 
рожками темных усов, услыхав эту надрывную песню про 
улицу широкую да жизнь одинокую, вдруг уронил на 
плюшевый барьер свою седую голову и зарыдал... Кон­
церт окончился, но никто не уходил. Шаляпина со сцены 
не отпускали.

— «Дубинушку»! — раздалось в зале, и тотчас, словно 
был дан сигнал, отовсюду понеслось: — «Дубинушку»!
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— Просим «Дубинушку»!
— Даешь «Дубинушку»!
— Даешь!
— Товарищ Шаляпин!— неожиданно с пронзитель­

ным визгом взлетел к ярусам высокий, отчаянный жен­
ский голос.— Женщина-пролетарка требует «Дубинушку»!

Театр захохотал, захлопал:
— Даешь «Дубинушку» — и никаких гвоздей!
Шаляпин вышел на авансцену. В зале зажглась ги­

гантская люстра. Все стихло.
Шаляпин обратился к залу:
— Ну что же, спою «Дубинушку». Но,— певец под­

нял красивую белую руку, далеко высунувшуюся из крах­
мальной манжеты,— выговариваю наперед: я буду петь, а 
вы мне подтягивать. Условие: чтобы весь зал...

Шаляпин повернул вытянутую руку ладонью вверх, 
слегка согнул длинные пальцы, собрал их вместе и, сделав 
это собирательное движение, повел рукой к себе, словно 
стягивал голоса двух тысяч человек, находившихся в 
театре. Так ямщик натягивает вожжи.

— Подтянем! Согласны! Ухнем!— отвечал хором 
театр.

Шаляпин чуть отступил, словно для разбега, для брос­
ка вперед, запрокинул отчаянно-удало свою красивую го­
лову, прикрыл глаза и затянул песню — широкую, мощ­
ную, буйную, отчаянную, как народ, как вся его бескрай­
няя страна. А  народ встал от партера до самых верхних 
ярусов и стоя подтягивал:

Эй, дубинушка, ухнем!
Эй, зеленая, сама пойдет!
Подернем! Подернем!
Да ух-не-ем!

Шаляпин вытянул последнюю ноту долгой нитью, та­
кой высокой, такой тонкой. Она не кончилась, не оборва­
лась, а истаяла в воздухе, как дымка.



•к к *

На следующее после концерта утро, сидя в редакции, 
Саша нетерпеливо поглядывала на часы: скоро ли придет 
на работу Мария Ильинична? Интересно узнать, куда все 
же спрятался Ленин? И з какого уголка слушал он Ш а­
ляпина?

Около полудня появилась Мария Ильинична в своей 
неизменной английской блузке в полоску, с мелкими за­
строченными до конца складками, в темно-серой до полу 
юбке с высоким корсажем. Соломенная шляпка с репсо­
вой лентой на тулье скрывала прическу.

Пока Мария Ильинична доставала из ридикюля клю­
чи, надетые на металлическое кольцо, проводила ладонью 
по чернильному прибору и телефону, проверяя, хорошо ли 
вытерта пыль, Саша с юным возбуждением рассказывала 
ей, как вчера на концерте Шаляпина Владимир Ильич так 
здорово спрятался от оваций, что никто его больше не 
видел.

— Никуда он не спрятался! — перебила ее Мария 
Ильинична и, стерев с пальцев пыль, мрачно добавила: — 
Он ушел из театра, совсем ушел... Так Шаляпина и не 
слушал.

Саша ахнула:
— Зачем же было уходить? Ведь Владимир Ильич 

так любит музыку!
— Вот именно потому, что Владимир Ильич так лю­

бит музыку.— И вдруг вспылила: — Брат вернулся домой 
возмущенный. «Наша публика, говорит, совершенно не 
умеет вести себя в концерте. Идут слушать Шаляпина, 
а устраивают овацию Ленину... Это неуважение к ар­
тисту!» И в самом деле,— горячилась Мария Ильи­
нична,— ведь на концерте были наши товарищи, партий­
цы, сознательные рабочие. Это тем более недопустимо. 
Вот он возмутился и ушел. Что ему было делать?

— Мария Ильинична! Но ведь это делали не поду­
мав,— пробовала объяснить Саша.— Это было в таком
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порыве... Я сама видела. Это от любви. Владимира Иль­
ича так любят, что невозможно...

— Любить тоже нужно с тактом! — вновь перебила 
Сашу Мария Ильинична.— Видят, человек пришел на 
концерт, тоже хочет послушать Шаляпина, и не надо ему 
мешать.

Саша ничего не ответила. Она сидела притихшая, сму­
щенная. Ей было стыдно, оттого что она даже не поду­
мала, что Ленин может оскорбиться за артиста. Из двух 
тысяч собравшихся в театре никто не догадался, что 
Ленин покинул концерт потому, что ему неудобно перед 
Шаляпиным.

А  Мария Ильнична еще долго негодовала:
— Так редко удается послушать музыку — и ушел! 

Так трудно было выбраться на этот концерт! Он даже 
заседание отложил, хотя никогда этого не делает... Сам 
указал, где хочет сидеть, сам...— Мария Ильинична не 
закончила фразу и махнула рукой.— Не дали послушать!..



ИСКОРКА

Была уже полночь, когда Ленин распустил наконец 
Совнарком.

Все, кто были сегодня вызваны на заседание, разо­
шлись, и зал опустел.

Ленин встал, потянулся, расправил плечи, по при­
вычке провел рукой по лицу, голове и пригладил на за­
тылке и у висков волосы.

Затем Предсовнаркома отставил в сторону легкое, 
с ажурной сеткой, кресло и вот так, стоя, принялся при­
водить в порядок свои бумаги.

А  напротив него, за длинным столом заседаний, при­
двинутым вплотную к столу Председателя Совнаркома, 
тоже разбирала бумаги маленькая, сухонькая, проворная 
белокурая женщина с мелкими чертами светлого подвиж­
ного лица и синими, часто помаргивающими глазами.

Все чаще бросала она в сторону Ленина быстрые, 
короткие взгляды. Ее всегда улыбчивые, со смешинкой 
глаза примечали теперь с тревогой: Председатель Сов­
наркома разбирает сегодня бумаги хоть и сосредоточенно, 
как всегда, но без присущей ему сноровки, без ленинской 
быстроты. Просматривает медленней, значительно мед­
ленней обычного.

Уже не встревоженным взглядом, а стесненным серд­
цем женщина отметила про себя: «Какой утомленный 
вид у Ильича... Как пожелтело лицо...»

Мария Александровна состояла в партии давно — ско­
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ро два десятка лет. В Совнаркоме она заведовала кан­
целярией Ленина. А  в этот вечер заменяла на заседании 
секретаря Совнаркома — Лидия Александровна Фотиева 
была в отпуску.

Проворно сложив и аккуратно подровняв края стра­
ниц протокола, уложив его в особую папку, Мария Алек­
сандровна отправилась в «кругосветное путешествие» во­
круг длинного стола. На ходу собирала она записочки, 
блокноты, брошюры, справочники — все, что неизбежно 
остается после долгого заседания на зеленом сукне, как 
после отлива на морском берегу.

Ленин между тем кончил разбирать свои бумаги и по­
дозвал сотрудницу к себе:

— Вот, товарищ Лебедева, это, пожалуйста, к следую­
щему Совнаркому.

Принимая из рук Ленина папку, Мария Александров­
на очутилась вплотную перед ним, увидела лицо Пред­
седателя Совнаркома близко-близко и сразу заметила — 
всегда такие сверкающие глаза Ильича сейчас совсем по­
гасли. Ни огонька, ни искорки...

— Устали...— сокрушенно выговорила заведующая 
канцелярией.

— Устал...— покорно согласился Ленин. И провел по 
лицу рукой.

Казалось, он стирает с лица налипшую, как паутина, 
усталость.

— Ну зачем же вы так долго держали их всех тут? — 
неожиданно для самой себя спросила Мария Александ­
ровна.— Ведь вон сколько часов ушло. Они всё спорят, 
спорят... А  вы все слушаете...

При этом сотрудница повела локтем туда-сюда, туда- 
сюда, словно расталкивала кого-то.

— А  чего слушать всех? Вы же лучше их знаете, как 
надо. И все равно будет потом по-вашему...

Ленин прищурил глаз.
— И это вы называете коллегиальным руковод­

ством?— спросил он.
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От этого вопроса локоть у Марии Александровны 
заходил быстрей, быстрей, туда-сюда, туда-сюда. Смеш­
ливое, с прозрачной белой кожей лицо густо пошло алы­
ми пятнами.

А  Ленин все поглядывал на сотрудницу острым, 
с прищуром, глазом, качал весело головой и лукаво спра­
шивал:

— Значит, не слушать, не спорить, не обсуждать?
И в его усталом взгляде, который, казалось, совсем 

погас, вдруг сверкнула такая жаркая искорка...



НАЧАЛО БИБЛИОТЕКИ

Библиотека «Правды» началась именно в ту ночь...
Контра уже вещала на весь мир: «Последние дни 

большевиков». Но сердце упорно верило в победу и не хо­
тело верить в поражение.

В пронзительном ветре московской осени Саша ощу­
тила тогда тревожное дыхание отступления. Все отвоеван­
ное весной было вновь потеряно... Фронт проходил... Нет, 
совершенно невозможно было выговорить, где проходит 
фронт. Это уже вот тут, у самого сердца!

Красные флажки, воткнутые в черные кружочки горо­
дов, трепетали на осеннем ветру. И казалось, что огнен­
ные язычки стелются, крадутся, лижут, выжигают землю 
Республики Труда.

З а  картой раздавалось церковное пение. В Страстном 
монастыре шла служба. З а  что молились там монахи? З а  
кого?

А  в московской толпе слышалось: «Как близко... Как 
близко от Москвы...»

«Совсем близко...» — повторяли в толпе. Повторяли 
и наши и контра. Наши — с тревогой, контра — со злорад­
ством.

В это субботнее утро Саша, спешившая в редакцию, 
впервые не повернула головы, не посмотрела на карту, по 
которой Москва девятнадцатого года сверяла судьбу ре­
волюции.

«Лучше не смотреть,— решила она, пересекая тусклые,
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едва приметные, уже занесенные мусором и палым листом 
рельсы московского трамвая.— Лучше не смотреть, чтобы 
не увидеть худшего...»

Саша шла в редакцию. Это был день коммунисти­
ческих субботников. В курьерской «Правды», рядом с еще 
холодным самоваром, топорщились первые утренние теле­
граммы собственных корреспондентов.

Саша вскрыла их сразу, и сразу все стало ясно. Юденич 
подошел к Гатчине. Это у самых ворот Питера. Деникин 
идет на Тулу. Это уже у самого сердца России... А  ведь 
штаб Южного фронта стоит в Серпухове. Фронт Южный, 
а штаб его почти на севере. Ведь за Серпуховом уже 
Москва...

Саша сдала телеграммы на машинку и стала разбирать 
почту... Но за строчками, писанными то пером, то каран­
дашом, словно мелькала и проступала вдруг печатная
строка: «Н И КО ГД А ЕЩ Е ВРА Г Н Е БЫЛ Т А К  
БЛ И ЗО К  К  М ОСКВЕ».

Когда Ленин сказал это? Когда? В начале октября... 
В самом начале. Тогда Деникин шел на Курск. А  теперь 
середина октября. Теперь Деникин взял Курск. И Орел...

Орел резанул сердце дважды. Потому что Орел был 
захвачен белыми дважды. Первый раз — неожиданно, не­
постижимо.

Это случилось в сентябре. На пустеющих бульварах 
Москвы шуршала сухая листва. Газеты сообщили, что 
банды конных разбойников под командованием бывшего 
помещика генерала Мамонтова прорвались в красный тыл. 
Мамонтовцев вскоре прогнали. Орел был советским. Но 
вот наступил октябрь. Оголены московские бульвары, 
и ветер студит душу тревогой. Опять пал Орел. Теперь 
генералы уже наступают повсюду. Все предельно плохо. 
Революция в опасности!

Но нет, нет отчаяния в душах тех, кто жизнь готов 
положить за новую, еще небывалую на земле власть Со­
ветов.

Каждый день по Тверской двигаются к Московскому
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Совету колонны. Это молодые члены партии, вступившие 
в партийную неделю, заявляют о своем решении идти на 
фронт. Особенно взволновало Сашу, когда из Грузин 
и «Трехгорки» пошли к Московскому Совету дружин­
ники. В эти тревожные дни октября девятнадцатого года 
в Москве вновь возникли рабочие дружины, как тогда, 
в октябре пятого. От слов «Штаб боевых рабочих дру­
жин» веяло легендами баррикад.

Саша, не видавшая ни пожарищ стоявшей насмерть 
гордой Пресни, ни уличных боев с казаками, усмиряв­
шими революционную Москву, тоже бежала к Москов­
скому Совету на митинг. Всю площадь вокруг Обелиска 
Конституции занимали парни, юноши Пресненской за­
ставы. Были тут и бородачи. В толпе говорили: «Это те, 
которые еще с пятого».

Так длился бесконечный субботний день. Когда стем­
нело, в редакцию пришла вечерняя почта. Саша снова 
вскрывала пакеты, письма. Одно было подметное. Кто-то, 
скрытый, угрожал «Правде» расправой. А  потом, уже ве­
чером, принесли сводку военных действий. И в сводке 
была ужасная, прямо невозможная строка: «НАШ И
ВО Й СКА О СТАВИ ЛИ  ГАТЧИ Н У».

Редакторы покинули холодный кабинет и перешли 
в секретариат, где топилась печка-«буржуйка».

Слышался скрип перьев, изредка кто-то ронял слово, 
другой не скоро откликался. Раздумье владело всеми. 
Раздумье вслух.

— Питерцам отступать дальше некуда...
— Да, дальше уже сам Питер. Его дома и улицы.
— Драться можно и на улицах и в домах.
— В Питере двадцать тысяч коммунистов...
— Питерский пролетарий города не отдаст...
— Нужно влить дух бодрости в нашего бойца.
— Да, красный боец устал...
— Плохо, что дела наши плохи сразу и на юге и на 

севере.
— Летом и осенью революции всегда трудно...
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— А  к зиме непременно побеждаем.
— У меня такое ощущение, что это последняя ночь. 

Что мы должны остановить белых немедленно, вот сейчас. 
Иначе будет уже трудно.

— Да, и у меня ощущение, что эта ночь в каком-то 
смысле действительно последняя.

— Подумать только, Гатчина у белых! Это невозмож­
но представить. Разве что в дурном сне...

— Такое и не приснится...
Так разговаривали в секретариате редакции в суббот­

ний вечер октября, когда пришла самая плохая сводка за 
всю историю гражданской войны, когда Питер был уже на 
осадном положении, а Москва — на военном.

Потом редакторы уехали в «Метрополь», где они 
жили, и, уезжая, сказали:

— Мы ложиться не будем. Ежели что, звоните.
Мария Ильинична хмуро кивала головой: «Разумеет­

ся, ежели что...» — и давала выпускающему последние на­
ставления— что на какую полосу верстать в этот воскрес­
ный, напоенный тревогой и опасностью номер «Правды».

А  потом, когда выпускающий уже ушел в типографию, 
позвонили вдруг из РО С ТА  и сообщили, что ночью 
ожидаются важные телеграммы — последние известия 
с фронта.

Этот ошеломляющий звонок сразу разрушил всю 
верстку номера. Никто не знал, что таят последние из­
вестия этой ночи и какую полосу «держать». В бурной 
жизни секретариата вдруг наступила пауза. Пауза ноч­
ного ожидания, безвестности, тревоги. И в сердце каждого 
сотрудника тоже наступила пауза — ожидания, безвест­
ности, тревоги.

Стало вдруг невозможно тихо. Руки секретаря «Прав­
ды» так и остались на телефонном аппарате — словно 
застыли. А  две сотрудницы, глядя на эти руки, тоже за­
стыли.

Казалось, застыла вся редакция, из конца в конец. Все 
комнаты пусты. Их освещает причудливый, мерцающий,
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разделенный рамами на квадраты свет типографских окон. 
Только в секретариате зажжены все лампы.

После паузы все вернулись к работе. Мария Ильи­
нична читает рукописи, а две сотрудницы, одна постарше, 
в камвольном платке, другая помоложе, в пальто, накину­
том на плечи, о чем-то сразу зашептались.

— О чем там шепоток? — покосилась Мария Ильи­
нична.— Чего сидим? Работу кончили, пора по домам...

— По домам неохота... Дома холодно.
— А  тут?
— А  тут сейчас будет субботник.
— Это какой такой «тут сейчас будет субботник»?
— Коммунистический. Как у всех. Сегодня Москва 

ходила на субботник. А  мы не ходили.
— Вы же тут работали.— Мария Ильинична пожала 

плечами.
— Но нам хочется субботник...
— А  делать что будете?
— Библиотеку. Вот, смотрите!— Обе сотрудницы рас­

крыли настежь шкафы.— Вот уже сколько книг, а библио­
теки нет. Госиздат теперь каждую неделю присылает. 
А  мы все вот так сваливаем...

В немыслимом хаосе громоздились в шкафах первые 
книги Советской власти. Все до единой без переплета, 
в мягкой обложке...

— Да, без субботника не справиться. Как на желез­
ной дороге.

— Джунгли! Книжные джунгли!
Разом, словно дали команду, смахнули сотрудницы 

книги на пол. Потом смахнули с полок пыль. И тогда 
лишь вспомнили, что для библиотеки нужна печать. А  ее 
нет.

— Попросим пока в типографии отлить строку!— Со­
трудницы вывели на листе бумаги каллиграфические 
образцы: «Библиотека «Правды».

Саша запахнула потуже пальто и с листом в руке по­
бежала в типографию.
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Линотипы стояли рядами. Лампочки под железными 
колпачками бросали яркий свет на текст. Наборщики, 
глядя в текст, как музыканты в ноты, печатали. Пальцы 
сновали по клавиатуре в плавном ритме. Так рождались 
ровные свинцовые строчки типографского набора.

Саша миновала ряд «Известий» и прошла в следую­
щий, где сейчас набирали «Правду». Тотчас наборщики 
повернули головы вправо, в сторону Саши.

«Как солдаты в строю»,— подумала она.
Навстречу ей уже шел заведующий наборным отделе­

нием, в погнутых очках, с карандашиком за ухом, с влаж­
ными оттисками в руке.

Саша протянула ему свой лист бумаги.
— Наберите вот это, пожалуйста.
— Что это?— Заведующий недоуменно поднял очки 

на лоб и вновь спустил их.
— Это для библиотеки, вместо печатки.
— Я думал, последние известия принесли. Сказали — 

телеграмм ждут.
— Р О С Т А  еще не присылало. А  у нас пока суббот­

ник, и нужна печатка для библиотеки.
— Для библиотеки?— недоумевал заведующий.
— Это в такую ночь?— Наборщик тоже усомнился.
— Да. И разбейте на шпоны.
— Ну, пройдем.— Заведующий хмуро пригласил Са­

шу к линотипу.
А  наборщик пренебрежительно (не вовремя вздумали 

забавляться!) положил пальцы на клавиши и набрал, 
словно сыграл, типографскую строчку.

— Спасибо! Чудная печатка!— Саша бережно взяла 
узкую, тяжелую, еще теплую строку набора.

— Вот и мы на вашем субботнике поработали,— рас­
смеялся неожиданно наборщик.— Отметьте в сводке.

— Отметим!— обещала Саша и побежала в редакцию.
Так началась библиотека «Правды».
Свинцовую типографскую строчку вонзили в лило­

вую мякоть штемпельной подушечки и штемпелевали
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первую и семнадцатую страницы. Буквы отпечатывались 
глубоко, и хорошо проступали кавычки у слова «Правда».

Когда проштемпелевали все книги, задумались: как 
расставить их? По какому принципу?

Ни Ира, ни Саша не знали библиотечной работы.
— Давай по алфавиту, и дело с концом,— предложила 

Саша.
— Ни черта тогда не найдешь тут.— Ира отвергла 

предложение.
— Давай спросим ее.— Саша покосилась в сторону 

секретаря редакции.
Мария Ильинична, у ног которой на полу расположи­

лись сотрудницы со своими штабелями книг, пояснила, 
что все надо расставить по разделам — беллетристика, 
социально-экономические, технические... Потом завести 
картотеку...

У Саши вытянулось лицо.
Столько разделов? У нас полок не хватит...
Но Ира с присущей ей деловитостью живо принялась 

за классификацию и отправила «Первый календарь за 
1919 год» на самую верхнюю полку.

Саша положила на колени две книги, изданные в се­
рии «Кому пролетариат ставит памятники». Одна книга 
называлась: «Стенька Разин — вольный атаман». Дру­
гая— «Тиберий Гракх».

— Это в раздел истории. Но ставить ли рядом? Ведь 
«Стенька Разин» — это к России, а «Тиберий Гракх» — 
к Древнему Риму...

— Спросим...— Саша мотнула головой в сторону се­
кретаря «Правды».

Мария Ильинична решила, что книги лучше расста­
вить по странам, и Стенька Разин, вольный атаман, от­
делился от римлянина Тиберия Гракха и стал на другую 
полку.

— Карл Каутский «Предшественники новейшего со­
циализма». Это об утопистах,— объявила Ира.

— Знаю... Читала немного...
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— Это надо не читать, а шту-ди-ро-вать. И конспек­
тировать...— заметила Ира.

Саша только вздохнула. Рядом с Ирой она ощущала 
все свое несовершенство.

— Степанов и Богданов «Курс политической эконо­
мии»,— объявила Ира.— Ставь к социально-политиче­
ским.

— Ох, никак не закончу этот курс. Как свободная 
минута, так я за историю. Вчера всю ночь читала записки 
шлиссельбуржцев.

— Надо какую-нибудь одну область выбрать. А  ты 
разбрасываешься.

— А  ты уже выбрала область?— встревожилась 
Саша.

— Конечно, выбрала. Моя область — экономические 
науки. Имей в виду: экономика — основа всего.

— А  я еще не выбрала область! Меня очень привле­
кает история. Но литература тоже. А  экономика — нет! 
История больше всего. Особенно история революций.

— Но без экономики все равно не обойдешься. «К а­
питал»— это основа основ...— уверенно говорила Ира.

— Ну конечно, мы даже на дежурствах ЧОН, пока 
нет тревоги и делать нечего, штудируем «Капитал». Уже 
одолели первую главу.

— Это к истории! По твоей части! — Ира протянула 
Саше иллюстрированный сборник «Декабрьское восстание 
в Москве».

Саша пересмотрела снимки — все незнакомые лица — 
и, оглянувшись, не слушает ли секретарь «Правды», про­
шептала:

— Но увлекательнее всего поэзия! Особенно «Двена­
дцать».

И, сидя на полу с раскрытой книгой на коленях, Саша 
вдруг начала читать поэму — чуть подвывая, безостано­
вочно, как в то время читали поэты:

Черный вечер.
Белый снег.
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Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер—
На всем божьем свете!

— Так! Субботник сопровождают стихи...—засме­
ялась Мария Ильинична.

Саша умолкла.
— Продолжайте! Продолжайте! Это заместо песни.
— Да, на субботнике всегда поют песни.
— Вильгельм Либкнехт «Пауки и мухи»,— объявила 

Ира.
— Вильгельм? Это кто? Отец Карла Либкнехта?
— У Вильгельма замечательные воспоминания о 

Марксе.
— А  Карл крупнее! Он вождь германского пролета­

риата.
— Герман Гортер «Исторический материализм». 

В двух экземплярах. Один беру себе. Пора заняться. 
Я бы с удовольствием вторые экземпляры сунула в печку. 
Я так замерзла, сил нет...

Зазвонил телефон. Мария Ильинична отвечала: нет! 
Все еще ничего нет!

Сотрудницы понимали, что это редакторы звонят из 
«Метрополя».

— Да, ничего. И утешительного ничего. Разве что,— 
неожиданно оживилась Мария Ильинична,— вот утеши­
тельное: девочки субботник затеяли. Да, субботник. Не 
пошли домой и устраивают библиотеку... Да, в такую 
ночь.

Мария Ильинична положила трубку, и снова потяну­
лась эта ночь, казавшаяся бесконечной. Р О С Т А  задержи­
вало последние известия, и никто не знал, что происхо­
дит сейчас на фронте.

Вдруг зазвонили с «верхнего» коммутатора Кремля, 
и Мария Ильинична сорвалась со стула и легко-легко по­
бежала к аппарату. Звонил Ленин.

— «Почему задержалась?» — повторяла она вопросы,
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которые задавал брат.— «Почему не дома?» Р О С Т А  жду. 
Последних известий еще нет. Да, велели дождаться. 
А  что там, не скажешь? Уточняют? Уже скоро? Ну и я 
скоро. Как получим, так поеду дормиршляфен. Нет, я тут 
не одна. Тут ночной субботник. Девочки библиотеку 
устраивают. Да, в такую ночь...

Мария Ильинична повесила на рычажок трубку, вер­
нулась к своему столу и с нежностью поглядела на 
«девочек», которые, стоя на коленях, все еще разбирали 
книги. Они не смотрели в сторону секретаря «Правды» 
и не подавали виду, что слышали разговор по телефону, 
словно то, о чем говорили между собой сестра с братом, 
было чем-то сугубо семейным и к ним не относилось.

— «Бежин луг», «Дом с мезонином», «Сказка об Ива­
нушке-дурачке»,— шептали они названия книг,— все 
к беллетристике. Вот еще Толстого...

— Р О С Т А !— Курьер хлопнул дверью.
Сотрудницы вскочили с пола, как от удара. Книги

посыпались с колен. Мария Ильинична стремительно 
развернула желтоватый лист Р О С Т А  и прочитала снача­
ла про себя, а затем вслух три слова:

Н А М И  З А Н Я Т А  Г А Т Ч И Н А .

Началось!
Курьерша помчалась в типографию. Мария Ильинична 

вызвала «Метрополь». Саша по телефону записала новую 
шапку для номера, которую ей диктовали из «Метро­
поля»:

П И Т Е Р С К И Е  Р А Б О Ч И Е  В Е Р Н У Л И  ГА Т Ч И Н У .
Р А Б О Ч И Е  РО С С И И !

В Е Р Н И Т Е  В С Е , Ч Е М  З А В Л А Д Е Л И  
Б Е Л О Г В А Р Д Е Й С К И Е  Г Е Н Е Р А Л Ы !

Прибежал выпускающий и с ним метранпаж.
Мария Ильинична заново указывала, где что верстать, 

и, взяв записанное Сашей по телефону, сказала:
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— А  вот эту шапку победную наденем на первую по­
лосу взамен прежней.

— Что же получается?— ужаснулся метранпаж.— 
Все полосы кувырком! А  время — ночь, время — третий 
час!

— Но что же делать, раз такие дела?— виновато 
оправдывалась Мария Ильинична.

— Дела! Д ела!— негодовал метранпаж. И вдруг, 
словно сообразив наконец, какие это дела, неожиданно 
рассмеялся.

И все тоже стали смеяться.
А  сотрудницы быстро убрали все книги в шкафы, 

заперли их на ключ и стали собираться домой. На пороге 
появился ленинский шофер Г иль и, как всегда, кивнул го­
ловой: мол, здесь я, жду, пора ехать. И Мария Ильи­
нична погасила настольную лампу под зеленым фарфо­
ровым колпаком.

Так кончилось отступление красных войск и начались 
победы революции на всех фронтах сразу. Они длились 
всю зиму.

Было все это в октябрьскую ночь под воскресенье. 
Вот в такую ночь, когда кончилось отступление, и нача­
лась библиотека «Правды». Именно в такую ночь.



СЛАВА

Толстый синеглазый мальчик в очках жил в Петер­
бурге на Знаменской, а его отец, польский революционер, 
жил в Сибири, в ссылке.

Прежде они проживали в старинном городе Вильно. 
Но когда отца сослали, мать уехала к нему в Сибирь, 
а Веслава оставила в Петербурге, у тети Юлии, которая 
очень напоминала ему папу,— такая же полная, невысо­
кая, синеглазая, добрая. Только тетя Юлия не была рево­
люционеркой. Она была зубным врачом. Но если нужно, 
тетя становилась вдруг решительной и смелой, как папа.

В тот год, когда сослали отца, началась война с нем­
цами. По улицам Петербурга маршировали солдаты, и Ве­
слав в соломенном картузике и коротких штанишках 
вместе с ватагой мальчиков бегал вслед за ними и пел 
солдатские песни.

Однажды, когда деревья в столице уже золотились, 
как в старом Вильно, тетя вернулась из города и сказала 
племяннику:

— Веслав, сядь, мне нужно с тобой поговорить по 
серьезному делу.

Она сняла соломенную шляпу с большими полями, на 
которых синели васильки, поправила перед зеркалом вы­
сокую прическу и тоже села на диван.

— Веслав, сегодня мне удалось определить тебя 
в частную гимназию Лентовской. Завтра ты опять на­
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чнешь посещать занятия. Вот в связи с этим важным со­
бытием нам с тобой нужно условиться...

Тут синие, всегда ласковые глаза тети Юлии стали 
почти черными и такими решительными, словно она во­
оружилась своими щипцами и собралась удалять пациенту 
зуб.

Веслав напряженно ждал, что будет дальше.
— Ты в гимназии не говори, что папа был арестован. 

Никто не должен знать, что он сослан. Это большая 
тайна. Если ты ее выдашь, плохо придется мне и тебе, а 
папе ты причинишь ужасное огорчение. И маме тоже.

Уже значительно мягче и на этот раз по-польски тетя 
Юлия спросила:

— Даешь слово, слово гонору?
— Власьне! — не глядя на тетю, глухо выговорил Ве­

слав. Над крутым мальчишеским лбом упрямо встал 
жесткий белесый вихорок, выжженный летним солн­
цем.

— И еще, Веслав,— уже на ходу проговорила тетя,— 
если тебя спросят, скажи, что ты уехал из Вильно не­
давно, уехал потому, что началась война...

С того дня Веслав носил в себе невероятную, как он 
понимал, тайну.

Однажды в приемную к тете пришел пациент, он мор­
щился от острой зубной боли и рукой держался за щеку. 
Тетя спокойно, равнодушно пропустила его в кабинет. Но 
в тот день уже никого больше не принимала. А  наутро 
Веслав обнаружил, что пациент ночевал на диване, за 
шкафом, который перегородил комнату пополам.

После завтрака, когда Веслав укладывал учебники 
в ранец, тетя Юлия сказала:

— Веслав, у нас сегодня никто не ночевал. Вообще 
никто из посторонних у нас никогда не ночует. Да?

При этом ее синий глаз стал вдруг острым и стальным, 
как сверло бормашины...

— Конечно! — торопливо отвечал мальчик и убежал 
в гимназию, а его синие глаза под очками стали хмурыми,
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как небо над городом, в котором проходило такое не­
детское детство Веслава.

Иногда мальчика неожиданно посылали на улицу: 
«Постой минут десять у подъезда». Когда он возвращал­
ся, его ни о чем не спрашивали. И он тоже ничего не 
спрашивал.

Так прошло три года. Наконец все это кончилось.
Весной в России свергли царя. По прямым великолеп­

ным улицам столицы потекли бурные людские реки. Все 
в империи тронулось, как в ледоход. Из Сибири вернулся 
отец Веслава, и с ним мама. Семья соединилась.

Сняли квартиру недалеко от тети Юлии. В новую 
квартиру люди приходили не таясь. Все приходившие бы­
ли товарищами. Товарищами папы. «Товарищами по пар­
тии» — как говорила тетя Юлия.

Веслав расспрашивал о Сибири, слушал политические 
споры, бегал на уличные митинги и вместе со всеми пел:

Вихри враждебные веют над нами...

Дивясь перемене, происшедшей в сыне за годы раз­
луки, отец заметил как-то:

— Веслав очень начитан и не по летам развит. Сказа­
лось влияние Юлии.

— Нет, Мечислав.— Тетя покачала головой.— Это 
жизнь сделала его таким. Что ты хочешь,— замкнутая 
жизнь в явочной квартире!

Так вот оно что! У тети Юлии была, оказывается, 
явка! Это революционеры приходили к ней под видом па­
циентов... И тот, который ночевал... Но где же он теперь? 
Почему не приходит?

А  старшие, вспомнив о явке, стали сразу очень весе­
лыми.

— Кончилось, кончилось наваждение, все эти аресты, 
ссылки, обыски... Революция!

Так началась вторая жизнь маленького Веслава, сына 
революционера. И в этой новой жизни у мальчика появи­
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лись новые, важные дела, а затем неожиданно и новые 
тайны.

Уже на третий день после возвращения из Сибири 
отец сказал:

— Слава, завтра чуть свет беги на Невский и купи 
у газетчика «Правду». Снова начинает выходить газета 
нашей партии.

Утром, когда отец еще не просыпался, Веслав уже 
бежал по улице. На углу Невского газетчики выкрики­
вали названия газет.

— Мне «Правду»,— просил Веслав.— Мне нужна га­
зета «Правда». У вас есть такая газета? «Правда»!

Да, такая газета оказалась у одного газетчика. Упла­
тив пятачок, Веслав помчался домой с добычей.

— Татусю, пшинес! — закричал он по-польски, как 
всегда, когда волновался.— Патш, татусю! То есть «Прав­
да»! Перши нумер!1

Отец развернул газетный лист и приник близорукими 
глазами к мелким строчкам типографского набора. Он 
читал вслух столбец за столбцом:

— «Пролетариат Петрограда и России помнит газету 
«Правда». Высоко держала пролетарское знамя наша ра­
бочая газета два года».

Отец читал, а семья собралась вокруг него и слушала 
голос «Правды», который умолк почти три года назад.

С того памятного воскресенья Веслав бегал каждое ут­
ро за газетой. Если ее не было на Невском, он отправлял­
ся на поиски. Его встречали и на далеких заставах, где 
рабочую газету легче было найти, нежели в центре, на­
селенном богачами.

Отец наспех прочитывал телеграммы, извещения 
и уходил в Петроградский Совет, а сыну наказывал:

— Слава, сбереги номер. Ночью вернусь, дочитаю.
После его ухода газету читал Веслав. Чего только не

узнавал он!.. Призывают жертвовать на «Правду».

Папа, принес! Смотри, папа! Это «Правда»! Первый номер!

158



У редакции нет своей типографии, нужны средства... 
В правительство вошли десять министров-капиталистов. 
Долой их!.. Долой империалистическую войну!.. Това­
рищи, читайте газету вслух своим товарищам!

— Это правильно!— соглашался Веслав.
Газет не хватает, и надо, чтобы рабочие передавали 

друг другу правду, которую рассказывает «Правда». Он 
решил, что и ему надо читать мальчикам в гимназии на 
перемене газету.

Прочитав «Правду», Веслав складывал ее на бамбу­
ковую этажерку и садился за уроки. К  двум часам он 
должен быть в гимназии, на вечерних занятиях. Хотя 
какие там занятия! В классе у них все идет ходуном, как 
на митинге.

Теперь, после революции, время мчалось, казалось 
Веславу, с быстротой аэроплана. И он, ученик частной 
гимназии Аентовской, тоже мчался вслед за этим неверо­
ятным временем, за великими событиями семнадцатого 
года.

Однажды, то было в праздничный, пасхальный ве­
чер апреля, приехали вдруг к отцу на двух извозчиках 
товарищи. («Товарищи по партии»— как говорила обыч­
но тетя Юлия.) И сразу в доме началось такое! Каждый 
«товарищ по партии» приколол себе на грудь красный 
бант. Мама и тетя метались в поисках красных цветов. 
«Непременно красных». Веславу тоже прикололи к его 
курточке красный бант и дали цветок — держи!

— То твуй червоный квяток!1
Веслав волновался больше всех. Он мастерил факел — 

строгал палку, наматывал на нее вату и бинт — и ужасно 
боялся, что опоздает.

Когда наконец все были готовы и покинули квартиру, 
по улицам уже двигались колонны. Чем ближе к вокзалу, 
тем гуще толпа, теснее строй. Шли заводы. Шли полки. 
Шли гвардейские экипажи.

1 Это твой красный цветок!
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В эту пасхальную апрельскую ночь Петроград встре­
чал Ленина.

На всю жизнь запомнил мальчик все, что произошло 
там, на привокзальной площади. Два броневика, как два 
стража, у Финляндского. Команда: «На кра-ул!» Затем 
«Ура-а-а!», словно расколовшее площадь. Медный гром 
ударил из труб и тарелок. И факелы, как молнии, сразу 
озарили ночь. Веслав увидел океан людей. А  посреди 
океана человек на броневике. И волны людские шумят 
у его бортов.

Вот какая была тогда весна! Но позже, когда уже 
наступило лето, все омрачилось. Тревожно становилось 
в доме. И тревожней стали страницы «Правды». Веслав 
по-прежнему читал газету и складывал на бамбуковую 
этажерку. Но однажды он прибежал домой, потрясенный 
неудачей.

— Папа, нет газеты! Совсем нет!— выкрикивал он.— 
Нигде...

— «Правда» не вышла,— мрачно сказал отец.— На­
прасно бегал. Нашу редакцию разгромили вчера юн­
кера.

— Юнкера? Разгромили?— В детском мозгу Веслава 
вмиг все пришло в связь: недавняя летняя демонстрация 
в Петрограде, на которую его не пустили; угроза, что его 
исключат из гимназии, если он еще раз будет читать 
в классе большевистскую газету...

Вскоре появился товарищ Феликс. Так рано он ни­
когда не приходил. И папа тут же стал рвать какие-то 
бумаги. А  товарищ Феликс все звонил по телефону и все 
повторял одно и то же:

— Пора! Пора, пока не поздно!
Он был так печален, что Веслав сразу догадался, на 

кого похож сегодня товарищ Феликс: на рыцаря из кни­
ги Сервантеса!

Кончив разбирать бумаги, папа дал какой-то пакет 
маме:

— Сохрани во что бы то ни стало!
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Мама, высокая, тонкая, красивая, как-то сразу по­
старела, стала ниже, словно сгорбилась.

Веслав с ужасом смотрел на происходящее: все так 
похоже на то, что уже было однажды там, в Вильно, пе­
ред тем как арестовали папу.

Мама вздохнула и завернула пакет в наволочку.
— Думаю, на чердак... Там, кстати, белье висит...
— Мамочка, я, я это сделаю. Я пойду на чердак,— 

вызвался Веслав.
Товарищ Феликс посмотрел на него:
— Это правильно. Лучше, чтобы мальчик. Не так 

заметно...
— А  «Правда»? — вспомнил Веслав. Он посмотрел на 

бамбуковую этажерку, и его словно резануло по сердцу.
Прежде чем старшие ответили ему, он сгреб с полок 

все газеты и запихал в наволочку.
Когда Веслав спустился с чердака, у подъезда дома 

заскрежетали тормоза грузовой машины. В квартиру во­
шли люди в военном. Они искали, выспрашивали, писали, 
потом ушли. А  папу и товарища Феликса увели с собой.

То, что, казалось, никогда больше не повторится, 
произошло.

— Мама, но ведь теперь революция... Как же это? 
Ведь нет жандармов... Кто же эти?

Но мама только сжимала голову руками:
— Не успели!.. Не успели скрыться! Ни папа, ни 

Феликс... Что-то роковое... А  Ленин?
Мама стала звонить по телефону...
А  на другой день мама месила тесто. Веслав стоял 

в длинной очереди к фирменному магазину «Жорж Бор­
ман». Он достал две плитки шоколаду. Мать положила 
их вместе с испеченным хлебом в узелок. В тюрьму по­
ехали на трамвае. Когда «сделали отцу передачу», Веслав 
отпросился у матери в магазин «Прибой» — может быть, 
уже вышла «Правда»?

Домой он вернулся с добычей: вытащил из-за пазухи 
«Листок «Правды» и прочитал маме вслух:
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— «Не имея возможности выпустить сегодня очеред­
ной номер «Правды», мы выпускаем «Листок «Правды». 
Завтра мы надеемся выпустить очередной номер «Пра­
вды».

«Листок» призывал:
«Товарищи рабочие, солдаты! Не поддавайтесь на 

провокацию».
Веслав прочитал все до конца и спрятал «Листок» 

в мешочек с мукой, из которой мама пекла для отца 
хлеб.

Наутро Веслав снова был на своем посту. Надо было 
достать «Правду» и спрятать — для папы. Когда он вер­
нется, будет читать.

Но сколько ни ездил Веслав к далеким заставам Пет­
рограда, все было напрасно. «Правда» не выходила...

Некоторые газетчики уже знали в лицо коренастого 
синеглазого паренька в очках, коротких летних штаниш­
ках и распахнутой курточке с хлястиком. То, что однажды 
сунул ему в руку газетчик — это опять было в воскре­
сенье,— никак не походило на прежнюю, так хорошо зна­
комую Веславу газету партии. Ни по виду, ни по назва­
нию... Веслав нерешительно топтался на месте.

— Мне «Правду»,— просил он.— Только «Правду»...
Но тут газетчик так подмигнул ему: «Она и есть. Го­

ни гривенник и катись!» — что Веслав поверил ему.
Да, газетчик сказал правду. Это была прежняя «Прав­

да». Но теперь она скрылась под названием «Рабочий 
и солдат».

Потом газета опять исчезла, и, казалось, бесследно. 
Прошел день, другой, и вдруг Веслав напал на ее след. 
Она появилась под названием «Пролетарий». Недолго 
жила газета — и пропала. Опять Веслав брел домой пону­
рый, растерянный, с пустыми руками.

А  затем «Правда» вновь всплыла. Уже спустя два 
дня газетчик закричал:

— Вышла новая газета «Рабочий». Кому газету «Ра­
бочий»?
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И опять оказалось, что это «Правда».
Так миновало лето и наступила осень. Большевики 

вырвались из тюрьмы. З а  отца Веслава внесли залог — 
две тысячи рублей керенками1. Он приехал домой на из­
возчике вместе с товарищем Феликсом, который так исху­
дал в тюрьме, что еще больше стал походить на рыцаря 
из книги Сервантеса. Но печальным Веслав его уже не 
видел.

А  газета партии выходила в это время без перерыва 
целых два месяца. Теперь она называлась «Рабочий 
путь».

И опять словно вернулась весна и начался ледоход 
(хотя стояла петроградская осень)— все вокруг пошло 
грохотать, крушить, ломать. Но теперь крушили уже не 
империю Романовых, не царя сбрасывали с российского 
престола, а Временное правительство. Пролетариат свер­
гал буржуазию.

— В Смольном Ленин!— сообщил по телефону отец, 
который вот уже несколько дней как не был дома — он 
все время пропадал в Петроградском Совете.— Ленин 
в Смольном! Поняла?! — переспросил он.

И мама взволнованно повторила:
— Ленин в Смольном!
— Арестовано Временное правительство!— сообщил 

под утро по телефону папа.— Сегодня ночью арестовали 
всех в Зимнем...

Веслав тотчас вскочил с постели. Бежать! Бежать за 
газетой! Не упустить!

Было 25 октября 1917 года. Поздний петроградский 
рассвет... Мальчик бежал по пустынной улице, смут­
но ощущая значение этого дня. Он вернулся домой с га­
зетой.

— «Открылся Второй съезд Советов!» — прочитал 
Веслав. И по привычке спрятал газету, еще не сознавая, 
что отныне ничего не надо прятать.

В следующий раз он принес уже «Правду».
1 Так назывались деньги правительства Керенского.
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«П Р А В Д А » 

(«Рабочий п уть»)

Так называлась теперь газета партии.
Вернулась! Вернулась «Правда»! Четыре месяца скры­

валась, таилась под разными именами и вот снова вышла 
и на весь мир объявила, что в России свершилась Ок­
тябрьская революция. Во всю ширь первой полосы было 
напечатано:

Д А  ЗД Р А В С Т В У Е Т  РЕВО ЛЮ ЦИ О Н Н О Е П РА ВИ ТЕЛ ЬСТВО !
РАБО ЧИ Е, СО Л Д А ТЫ , К РЕС ТЬ Я Н Е,

ВСЕ, К А К  ОДИН ЧЕЛ О ВЕК ,
С ТО Й ТЕ З А  ЭТУ НАРО ДН УЮ  В Л А С ТЫ

— Свершилось!— сказала мама. И все повторяла: — 
Свершилось! Свершилось!

— Я сейчас пойду туда, наверх. Теперь ведь уже 
можно?— нетерпеливо спрашивал Веслав.

Он побежал на чердак, где с июльских дней вместе 
с отцовским архивом хранилась «Правда».

На следующий день домой пришел отец. Веслав сидел 
на полу и сосредоточенно разбирал революционные ли­
стовки, воззвания, газеты и складывал их — по названи­
ям, числам. Последний номер «Правды» был от 10 ноября 
1917 года по новому стилю.

Уже три дня существовала на земле власть Советов.
— Да у тебя тут настоящий партийный архив, Сла­

в а !— вскричал отец.
— Нет, он неполный...— огорченно заметил маль­

чик.— Газеты я собрал все. А  листовок и воззваний не 
хватает. Ты, папа, помоги мне их достать...

— Помогу, непременно помогу!— горячо обещал отец 
и по-мужски, как равному, пожал сыну руку.



*  *  *

Весной восемнадцатого года молодое Советское пра­
вительство переехало из Петрограда в Москву. Веслав 
с папой и мамой поселился в Кавалерском корпусе Крем­
ля, на третьем этаже. Там жили народные комиссары, 
сотрудники секретариата Ленина. Отец Веслава, польский 
революционер Озовский, работал в Народном комисса­
риате юстиции. А  Веслав с осени стал учиться в Опыт­
но-показательной школе имени старого большевика Панте­
леймона Лепешинского, в Обыденском переулке, у Мо- 
сквы-реки.

Как и все мальчики, ученики этой школы увлекались 
коллекционированием: кто собирал марки, кто монеты, 
кто бумажные деньги — керенки, карбованцы, царские ас­
сигнации... Но Веслав Озовский по-прежнему собирал 
газеты, листовки, революционные рисунки.

Свой архив Веслав хранил теперь в отцовском книж­
ном шкафу. Заходили иногда товарищи отца, перелисты­
вали газеты, делали выписки, и каждый хвалил Веслава:

— Как ты все это сохранил! В каком образцовом 
порядке!

Вот однажды в связи с этим архивом и случилось 
в маленькой жизни Веслава большое событие.

Председателю Совета Народных Комиссаров Влади­
миру Ильичу Ленину понадобились как-то номера «Прав­
ды», выходившие до Октябрьской революции. И тогда 
лишь выяснилось, что нигде — ни в Румянцевской государ­
ственной библиотеке, ни в самой редакции «Правды» — 
такого комплекта нет.

Ленин был озадачен. На очередном заседании Сов­
наркома он спросил:

— Товарищи, нет ли у кого-нибудь из вас комплекта 
«Правды» семнадцатого года? Не могу достать. А  мне 
очень нужно для работы.

Все молчали. Вдруг с дальнего конца зала отозвался 
народный комиссар юстиции:
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— Владимир Ильич, такой комплект есть.
— Где же?
— Да тут, в Кремле...
— Даже в Кремле!— обрадовался Ленин.— А  мы 

ищем, ищем... У кого же, Петр Иванович?
— В Кавалерском корпусе. У одного мальчика.
— У мальчика?! — удивился Ленин.
— Да, Владимир Ильич, у сынишки Озовского. Это 

мой маленький друг. Я часто пользуюсь его архивом.
— Но откуда у мальчика архив?— все более дивился 

Ленин.
— Собирал с самого начала революции, когда жил 

в Петрограде. Целый клад накопил: и газеты, и листовки, 
и брошюры. Все сохранил, представьте себе, и притащил 
с собой, когда в Москву переезжали. Не мальчик, 
а ученый-архивист...

— Это поразительно! — восхитился Владимир Иль­
ич.— А  можно у него попросить комплект? Одолжит 
он мне свой клад?

— Ну разумеется! — рассмеялся народный ко­
миссар.— Дает же он мне. А  уж вам, Владимир 
Ильич...

Ленин записал имя юного владельца комплекта 
«Правды», и в тот же день в квартире старого больше­
вика Озовского появилась сотрудница секретариата Ле­
нина.

Анна Петровна Кизас жила в том же коридоре, что 
и Веслав. Часто поздним вечером заходила она к его ма­
тери «покурить».

Веслав сидел за отцовским столом и готовил уроки, 
когда вошла белобровая, с пронзительно светлыми гла­
зами Анна Петровна.

— Слава, а ведь я к тебе пришла...
И Анна Петровна помахала перед лицом Веслава 

сложенной вчетверо запиской.
— Пожалуйста, Анна Петровна! — Веслав вежливо 

встал, отложил географическую карту, которую он сри­
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совывал, и сквозь очки следил за движением мелькавшей 
у его глаз бумажки.

— Читай, «товарищ Веслав»! К  тебе обращаются, «то­
варищ Веслав»!— словно затевая игру, чеканила Анна 
Петровна слова.— Один товарищ просит тебя, «товарищ 
Веслав»...— И Анна Петровна развернула сложенный 
вчетверо листок, ухватилась кончиками пальцев за его 
края, поднесла к Веславиным очкам близко-близко: — 
Читай!

И Веслав Озовский прочитал записку товарища Ле­
нина. Председатель Совнаркома просил товарища Веслава 
одолжить ему комплект «Правды» за 1917 год и обещал 
вернуть в целости и сохранности по первому требованию.

— Ну, я пошла к маме, покурю...— Анна Петровна 
вышла, то ли в самом деле потому, что ей хотелось ку­
рить, то ли для того, чтобы оставить Славу наедине с его 
волнением.

Когда она вернулась, Веслав уже достал из отцовского 
шкафа заветные комплекты, свернутые в трубки.

Зажав мундштук в зубах, щурясь от дыма, Анна Пет­
ровна стала складывать комплекты вместе. Веслав с опас­
кой следил за дымящимся мундштуком. Он знал, что 
именно эта женщина стирала в тазу окровавленные бинты 
Ленина в ту страшную первую ночь после ранения. 
И потому мальчик всегда испытывал к Анне Петровне 
особое, трепетное чувство.

Но тут он решился и сказал:
— Анна Петровна, если искра попадет на газету... 

Вы не можете пока не курить?..
— Резонное замечание! — Анна Петровна вытряхнула 

окурок, сунула мундштук в карман жакета и ушла с га­
зетами под мышкой.

К  Ленину «Правда» попала в тот же вечер. Он обра­
довался, оживился, тут же стал перелистывать старые 
страницы. Ни одного пропущенного номера! Хотя так 
часты были перерывы в выходе газеты, хотя так часто 
меняла «Правда» свои названия. Чудо! Чудо чудесное!
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— Даже если бы газета выходила аккуратно, и то сле­
довало бы удивляться мальчишечьей настойчивости в до­
стижении цели,— заметил Ленин.— А  ведь тогда в Петро­
граде черт-те что делалось. Свистопляска! Я и сам не­
которых номеров не читал.

Обнаружив в комплекте экстренные вечерние выпу­
ски— три исторических листка, отпечатанных лишь на од­
ной стороне и выпущенных партией в дни, когда царский 
генерал Корнилов поднял против революции мятеж, Ле­
нин даже руками всплеснул.

— Страда! Настоящая страда! Особенно для такого 
паренька. И это сделали не наши товарищи, взрослые, 
политически сознательные, политически опытные люди! 
Сделал мальчик! Слава Озовский. Подлинно слава 
ему!

А  затем Ленин перешел к делу.
— Нельзя же, чтобы у Советского государства не было 

комплекта партийной газеты тех дней. Надо что-то пред­
принять.

Тут кто-то заметил, что сынишка Озовского отдаст, 
разумеется, Владимиру Ильичу свой комплект.

— Категорически протестую!— Ленин возмутился.— 
Лишать паренька такого сокровища! Уж раз мы оказа­
лись такими растяпами, что вовремя не подумали об 
этом, нечего пользоваться детским трудом. Да, да, не 
будем грабить политически сознательных ребят! — И Ле­
нин спросил:— А  нельзя ли сделать фотокопию с этого 
комплекта? Вот в Британском музее фотографируют до­
кументы, редкие издания. Я сам пользовался ими в свое 
время.

Но, увы, в те трудные для молодой Советской Рес­
публики времена невозможно было изготовить у нас фо­
токопии газет.

— А  если заказать за границей?— Ленин прищурил 
глаз.— Но где? В какой стране? Мы одиноки в мире, мы 
со всех сторон окружены врагами, враждебными госу­
дарствами.
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Выход был все же найден. Проживал в то время 
в Австрии польский коммунист товарищ Вронский. С ним 
списались, и он взялся за дело.

— Но прежде чем отправлять единственный комплект 
за границу, в другую страну, надо все же получить раз­
решение у владельца,— заметил Ленин.

И вот школьник Веслав приглашен к народному ко­
миссару юстиции Петру Ивановичу Стучке. Петр Ивано­
вич с женой проживают на третьем этаже Кавалерского 
корпуса, и комната их обставлена так же, как у Озов- 
ских: круглый стол, ширмы, пузатый, времен Екатерины, 
комод, белые, с золочеными ножками стулья, тусклые 
зеркала. А  простенки заполнены книгами. Стеллажи под­
нимаются до потолка. Книги — единственное имущество, 
которое революционеры привезли с собой в Кремль. 
В этой комнате с невысокой перегородкой живет отваж- 
ныи сын латышского народа, седой великан Стучка, и его 
жена, спокойно-величавая Дора Христофоровна, сестра 
латышского поэта Райниса.

Когда бы Веслав ни заглянул к этим людям, они все­
гда за книгой. Вместе с ними мальчик погружается в этот 
увлекательный мир. Стучки руководят его чтением. Они 
явно неравнодушны к серьезному не по летам мальчику. 
И так любовно помогают его духовному развитию.

Но сегодня разговор шел не о книгах.
— Слава, как ты посмотришь вот на какое дело,— 

обратился к нему нарком.— Нужно твой комплект, ко­
торый ты одолжил Владимиру Ильичу, послать за гра­
ницу, в Вену. Там его сфотографируют, и у Ленина тоже 
будет комплект — фотокопия с твоего. Владимир Ильич 
спросил меня: «Как вы полагаете, ваш маленький друг 
даст разрешение?»

«В Вену? Это — Австрия... Буржуазная страна. Там 
капитализм... А  вернется все обратно?» — возникали 
в смятенном, встревоженном мозгу школьника вопросы. 
Но он не задавал их.

— Да, я разрешаю, Петр Иванович,— ответил Слава.
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А  потом, когда уже свыкся с мыслью, что не скоро 
вернется к нему его сокровище, Веслав стал расспраши­
вать:

— А  как делают фотокопии? Каким способом фото­
графируют газеты? Так же, как человека? Ну, какой бу­
дет снимок? Маленький, как фотокарточка? Или такой 
же большой, как газета?

— Это будет микрофотография,— объяснил нарком.— 
Ее читают с помощью лупы.

— С помощью лупы?— удивился Слава.
После этого разговора прошло немало времени. Ве­

слав ждал, не выдавая тайной тревоги, вернется ли когда- 
нибудь к нему комплект. И когда уже отчаялся, «Правда» 
вернулась. Она вернулась к своему маленькому хозяину. 
Но в каком виде!

Сначала на большой отцовский стол лег толстый том 
в тугом, новом переплете. Затем, поверх него, легли то­
ма потоньше, поменьше. Все издания «Правды» семнад­
цатого года, выходившие под различными названия­
ми, были отлично переплетены — каждый выпуск от­
дельно.

— Владимир Ильич распорядился, чтобы твое сокро­
вище переплели. Вот и получай!— Анна Петровна по­
хлопала рукой по новым, отливающим глянцем перепле­
там. И напоследок подала Веславу еще один том, помень­
ше размером.— Это тебе премия! З а  твои заслуги!— Ан­
на Петровна заморгала загадочно своими белыми щети­
нистыми ресницами и занялась мундштуком.

Веслав раскрыл том — это оказались микрофотографии 
газетных страниц «Правды».

— Тут снимки наиболее интересных номеров,— по­
яснила Анна Петровна.— Вот посмотри первую фото­
копию...

Веслав стал читать мелкий фотографический оттиск 
на толстом картоне: приезд Ленина в Петроград... 
И вспомнил апрельскую ночь и свой маленький факел, го­
ревший там, на площади у Финляндского...
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Потом к Веславу в квартиру прибежали товарищи — 
мальчики из Кавалерского и Офицерского корпусов 
Кремля, из Потешного дворца и Белого коридора... Все 
толпились за его спиной, стараясь прочитать фотогра­
фический текст.

Когда всё прочитали, всё осмотрели, то обнаружили 
на внутренней стороне переплета маленькую наклейку. 
Латинскими буквами там было обозначено: «Бухбиндер- 
лей С. Вильскер, Вин 8. Альбертгассе, 26».

1 о был адрес переплетной мастерской в восьмом рай­
оне города Вены, на улице Альберта.

— А  где же адрес фотографии?
Искали, искали... Его не было.
— Значит, «Правду» фотографировали секретно,— 

понял Веслав.
И его воображение было взволновано тайным путе­

шествием «Правды» в капиталистическую страну. Преж­
де, еще до Советской власти, он скрывал ее на чердаке 
в Петрограде. А  теперь, уж после революции, она опять 
скрывалась где-то в городе Вене... Может быть, тоже на 
каком-нибудь чердаке?

•к к к

Но на этом не кончились замечательные события 
в жизни Веслава Озовского. Летом в Москве собрался 
конгресс Коммунистического Интернационала. Со всего 
мира съезжались в Кремль революционеры. Тайно, под 
чужими паспортами, под вымышленными именами, рискуя 
свободой и даже жизнью, пробирались они кружными 
путями в столицу Советской Республики.

— Папа, я так хочу их увидеть! — сказал Веслав.— 
Достань мне билет на конгресс.

— Ты еще мальчик! — отмахнулся отец.— Конгресс 
Интернационала — не парад на Красной площади.

Веслав насупился. И отца — в который раз! — пора­
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зило не по летам вдумчивое, сосредоточенное выражение 
сыновнего лица.

Веслав пошел к Стучкам.
— Петр Иванович, нельзя мне достать билет на кон­

гресс? Только на одно заседание. Когда будет говорить 
Ленин... Пойти один раз...— смущенно говорил он.

— Ты еще не дорос...— отвечал Стучка словами па­
пы.— Вот вырастешь, вступишь в партию — я сам дам 
тебе рекомендацию — и пойдешь на конгресс...

Веслав смутился и ушел.
«Не дорос!..— сам с собой по-мужски разговаривал 

он.— А  когда газеты в Петрограде собирал, был еще 
меньше... Не дорос!»

Он достал из отцовского бювара бумагу, конверт, 
сдвинул в сторону книги, взятые у Стучки (вот уж ко­
торый день увлеченно читал он вперемежку Туна «Исто­
рию революционного движения в России» и «Андрея 
Кожухова» Степняка-Кравчинского), раскрыл свой пенал 
и вооружился ручкой с пером «рондо».

«Не дорос»...— все еще повторяла в сердце Веслава 
обида, а рука уже вывела строчки столь важного и решаю­
щего письма: «Дорогой товарищ Владимир Ильич! Про­
стите, что я вам мешаю, когда вы так заняты. Я очень 
хочу пойти на конгресс Коминтерна, чтобы услышать ваш 
доклад и увидеть революционеров из разных стран капи­
тала. Я просил папу и товарища Стучку дать мне билет, 
но они отвечают, что я еще не дорос. Владимир Ильич, 
я ведь не виноват, что медленно расту. Мне уже 14 лет. 
Прошу вас дать мне билет. Ученик М ОПШ К Веслав 
Озовский».

Слава заклеил конверт и надписал:
Председателю Совнаркома и вождю Третьего 

Интернационала тов. ЛЕНИНУ.

Раздумав сдать письмо в будку у Троицких ворот, где 
принимали почту для Ленина, Веслав рано утром посту­
чался к Анне Петровне Кизас.
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Сотрудница секретариата Ленина так заговорщически 
заморгала своими жесткими щетинистыми ресницами, что 
Веслав уверовал в удачу.

Но миновал день, за ним второй. Ленин не ответил. 
Был уже поздний вечер. Веслав лежал в постели за тяже­
лыми фрейлинскими ширмами с плотным, некогда зеле­
ным и уже давно выцветшим кретоном, но уснуть не мог.

«...Неужели Ленин совсем не ответит? А  папа гово­
рит, что Ленин отвечает на все письма. Как же так? Зна­
чит, не хочет дать билет?..»

Такая мысль была невыносима.
А  конгресс открывается завтра. Скоро полночь. Вот, 

как всегда в это время, уже пришел фельдъегерь, который 
доставляет правительственные пакеты. Из-за ширмы Сла­
ве видно, как отец, отложив бумаги, достал перо, чтобы 
расписаться в получении пакета.

Веслав лежит на спине, сцепив под головой пальцы 
рук. Упрямый вихорок над мальчишеским лбом отбросил 
на стену забавную тень. И вдруг рядом возникла другая, 
огромная тень. Прежде чем Веслав понял, что случилось, 
прежде чем он услышал недоумевающее восклицание 
отца: «Веславу? Славе?» — за ширму, к самой постели 
уже ступил самокатчик, кожаный гигант с мужественным 
лицом, обрамленным шлемом.

— Веслав Озовский?— справился гигант, сверился 
с конвертом и оторвал от пакета приклеенный листок.— 
Распишитесь!

От неожиданности мальчик никак не мог припомнить, 
куда положил очки. Он озирался вокруг себя растерян­
ным взглядом близорукого, шарил под подушкой. Очки 
оказались на пузатом комоде, гигант увидел их, подал 
мальчику, получил расписку, и тень со стены исчезла 
вместе с гигантом.

В руках у Веслава остался конверт. В нем оказалась 
записка на бланке Председателя Совнаркома. Ленин 
просил секретариат конгресса Коминтерна выдать това­
рищу Веславу Озовскому, 14 лет, гостевой билет на все
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заседания конгресса. Ленин отмечал, что, несмотря на 
очень молодые годы, Слава политически вполне созна­
тельный и в свое время даже оказал ему большую услугу.

— Ты писал Ленину?— спросил папа.
— Ты нам ничего не сказал! — удивилась мама.
Сын молчал.
На следующий день Веслав стоял в большой комнате 

Большого Кремлевского Дворца перед высокой, худой, 
строгой женщиной с очень суровыми глазами. О ней го­
ворили, что у нее в жизни насчитывается столько побе­
гов из тюрем и ссылок, сколько лет она состоит в партии. 
Невольно робея перед таким товарищем, Веслав протянул 
конверт со штампом Предсовнаркома.

Женщина прочитала записку Ленина и гневно посмот­
рела на юного подателя.

— И не стыдно тебе отнимать у Ленина время? С та­
кими глупостями пристаешь... Пришел бы прямо ко мне, 
я бы дала тебе билет. Так нет же, пишет, Ленину пи­
шет!..

Она отвернулась, негодуя, и коротко сказала молодой 
сотруднице:

— Гостевой, именной, постоянный.
Веслав ждал молча, потупившись. Но когда он, нако­

нец, получил гостевой билет с яркой полосой наискось, 
в котором были проставлены четко — каждая буковка 
отдельно — его фамилия и даже его имя-отчество, он не 
сдержался и высказал все-все, что так наболело в нем за 
эти дни:

— Простите, товарищ. Конечно, я не должен был пи­
сать Ленину и мешать ему. Но ведь... если бы я пришел 
к вам просить билет, то вы бы мне не дали. Вы бы сказали, 
что я еще не дорос...

— А  пожалуй, и так! — неожиданно рассмеялась суро­
вая женщина.— Пожалуй, прав! Не дала бы!



•к к к

Вечером Веслав сидел в Тронном зале Кремлевского 
Дворца и слушал доклад Ленина на конгрессе III Интер­
национала. В перерыве Веслав стоял в конце белой двор­
цовой лестницы и, прижавшись к перилам, смотрел, как 
Ленин, окруженный революционерами разных стран, 
спускается по мраморным ступеням. Рядом с Лениным 
шла Крупская, спрятав руки в глубокие карманы очень 
длинного, до колен, жакета. Под вспышкой магния 
вдруг сверкнули ее глаза. Крупская зажмурилась и за­
стенчиво отвернулась.

Среди революционеров, окружавших Ленина, Веслав 
вдруг узнал человека, лицо которого запомнил на всю 
жизнь. Того самого, который однажды там, в Петербурге, 
пришел к тете Юлии под видом пациента с острой зубной 
болью. Теперь этот человек прошел мимо Веслава, даже 
не скользнув по нему взглядом. В подросшем мальчике 
он не узнал того, в чьей комнате за шкафом нашел когда- 
то приют на одну ночь... И Веслав не знал, что это тот 
самый товарищ из Вены, который фотографировал его 
«Правду». А  Ленин своим зорким глазом уже разглядел 
за головами отважных революционеров, собравшихся 
со всего света, невысокого, коренастого мальчика в 
очках.

— Догадываюсь, это и есть наш славный архивист,— 
сказал он Надежде Константиновне.— Маленький владе­
лец уникального комплекта.

Поравнявшись с Веславом, Ленин чуть наклонил го­
лову:

— Здравствуй, Веслав! Как поживает твой архив? 
Ах, ты уже новый собираешь? Революционные рисунки? 
Замечательно! Такой интерес к документам характерен 
для ученого. Ты кем хочешь быть? Ученым?

— Я хочу быть революционером! — отвечал Веслав.
— Ну, это лучше всего! Это многих славный путь! — 

горячо откликнулся Ленин. И сочувственно, словно со-
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общник, посмотрел на коренастого, крутолобого, светлого­
лового мальчика.— Да, рано взрослеют дети в наше рево­
люционное время. Рано...

*  *  *

Прошли годы. Уже никого из тех, о ком рассказано 
здесь, не осталось в живых.

Но, спустя десятилетия, по следам исторических со­
бытий явились в скромную квартиру в одном из кривых 
московских переулков сотрудники Института Ленина и 
музея. Внучка двух польских революционеров (их прах 
давно покоится в Кремлевской стене и на Новодевичьем), 
очень молодая мать, пепельноволосая, синеглазая Ванда 
Веславовна раскрыла перед сотрудниками сокровища 
большого фибрового сундука. На свет были извлечены 
реликвии: письма, записки, фотографии...

На дне сундука хранились переплетенные комплек­
ты — «Правда», «Рабочий путь», «Рабочий и солдат», 
«Пролетарий», выходившие в Петрограде перед Октябрь- 
скои революцией и собранные некогда ее отцом, маль­
чиком Славой.

Том фотокопий самых замечательных страниц доок­
тябрьской «Правды» дочь Веслава Озовского хранила 
отдельно.

Страницы запечатлели приезд Ленина в Россию. 
Декрет о земле. Декрет о мире. Сохранилась даже 
наклейка — адрес австрийского переплетчика Виль- 
скера на улице Альберта в восьмом квартале города 
Вены...

Пристально всматривались сотрудники Института Ле­
нина и музея в пожелтевшие поля газетных полос. Нет 
ли на них пометок, сделанных ленинской рукой? Но нет, 
пометок Владимира Ильича не обнаружили. Да их, ве­
роятно, и не было. Не станет Ленин делать пометки на 
полях такого редкого комплекта.

Но пристальный взгляд сотрудника все же обнаружи­
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вал то на одной, то на другой полосе чуть заметные ка­
рандашные знаки. Здесь вот галочка, тут черточка, там 
точечка. Кто их поставил? Кто так осторожно водил тон­
ким карандашом? Ленин? Может быть...



В ДЕТСКИХ БОТИНКАХ

Есть в Москве, в Политехническом, лесенка. В кори­
дорчике, под трибуной. На ней встречают известных ора­
торов. Поджидают любимых поэтов. Приветствуют зна­
менитых актеров. Выпрашивают автографы. Заветная ле­
сенка...

Там всегда толпится молодежь.
9 I  4 ОI ам весной восемнадцатого года стоял юноша, стре­

мительный и бурный, как весенняя река в половодье. 
Он стоял на самой нижней ступеньке и поджидал... Кого?

А  неподалеку, прислонясь к стенке, стоял Филипс 
Прайс, английский корреспондент. Стоял и наблюдал...

Русская революция была еще совсем молодой. Год, 
как в России свергли царя. Столицу пролетарской рес­
публики перенесли в Москву. Правительство Советов 
только-только приехало из Петрограда. Московские гос­
тиницы спешно отводили под резиденцию. Ленин жил 
еще не в Кремле, а в номере гостиницы «Националь», 
которую позднее именовали «1-й Дом Советов». Таких 
«Домов» в Москве было пять.

12 марта, в первую годовщину свержения русской 
монархии, Ленин появился в Политехническом, на засе­
дании Московского Совета. Москва впервые увиде­
ла вождя революции. Москва смотрела на Ленина и слу­
шала.

Он шел к трибуне — невысокий, коренастый, лысова­
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тый, с рыжеватой бородкой и сияющим куполом громад­
ного светлого лба, под которым светились небольшие, 
острые, все примечающие глаза. Рядом с Лениным, очень 
легко, словно в беге, двигался низкорослый, худоща­
вый, складный человек с антрацитово-мерцающими, слов­
но лихорадочными глазами на худом, синевато-смуглом 
лице. Интеллигент в пенсне и черной кожанке, подбитой 
алой фланелью. Ленин и Свердлов. Председатель Сов­
наркома и Председатель ВЦИК. Руководители первого 
правительства первого государства Советов.

Они были знакомы не так давно. Ленин встретился 
со Свердловым впервые в Петрограде, уже после возвра­
щения из эмиграции. До того годы и годы Ленин жил 
в изгнании, а Свердлов в неволе. О таких, как Свердлов, 
говорили, что они на воле квартируют, а в тюрьме и ссыл­
ке проживают, что у них прописка на воле временная, 
а в тюрьме и ссылке — постоянная. И еще говорили, что 
Свердлов знает подпольную партию большевиков лично, 
в лицо!

Теперь они были рядом: создатель самой революцион­
ной на земле партии — Ленин и профессиональный ре­
волюционер — Свердлов.

Была годовщина Февральской революции. Одинокая, 
безоружная стояла молодая пролетарская республика пе­
ред миром империализма. Германская военщина диктова­
ла в Бресте унизительные условия. Ленин впервые стоял 
на московской трибуне и горячо, пророчески убеждал, что 
революция преодолеет все трудности и «не останется ме­
ста ни для отчаяния, ни для уныния».

После заседания Ленин и рядом с ним Свердлов 
спускались с трибуны. Внизу, на самой последней сту­
пеньке заветной лесенки, и подстерег Ленина юноша — 
высокий, тонкий, остролицый, восторженно-нервный, в 
гимназической шинели и барашковой папахе солдата рус­
ско-германской войны.

— Товарищ Ленин, я записал вашу речь и сейчас 
прочитаю вам,— смело обратился он к Председателю Сов­
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наркома и, не дожидаясь разрешения, стал звонко читать 
свою запись.

— Вы кто?— остановил его Ленин.
— Репортер «Вечерней»...
— Вы знаете стенографию?
— Нет. Мне это не нужно.
— Как же вы записывали? Ведь это трудно без сте­

нографии записывать речь...
— Вашу нетрудно. У вас, товарищ Ленин, все понят­

но. 1олько...— досада искривила юношеский, полудетский 
рот,— только у меня нет начала.

— Почему же речь без начала?
— Не успел записать.
— Опоздали?
— Нет, что вы, товарищ Ленин! Я пришел, еще ни­

кого не было, еще не впускали. Но я вас увидел сегодня 
в первый раз, я представлял себе вас совсем другим и так 
удивился, когда вы вышли, и все смотрел. Вы уже начали 
речь, а я все еще смотрел и забыл, что надо записать, 
а когда спохватился, было поздно, и начало я пропустил... 
А  мне сегодня в газету сдавать отчет.

Свердлов захохотал, закашлялся и сочувственно по­
ложил руку на плечо юноши.

— Товарищ Ленин,— ничуть не смущаясь, продолжал 
репортер,— я сейчас прочитаю, что успел записать, а вы 
мне скажете, что надо в начало,— я немного пропустил...

И он снова звонко стал читать свою запись.
— Покажите, как вы записываете.— Ленин взял 

у парня его репортерский блокнот, взглянул на первую 
страницу.

— По чистописанию у вас была единица?— быстро 
спросил он.— Какие каракули! — И так же быстро, как 
спросил, Ленин оглядел парня, его солдатскую с бараш­
ком папаху, гимназическую шинель с тусклыми, до меди 
стертыми пуговицами.— Вы учитесь?

— В пятом классе Ломоносовской гимназии. Но ушел. 
Сейчас не учусь.
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— А  почему? Почему не учитесь?
— Решил делать революцию.
— Ну, и как же вы ее делаете? — Ленин переглянулся 

со Свердловым, который не скрывал своего восхищения 
восторженным, энергичным парнем.

— Я секретарь подрайона пролетарской молодежной 
организации.

— Сколько в организации членов?— сразу заинтере­
совался Ленин.

— Было две тысячи! — гордо объявил, словно отра­
портовал, репортер.— Но у меня в тетради галочки.

— Галочки? — не понял Ленин.
— Да, против фамилий выбывших. У меня в тетради 

списки всех членов организации. А  кто выбыл, я ставлю 
галочку. Вот галочек очень много. В подрайоне уже мно­
гих нет...

— Где же они?
— Триста ребят вступили в Кремлевский артиллерий­

ский полк! — рапортовал юноша.
— Так. Триста. А  остальные?
— У нас в подрайоне есть студенты. Они пошли в шко­

лы. Преподавать математику. Вместо саботажников.
— Вот это замечательно! — восхитился Ленин.— К а­

ково, Яков Михайлович, а? Студенты из молодежной 
организации заменили саботажников! Математику препо­
дают! Сколько их?

— Двадцать!
— А  вам, молодой товарищ, сколько лет? — неожи­

данно заинтересовался Ленин.
— Уже шестнадцать!
— И вы руководите пролетарской организацией мо­

лодежи?
— Нет, я секретарь подрайона. А  председатель — 

ученик седьмого класса.
— Выходит, рабочей молодежью руководят ученики? 

Гимназисты?— Ленин прищурился, насторожился.
— У нас руководили рабочие ребята. Вот Егор Пи-
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щаев с «Цинделя». Это очень большая текстильная фаб­
рика, товарищ Ленин.

— Слыхал, слыхал про «Циндель».— Ленин улыб­
нулся.

— Еще у нас руководил Попов, и Лапин руководил. 
Когда наши брали Александровское училище, Лапин 
участвовал в бою. Это на Арбатской площади. Там в Ок­
тябрьские дни шли такие бои! Юнкера засели в училище. 
И Лапин дрался с юнкерами. Он был потом нашим руко­
водителем. Вообще, товарищ Ленин, у нас в подрайоне 
очень много рабочих-подростков. Они уже по два года на 
производстве, мы же должны защищать их пролетарские 
интересы! Но у нас нет освобожденных секретарей. 
И председатель тоже не освобожденный, так что мы еще 
и работаем.

— Значит, средства к существованию вам дает репор­
терская работа?— Ленин все более подробно вникал в по­
ложение дел.

— Да. А  все свободное время я на молодежной рабо­
те. В газете мы тоже должны защищать пролетарские 
интересы подростков на производстве...

— Совершенно верно! — согласился Председатель 
Совнаркома.— Но чтобы быть журналистом, надо много 
знать. А  у вас тут вот, вижу, ошибки.— Он ткнул 
пальцем в репортерский блокнот, который все еще держал 
в руке.— С орфографией нелады! Вам еще надо учиться.

— Товарищ Ленин, когда мы закончим революцию, 
я пойду учиться.

— А  революция закончится когда? Вы полагаете, че­
рез неделю?— Ленин хитро прищурился.

Юноша ничего не ответил.
— Полюбуйтесь, Яков Михайлович, какие у нас жур­

налисты!— покачал головой Ленин.— В каких детских 
ботинках мы еще ходим!

Репортер невольно посмотрел на свои ботинки с обмот­
ками.

— Нет, не об этих ботинках речь,— печально заметил
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Ленин. И снова обратился к Свердлову:— Придется, 
Яков Михайлович, уделить немного средств молодежи. 
Пусть у них будет освобожденный работник. Прошу вас 
лично заняться этим.

— Уже! — выговорил своим глубоким низким басом 
Председатель ВЦИК, который обладал удивительной спо­
собностью предугадывать мысли Ленина и часто предва­
рял его распоряжения, встречая их кратким, успокаива­
ющим: «Уже!»

Свердлов достал свою знаменитую записную кни­
жечку, которая порой заменяла целый секретариат, учет­
ный отдел и отдел партийных кадров, и, с нежностью 
глядя сквозь овал пенсне на юношу своими антрацито­
выми глазами, спросил его фамилию, имя, быстро запи­
сал. Потом спрятал книжку во внутренний карман и за­
стегнул на все пуговицы свою двубортную кожанку.

— Вашу запись, молодой товарищ, я возьму с со­
бой,— сказал Ленин.— Зайдите за нею часа через два 
в «Националь». Внизу, в комендатуре, получите ее вместе 
с началом. До свидания!

Юноша тотчас ушел. Филипс Прайс, наблюдавший 
все происходившее, тоже куда-то отодвинулся. Но прежде 
чем он захлопнул свой блокнот, Ленин успел заметить 
рисунок, сделанный Прайсом. На белом листке три голо­
вы — Ленина, Свердлова и паренька в солдатской папа­
хе... Вместе со Свердловым Ленин пошел к выходу и все 
покачивал головой:

— В каких детских ботинках мы еще шагаем... А  ша- 
гать-то ведь далеко! Ох, как еще далеко!

И, взглянув вслед уходившему вперед репортеру, 
у которого размоталась обмотка — конец ее волочился по 
полу, Ленин вдруг повеселел:

— Но такие, как этот, хоть и в детских, невозможно 
детских ботинках, а, видать, шагнут далеко, очень далеко. 
Эти не остановятся!

Революция была молода, шагала порой в детских бо­
тинках и переобувалась на ходу.



РАССЫЛЬНЫЙ «БЕДНОТЫ»

Володя шел по Троицкому мосту в Кремль. Пропуск 
он держал в руке, а руку в кармане, где лежали письма 
для Ленина.

Под мостом, перекинутым между двумя кремлевскими 
башнями — Троицкой и Кутафьей, шумел Александров­
ский сад... Заросшие аллеи тянулись направо, до Боро­
вицких ворот, и поднимались налево, к угловой Арсеналь­
ной башне. З а  нею, там, в тесноте домов, соборов, арочек, 
часовенок, начиналась Красная площадь.

Высокие кроны деревьев достигали моста, и Володе ка­
залось, он шагает по их зеленым вершинам. Шумно, слов­
но их спугнули, срывались вдруг с ветвей птичьи стаи и 
уносились к высоким шпилям башен, где, зловеще расто­
пырив черные крылья, вращались кованые орлы. Володе 
казалось, он тоже взлетает вслед за быстрыми птицами. 
Ведь он шел к Ленину.

Володе минуло пятнадцать лет. Он просился в Крас­
ную Армию. «Место мужчины в такое время на фронте. 
Надо бить контру, и никаких!»

Но Володю в армию не взяли.
— Рано. Еще мальчишка...
Этот оскорбительный ответ ранил его самолюбие.
Володя служил рассыльным в редакции «Бедноты». 

Редакция помещалась в тихом Ваганьковском переулке. 
В больших комнатах барского особняка, занятого под
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редакцию,— канцелярские столы. В столах — бумага, ру­
кописи, письма. Под столами, в проволочных корзин­
ках,— рукописи, письма, бумага. В шкафах, на этажер­
ках— бумага. Володю посылали в учреждения, он носил 
туда бумаги и приносил оттуда бумаги. И так каждый 
день...

«Бумага вместо оружия...— размышлял он над своей 
пятнадцатилетней судьбой. — Обидно...»

Но сегодня в жизни юного рассыльного произошло 
событие. Сегодня в «Бедноту» позвонил Ленин и просил 
срочно доставить к нему то письмо, о котором говорил 
ему вчера редактор.

Речь шла о письме владимирского крестьянина Чеку- 
нова. Он сообщал в «Бедноту», что в его деревне кулаки 
пролезли в сельсовет и землю между крестьянами подели­
ли несправедливо.

— Ильич интересуется также другими письмами 
крестьян о земле,— проговорил своим скрипучим голосом 
сутулый, в очках, с каштановой бородкой, уже немоло­
дой редактор, которого Ленин хорошо знал по эмигра­
ции.— Отберите, Маргарита Владимировна, интересное...

Маргарита Владимировна Ямщикова, известная пи­
сательница, прибыла в Москву вместе с группой работни­
ков военной организации. Теперь эта чрезмерно полная 
женщина, с оплывшим лицом, но молодыми, очень ласко­
выми глазами и живыми, несмотря на полноту, движе­
ниями, ведала в редакции отделом крестьянских писем. 
Она положила на стол сложенное треугольничком письмо 
крестьянина Чекунова для Ленина. Затем она порылась 
в папках и показала редактору несколько писем, напи­
санных вкривь и вкось, мусоленым карандашом, водя­
нистыми чернилами, на оберточной бумаге, тетрадочных 
листках и на оборотной стороне конторских счетов.

Так выглядели тогда письма из русской деревни.
Пока редактор просматривал все это, Маргарита Вла­

димировна вызвала рассыльного, показала ему на тре­
угольничек письма Чекунова и просила подождать, пока
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редактор просмотрит остальные письма. А  сама занялась 
важным делом. Ямщикова вкалывала очередной флажок 
в огромную карту России с ее прежним административ­
ным делением на уезды, губернии...

С первого взгляда казалось, что это карта военных 
действий. На самом деле флажки наглядно показывали, 
из каких губерний и уездов прибывают в «Бедноту» 
письма.

Молодого рассыльного просто смешила возня с флаж­
ками, которую затеяла Маргарита Владимировна. Володя 
преклонялся перед этой женщиной, работавшей в дни Ок­
тября в «Военке» (как именовали коротко Военную орга­
низацию большевиков) и писавшей романы под мужским 
именем «Ал. Алтаев». Он зачитывался ее книгой «Под 
знаменем башмака» и никак не мог взять в толк, почему 
писательница, которая умеет сочинять такие чертовски 
интересные истории, корпит над письмами, разбирая ка­
ракули, правит их. А  в этих письмах, он уже знает, все 
одно и то же — про землю, семена, лошадей...

Эх, вздыхал Володя, дали бы вот ему лошадь да пус­
тили бы на фронт, он бы с фронта такие письма писал... 
Вот тогда было бы что вкалывать в карту! Потому что 
флажок надо вкалывать там, где побили белых. Все дру­
гое — чепуха!

Так рассуждал обычно Володя, у которого по всякому 
поводу было свое особое мнение. Он не мог примириться 
со своей пятнадцатилетнеи судьбой, которая сложилась 
так, что он все еще не на фронте и корпит в редакции.

— Мыслит паренек самостоятельно,— замечали стар­
шие сотрудники редакции,— но в корень еще не смотрит.

Вдруг сегодня обычные вот эти мысли Володи осек­
лись. Оказалось, Ленин потребовал крестьянские письма, 
и сейчас Володю пошлют с этими письмами к Ленину...

— Как жаль, что мы не имеем возможности все это 
перепечатать на машинке...— сокрушалась Ямщикова.— 
Приходится посылать Владимиру Ильичу письма вот в та­
ком виде...
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Она сложила старательно все, что редактор отобрал 
для Ленина, и отдала Володе:

— Живее! Пропуск уже заказан!
Рассыльный вскинул мятый картуз на кудрявую го­

лову, сунул письма в карман ветхой солдатской шинели 
с чужого плеча и помчался в Кремль через Ваганьков­
ский, Воздвиженку и дальше, мимо зеленой чащи бояр- 
скои усадьбы, еще таившейся за белокаменной оградой. 
Ветер развевал Володину шинель, как плащ.

В Троицкую башню Кремля Володя вошел через ка­
литку, вделанную в чугунные ворота. 1 емныи свод ухо­
дил высоко вверх, в мрак. Пахло сыростью, тленом. Все 
было древним, погруженным в века. Только два курсан­
та были совсем молодыми, с ясными лицами, светлым 
взглядом. Один шагал вдоль стены, другой проверял про­
пуска.

«Черт возьми!— досадовал молодой рассыльный.— 
Ненамного меня старше, а уже курсант и при винтовочке, 
Кремль сторожишь, меня проверяешь...»

Володе очень хотелось поменяться с курсантом судь­
бой: ведь шагать тут с винтовкой в руке (пусть и не на 
фронте) все же лучше, чем разносить бумаги. Но, сообра­
зив, что сейчас он, рассыльный, войдет к Ленину, а не 
этот курсант, Володя уже раздумал меняться.

Часовой вернул пропуск, и рассыльный ступил из 
мрачной башни на солнечный плац Кремля. Слева, вдоль 
желтых, осыпающихся стен арсенала, выстроились пушки, 
пушечки, пушчонки, отбитые у Наполеона. Лафеты за­
росли травой, стволы длинными хоботами уткнулись в 
землю. Орудия словно отвешивали Володе земной поклон. 
А  он шагал мимо них старательным строевым шагом.

Отовсюду мчались машины с обшарпанными боками, 
брезентовым верхом, слюдяными окошечками; они возни­
кали у Спасской, у Чудова, у жилых корпусов — Кава­
лерского, Потешного — и пропадали где-то за аркадой Бе­
лого коридора.

Справа толпились дворцы, терема, палаты, соборы,
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колокольни с тускнеющими куполами. Особняком, в отда­
лении, как и подобает, стояли «цари»: нестреляющая 
пушка, незвонящий колокол и мозаичные, словно отруб­
ленные, головы «монархов» в гранитной галерее над крем­
левским откосом.

Там, на площади, где запад, застыла история.
Рассыльный шел прямо на восток, к высоким зданиям, 

где история творилась. Он достиг светлого корпуса 
ВЦИК и Совнаркома. Огромный красный флаг на куполе 
боролся с ветром. Снова часовые проверяли пропуск. 
А  впереди юного рассыльного на всем его пути по длин­
ным коридорам шагала девочка с портфелем в руке. Воло­
дя различал белый воротничок на черном платье, косы, 
уложенные на затылке... И ему непонятна и досадна бы­
ла быстрота, с какой часовые пропускали эту девочку, 
почти не заглядывая в ее пропуск, и на тщательность, с 
какой они проверяли пропуск рассыльного «Бедноты», 
посланного к Ленину с важными письмами русских 
крестьян.

Девочка уже исчезла за поворотом, а Володя все еще 
шагал под узкими сводами коридора. На полу, по которо­
му он ступал, извивались змеями провода. У стен стояли 
конторки, столики, ящики, аппараты... Все походило ско­
рей на военный штаб, чем на резиденцию правительст­
ва. И это волновало пятнадцатилетнее сердце рассыль­
ного.

Наконец Володе показали нужную ему дверь, и он 
собрал все свое мужество, чтобы спокойно отворить ее. 
Ведь за этой дверью работает Ленин. Сейчас Володя уви­
дит его и скажет: «Товарищ Ленин, я принес письмо Че- 
кунова и другие письма крестьян о ходе аграрной рево­
люции в деревне».

Хорошо бы все так сразу и выговорить!..
Рассыльный открыл дверь. Прежде чем он понял свое 

заблуждение, у него уже отобрали письма и унесли к Ле­
нину. А  ему велели подождать.

Большая комната, в которой ждал Володя, была не
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кабинетом Ленина, а его секретариатом. Когда Володя 
вошел сюда, кто-то громко, на всю комнату, сказал: «М а­
рия Игнатьевна, пришли из «Бедноты»!» Его поразило, 
что та, которую звали Марией Игнатьевной и которая 
молча, ни о чем не спрашивая, забрала у него письма и 
унесла к Ленину, оказалась той самой девочкой с порт­
фелем. Володя узнал и косы на затылке, и белый ворот­
ничок на платье. Но это была не девочка, а очень взрос­
лая девушка в пенсне, намного старше Володи. Тяжелая 
болезнь остановила ее рост.

Но еще больше, чем это, его поразило лицо Марии 
Гляссер. Володя думал, что такие лица существуют толь­
ко на страницах романов. Прозрачное, с тонко выточен­
ными чертами и страдальческими глазами. Высокий лоб 
прорезала ранняя борозда. Рот сжат в немой печали. Ли­
цо подвижницы.

Да, не он, а девушка с таким лицом должна входить 
к Ленину вон в ту заветную дверь, решил Володя.

Вдруг та дверь открылась, оттуда вышла Мария Гляс­
сер, а вслед за нею Ленин.

— Это вы товарищ из «Бедноты»? А  где же письмо 
Чекунова?

Низкие лучи закатного солнца уже прорезали комна­
ту. К  молодому рассыльному подошел Председатель Сов­
наркома.

— Письмо Чекунова?— ужаснулся Володя.— Разве я 
не отдал его?

— Письма Чекунова я тут не вижу.— Ленин разжал 
руку и показал всю пачку писем.

Володя полез рукой в карман ветхой шинели, нащу­
пал там бумагу и вынул ее. То оказался пропуск в 
Кремль. Он снова сунул руку в карман, в другой — пись­
ма не было. Он распахнул шинель — может быть, оно 
в кармане брюк?

— Вы почему там ищете?— Ленин показал рукой на 
карманы.— В чем вы носите письма?

— В кармане...
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— Просто в кармане?— удивился Ленин.— А  почему 
не в сумке?

— Это женщины ходят с сумками...
— Женщины?— повторил Ленин.— А  солдаты? Вот 

у нас, в Совнаркоме, самокатчики развозят правительст­
венные пакеты только в сумках.

Володя молчал, напряженно ожидая, что будет даль­
ше.

— Вас как зовут? — неожиданно заинтересовался Ле­
нин.

— Володя...
— Гм-м...— Ленин искоса посмотрел на рассыльного- 

тезку, словно примерял к нему подходящую форму обра­
щения, и справился:— Скажите, молодой товарищ, а 
сколько всего писем послала ко мне редакция?

— Я не считал... Сколько дали, я все принес.
— А  там, у себя, когда взяли письма, вы расписа­

лись?
— Я никогда не расписываюсь,— сказал Володя. 

И пояснил:— Мне доверяют...
— Доверяют? — переспросил Ленин.— Так, так.— 

И, словно стараясь вникнуть в положение дела, все по­
вторял на все лады :— Доверяют... Доверяют, значит... 
Они вам доверяют, и вы не расписались. Вы им доверяете 
и не сосчитали, сколько писем взяли. Мне вы тоже дове­
ряете?

— Конечно!— горячо отозвался рассыльный.
— Ну, а ежели я оставлю письма у себя, вы расписку 

у меня потребуете?
— У вас, товарищ Ленин? — не понял Володя вопро­

са.— Расписку?— И он робко улыбнулся: «Ленин, конеч­
но, говорит это в шутку».

1 юимав выжидательный ленинский взгляд, рассыль­
ный уже смело проговорил:

— У вас, товарищ Ленин, расписку не требуют, вам, 
товарищ Ленин, все доверяют.

— Доверяют...— печально повторил Ленин.— Все...
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А  доверяет ли нам крестьянин Чекунов? Если так обра­
щаться с ним...

— Я с ним не обращался!— с отчаянием выкрикнул 
Володя.— Я сейчас побегу, письмо там, оно лежало от­
дельно. Я сейчас принесу его...

— Сейчас не надо,— остановил рассыльного Ленин.— 
Сегодня уже поздно. Принесете завтра. А  сейчас внесем 
в наше дело маленький порядок.— И, обратившись к со­
труднице, стоявшей рядом, Ленин попросил:— Мария 
Игнатьевна, дайте мне, пожалуйста, тетрадь. Да, да, 
обыкновенную, школьную.

Девушка в пенсне принесла тоненькую тетрадку с де­
визом на голубой обложке: «Сейте разумное, доброе, 
вечное!»

Ленин раскрыл тетрадь.
— Страницу надо сначала разграфить,— пояснил он и 

справился у рассыльного:— А  разграфить сами можете? 
Хорошо. Значит, на три графы. И в каждую вписывать: 
от кого получено письмо — в первой графе; кому направ­
лено— в середине; а здесь расписывается получатель. 
То есть я. Но за меня будет расписываться товарищ 
Гляссер.— Ленин чуть заметно улыбнулся.— Ей я до­
веряю.

С настороженным недоумением слушал ленинские объ­
яснения рассыльный.

— Вам все понятно?— спросил Ленин. И повторил: — 
Каждое письмо записывать сюда и приносить вместе с те­
традью. А  там, в редакции, надо завести вторую тетрадь, 
в которой вы будете расписываться.

— Товарищ Ленин, ведь вы против бюрократизма... 
Зачем же такой бюрократизм! — искренне ужаснулся мо­
лодой рассыльный.

— Бюрократизм? Молодой товарищ, а вы понимаете 
значение той работы, которую вам поручили? А ? Ведь 
эти письма связывают нас с массой российских крестьян...

В остром взгляде Председателя Совнаркома Володя 
увидел вспышку. Там сверкнули маленькие молнии.
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А  Председатель Совнаркома увидел в глазах рассыль­
ного слезы. Перед ним был худенький, остролицый паре­
нек в потертой шинели явно с чужого плеча, и в глазах 
паренька стояли слезы.

— Это не бюрократизм, молодой человек.— Голос Ле­
нина стал мягче.— Это порядок. Отчетность. Такой вот 
бюрократизм нам даже необходим. Это нужный бюрокра­
тизм...

Володя взволнованно теребил в руках тетрадь.
— Что же вы так ее терзаете?— уже совсем добро­

душно спросил Ленин.— Или тетрадь — это тоже бюро­
кратизм?

Председатель Совнаркома нагнулся над столом со­
трудницы, написал несколько слов на страничке блокно­
та, вырвал ее:

— Товарищ Гляссер, вот записка, чтобы этого мо­
лодого товарища накормили обедом. И дайте ему распис­
ку, что вы приняли для меня восемь писем. Ука­
жите фамилии — чьи письма. А  расписку эту,— Ленин 
снова обратился к рассыльному,— вы сдадите в редакцию. 
Не смущайтесь, такой бюрократизм полезен. Но... только 
такой!

Председатель Совнаркома ушел к себе.
А  Володя бежал из Кремля. Он не стал обедать. 

Он бежал за пропавшим письмом.
Снова курсанты проверяли пропуск. Снова кланялись 

до земли наполеоновские пушечки. Снова, как по тревоге, 
носились над Александровским садом птичьи стаи. Но Во­
лодя уже не взлетал вслед за ними к высоким башням. 
Теперь Троицкий мост шел на спуск. Он падал наклонно 
от Кремля к Кутафьей башне. И Володе казалось, он то­
же падает. Он слышал над собой взмахи птичьих крыл. 
Это о его позоре кричали черные птицы...

— Володя! — всплеснула руками Ямщикова.— Воло­
д я !— кричало сразу много голосов.— Ты же забыл пись­
мо Чекунова!

— Дайте! — прохрипел Володя.— Дайте сумку для
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этого письма. Я сейчас понесу!..— Он глотнул воздух и 
головой мотнул туда, где Кремль.

Ямщикова все поняла и, мигом выбросив на стол 
ключи, монеты, носовой платочек, вытряхнула все из 
своей зеленой замшевой сумочки с перламутровой застеж­
кой:

— На!
— Н ет!— отверг Володя.— Не такую!
Он оглянулся вокруг, потянул со стола папку, вы­

швырнул из нее рукописи, вложил чекуновское письмо и 
устремился к выходу. Но вдруг остановился (что-то 
вспомнил), вытащил из кармана расписку секретариата 
Совнаркома и тетрадь с девизом «Сейте разумное, доброе, 
вечное!» на голубой обложке.

Володя сел за стол, раскрыл тетрадь и провел на пер­
вой странице сверху черту. Затем повернул тетрадь и про­
вел поперек еще две черты. И снова повернул тетрадь. 
И начал заполнять первую графу.

— Что ты делаешь? Рабочий день кончается. Ты же 
опоздаешь,— торопили его сотрудники.— Что ты затеял?

Рассыльный посмотрел на них с сожалением и продол­
жал свое. Он старательно вписывал в тетрадь все, что ве­
лел Ленин. Когда он кончил, было поздно идти в Кремль.

— Черт знает что!— возмущались сотрудники.— Из- 
за писанины какой-то опоздал в Кремль...

— Это не писанина! — вскричал Володя.— Вы еще, 
может, скажете: «Бюрократизм»! А  нам такой вот бюро­
кратизм нужен. Но... только такой!

Наутро он отнес Ленину письмо. Оно было вложено 
в папку. Там же лежала тетрадь. И рассыльный попро­
сил получателя расписаться в последней графе.



ЖИВАЯ ГАЗЕТА

Марии Ильиничне нездоровилось, и она поехала домой 
задолго до обеда. Отдала Саше всякие распоряжения, а 
под конец сказала:

— Поеду отлежусь. Но если что очень-очень, звоните.
Ну, разумеется. Время такое, что каждый час может 

случиться это «очень-очень» и придется вызывать Ма­
рию Ильиничну. Все дни — с самых Октябрьских празд­
ников— в таком напряжении, ожидании, предчувствии и 
неистовой надежде...

Но еще никто не знает, что именно вот этот день и 
станет самым изумительным в отсчете дней гражданской 
войны.

Первая телеграмма пришла в пять часов, и Сашу уда­
рило в самое сердце. Какая толстая, тугая телеграмма! 
Сколько бланков! И на каждом узкие полоски телеграф­
ных строчек, бумажные ленточки, наклеенные наспех, 
вкривь и вкось.

Телеграмма оттуда! Она оттуда, куда вот уже сколько 
дней и ночей глядит революция, народ, вся вздыбленная 
Октябрем Россия.

Глаза Саши бегут по волнистым строчкам телеграммы. 
Какие слова! Каждое слово — огонь! Каждое слово — ли­
кование! Каждое слово — боль!
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«После страшного небывалого кровопролитного 
штурма наши войска ворвались в Крым... Считаю 
долгом солдата и революционера рассказать рабочему 
и крестьянину об этом деле... Первой бросилась на 
перекопские позиции стрелковая дивизия Блюхера... 
Наступила ночь... Небо озарялось вспышками вы­
стрелов и светом прожекторов... Войска залегли... 
Этот критический момент я и товарищ Фрунзе пере­
живали в штабе дивизии... Пространство, по которо­
му прошли некоторые дивизии, начинало заливаться 
водой... Положение создавалось отчаянное... Мы при­
казали наступать и решить дело ночным штурмом... 
К  9 часам утра бой был окончен... Победа одержана, 
но обошлась нам очень дорого... Более десяти тысяч 
верных сынов революции легло за дело Советской влас­
ти и всемирной революции... В этом бою погибли луч­
шие части нашей армии... Порыв оказался сильнее 
сооружений техники и убийственного огня... Древ­
ние греки под Фермопилами, Леонид с тремястами 
спартанцев лег за Грецию в бою против персов... 
У Крымских перешейков 10 тысяч русских 
красноармейцев легло за дело революции в России. 
Перед останками погибших бойцов стою с обнажен­
ной головой...».

— Ох! — Саша пробовала представить себе командую­
щего, которого помнила в белых бурках и гимнастерке, 
с его характерным ежиком над ясным лбом, с таким под- 
купающе умным взглядом, представить там, в крымскую 
ночь, когда сообщили, что ветер переменился и гонит 
гнилые воды Сиваша на наши дивизии... Она про­
бовала представить себе нескончаемую братскую моги­
лу, в которую зароют десять тысяч защитников ре­
волюции...

Всхлипнула милолицая сердечная курьерша Ксения. 
А  Саша вскрыла вторую телеграмму:
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«Сегодня наши части вступили в Севастополь раз­
давлена окончательно южнорусская контрреволю­
ция...»

Это сообщает уже сам командующий Фрунзе.
Свершилось! Лицо Саши словно обожжено огнем те­

леграмм, которые вот уже второй день шлют в «Правду» 
с далекого Юга командующий и его соратники по жарко­
му полю брани — члены военных советов фронта, Респуб­
лики...

На больших стенных часах черные стрелы показывали 
пять часов и пять минут. Саша сорвала с рычажка трубку, 
вызвала по «верхнему» кремлевскому Марию Ильиничну. 
И, как все в этот невероятный час, у телефона — Ленин. 
Почему?

— Можно Марию Ильиничну?
— Нет, нельзя,— ответил Владимир Ильич.— Сейчас 

нельзя...
— Позвонить позж е?— осторожно справилась Са­

ша.— Очень, очень нужно...
— А  что? Случилось что?— спросил Ленин.
— Телеграммы... О Перекопе...
— Да, Крым наш,— как-то врастяжку произнес Ле­

нин. И вдруг быстро спросил:— А  у вас от кого теле­
граммы?

— А  я-то соснула... А  потом врач, а тут такое...— 
Это уже голос Марии Ильиничны, простуженный, хрип­
лый.— Кто там в редакции? Нет еще? Ну, сейчас буду. 
Еду.

Пока Мария Ильинична ехала из Кремля в редакцию, 
Саша уже помчалась в дальнюю комнату диктовать ма­
шинистке телеграммы воинов революции:

«Леонид с тремястами спартанцев лег за Грецию 
точка у Крымских перешейков 10 тысяч красноар­
мейцев легло за дело революции...»
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Три экземпляра готовы. Марии Ильиничны еще нет. 
Тихо. И в этой, кажущейся сейчас невероятной, тишине 
к Саше вдруг приходит удивительно четкое ощущение: 
все самое грозное, тревожное уже позади.

Позади московское лето с взрывами снарядов на Х о ­
рошевских военных складах, с лесными пожарами вокруг 
города. Как звенели стекла, выбиваемые взрывами! Как 
зловеще стояло над столицей багровое солнце, застланное 
дымом пожаров! И как прояснилось оно вдруг, когда 
пошла Москва встречать Бела Куна. Казалось, неми­
нуемой была смерть руководителя правительства Вен­
герской Коммуны. Но Бела Кун вырвался из застенков 
и вернулся живым.

«Блестящей была его звезда, и смерть не могла сло­
мать его крепких костей»,— писала «Правда» в день воз­
вращения своего блистательного сотрудника. Вот он снова 
в редакции, окруженный правдистами, наш Бела, с широ­
ким разворотом плеч, с глазами навыкате и уходящим 
вверх лбом.

Далеко вперед вынося свою трость, покидает он редак­
цию и идет большим, широким шагом по Тверской. А  за­
тем всю осень шли с врангелевского фронта письма и те­
леграммы корреспондента «Правды», члена Военного со­
вета Южфронта Бела Куна.

Всю осень глядит Россия в крымскую даль глазами 
военных корреспондентов, комиссаров, одетых в солдат­
ские шинели.

Всю осень собирает Россия теплые вещи и шьет белье 
защитникам революции. Московский Совет выдал домо­
управлениям керосин, тенщины по вечерам в неровном 
желтом свете керосиновых ламп шьют белье защитникам 
революции.

И Саша вместе со всеми сотрудницами «Правды» спе­
шит после работы на швейную фабрику. Там из грубой 
кремовой бязи шьют красноармейцам рубахи. Шьют под 
резвое стрекотание закройных ножниц, под протяжное пе­
ние народной демьяновской:
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Как родная меня мать 
Провожа-а-ла,
Как тут вся моя родня 
Набежа-а-ла:
«Ах, куда ты, паренек?
Ах, куда ты?
Не ходил бы ты, Ванек,
Во солда-ты!
В Красной Армии штыки,
Чай, найдутся,
Без тебя большевики обойдутся».

Кажется, поет, склонившись над иглой, вся женская 
Россия. А  над головами плакаты, лозунги:

КА Ж ДА Я К РА С Н О А РМ ЕЙ С К А Я  РУ Б А Х А  
У Д ЛИ Н ЯЕТ СА ВА Н  ВРА Н ГЕЛ Ю !

И ГО Л КА  В РУ К А Х  ТРУЖ ЕНИЦЫ  — УКОЛ В С Е Р Д Ц Е БА РО Н А!

Правдистки шьют. А  в «Правде» хмурится Мария 
Ильинична. И ей охота шить, внести свою лепту в дело 
народное, но не уйти из редакции. Секретарь «Правды» 
всегда на посту. Секретарю «Правды» смены нет.

А  над Россией осень, осень. Последняя осень военной 
страды. И над Москвой осень. В «Правде» зажигают огни 
чуть не после полудня. Шлют в набор некрологи о погиб­
ших и призывы к сражающимся, корреспонденции Бела 
Куна и оперативные сводки начштаба. На фронт устреми­
лись агитаторы, агитвагоны, агитпоезда. Все на колесах — 
кино, типографии, библиотеки.

В эту осень сошло с полос «Правды» и устремилось 
листовкой на Юг знаменитое демьяновское стихотворение 
«Врангелевский манифест». Миллион листовок, стихо­
творный ураган, обрушили на головы белого войска. 
Ими засыпали позиции врага у Перекопа, Сиваша, на 
Чонгарском мосту.

Вот после того и вошел Демьян Бедный в редакцию 
медлительной, нарочито важной походкой, как бы говоря: 
«Поэт доволен самим собой». Он провел пальцами по
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жесткой щеточке усов, поклонился полуземным поклоном: 
«Привет, бояре!»— и положил на стол листовку. Саша 
глянула и всплеснула руками: сверху орел. Под ним по- 
царски: « М а н и ф е с т » .  А  ниже демьяновские стихи:

Их фанге ан. Я нашинаю.
Эс ист для всех советски мест,
Для русский люд из края в краю 
Баронский унзер манифест.
Вам мой фамилий всем известный:
Их бин фон Врангель, герр барон...

— Здорово изготовили! — восхищались в редакции.
— Семен прислал!— сказал поэт, успевший в это лето 

познакомиться с Буденным.— «Помогаешь, говорит, Демь­
ян, воевать!»

Так перо поэта «Правды» воины приравняли к штыку.
И вот настал день, и переступила Красная Армия 

крымский порог... Пришел белым конец. А  теперь что?
Саша и подумать не успела, а порог «Правды» уже 

переступила Мария Ильинична и сразу:
— Срочно вызывайте Сергеева!
«Сергеева? Почему Сергеева?» Саша ожидала совсем 

других распоряжений сегодня, когда пришли т а к и е  теле­
граммы и от т а к и х  корреспондентов. При чем тут 
Сергеев?

«А. Сергеев»— это подпись под «Впечатлениями». Ли­
тературный труженик, глазастый, в очках, в бекеше, пе- 
решитои из солдатской шинели, горбун в лихо заломлен­
ной генеральской папахе. Самая мирная, рабочая, можно 
сказать, ломовая лошадь в редакции двадцатого года. Это 
он под видом просителя проник в приемную Калинина, 
подсмотрел и на себе самом испытал, а затем описал, как 
«всероссийский староста» с народом разговаривает.

«Все это хорошо! Но разве такое перо нужно для но­
мера о Перекопе? Тут фанфары нужны!»— сокрушалась 
Саша, занятая поисками Сергеева.

Уже собрались редакторы, прочитали телеграммы, шу­
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мели, обнимались, решали, кому писать передовую, ко­
му— шапку. А  когда чуть успокоились, Мария Ильинич­
на вдруг сказала:

— Ильич советует обязательно дать устный «Гудок».
— Устный? — переспросили редакторы.
— Да! Именно устный. Уж так Ильичу понравилось, 

что у железнодорожников устроили. Говорит — это лучше 
всякой прямой агитации...

«Так вот оно что! — поняла Саша.— Вот зачем Серге­
ев! Он был там, Ильич уже знает про устную газету...»

* * *

. . . Ус т н а я  газета. Вначале ее называли живой газе­
той. Возникла она где-то на юго-западе, в красноармей­
ской части летом 1920-го. Там комиссар прочитал вслух 
военную сводку, потом про международные дела.

А  после того, уже осенью, на станции Харцызской, 
в водовороте людей, ожидающих поезда, разнесся слух, 
что вечером будет показана «живая газета про Соврос- 
сию». Так называли на Юге, где часто менялись власти, 
молодую Советскую Россию. Казалось тогда — Россия 
эта далеко, далеко. Газеты оттуда шли до Харцызской 
целый месяц!

И собралось на станции народу тьма! Даже мужики из 
деревень понаехали смотреть «живую», узнать про крас­
ную Москву.

Началась живая газета. Вышли двое, рассказывают, 
почему Советская власть лучше всех. Это, говорят, мы 
вам передовую статью читали. Затем один карту повесил 
и показывает — как дела на фронте, куда какая армия 
двигается. Другой вышел — про международное дело по­
говорил. Потом опять первый — какие новые декреты в 
Кремле подписали.

Народ слушает, не шелохнется, только цигарки дымят.
Потом эти двое пошли с украинским говорком да 

юморком рассказывать про дела местные, харцызские.
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Что тут было! Смех такой, что само небо харцызское аж 
колыхнулось. Уж солнце село, но никто не спешил домой. 
Понравилась «живая». Вот так докатилась она от Хар- 
цызской до Москвы и объявилась на Александровской 
дороге.

...Это случилось вчера. Позвонил с утра редактор 
«Гудка», приятель Марии Ильиничны, пригласил ее на 
устный номер в железнодорожные мастерские.

— Спасибо, Николай Иванович,— сказала она.— 
Пришлю сотрудника.

— А  мы там Ильича на устной покажем,— посулил 
Смирнов. И сразу заинтриговал.

— Как это в устной газете Ильича «покажут»? Мо­
жет, поехать посмотреть, чего там Николай Иванович на­
придумал?

Поехала Мария Ильинична, а сегодня утром как при­
шла на работу, так и начала, хоть и простужена, расска­
зывать и показывать, как было все на устной. Как ребя­
тишки, завидя волшебный фонарь, набежали, не уходят. 
«Кина ждем!»— кричат. Как набилось народу из всех це­
хов, и все спрашивают: «Что за устный? Митинг? Лек­
ция? Спектакль?» Все поняли, когда вышел генштабист 
в островерхой шапке русского витязя с красной звездой 
на лбу. Начертил на глазах у всех мелом карту на кро­
вельном листе и стал рассказывать, что у Перекопа дела­
ется. Рабочие руки загремели, «ура» кричат. Погас потом 
свет, на экран вышел Ленин и давай спорить с Клемансо. 
Карикатуры штриховые: кажется, что премьер француз­
ский в лохмотьях. А  когда артист крымского буржуя 
представлял, как он «Правду» в Крыму читает, ребятня 
думала, буржуй настоящий, язык ему показывала. Под 
конец показали на экране хронику рабочей жизни. Задело 
за живое. Штампует мастер гайки вручную — 80 штук 
в день, а на Казанской станок работает за это же время 
9 тысяч. А  дезертиры труда зажигалками заняты... Потом 
показали стариков. Героев труда. Задумались все. Лица 
такие серьезные. Что-то новое показали...
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Так рассказывала Мария Ильинична в редакции. 
Значит, рассказала и дома? Так вот что привлекло вни­
мание Ленина! Снова железнодорожники! Тогда, в девят­
надцатом, на Казанской слесарь Буранов — зачинатель 
коммунистической субботы, теперь на Александровской — 
производственная пропаганда устного «Гудка». Зоркий 
взгляд Ильича вбирает все новое, небывалое. И в день, 
когда бежит из России Врангель, советует Ленин, пусть 
«Правда» напишет вот об этой живой газете устного 
«Гудка».

Но, как назло, Сергеев исчез, сидит себе в каком-ни­
будь детском очаге, где живут беспризорные...

— Ну, это уже из рук вон! Сергеева не можете най­
т и ? — негодует Мария Ильинична.— Так работать невоз­
можно!

Она насупилась. Все пошло кувырком. И так обидно 
омрачен для Саши день, который никогда уже не повто­
рится и на всю жизнь врежется в сердце.

Наутро Саша снова сидела в редакции, жадно смотре­
ла, как выглядит «Правда» в день победы. Обычно. Как 
всегда. Сероватая бумага, верстка подряд. А  телеграммы, 
подписанные именами, которые легендой войдут в исто­
рию, подверстаны так скромно, почти незаметно, под опе­
ративной сводкой, в рубрике «Оборона Советской Рос­
сии». И только шапка поверх всей первой полосы венча­
ет невероятный день.

В этой шапке — похоронный гимн над павшими там, 
у крымского порога. В этой шапке — салют, который ни 
разу не гремел в годы гражданской войны. В этой шап­
ке— фейерверк, который не озарял неба над столицей 
молодой Республики.

Появилась Мария Ильинична и следом за ней Сергеев. 
Он еще ничего не подозревает, но, как всегда, в боевой 
готовности. Бекеша застегнута на все крючки, папаха лихо 
заломлена. Где пропадал? Колесил за Москвой-матушкой, 
собирал впечатления деревенские...

— Впечатления? А  живая газета — не впечатления
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разве? Почему же до сих пор не написали? — не выдер­
жала Мария Ильинична.

— А, разговорный «Гудок», на Александровской? 
Хорошие впечатления,— соглашается Сергеев.— Не успел, 
Мария Ильинична.

— Но ведь прошло почти два дня!
Она выговаривает «два дня», словно «два года».
У Сергеева на лбу сразу взмокла прядь. Он протирает 

очки и, высоко подняв плечи, уходит срочно писать «Впе­
чатления».

И, словно не было на свете вчерашнего дня и нет на 
свете сегодняшнего номера «Правды», в секретариате уже 
идет обычная редакционная работа. Готовят завтрашний 
номер. Почтальоны еще приносят запоздалые телеграм­
мы с Южного фронта.

«Врангеля больше нет... В течение трех дней с 13 и до 
15 ноября его царство разлетелось как карточный домик...»

Телеграфные строчки еще рассказывают, как давалась 
народу победа:

«...Плохо одетые трое суток без сна под открытым 
небом без топлива недоедая только легкая полевая артил­
лерия осыпаемые бомбами с аэропланов терпя огромный 
урон красные части преодолели мосты и проволочные за­
граждения возведенные французскими инженерами и 
ворвались в Крым такой героизм в истории редок».

Это уже последняя телеграмма, которую сдадут в на­
бор.

Еще звонят в редакцию, спрашивают: «Кто такой 
Фрунзе? Кем был до революции?»

«Правда» отвечает: «Фрунзе Михаил командовал 
прежде Восточным и Туркестанским фронтами. До рево­
люции— большевик. В партии — с четвертого года. Воен­
ный опыт — с восемнадцатого».

И это все.
То, что свершилось там, у крымских твердынь Пере­

копа, о чем будут писать и читать поколения, рассказа­
но в одном номере «Правды». Некогда! Некогда! Сдают
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сергеевские «Впечатления». Редактор «Гудка», узнав, как 
понравилось Ильичу все это, перепечатывает «Впечатле­
ния» из «Правды» у себя в газете и выпускает следующий 
устный номер. В Александровских мастерских славили 
героев труда, дарили им часы.

Демьян Бедный уже вывел новую строфу:

А  в Москве лукаво тоже 
Кто-то щурит острый глаз,
Все внимательней и строже 
Озираясь на Кавказ...

Все сразу узнают в демьяновской строфе Ильича. Все 
заговорили о Кавказе — скоро ли? И никто не оглядывал­
ся назад.

Так кончился ноябрь и с ним гражданская война на 
Юге.

В декабре в редакции, на диване, рядом с Марией 
Ильиничной, сидел редкий посетитель. Невысокий, утон­
ченный, с руками аристократа, глазами поэта и лбом мыс­
лителя. Кустились пучки бровей над прозрачными глаза­
ми. Пальцы деловито перебирали страницы рукописи. По­
том застыли у виска. И тогда у железной «буржуйки» на 
старом кожаном диване с его откидывающимися валика­
ми, высоченной спинкой и дубовой полочкой начался тот 
спешащий отрывочный разговор, который был понятен 
только им одним... Разговор семейный...

— Зина, я сказал бы...
— Да, и Надя, к сожалению...
— Я как-то сказал Ильичу...
Не петербургская ли заря партии осветила вдруг мос­

ковскую редакцию? Не оттуда ли пришли эти женские 
имена? Ведь о Невзоровой, о Крупской, дружных некогда 
петербургских курсистках, работающих и поныне бок о 
бок в Наркомпросе, говорят между собой двое в декабрь­
ский день двадцатого года.

— Спасибо, Глеб Максимилианович! — прощалась 
Мария Ильинична.— Спасибо, что написали для нас...—
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Она положила на ходу статью в проволочную корзиноч­
ку на столе и пошла провожать до дверей.

Кржижановский уходил мелким шагом, надев палку на 
руку, чуть сощурив на свет прозрачные глаза. Его несо­
размерно высоким лоб жил, казалось, своей особой 
жизнью от остальной части небольшого тонкого лица. 
Жизнью мыслителя, преобразователя, инженера.

В корреспондентской сети газеты командующего фрон­
тами сменил инженер. На суровых, все еще без рисунков 
и карикатур, полосах «Правды» было написано: «Мы на­
чинаем Эпоху Великих Работ».

Все смотрели в светящуюся электричеством карту Рос­
сии.



ПОРУЧЕНИЕ ИЛЬИЧА

— Сашенька, не в службу, а в дружбу. Со всех ног, 
бегом, вот с этим ко мне домой, отдайте Надежде Кон­
стантиновне,— торопила Мария Ильинична свою помощ­
ницу.— Только условие — одна нога тут, другая в Кремле. 
А  то она не дождется и сбежит. С нее станется!

И Мария Ильинична сунула Саше под мышку папку, 
в которую были уложены материалы.

— Одна нога тут,— пропела Саша, срывая с вешалки 
жакетку,— другая там!— И Саша скрылась.

— Пропуск! Пропуск! — кричала вслед Мария Ильи­
нична.

Но Саша неслась вниз по лестнице, вися на перилах, 
минуя ступени. Больше всего на свете боялась она сейчас 
опоздать с порученным делом.

А  дело, как объяснила второпях Мария Ильинична, 
было в том, что Крупская прихварывала. Но, несмотря 
на это, собралась сегодня на работу. Владимир Ильич, 
наблюдая ее сборы, молча хмурился. А  Надежда Кон­
стантиновна уверяла, что ничего с нею на работе не ста­
нется, да и Главполитпросвет недалеко.

Тогда Мария Ильинична, которая в таких случаях ста­
новилась весьма находчивой, придумала, как удержать не­
вестку дома. Она упросила ее написать для «Странички 
женщины-работницы» статью о помощи детям красноар­
мейцев. И обещала сейчас же прислать из редакции пись­
ма работниц, крестьянок по этому вопросу. Крупская со­
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гласилась. Но, хорошо изучив характер невестки-непосе­
ды, Мария Ильинична опасалась, что та все же не усидит 
дома. Потому-то и торопила она Сашу.

В квартиру Ленина Саша вошла с черного хода. Па­
радного она избегала, чтобы не встретить там Ленина.

Дверь открыла домашняя работница.
— Товарищ Вешнева? Вот хорошо, что поспели. Н а­

дежда Константиновна совсем собрались. Ладно, Мария 
Ильинична звонили, что вы уж поехали...

Саша вошла в кухню. В шерстяном платке, повязан­
ном на груди крест-накрест, у окна, спиной к столу, сто­
яла Крупская и, тщательно дуя на горячее молоко, отпи­
вала его осторожными глотками из кружечки с новым, 
уже революционным рисунком: кубическая женщина в ку­
мачовой косыночке и вокруг ее головы буквы: «Восьмое 
марта».

— Здравствуйте, Надежда Константиновна! — поздо­
ровалась Саша.— Я принесла от Марии Ильиничны...

Но Крупская даже не ответила на приветствие и не 
обернулась. Только торопливо поставила кружечку на 
стол, а сама прильнула к оконному стеклу.

— Ох, как будто уезжают! Позовите, скорей зовите 
его сюда, пусть к нам поднимется. Скажите, на минут­
ку,— торопила она работницу. И пальцем оттирала запо­
тевшее стекло.— Может, уже на фронт?— волновалась 
она.

Работница посмотрела в окно и заспешила во двор. 
А  Саша, поддавшись общему волнению, тоже подошла 
к окну.

Внизу, во дворе, у высокого крыльца с ротондой, ве­
дущего в здание ВЦИК, стояла правительственная маши­
на с брезентовым верхом и слюдяными окошками. А  с 
крыльца спускался известный литератор. Его диспуты о 
культуре всегда собирали огромную аудиторию. Ленин 
очень ценил его дарование, но, несмотря на это, часто кри­
тиковал за отклонения от марксизма. Было это еще до ре­
волюции, продолжалось и потом, после Октября.
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З а  ним-то и послала сейчас Крупская, которой Ленин 
дал одно поручение. А  поручение было вот какое.

В ту осень белые рвались к Москве. Положение крас­
ных войск было критическим. Они непрерывно отступали. 
Революция была в опасности. И тогда вот литератор 
предложил чрезвычайную меру для спасения положения.

— Обычные меры тут не помогут,— говорил он.— 
Чтобы победить, нужны сверхмеры. Поголовная мобили­
зация всех членов партии. Собрать всех в коммунистиче­
ские батальоны. Батальоны большевиков со знаменами 
в руках и пением «Интернационала» пойдут впереди 
наших войск прямо на пулеметы белых. Они падут, погиб­
нут, но прорвут белый фронт, и в воронку, которую 
они образуют, ворвутся красноармейцы, увлеченные по­
рывом коммунистов. И белые будут опрокинуты. Так, 
только так можно спасти положение. Батальоны коммуни­
стов под огонь! И мы победим! Победим силой высшего 
революционного духа!

— Вряд ли такое предложение разумно,— заметил 
Ленин.— Но чтоб поднять дух наших войск, действитель­
но нужны отличные агитаторы. Вот вы и поезжайте. 
Пошлем вас к нашим войскам.

Дома Ленин рассказал об этом родным и попросил их 
позаботиться о товарище, уезжающем на фронт, чтобы не 
заразился сыпным тифом.

Пока работница бегала вниз, Надежда Константинов­
на достала из шкафа бутылку из-под минеральной воды, 
наполненную какой-то темной жидкостью.

На пороге квартиры уже появился литератор. Круп­
ская по-детски обрадовалась ему:

— Вот хорошо!
Поздоровавшись правой рукой и держа бутылку в ле­

вой, она тотчас принялась исполнять поручение Ленина.
— Пожалуйста, расстегнитесь немного,— попросила 

Крупская ничего не понимающего товарища. И, заметив 
его недоумение, пояснила:— Грудь откройте, мне нужно 
вот этим смазать.

208



При этом она сделала рукой плавное круговое движе­
ние, показывая, как она будет натирать грудь агитатора, 
отправляющегося на фронт.

Он отпрянул от нее в веселом недоумении.
Несколько конфузясь, она повторила свою просьбу:
— Пожалуйста, прошу, это очень важно, просто необ­

ходимо. Ну, только грудь...
— Да в чем дело, объясните бога ради! Зачем пона­

добилась моя грудь?
Очень спокойно и терпеливо, словно непонятливому 

ученику, Надежда Константиновна рассказала, что эту 
жидкость изготовил какой-то добрый старичок провизор 
и прислал в подарок Ленину, чтобы он уберегся от сып­
ного тифа.

— Вот просил Ильич, чтобы вас перед отправкой на 
фронт помазать этим...

Тут литератор захохотал, замахал руками и поклялся, 
что он охотней подставит свою грудь под пули белых, чем 
потерпит, чтобы его смазывали какой-то черной дрянью...

— Да что же это такое? Да куда вы убегаете?— вос­
клицала Крупская.— Мне же Владимир Ильич поручил!

Но тот все отмахивался и не давался в руки.
— Не звать же Ильича на помощь!..— пробормотала 

беспомощно Крупская.— Ну что за ребячество?
Тут Саша, ставшая свидетелем разыгрывающихся со­

бытий и пораженная, казалось, в самое сердце тем, что 
поручение Ленина встречает сопротивление, проговорила 
тихо:

— А  мне если бы товарищ Ленин велел даже это вы­
пить, я бы выпила!

— Устами младенцев глаголет истина!— Литератор 
деланно-торжественно поднял палец вверх, рванул ворот 
френча вместе с пуговицей и крючком.— Сдаюсь! Мажь­
те!

Надежда Константиновна озабоченно принялась за де­
ло. Подставила под горлышко бутылки сложенную ла­
донь, налила немножко темноватой жидкости и стала вти­
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рать ее, осторожно водя по груди литератора. Она повто­
рила эту операцию раза четыре, затем попросила:

— А  теперь еще голову. Чуть, чуть! Пожалуйста, на­
гните!

— Ну, голову так голову. Ильич мне не раз голово­
мойки устраивал...

Крупская провела смоченной ладонью по вискам, теме­
ни, затылку.

— А  теперь надо бы шею,— пробормотала она уже 
совсем робко.— Шею, и все. Право, все...

— Шею Ильич мне часто мылит.— Литератор повер­
нулся.— Вот, покорно сгибаю выю свою...

— Ну, все! — вздохнула Крупская.
Литератор поспешно застегнулся, пригладил на висках 

влажные волосы, под которыми уже слегка просвечивали 
залысинки, и, явно смущенный проделанной над ним про­
цедурой, ушел.

А  Надежда Константиновна, проводив его до дверей, 
высоко подняла руку, поглядела бутылку на свет и обра­
довалась:

— Еще осталось немного.
И она осторожно поставила бутылку на место, в 

шкафчик.
Теперь Саша наконец отдала ей папку с материалами 

для «Странички женщины-работницы» и, простившись, 
пошла опять черным ходом. Она миновала площадь Крем­
ля, Троицкие ворота, Кутафью башню и вышла на мок­
рую, крытую булыжником площадь перед Манежем. Она 
шла, спеша по осенним улицам Москвы, очень довольная, 
что не опоздала, выполнила поручение секретаря редак­
ции и заодно была свидетелем, как выполняли поручение 
Ленина.



ЮБИЛЯР

Наступила третья весна революции. В ту весну Лени­
ну исполнилось пятьдесят лет. Уже два года,как он жил в 
Москве. И московские большевики хотели отпраздновать 
день его рождения, встретиться с ним в этот день, провес­
ти с ним вечер.

Сообщили об этом Ленину. Но юбиляр наотрез отка­
зался от юбилея. Так и ответил, что ни за что не при­
едет, что юбилеи — это глупость и нечего такими глупос­
тями заниматься.

— Володя ни в какую!— сообщила по телефону Ма­
рия Ильинична старшей сестре.— Да, Анечка, ни в ка­
кую! И слышать о юбилее не хочет! Товарищи пробуют 
теперь через Надю повлиять — может, ей удастся?..

— Ну, раз Владимир Ильич «ни в какую», то юбилею 
не быть! — огорчилась сотрудница «Правды» Саша, слы­
шавшая разговор по телефону двух сестер Ильича.

— Придется нам объявить «Неделю уговаривания 
Ильича»,— шутили в редакции.

— Киш! Киш-киш отсюда! — смешно взмахивала ру­
ками Мария Ильинична и, словно кур, гнала шутников.

— Все же Владимир Ильич должен понять товари­
щей,— сказала Саша.— Жить с Ильичем в одном городе 
и даже не повидать его в такой день... Вы сами как счи­
таете, а, Мария Ильинична?

— Пошла тянуть из меня душу...
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— Мария Ильинична, ведь я серьезно спрашиваю. 
Сейчас у всех товарищей такое настроение хорошее. Ье- 
лых разбили. И как раз Ильичу пятьдесят лет! Как же 
не отпраздновать? Ведь пятьдесят лет!

— Ну, деточка, я понимаю. Но Ильич совершенно 
не выносит ничего такого юбилейного, торжественного. 
Ему это не по душе.— Мария Ильинична поморщилась, 
пошевелила кончиками пальцев, собранных в щепотку, 
словно пощупала что-то липкое.— «Смешно, неприятно и 
просто глупо сидеть и слушать, как тебя расхваливают»,— 
говорит Ильич. Вот товарищам и надо с ним считаться. 
Ведь Ильич скучать будет...

— Разве Владимир Ильич когда-нибудь скучает? — 
удивилась Саша.

— Вообще-то ему некогда скучать.— Мария Ильинич­
на улыбнулась наивности Сашиного вопроса.— Но всякие 
пустые разговоры, «о том да о сем», «никчемушные», как 
говорит Ильич, он терпеть не может. Владимир Ильич 
любит слушать, когда ему рассказывают что-то новое, че­
го он не знает...

Отвернувшись к окну, уставившись по привычке в ка­
кую-то ей одной видимую точку, Мария Ильинична про­
говорила глухо:

— Так было всегда. И дома братья не любили бол­
товни, безделья, бестолочи.

Саша замерла. Уже второй раз Мария Ильинична упо­
минает при ней о братьях. И каждый раз у Саши обрыва­
лось дыхание.

Казалось, нельзя, невозможно говорить об этом. 
Братья... Александр... Владимир...

А  Мария Ильинична уже повернула к Саше лицо, 
словно вернулась издалека, из своего детства, в котором 
жила с братьями. Вытянув шею, потеребив кончик носа, 
она прошептала:

— У Ильича даже есть поговорка: «Мне болтать не­
охота. Лучше я на охоту!» Вот сойдутся иногда в свобод­
ный час товарищи, начнется разговор о том о сем, а Иль­
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ич берет ружье, возится с затвором и все приговаривает: 
«Болтать неохота, уж лучше на охоту».

Потом вспомнила:
— А с  Горьким Ильич никогда не скучает. Когда он 

с Алексеем Максимычем, ему времени не жаль.
— Ленин и Горький! Подумать только! — наивно-меч­

тательно вздохнула Саша.— Боже мой, как бы мне хоте­
лось хоть один раз послушать, о чем они между собой 
разговаривают. Наверно, все о литературе?

— И о литературе... Но не только...
— Вот бы записать их разговоры. А, Мария Ильи­

нична? Все, все записать!
— Ну, еще чего придумала! — усмехнулась Мария 

Ильинична.— Мы дома с Надей стараемся оставить их 
одних, чтобы вволю наговорились. Зачем же мешать? 
Горький много всякого рассказывает — кто там, за грани­
цей, живет, что пишут о нас, чем тут у нас ученые заня­
ты... Он еще только входит в дом, еще пальто не снял, 
а Ильич уж спешит навстречу, ведет к себе, усаживает 
и весело так, с подковыркой спрашивает: «Ну, Алексей 
Максимович, что теперь говорят о нас свергнутые клас­
сы ? »

— А  Горький?
— А  Горький усмехается: «Сейчас доложу, Володи- 

мир Ильич!»
— Х а -ха-ха! — залилась Саша частым, дробным сме­

хом.
— Ну, пошла смеяться, как на швейной машине сту­

чит!— спохватилась Мария Ильинична.— Заговорила тут 
меня, тянет душу.

Она отставила пустой стакан из-под чая и стала читать 
статью, но выражение нежности и любви к тому, о ком 
она только что рассказывала, не сходило с обычно сухо­
го, всегда несколько настороженного лица младшей сестры 
Владимира Ильича.
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А  спустя три дня, вскрывая почту, Саша обнаружила 
в большом белом конверте тугую пачку билетов. Москов- 
скии Комитет партии приглашал на вечер, посвященный 
пятидесятилетию Владимира Ильича Ленина.

— Мария Ильинична! — вскричала Саша.— Билеты! 
На юбилей! Значит, состоится! А  вы говорили Анне 
Ильиничне: «Ни в какую!» Ведь вот! Прислали!..

Но Мария Ильинична почему-то не удивилась, только 
сосчитала билеты — четыре, записала что-то в откидном 
календаре и отдала Саше один билет — подите!

К  четырем часам, как всегда, Мария Ильинична уеха­
ла в старом черном, тарантасообразном, с подножкой ав­
томобиле в Кремль обедать. Но, против обыкновения, 
почему-то на этот раз долго не возвращалась. Сидя в 
секретариате в полном одиночестве, Саша так и не зна­
л а— стоит идти на юбилей или нет?.. Будет там Ленин?..

Вернулась Мария Ильинична в час, уже близившийся 
к вечеру. Она увидела растерянно вопрошающие глаза 
помощницы и, ничего не говоря, стала подталкивать 
Сашу к выходу. Этот безмолвно обнадеживающий жест 
означал: «Иди!»

— Уж, наверно, опоздала,— вздохнула Саша.
Но Мария Ильинична только загадочно улыбнулась.
Ничего не спрашивая, уже научившись понимать сек­

ретаря «Правды» по одному лишь выражению живых, 
горячих глаз, Саша рывком сорвала с вешалки пальто и 
шапочку, помахала на прощанье руками, выскочила из 
кабинета и с ощущением великого счастья в сердце про­
неслась на своих быстрых ногах вниз по лестнице, по уз­
кому, забитому телегами и грузовиками типографскому 
двору. В типографию прибыла бумага.

Очутившись за воротами, она побежала по улице, раз­
брызгивая высокими каблуками весеннюю воду, заливав­
шую разбитые тротуары узкой, изогнутой Тверской, 
тесно уставленной невысокими домами.
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Оглушительно дребезжали, раскачивались и хлопали 
на ветру старые, ржавые, покоробившиеся, еще дореволю­
ционные вывески.

Добежав до угловой аптеки, Саша вдруг остановилась. 
В окнах сверкали, как встарь, два огромных стеклянных 
шара с яркой, ядовито-яркой жидкостью — оранжевой и 
зеленой. Словно в причудливых зеркалах, увидела Саша 
свое странное, расплывшееся отражение и тут лишь вспом­
нила, что не переоделась. Ведь она идет на ленинский 
вечер!.. Но, опасалась Саша, пока добежишь домой, мож­
но опоздать. А  вдруг Ленин уже там?

Она решительно запахнула пальто, спрыгнула с тро­
туара и стала пересекать Советскую площадь.

Прямо перед Сашей, прислонясь спиной к высокому 
обелиску, стояла посреди площади гранитная женщина 
в свободной античной тунике со множеством складок и 
во фригийской шапочке... Женщина — образ Революции. 
Она простирала руку к венецианским окнам Московского 
Совета, освещенным в этот час изнутри огнями хрусталь­
ных люстр. В их свете видны были изящные очертания 
женской руки с тонкими изгибами каменных пальцев.

Внизу, у цоколя, в трех полукружиях под гранями 
обелиска, на бронзовых листах были выбиты буквы Со­
ветской Конституции. Здесь всегда толпился народ. Здесь 
повторяли вслух: «Кто не работает, да не ест».

Обелиск открыли ко второй годовщине Октябрьской 
революции. А  вон с того маленького балкона над подно­
жием обелиска выступал однажды Ленин...

Уже давно Саша воспринимала здания и улицы Мос­
квы как бы двойным зрением, словно она одновременно 
видела и то, что было здесь прежде, и то, что находится 
теперь. В этом городе все менялось на ее глазах. Вот зда­
ние генерал-губернатора. Теперь оно уже стало историче­
ским— в 1917 году в нем находился штаб восстания. От­
сюда большевики руководили октябрьскими боями на 
улицах Москвы.

Обелиск на Советской площади с величавым образом
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женщины-Свободы напоминал Саше о конной статуе — 
царский генерал Скобелев верхом на коне угрожает саб­
лей. Статуя стояла на этом месте, и площадь тогда назы­
валась Скобелевской. После октябрьских боев чугунного 
генерала свалили вместе с конем. Он долго валялся в со­
седнем дворе, угрожая саблей, пока его не потащили в 
печь на переплавку...

Пройдя мимо обелиска, Саша стала поспешно спу­
скаться Столешниковым переулком к арке пожарной ка­
ланчи. Сердце ее билось учащенно. Ей все казалось, что 
она опаздывает, что Ленин уже выступает... Но почему 
так загадочно улыбнулась Мария Ильинична? Тут что-то 
кроется...

З а  поворотом, на Большой Дмитровке, она достигла, 
наконец, роскошного особняка с узорной чугунной огра­
дой. Это было новое помещение Московского Комитета 
партии. Прежнее здание в Леонтьевском переулке взо­
рвано— враги бросили туда адскую машину. Тогда погиб 
мужественный секретарь Московского Комитета товарищ 
Загорский, который пытался выбросить бомбу в окно. 
Взрывом убило и ранило много товарищей...

Теперь в новое помещение пришли большевики Мос­
квы, чтобы в этот весенний вечер встретиться с Лениным, 
поздравить его. Зал Московского Комитета, узкий, длин­
ный, был уже полон. Но народ все прибывал.

Саша присела на краешек приставного стула, который 
уступил ей товарищ Матвей, рабочий-швейник из город­
ского комитета партии.

— Садись, садись! — уговаривал он, повернув к ней 
свое квадратное, словно из камня вытесанное лицо с глу­
бокими впадинами щек и большими тяжелыми глазами.— 
Садись, больше мест нет!

Саша, смущенная и одновременно счастливая оттого, 
что очутилась так близко от трибуны, кивнула благодар­
но головой. Опершись о стену, она внимательно наблюда­
ла за тем, что происходит.

Ленина не видно было ни у трибуны, ни в креслах.
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Уже объявили вечер открытым. Уже ораторы произноси­
ли речи. Но того, о ком они говорили, ради которого все 
собрались сегодня, не было.

«Что ж это Мария Ильинична?— расстроилась Са­
ша.— Неужели подшутила надо мной?»

На сцену вышел Горький. Длинная, худощавая фигу­
ра писателя горбилась, ежилась, словно ему было зябко. 
Голова, совершенно остриженная под машинку, наклонена 
вниз, в сторону. Топорщатся моржовые усы, медлителен 
взгляд синих глаз. По-прежнему глядя не в зал, а куда-то 
в сторону, вниз, где кусочек паркета свободен от кресел, 
от людей, Максим Горький говорил, выкидывая вперед 
крепкие, костистые руки с длинными вытянутыми прямы­
ми пальцами.

— Есть люди, о которых говорить трудно, значение 
их как-то не охватишь одним словом. Они, как бы это 
сказать, играют гигантским таким рычагом, поворачива­
ют историю. В свою сторону.

Писатель обернулся и поглядел через плечо назад, 
словно опасался, не появился ли там, в президиуме, тот, 
о ком он говорит и который в свою сторону поворачивает 
историю.

— Я, как это принято говорить, художник слова, со­
знаюсь, не найду слов изобразить его фигуру,— продол­
жал Горький медленно, словно ища и с трудом находя 
нужные слова.— Ленин — это что-то такое вот огромное, 
земное...

При этом руки Горького, сильно развитые рабочие 
руки с вытянутыми пальцами, двигались по кругу, как бы 
пытаясь охватить что-то огромное, земное, коренастое...

Вдруг он поднял стремительно голову, обратил прямо 
к залу просветлевшее лицо и стал припоминать:

— В Лондоне, когда съезд партии был, приехал Ле­
нин в номер ко мне, простыни щупал — не сырые ли? 
Город Лондон туманный. Так вот беспокоился, чтобы не 
расхворался я. Вот какого Ленина я знаю! Совершенно 
неожиданного!
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Зал изумленно слушал писателя.
— А  когда Владимир Ленин был у меня на Капри,— 

все дальше уходил Максим Горький в свои воспомина­
ния,— то рыбу удил с пальца, и так, бывало, хохочет, как 
только он один и умеет! Ну, и когда в «тетку» играл — 
это в карты,— хохотал...

И зал тоже захохотал.
-затем 1 орькии подался вперед всей своей длинной фи­

гурой и, вытянув остриженную голову, сидевшую на очень 
худой шее, выговорил почти таинственно:

— Владимир Ленин, знаете, занят теперь планетарной 
работой, и мне, уверяю вас, того, жутковато с ним рядом.

А  Ленина не было. Председатель Совнаркома сидел в 
это время в своем кабинете в Кремле и не слышал горь­
ковских слов о Ленине, простом, милом, душевном, смею­
щемся великолепным смехом русском человеке, который 
так велик умом, планетарными делами, что даже Горько­
му и то жутковато с ним рядом...

После Горького выступили поэты.

Потомки не забудут звон 
Стального имени наркома...—

читал молодой Александровский.
Вслед за поэтами вышел на трибуну известный боль­

шевик Ольминский.
Саша хорошо знала Михаила Степановича — он водил 

ее в кремлевские терема, показывал ей Оружейную пала­
ту, рассказывал историю большевистской партии, которую 
еще никто тогда не написал.

Розовое, нежное лицо Ольминского с правдивыми го­
лубыми глазами, излучавшими ясность и тихий свет, было 
как бы в серебряной рамке совершенно седых волос и бо­
роды. Это лицо революционера пленяло всех и навсегда.

Ольминский обратился с приветствием к женщине, ко­
торая сидела в этот вечер в зале всех незаметней, всех 
скромней. То была верная спутница ленинской жизни — 
Надежда Константиновна Крупская.
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Нарядная, против обыкновения, причесанная ради та­
кого события очень старательно, так что ни одна прядь 
не выбивалась, Надежда Константиновна прятала застен­
чиво свое лицо, когда весь зал обратился к ней. Смущен­
ная овациями, она недовольно, сконфуженно бормотала 
сквозь счастливую улыбку, плывшую по ее милому лицу 
с такими добрыми, мягкими припухлостями вокруг вы­
пуклых зеленоватых глаз:

— Ну, уж я-то тут при чем? Уж меня-то хоть не тро­
гайте! Ну, к чему это? Прошу! Ну, не надо!..

Затем огласили телеграмму: «Реввоенсовет Туркестан­
ского фронта посылает в распоряжение Ленина по случаю 
дня его рождения двадцать вагонов хлеба».

Тут же сообщили распоряжение Ленина: хлеб распре­
делить между детьми Петрограда, Москвы и Иваново- 
Вознесенска.

А  самого Ленина все не было...
Объявили перерыв. Всех пригласили в буфет. Там на 

длинных плоских блюдах возвышались чудесной горкой 
свежие бутерброды с настоящим кавказским сыром, укра­
инским салом, астраханским белорыбьим балыком. Это 
фронты-победители прислали пролетарской столице. 
В толстых, грубо граненных, зеленоватых стаканах ды­
мился настоящий чай. Пили его с ядовито-яркими про­
зрачными леденцами.

— Пьем чай с удовольствием и леденцами,— повторя­
ли все ходячую шутку.

— А  мы чего это в сторонке стоим, ничего не едим? — 
удивился рабочий Матвей и показал Саше на свой вну­
шительный бутерброд с влажным салом.— Бери и ты. 
Москва ради такого хорошего случая угощает товари­
щей.

— Не только Москва. И Кремль кое-что сюда подки­
нул,— говорил, сияя круглым лицом, добродушный ры­
жий, светлоглазый грузин-великан, секретарь ВЦИК 
Авель Енукидзе, которого звали «Добрейший». Он ведал 
всем хозяйством Кремля.
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— Оставьте этот спор славян между собою!— разда­
лось рядом, и Саша увидела Ломова.

Высокий, изящный, тонкий, с ежиком волос над неж­
ным лбом, с ямочкой на подбородке, с милым, очень ин­
теллигентным лицом и чуть насмешливым взглядом бле­
стящих глаз, Ломов был душой Октябрьского восстания 
в Москве. Его настоящее имя было Георгий Ипполито­
вич Оппоков, но, как большинство революционеров, он со­
хранил и после революции свой подпольный псевдоним. 
И как водилось между революционерами, он и в этот тор­
жественный вечер был в своем обычном костюме — в 
длинных черных брюках и вышитой крестом сорочке, под­
поясанный ярко-синим крученым шнурком с шелковыми 
кистями.

Оглядев Сашу своим насмешливым взглядом, Георгий 
Ипполитович добродушно пробурчал:

— А  Саша слушает и не ест. Не то что кот Васька. 
Оттого так худа.

Он переломил надвое свой ломоть хлеба и кусок сунул 
Саше прямо в рот.

1 ут подошел еще один москвич, огромный, груз­
ный Обух, лицом схожий с Мусоргским — такие же 
навыкате стремительные глаза и курчавая, лопатой 
борода.

Врач-большевик, личный друг Владимира Ильича, 
Владимир Александрович провел у постели Ленина пер­
вую после ранения, самую страшную ночь на 31 августа 
1918 года, когда Ленин боролся со смертью. (Его име­
нем была потом названа улица в Москве и научный ин­
ститут. )

В этот апрельский вечер рождения Ленина Обух был, 
как всегда, остроумен, общителен и оглушительно хохо­
тал. Раздвинув широким жестом заросли своей темной 
бородки, он отправил в рот кусочек сухого овечьего сыру, 
пососал золотистый леденец, отпил глоток чая из грубого 
стакана и, подняв его, как драгоценную винную чашу, 
продекламировал из «Евгения Онегина»:
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И Страсбурга пирог нетленный 
Меж сыром лимбургским живым 
И ананасом золотым...

Все хохотали, а пуще всех заливался в могучем смехе 
Обух.

* * *

— А  Ильич все еще упрямится! — рассказывали това­
рищи, слушавшие переговоры с Лениным по телефону.— 
Условились, уговорили его, что приедет он только к кон­
церту, послушать любимую музыку. Вот ему звонят — 
ораторы уже кончили говорить, приезжайте, Владимир 
Ильич, а он все не едет. Нам старик не верит... Сейчас 
Надежда Константиновна ему звонит... Ну, ей Ильич по­
верит...

Перерыв все затягивался. Вдруг все зашумели, завол­
новались, затолкались на одном месте. Потом, словно 
вихрь смел людей, сразу опустел буфет. В зале, сдвигая 
и вновь раздвигая кресла, расстраивая и вновь восстанав­
ливая их строй, спешно, кое-как, где попало, рассажива­
лись товарищи. Неистово хлопали сиденья. Все суетились, 
ужасно волновались. Саша очутилась теперь далеко от 
трибуны, в самом конце зала. Вскочив на стул, она уви­
дела, как в дверях замерла вдруг толпа, стоит на месте 
и никуда не двигается.

На трибуне появился Ленин.
— Приехал! Приехал! — ликовал зал.
Когда затем наступила тишина, Саше казалось, что 

она слышит стук своего сердца и сердец всех, кто ря­
дом с нею.

В глубь зала донесся голос Ленина. Он благодарил 
за приветствия, которые получил в этот день. Ленин бла­
годарил также товарищей за то, что они избавили его 
от обязанности «слушать такую скучную вещь, как юби­
лейные речи».

Эти слова потонули в смехе, криках, аплодисментах.
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Ленин тут же рассек воздух рукой, чтобы прекратить 
аплодисменты. Но это лишь усилило их. Ленин опять 
махнул рукой — прекратите! В зале захлопали еще силь­
ней. Ленин, не обращая больше внимания на аплодисмен­
ты, продолжал говорить. Но товарищи продолжали 
свое — стояли всем залом и рукоплескали.

Началось единоборство — кто кого. Ни одна сторона 
не уступала. Ленин говорил, а зал шумел — все хлопали, 
кричали, смеялись. Тогда Ленин подступил вдруг к само­
му краю трибуны и вскинул над головой какой-то рису­
нок. Все сразу умолкли, и Саше стал слышен голос Иль­
ича.

— Вот одна из карикатур, нарисованная художником 
и посвященная подобному юбилею! — прокричал он.— 
Я получил ее сегодня...— И Ленин оглядел товарищей с 
лукаво-победным видом. Победил он!

Больше никто не аплодировал, все слушали и смотре­
ли. А  Ленин бегал по сцене и все выше поднимал рису­
нок, который подарила ему сегодня Стасова...

— Я передаю эту карикатуру на рассмотрение всем, 
с тем чтобы избавили нас впредь вообще от подобных 
юбилейных празднеств!— Ленин отдал рисунок Луначар­
скому.

Народный комиссар просвещения схватил рисунок, 
опять загремели рукоплескания, и так сильно, что каза­
лось, хлынул внезапно ливень и шумит, ударяя листву.

— Такого еще не было! Такого юбилея еще не бы­
л о !— кричали товарищи и хохотали.

Ленин бегал по сцене, зацепившись пальцами за прой­
мы жилета, и высмеивал, вышучивал страсть ко всяким 
юбилеям, журил товарищей, занимающихся «такой глу­
постью». Вдруг он заговорил о зазнайстве. Ильич предуп­
реждал партийцев, чтобы не зазнавались.

— Человек, который зазнался, попадает в положение 
глупое, позорное, смешное...— сказал Ильич.

— Вот так юбилейная речь! Прочесал нам Ленин 
мозги! Всем, всем прочесал!
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Товарищи качали головой, смеялись, вскакивали с 
мест, хлопали. Это продолжалось долго, казалось, этому 
не будет конца. Казалось, в том и радость, чтобы вот так, 
стоя, смотреть на Ленина в этот неповторимый вечер 
его пятьдесят первой весны, когда он так отечески журит, 
и вышучивает, и предупреждает своих товарищей, и вмес­
те с ними острит и смеется, и весел.

Затем начался концерт. На эстраду вышли музыкан­
ты. Маленький толстый скрипач задел на ходу Ленина 
смычком. Ленин мило извинился и уступил скрипачу до­
рогу. Трио приготовилось играть. Ленин сел влево от му­
зыкантов, вполоборота к залу, рядом с любимым пианис­
том Добровейном. Он сложил на груди руки, откинулся 
на спинку стула и, чуть наклонясь к печально-вдохновен­
ному лицу Добровейна, слушал музыку Чайковского. Вре­
менами Ленин ронял неслышное слово, пианист отвечал 
ему, и Ленин снова сидел неподвижно, покоя руки на 
груди. Глаза Ленина были задумчивы и сосредоточенны, 
словно он обдумывал важную мысль.

Потом они стали напряженными. Казалось, Ленин 
вслушивается во что-то, пытается разобрать невнятное, 
расслышать неслышимое в разговоре смычков и клавишей.

Вот Ленин разнял руки, словно уронил их. Лицо 
его успокоилось, черты теряли твердость, смягчались, рас­
слаблялись, и казалось Саше, легкое дуновение чего-то 
беспредельно нежного ласкает его лицо, глаза. Звуки ли 
Чайковского? Свое ли воспоминание?

Ленин все больше откидывал голову назад. Одна рука 
уже повисла вдоль спинки стула. Губы чуть шевелились...

Так слушал Ленин сначала трио, затем квартет скри­
пок Страдивариуса. Так, вероятно, слушал он музыку 
всегда, везде — в детстве, дома, когда играла мать; в К а­
зани и Петербурге, когда ходил с сестрой Ольгой в оперу; 
на чужбине, в эмиграции, когда на рояле играли товари­
щи по партии — Инесса Арманд, Лидия Фотиева; на Кап­
ри у Горького, где пели итальянские рыбаки; в Париже — 
на концертах народных певцов...
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Отзвучали скрипки Страдивариуса. К  роялю пошел 
Добровейн. Под белыми, вдруг взмывавшими, как птицы 
в полете, руками пианиста зазвучал Бетховен. А  из уз­
кого, длинного зала товарищи смотрели, как слушает Па­
тетическую сонату Ленин.

Так в третью весну революции отмечали в Москве 
пятьдесят лет ленинской жизни.

— Возможно ли все это? Неужели я здесь сегодня 
и все это виж у?— изумлялась Саша и бежала вместе с 
товарищами к выходу провожать Ленина.

Уже садясь в машину, он все повторял:
— Спасибо, товарищи! Спасибо. Прекрасная музыка! 

Не знаю, как речи, не слыхал, слава богу. Но музыка 
была прелестна. А  лучше всех Добровейн. Прелестновейн! 
Отличновейн! Чудесновейн!

Апрель был на исходе.
Машина миновала чугунные ворота, повернула по 

Дмитровке и направилась в Кремль.
А  в мае республика вновь отбивала очередной поход 

Антанты.



НА ВСЕХ ПАРУСАХ

Было за полдень. Около часу. Саша, одетая еще по- 
зимнему, вышла из широких ворот, скрывавших Офицер­
ский корпус, на Коммунистическую улицу Московского 
Кремля.

Небольшая улочка с булыжной мостовой, обочинами 
и приподнятыми тротуарами начиналась у Троицкой баш­
ни и обрывалась под аркадой, соединяющей Оружейную 
палату с большим дворцом. Улочка эта вобрала в себя 
почти все основное население Кремля. Именно здесь, в 
длинном Кавалерском корпусе, в игрушечно-пестром По­
тешном дворце, в маленьких флигелях и Фрейлинском 
коридоре, да еще в Офицерском и Синодальном жили 
члены и сотрудники Советского правительства.

Только квартира Ленина находилась отдельно.
Вот за полдень, когда улица пустынна — все на рабо­

те,— Саша ступила из широких каменных ворот на узкий 
тротуар. И сразу увидела — прямо на нее идет человек. 
Нет, не идет, несется! Пальто его нараспашку, полы 
разлетелись, ветер надувает каждую полу, как парус. 
И кажется — человек несется на всех парусах.

Это Ленин!
В руках у него большой белый лист бумаги. Он дер­

жит его обеими руками, прямо перед собой и на ходу чи­
тает. Лицо у него широкое, ликующее и лукавое.
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Вот так, читая и ликуя, мчался по тихой пустынной 
улице Ленин.

Он шел, ничего вокруг не замечая. Шел прямо на Са­
шу. Вот-вот налетит, сшибет, сметет! Расстояние между 
ними катастрофически убывало. Оно совсем уже сжалось, 
оно почти сомкнулось перед крыльцом кремлевской ко­
мендатуры. Здесь ступени крыльца выпирают на троту­
ар. Саше некуда податься. И Саша сбежала на мостовую, 
уступив Ленину дорогу.

Ленин повернул на миг голову.
Приметил ее? Или боковым зрением уловил, как что- 

то метнулось в сторону? Или подол ее меховой кухлянки, 
расшитый ярким чукотским орнаментом, мелькнул у кра­
ешка его глаза?

— Здравствуйте! — успела выдохнуть Саша.
— Здравствуйте!— едва кивнул Ленин и промчался 

мимо Саши, словно ее здесь и не было.
Он промчался, а Саша остановилась, как будто вросла 

валенками в этот кремлевский булыжник, и смотрела Ле­
нину вслед.

Куда он? К  кому? Поднимется в Кавалерский? Или 
пересечет улицу и войдет в Потешный?

Было хорошо известно, кто где живет. По утрам чле­
ны правительства спешили из своих квартир в наркоматы, 
комитеты, Советы. По вечерам в освещенных, еще не заве­
шенных, по-петербургски высоких окнах мелькали силуэ­
ты — шевелюры, бородки, пенсне...

Их так легко различали. Силуэты великой революции. 
Профили неистовых ораторов...

К  кому из них спешит Ленин?
Саша все стояла и смотрела. Ленин пронесся вперед 

и под аркой скрылся из глаз.
«В Белый коридор!»— решила Саша, поднялась на 

тротуар и пошла своей дорогой.
Все еще пораженная этой невозможной, казалось ей, 

встречей, Саша вновь и вновь видела перед собой все, 
что только что произошло вот тут, у крутых ступеней
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комендантского крыльца, и затем исчезло там, в пролете 
белой аркады.

У Троицкой башни Саша вдруг обернулась и снова 
посмотрела. Но уже не Ленину вслед, не туда, куда он 
ушел, а туда, откуда он пришел.

Прямо перед нею, за срезанной ромбом высокой сте­
ной, была школа кремлевских курсантов с высокими ла­
фетами наполеоновских пушек у крыльца. Саша сразу 
представила себе, как вышел из дому Ленин, спустился 
с чугунного крыльца под навесом на витых столбиках, 
пересек по косой Арсенальную, прошел мимо наполеонов­
ских пушек с их огромными колесами, свернул налево. 
И там сразу открылась перед ним Коммунистическая 
улица.

Ленин, вероятно, охватил ее взглядом сразу всю цели­
ком — недлинную улочку с длинным корпусом кавалер­
гардов, веселой стеной Потешного и высокими пролетами 
белой аркады в конце. И вероятно, сразу, вместе с кор­
пусами, вобрал эту пустынность, безлюдность, тишину 
рабочего полуденного часа.

Поняв, что сейчас он на этой улочке один, что его 
никто не видит, расстегнул, наверно, пальто, достал из 
внутреннего кармана бумагу, расправил ее и стал читать 
на ходу, все ускоряя шаг, пока не помчал — читая бумагу 
и ничего вокруг не замечая.

Тогда-то, вынырнув из ворот, Саша неожиданно и 
увидела Ленина таким вот — несущимся на всех парусах, 
пальто нараспашку и глаза нараспашку.

Придя в «Правду», Саша сказала:
— Мария Ильинична, что сейчас было!..
И рассказала, как держали ленинские руки лист бума­

ги, и как ликовало его лицо, и как странно ступал он — 
с каблука на носок, словно переваливал с волны на волну.

— Да-а-а,— протяжно сказала сестра Ленина и отвер­
нулась, словно задумалась или припоминала что-то. Затем 
принялась за работу.

И больше об этом не было разговора.
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А  Саша решила, что она видела Ленина таким, каким 
его, быть может, никто не видел. Таким он, вероятно, бы­
вает только наедине с собой, в комнате или в лесу... Таким 
его можно увидеть лишь случайно, нечаянно.

•к •к •к

У каждого, кто видел Ленина, запечатлелся в душе 
свой Ленин. И у Саши вот с того полуденного часа вре­
зался в сердце свой Ленин! Несущийся на всех парусах, 
с волны на волну...

1962 г.
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НОВЫЙ год

НА ВЫБОРГСКОЙ СТОРОНЕ

С Выборгской стороной у Ленина было связано мно­
гое: от первой его встречи в апреле 1917 года у Финлянд­
ского вокзала до последнего дня подполья на Сердоболь- 
ской улице.

Уже в первые месяцы после свержения самодержавия 
Выборгскую сторону стали называть крепостью больше­
визма. Сюда боялись показываться ищейки Керенского. 
Красногвардейцы Выборгской стороны охраняли дом на 
Широкой улице, где жил Ленин после приезда из-за гра­
ницы.

Выборгская сторона надежно укрыла вождя пролетар­
ской революции, когда банды озверевших юнкеров и офи­
церья разыскивали повсюду «государственного преступ­
ника Ульянова-Ленина».

На Выборгской стороне, в глубоком подполье, Ленин 
руководил историческим заседанием Центрального Коми­
тета партии, вынесшим решение о вооруженном восстании.

«У выборжцев я как дома!»— не раз вспоминал Вла­
димир Ильич.
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В конце декабря тысяча девятьсот семнадцатого года 
на одном из заседаний Выборгского районного Совета об­
суждался вопрос, который в те напряженно-суровые дни 
выглядел не совсем обычно.

Слушали: о встрече первого советского Нового года.
Постановили: 1) организовать встречу так, как это до­

стойно великой исторической даты; 2) местом встречи из­
брать актовый зал бывшего Михайловского юнкерского 
училища; 3) послать приглашение товарищам Ленину и 
Крупской; 4) казначею райсовета И. Гордиенко отпустить 
необходимые средства; 3) составление программы пору­
чить председателю культкомиссии райсовета К. Лебедеву 
и поставить его отчет на ближайшем заседании.

Председатель культкомиссии был очень молодой и 
очень пылкий товарищ, страстный театрал, поклонник 
всех искусств. Даже в официальных бумагах его запросто 
именовали товарищем Костей.

Уже через несколько дней товарищ Костя представил 
проект новогоднего вечера, который нельзя было не при­
знать грандиозным: опера «Сорочинская ярмарка» в кон­
цертном исполнении артистов бывших императорских те­
атров, инсценировка «Прощание со старым годом», празд­
ничная елка, танцы под духовой оркестр.

Программу одобрили, но елку единодушно решили не 
устраивать, ибо этот обычай связан с религиозным празд­
ником бывшего рождества Христова.

В связи с танцами на заседании вспыхнула горячая 
дискуссия. Одни доказывали, что танцы являются насле­
дием недавно свергнутого буржуазно-помещичьего строя. 
Другие доказывали, что и народ тоже любит потанце­
вать.

Эта точка зрения нашла поддержку большинства, но 
тут один из присутствующих выступил с заявлением: 
если товарищи Ленин и Крупская смогут откликнуться 
на приглашение выборжцев и будут присутствовать на
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вечере, то как взглянется им на все эти вальсы, польки 
и краковяки?

— Очень хорошо взглянется! — решительно заявил 
Иван Чугурин, старый партиец, встречавшийся с Лени­
ным еще в парижской эмиграции.— Ильич любит жизнь, 
и этим все сказано. Пусть молодежь танцует!

Так решился этот вопрос, который особенно волновал 
товарища Костю, защищавшего интересы молодежи. Т е­
перь ему можно было вплотную взяться за выполнение 
порученной задачи.

Нам, жителям шестидесятых годов, почти невозможно 
представить, как трудна была эта задача. В городе, объ­
явленном на военном положении, голодном и промерзшем, 
с наглухо заколоченными витринами магазинов, почти не 
имеющем света, воды, топлива и средств передвижения, 
требовалось сотворить чудо: надо было из-под земли раз­
добыть доски, гвозди, краски, сценический реквизит, ма­
териал для занавеса, дрова, чтобы хоть немного отопить 
огромный концертный зал. И для типографии надо было 
достать топливо — иначе не напечатают пригласительные 
билеты. А  ведь Костя хотел устроить все по-настоящему, 
широко, празднично.

И еще нужно было найти плотников и полотеров, 
электриков и музыкантов, художника и настройщика и 
вести сложные переговоры с артистами бывших импера­
торских театров. Быть и дипломатом, и агитатором, и 
расчетливым хозяйственником. Деньги почти ничего не 
значили в ту пору, а возможности для вознаграждения 
продуктами были у товарища Кости весьма ограниченны.



КВАДРАТНОЕ СОЛНЦЕ

Наиболее легко и благополучно разрешилось дело с 
музыкантами. Выручили боевые товарищи из Московско­
го пулеметного полка, расквартированного на Выборгской 
стороне,— обещали прислать духовой оркестр. И с худож­
ником на редкость повезло: нашелся художник, предста­
витель нового, революционного искусства, как его отреко­
мендовали. Мрачный юноша с дикой шевелюрой в блузе 
из мешковины согласился совершенно безвозмездно укра­
сить и зал, и сцену.

Единственное его условие было такое: он рисует при 
закрытых дверях, иначе говоря, никто не должен видеть 
его труды до их полного завершения. Товарищ Костя с 
готовностью согласился. Лично ему было дозволено за­
глядывать изредка в зал и на сцену.

Остальные товарищи из культкомиссии проявляли за­
конный интерес к тому, как продвигается художественное 
оформление. Особый интерес проявлял казначей Илья 
Митрофанович Гордиенко, он же Батько— так его про­
звали еще в подполье за черные запорожские усы.

Дело тут было, конечно, не в каком-то недоверии к то­
варищу Косте, но все же Гордиенко хотел знать, как рас­
ходуются государственные средства.

Всем этим любопытным товарищам председатель 
культкомиссии со значительным видом объяснял:

— Художнику необходима спокойная, творческая об­
становка. Понимать надо. Нельзя вторгаться. Но зато уж
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рисует, доложу я вам... Ох, и рисует!..— Костя начи­
нал задыхаться от восторга, ему не хватало слов, и он 
убегал.

Вот так и случилось, что культкомиссия смогла за­
глянуть в зал чуть ли не за полчаса до начала вечера. 
Когда члены культкомиссии вошли в зал, разом вспыхну­
ли все источники света (особая договоренность с электро­
станцией). Глазам присутствующих открылось «устраша­
ющее зрелище». Занавес представлял собой нечто похо­
жее на серую глухую стену, на которой выступили разно­
цветные разводы плесени.

В центре большого полотнища, которое надо было 
укрепить над занавесом, был густо намалеван малиново­
красный квадрат. От него во все стороны расходились 
лучи, похожие на оглобли. По бокам квадрата лежали 
два человекоподобных существа в синих робах.

Дико перекошенные физиономии этих странных су­
ществ походили на отражения в кривых зеркалах Народ­
ного дома — излюбленного развлечения петроградцев.

Но там это было смешно и весело, а здесь...
— Здесь мы видим перед собой произведение нового, 

революционного искусства,— заговорил Костя тоном му­
зейного экскурсовода.— Идея, заложенная в нем, такая: 
для нас всё так же солнце станет... Вот здесь вы видите 
это самое солнце с лучами... К сожалению, художник 
не успел оформить колонны.

Потрясенная культкомиссия безмолвствовала. Первым 
заговорил батько Гордиенко, как всегда, в минуты волне­
ния вмешивая в свою речь украинские слова.

— Это сонце?— подступил он к Косте.— Да ты что, 
смеешься? Ты бачил такое сонце на небе? Бачил, я тебя 
спрашиваю?

— Не надо всё понимать так буквально! — нервно от­
ветил Костя.— Это называется футуризм! Происходит от 
слова «футурум», что означает будущее... И конечно, тут 
требуется известная подготовка...

— А  ты, значит, подготовился! — нахмурился Бать-
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r I ’ CJко.— 1 еперь понятно, почему тот хвутурист от людей хо- 
вался.— Он обернулся к членам культкомиссии.— Ска­
жите, други, что теперь будем делать?!

Но делать что-либо было поздно. Уже заняли свои 
места контролеры, и до начала вечера оставались считан­
ные минуты...



НЕЗАБЫВАЕМАЯ ВСТРЕЧА

Последний вечер старого года ничем не отличался от 
других декабрьских вечеров. Так же темно и пусто было 
на улицах Петрограда. Пронзительный ветер свистел в 
прямых строгих набережных, сдувал колючий снег с ледя­
ной поверхности Невы. И странным, неправдоподобным 
выглядело в этой бескрайней тьме огромное здание с ярко 
освещенными окнами, с зажженными фонарями у подъезда.

В бывшее Михайловское юнкерское училище пришли 
невиданные прежде гости: металлисты со старого «Лесне- 
ра», рабочие с «Айваза», «Нобеля», «Парвиайнена», тка­
чихи с «Большой Сампсониевской мануфактуры». Рядом 
с солдатскими гимнастерками, обмотками, рабочими блу­
зами, грубыми сапогами — давно не надеванные костюмы, 
воротнички, галстуки-бабочки, прически, туфли на каб­
лучках.

Сегодня здесь не только встреча Нового года. Сегодня 
выборжцы провожают своих земляков, уезжающих на З а ­
падный фронт. Первые рабочие-агитаторы понесут в око­
пы и землянки волнующий призыв Великой Октябрьской 
революции: «Долой империалистическую войну!»

*  *  *

р О W ОЬелоколонныи зал сверкает огнями и чистотой, орите- 
ли нетерпеливо поглядывают на свежесколоченную доща­
тую сцену, где музыканты настраивают инструменты.
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Всюду — в фойе, в зале, на сцене, за кулисами — мелька­
ет фигура Кости Лебедева в наутюженной черной паре.

Начинается праздничный концерт. Все идет отлично, 
замечательно, но организаторы праздника в напряженном 
волнении. То один, то другой спускаются они вниз и, от­
крыв тяжелую дверь, выходят на набережную.

Набережная все так же пустынна. Квадраты света ле­
жат на снегу, но достаточно отойти немного в сторону — 
и сразу погружаешься в темноту. Только на том берегу 
Невы, за Литейным мостом, видно шевелящееся огненно­
рыжее пятно — это красногвардейский пост разжег ко­
стер.

Отзвучала «Сорочинская ярмарка». На сцене появля­
ется «Старый год»— в зипуне, в мохнатой шапке, с клю­
кой— и произносит прощальную речь: да, прошло его 
время, пора уходить, но он надеется, что не зря пожил на 
свете и что будет чем помянуть его в грядущих веках...

*  *  *

В зале раздвигают стулья, освобождают место для 
танцев, на сцене размещаются музыканты. Взмахнул па­
лочкой капельмейстер, и первые пары заскользили по на­
тертому паркетному полу...

А  время летит... Нет, наверное, не смогут приехать 
сегодня дорогие гости из Смольного.

Батько Гордиенко собрался уходить. Чтобы не проби­
раться одетым через зал, не мешать танцующим, он ре­
шает пройти черным ходом.

Здесь, на узкой полутемной лестнице, тускло светит 
угольная лампочка. Навстречу ему подымаются двое. 
Шапки, воротники у них запорошены снегом. Кто бы это 
мог быть в такой поздний час?

И вдруг сердце у него начинает стучать гораздо силь­
нее, чем ему положено.

— Владимир Ильич! Надежда Константиновна!
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Почему здесь? Мы ждали вашу машину с набережной!
— Извините, что так запоздали. Раньше не могли... 

Да еще заехали как-то неудачно, не с той стороны... еле 
нашли эту лестницу.— Ленин стряхивает снег с воротни­
ка, здоровается.

У Гордиенко дрожат руки от радости: вот счастье-то, 
что не успел уйти! Он выводит гостей в коридор. Их 
встречают мощные раскаты духового оркестра, дружное 
притоптывание каблуков.

Вспомнив дискуссию о танцах, Гордиенко осторожно 
поглядывает на Ленина.

— Весело у вас! — одобрительно улыбается Владимир 
Ильич.— А  нельзя ли пройти как-нибудь этак понеза­
метнее?

— Понезаметнее? — Батько задумывается.— Разве 
что через сцену?

Они идут к лесенке, ведущей на сцену. Навстречу 
попадается товарищ Костя, одновременно и сияющий и 
страшно озабоченный. Гордиенко тянет его за рукав, го­
ворит на ухо коротко, быстро, точно диктует телеграмму:

— Оркестру— «Интернационал»!
Костя бросает молниеносный взгляд на гостей, круто 

поворачивается и взбегает по лесенке.
Вдруг смолкает оркестр. Танцующие пары недоуменно 

останавливаются: что такое? Ведь танец еще не закон­
чился!

Неожиданно на полную мощь гремит меднотрубный 
«Интернационал». Короткое замешательство — и точно 
прибой устремился к сцене.

Ленин!
Теперь уже никуда не укрыться дорогим гостям. Вла­

димир Ильич покачивает головой, улыбается уголками 
глаз. Перехитрили все-таки! На воротнике у него еще по­
блескивают нерастаявшие снежинки.

А  шквал аплодисментов грохочет все сильнее.
Ленин подходит к краю сцены, вынимает часы, пока­

зывает на них.
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Наконец все стихает. Люди слушают Ленина.
Владимир Ильич поздравляет выборжцев с Новым го­

дом. Говорит о трудном и необыкновенном счастье стро­
ить новое, еще невиданное в истории государство трудя­
щихся. Он говорит о том, что молодой Советской Респуб­
лике придется отстаивать себя в тяжелой борьбе, но что 
народ, который создал Советскую власть, не может быть 
побежден.

В ответ ему гремят такие аплодисменты, которых ни­
когда не слыхивал этот зал,— такие, что закачались под­
весные хрусталики в массивных люстрах под высоким 
потолком.



НА ТУР ВАЛЬСА!

Комнату, расположенную сбоку от сцены, устроители 
вечера постановили считать буфетом. Здесь имеются 
стулья, столы и на одном из них — небольшой кипящии 
самовар. Угощение по тем временам поставлено богатое — 
чай настоящей заварки, ржаные сухари, липкие конфеты- 
подушечки.

Много знакомых оказалось здесь у Владимира Ильича 
и Надежды Константиновны, много нашлось общих вос­
поминаний. Были среди приглашенных и те самые выборг­
ские красногвардейцы со старого «Парвиайнена», которые 
летом несли охрану Ленина, когда он жил на Петроград­
ской стороне, на Широкой улице. Сейчас они напомнили 
ему об одном чаепитии, которое было там однажды.

— Помню, помню! — засмеялся Владимир Ильич.
Охранять Ленина приходилось незаметно — очень уж 

он не любил этого.
Как-то, воспользовавшись отсутствием брата, Мария 

Ильинична позвала красногвардейцев попить чайку. 
Только уселись они за стол, как неожиданно вернулся 
Ленин. «А, товарищи выборжцы! Очень приятно!» 
И тоже присел выпить стакан чаю. Глаза у него хитро 
щурились: «Так, так! Из вашего разговора я вижу, что 
пришли вы не ко мне, да и не к Марии Ильиничне. Уж не 
занимаетесь ли вы охраной моей персоны?»

Разумеется, выборжцы отнекивались, кстати сказать,
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очень неумело — и, конечно, были «разоблачены» вместе 
с Марией Ильиничной.

— Маша, не отпирайся! Ты вместе с ними в заговоре. 
Я же знаю!..

Сейчас, вспомнив об этом случае, посмеялись, а потом 
один из красногвардейцев сказал:

— Слыхали мы, товарищ Ленин, что вы по-прежнему 
пренебрегаете охраной, а бываете везде и всюду!

— Вы что же, хотите, чтобы меня держали в коробоч­
ке,— отшутился Ленин, а потом добавил уже серьезно: — 
Мы не имеем права отсиживаться и прятаться. Мы обя­
заны постоянно встречаться с народом! Иначе не может 
быть и не должно быть!

А  рядом, за дверью буфета, гремел оркестр, танцы 
следовали один за другим.

Дорогие гости вышли посидеть в зал, посмотреть на 
танцующих.

Не сговариваясь, десятки рук бережно подняли их 
вместе со стульями и стали «качать». Таков уж был тогда 
обычай, когда люди хотели выразить свои хорошие чув­
ства.

— Товарищи, товарищи,— шутил Владимир Ильич,— 
не слишком ли высоко вы меня возносите?! С Надеждой 
Константиновной полегче... как бы голова у нее не закру­
жилась...

Тем временем дирижер танцев — молодой человек с 
безукоризненным пробором, с пышным бантом в петли­
це— громко объявил вальс «Березку».

Молоденькая ткачиха подошла к Ленину.
— Владимир Ильич! Разрешите вас пригласить?!
— Надя, ты слышишь, меня приглашают на тур валь­

с а !— Ленин повернулся к смущенной девушке: — К сожа­
лению, не могу принять ваше приглашение. Не умею! Но 
сейчас мы это поправим!

Придерживая девушку под руку, он подвел ее к рас­
порядителю танцев:

— Вот вам кавалер для вальса!



ТРИ ЧАСА ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ 
В НОВОМ ГОДУ

Около трех часов ночи Ленин и Крупская собрались 
уезжать. Об этом Владимир Ильич потихоньку сообщил 
кое-кому из выборжцев.

— Только уж теперь без оркестра, прошу вас. А  то 
начнем прощаться и всех спугнем! Думаю, на нас не оби­
дятся за такой уход.

Так и сделали. Сопровождаемые Гордиенко, Костей 
Лебедевым и еще несколькими товарищами, гости неза­
метно ушли тем же черным ходом.

Погода переломилась. Потеплело, падал мягкий снег, 
и от него ночь сделалась светлее. У видавшего виды 
лимузина, на котором ездил Председатель Совнаркома, 
возился шофер.

— Хороший был у вас вечер, товарищи выборжцы, 
очень хороший,— сказал Ленин,— но немножко, по правде 
говоря, вы и обмишурились. Не объясните ли вы мне, что 
это за чудовища развешаны у вас над сценой?

Товарищи выборжцы молчали.
Много лет спустя, когда черные запорожские усы у 

Гордиенко стали уже белыми, он рассказывал нам, лю­
дям другого поколения, об этом коротком разговоре с 
Владимиром Ильичем.

— Поглядел я на Костю,— рассказывал Гордиенко,— 
и чую, как тот хлопец сварился — вот-вот дым с него
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пойдет! Хотел я его «выдать», чтоб он высказал Ильичу 
про эту самую «хвутуризму», да пожалел: уж больно 
растерялся парень!.. Хорошо еще, думаю, что Ильич 
занавеса не видел, он был поднятый весь вечер! Да 
и колонны не успел футурист обработать — тоже 
удача...

— Мои собеседники молчат?!— Ленин подождал се­
кунду.— Ну что ж, я бы на вашем месте тоже затруднил­
ся ответить, что означает сия многокрасочная пачкотня. 
А  ведь мы, товарищи выборжцы, великое русское искус­
ство не отменяли. Оно для нас остается образцом. Хоро­
шая картина приносит человеку радость, согласны? 
А  тут? Если по-честному...

— Ошибочка вышла, Владимир Ильич! — пробасил 
Гордиенко.

— Ошибочка, говорите?— быстро повернулся к нему 
Ленин.— Тогда следует ее немедля исправить. Знаете, 
что я бы сделал на вашем месте? Быстрехонько убрал 
бы эту, с позволения сказать, живопись, пока рабочие не 
рассмотрели ее как следует. Они вас освищут, ей-ей! 
Очень советую... А  все остальное было хорошо! Отлич­
ный, отличный вечер!

Приглушенно постукивающий мотор громко затарах­
тел. Ленин сердечно попрощался с провожающими. С тру­
дом преодолевая снежные завалы, машина выбралась на 
набережную.

З а Литейным мостом, на повороте, от ярко пылавшего 
костра отделилась фигура в тулупе, опоясанная солдат­
ским ремнем, с винтовкой на плече. Шофер затормозил, 
протянул удостоверение.

Пожилой красногвардеец долго рассматривал книжеч­
ку в матерчатом переплетике, потом обернулся к товари­
щам и сказал вполголоса:

— Ребята! Ильич!
Красногвардейцы, сидевшие у костра, поднялись. 

И, точно в ответ на их невысказанное желание, отвори­
лась дверца машины.
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— С Новым годом, товарищи! — звучно произнес Ле­
нин.— И с новым счастьем!

— И вас также, товарищ Ленин!— ответил за всех 
пожилой красногвардеец.— Дай бог и вам...— Он запнул­
ся, крякнул с досады и сконфуженно пробормотал: — 
Оговорился... по старой привычке...

Владимир Ильич улыбчиво сощурился:
— А  костер у вас богатый, товарищи! Вы, кажется, 

отапливаете его железнодорожными шпалами?!
Пожилой красногвардеец шагнул к машине.
— Шпалы эти бракованные, Владимир Ильич! — 

взволнованно заговорил он.— В дело уже не годны! Они 
свое отслужили... Вот мы их и жгем понемногу...

— Понятно! — улыбнулся Ленин.— Но какое освеще­
ние! Прямо хоть газету читай! — Он расстегнул пальто, 
достал часы на ремешке.— Мы с вами прожили в Новом 
году уже три часа и пятнадцать минут... Надо спешить. 
До свиданья, товарищи!

Красногвардейцы молча смотрели вслед отъехавшей 
машине. Вот она, нечаянная и такая волнующая новогод­
няя радость — минутка с Лениным. И как замечательно, 
что мы знаем о ней. На всю жизнь сохранил ее в памяти 
один из красногвардейцев — теперь уже пожилой и заслу­
женный генерал. Но глаза его блестят совсем молодо, ко­
гда он рассказывает о той далекой минутке.



УДИВИТЕЛЬНОЕ ДИНАМО

Только близкие Владимира Ильича и товарищи по ра­
боте, да еще солдаты и красногвардейцы, стоявшие на 
посту у его кабинета, знали, что непомерно длинный день 
Председателя Совнаркома неизменно переходит в рабо­
чую ночь.

Эту нечеловеческую нагрузку Ленин нес как будто 
легко, подтрунивал над собой, когда путал «доброе утро» 
с «доброй ночью».

Со свойственной ему обстоятельностью он все время 
старался выработать для себя такой режим, который по­
мог бы при наименьшей затрате времени на сон работать 
возможно больше.

«Режим, самое главное — режим»,— неоднократно по­
вторял Владимир Ильич. У него уже сложились навыки, 
которых он придерживался: когда бы ни пришлось 
лечь, вставать в одно и то же время; если работа продол­
жалась всю ночь, вообще не ложиться. Иногда он оставлял 
своим домашним такие записки:

«Марии Ильиничне и Надежде Константиновне.
Прошу меня разбудить не позже 10 часов утра.

Сейчас 4 х/ 4 я спать не могу, вполне здоров.
Иначе потеряю зря завтрашний день и останусь 

без налаженного режима».

С Нового года Владимир Ильич еще круче подтяги­
вает свой режим. Недаром он частенько называет его
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«прижим», а слово «устал» превращает в «переустал». 
(«Т ы  опять, наверно, очень переустала?»— спрашивает он 
в записке Надежду Константиновну.)

С природой нельзя договориться о том, чтобы она 
прибавила часов, минут и секунд, но зато историческая 
емкость ленинских дней такова, что иные годы не могут 
с ними сравниться.

После новогодней встречи Ленин, как и всегда, появ­
ляется в своем кабинете в девять часов утра.

Начинается первый день нового, тысяча девятьсот во­
семнадцатого года. Как и другие, день первый склады­
вается из того, что намечено, назначено, и того, что вторга­
ется неожиданно, сейчас, сию минуту и нередко требует 
мгновенного отклика, ответа, решения.

Ближе к вечеру, как договорено с Н. И. Подвойским, 
Ленин должен выступать в Михайловском манеже на ми­
тинге, посвященном отправке на Западный фронт сводных 
отрядов социалистической армии.

В этот же день, по просьбе иностранных дипломатов, 
Председатель Совнаркома назначил им прием.

И еще одно обязательное: посетители. Это Владимир 
Ильич считает делом высокой государственной важности. 
Ежедневно приходят солдатские делегаты с фронта, ходо­
ки-крестьяне, рабочие, впервые взявшие в свои руки 
контроль над производством... Всем нужен Ленин, все хо­
тят его видеть.

А  поздним вечером — заседание Совнаркома, и это 
уже до глубокой ночи.

«...Чудом были все эти годы неслыханного труда...— 
писала газета «Известия»,— гаснут к утру и вечером за­
жигаются белые огни. Сменяются часовые. Приходят и 
уходят люди... А  Ленин работает всегда, во всякое время, 
никогда не выключает удивительное динамо — свой 
мозг...»



РЕДКИЙ СЛУЧАЙ

Во второй половине дня Ленину принесли телефоно­
грамму, принятую из комендатуры Николаевского вокза­
ла. Прочитав ее, он попросил разыскать по телефону 
Александру Михайловну Коллонтай.

Казалось бы, несложное поручение для секретаря, но 
бывало и так, что оно становилось мучительно трудным. 
И здесь прикладывали руку саботажники: переговоры по 
телефону неожиданно обрывались, возникали какие-то 
непонятные помехи, порча сети. Вдруг менялись привыч­
ные номера абонентов и вместо комиссариата на проводе 
оказывался бывший ресторан «Медведь».

На этот раз дозвонились быстро, и Ленин сообщил 
Александре Михайловне содержание телефонограммы: 
из-за границы прибыла группа эмигрантов-большевиков, 
сопровождает ее Фриц Платтен («Помните большого 
Ф рица?»). Кому же, как не народному комиссару госу­
дарственного обеспечения, взять под свою опеку приехав­
ших товарищей, помочь им где-то разместиться, устроить­
ся на первых порах...

Время — два часа дня. У Владимира Ильича — обе­
денный перерыв. Он подбирает газеты, которые будет 
просматривать дома, прихватывает папку с бумагами и 
письмами. Сегодня, а это бывает редко, маленькая семья 
Ульяновых оказывается в сборе.

Надежда Константиновна уже давно махнула рукой на
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«переусталость»— с утра и до поздней ночи она занята 
в Наркомпросе. Случается, что в течение суток она ви­
дит Владимира Ильича мельком. И Мария Ильинична 
перегружена множеством всяких дел и обязанностей.

В квартире Председателя Совнаркома, а точнее — в 
комнате с перегородкой и ходом через умывальную, по­
стоянно бывает и товарищ Желтышев — солдат того са­
мого Московского пулеметного полка с Выборгской сторо­
ны, который в июльские дни выступил против Времен­
ного правительства. Он здесь как бы представитель вы­
боржцев и вместе с тем помощник по хозяйственной час­
ти.

У Надежды Константиновны, в ее чудесной книге о 
Ленине, можно найти теплые строки, посвященные Жел- 
тышеву:

«Ильича он очень любил, относился к нему с боль­
шой заботой, обслуживал его, носил хлеб и обед из сто­
ловой, которая была в то время в Смольном,— то, что по­
лагалось по пайку...»

И сегодня, вооружившись котелками, Желтышев схо­
дил в столовую за обедом. Сегодня как раз тот редкий 
случай, когда «Ильичи» (так называют товарищи со вре­
мен эмиграции Ленина и Крупскую) и Мария Ильинич­
на сидят вместе за обеденным столом.



ОЧЕНЬ ВКУСНЫЙ ОБЕД

Беспримерная нагрузка первого рабочего аппарата 
Смольного, его малочисленность, работа одного за десяте­
рых не позволяла записывать все, чем жил тогда Смоль­
ный. Не всегда велись протоколы, даже не все выступле­
ния Ленина учтены, не все его речи записаны.

И в этот день у Владимира Ильича было много посе­
тителей, а среди них — двое питерских рабочих. Они при­
шли в Смольный от имени рабочих своего завода просить 
о помощи.

На заводе с октября не выдают заработной платы. 
Саботажники еще занимали места в управлениях, банках, 
конторах. Они старались задержать выдачу денег, вы­
звать недовольство среди рабочих.

Когда завкомовцы обратились в банк, чиновники изде­
вательски вежливо объяснили им, что сначала надо на­
учиться составить заявление, а уж потом просить деньги. 
Они требовали всё новых справок, подписей, резолюций, 
посылали из отдела в отдел, из учреждения в учреждение.

Наконец удалось получить ассигновку. И хотя все со­
ветские предприятия и учреждения в этот день работали 
как всегда, банковское начальство заявило, что операции 
в банке не производятся: «Сегодня Новый год, приходите 
завтра».

Как быть? Ведь рабочие всех смен собрались на за­
воде и ждут денег. Завкомовцы были в отчаянии.
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И тогда решили идти к Ленину.
В комендатуре Смольного им сразу выдали пропуск. 

В приемной их внимательно выслушал секретарь Совнар­
кома Николай Петрович Горбунов. Да, дело серьезное. 
Сейчас он доложит Владимиру Ильичу.

Скоро завкомовцев позвали к Ленину в кабинет. Они 
очень волновались, да и могло ли быть иначе? Но ленин­
ская внимательность, простота сразу рассеяли их волне­
ние.

Закончив рассказ, завкомовцы обратились к Влади­
миру Ильичу с просьбой: ассигновка, которая у них на 
руках, подлежит оплате только на другой день, а рабочие 
ждут деньги сегодня. Нельзя ли обменять эту ассигновку 
на деньги из средств Совнаркома?

Ленин задумался. Саботажники в банках держатся, 
как коралловый риф. Они прячут ключи от сейфов, где 
хранятся «дензнаки», запутывают и уничтожают отчет­
ность, стремятся оставить без денег «проклятых больше­
виков». Положение пока еще очень трудное, но рабочим 
надо помочь.

Владимир Ильич просит вызвать товарищей Свердло­
ва и Бонч-Бруевича. Тут же организуется комиссия под 
председательством Ленина, и через пятнадцать минут 
счастливым просителям вручают постановление о выдаче 
денег.

Остается подождать кассира. А  пока что завкомовцы 
ходят по смольнинским коридорам. Внимание их привле­
кает дверь, где на клочке бумаги написано карандашом: 
«Столовая».

Время как раз обеденное, пустой желудок дает о себе 
знать, да и кто же не готов нынче пообедать в любое 
время дня и ночи?

У дежурного они получают талончики на вход.
Столовая ничем не отличается от заводской: такие же 

простые столы, скамейки, алюминиевые миски и ложки. 
Но уж зато обед, конечно, наркомовский.

В обмен на талончики они получают по кусочку хлеба,
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по миске щей из переквашенной капусты с селедочными 
головами, а на второе — по черпаку каши-размазни. Очень 
знакомые блюда — такие же они едят и у себя в столовой.

Рабочие недоуменно переглядываются. Тут что-то не 
так! Очевидно, они попали не в совнаркомовскую, а в ка­
кую-то другую столовую!

Этот вопрос занимает их так сильно, что они решают 
еще раз побеспокоить секретаря Совнаркома.

— В Смольном одна столовая на всех! — отвечает Гор­
бунов.

— Значит, и наркомы тут обедают?
— И наркомы!
— И Ленин тоже?
— Да, и Ленин! А  как же может быть иначе?!
«После этого съеденный обед показался нам очень

вкусным»,— вспоминал потом один из завкомовцев.



ГОСПОДА ДИПЛОМАТЫ

Послы, посланники, чрезвычайные и полномочные ми­
нистры, поверенные в делах и прочие дипломатические 
представители иностранных держав достались молодой 
Советской Республике «по наследству» от Николая Вто­
рого и Керенского.

Господа дипломаты не покинули красный Петроград, 
хотя их правительства не признают Советскую власть и 
отказываются вести с ней какие бы то ни было пере­
говоры.

А  сегодня, в первый новогодний день, весь дипломати­
ческий корпус во главе со своим старейшиной — амери­
канским послом мистером Френсисом — является в 
Смольный. Но это не визит вежливости, как говорят на 
дипломатическом языке. Господа дипломаты пришли вы­
разить протест против действии Советского правительст­
ва в связи с тем, что в Петрограде арестован румынский 
посланник.

Протест зачитывает мистер Френсис. В гладких фра­
зах — намеки, полускрытые угрозы. Дипломат — особа не­
прикосновенная. Он должен быть немедленно освобожден.

Мистеру Френсису и другим хорошо известно, что 
Ленин свободно владеет английским, но с господами ди­
пломатами он предпочитает разговаривать через перевод­
чика.

Ленин в безукоризненно вежливой и спокойной форме
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объясняет господам дипломатам, что Советское правитель­
ство обратилось ко всем воюющим странам с предложе­
нием мира. Старая царская армия демобилизована. Воен­
ные действия прекращены.

Однако, невзирая на это, румынское командование 
разоружило и содержит в плену русских солдат, стремя­
щихся вернуться на Родину. По существу, это открытие 
военных действий без объявления войны. Поэтому арест 
румынского дипломата не может быть признан недопу­
стимым. Нужно разумно договориться, устранить причи­
ну, вызвавшую сегодняшний протест.

«Для социалиста жизнь тысяч солдат дороже спокой­
ствия одного дипломата,— твердо говорит Ленин.— Сей­
час наступает время, когда народы, войны не желающие, 
сумеют всеми мерами войну предупредить».

Господа дипломаты заметно теряют свое «дипломати­
ческое спокойствие». Они понимают, что это первое и по­
следнее слово Ленина, его единственный ответ на их про­
тест. Ультимативные требования, скрытые угрозы — все 
эти испытанные средства не помогли.

Господа дипломаты покидают приемную Совнаркома. 
И уже через несколько часов от имени старейшины 
дипломатического корпуса, мистера Френсиса, в Смоль­
ный сообщают, что правительству Румынии рекомендова­
но устранить препятствия для возвращения русских сол­
дат на Родину.

Совнарком дает распоряжение за подписью Ленина: 
«Освободить».



САМЫЙ ВЫСОКИЙ ЖИТЕЛЬ 
ГОРОДА ЦЮРИХА

Так называли Фрица Платтена его друзья и знако­
мые. С высоты своего роста он первым увидел людей, пе­
реходивших заснеженное железнодорожное полотно. Что- 
то удивительно знакомое было в энергичной походке муж­
чины, во всей его невысокой, коренастой фигуре. Он шел, 
придерживая под руку спутницу, умеряя свой быстрый 
шаг, чтобы не обгонять ее.

Да это же — Ленин, а рядом с ним — Мария Ильи­
нична!

Так встретила Россия — теперь уже советская — боль­
шевиков, которые вернулись из долгой и тяжкой эмигра­
ции. И для Фрица Платтена, сопровождавшего их, Со­
ветская Республика отныне вторая родина. Уже давно 
близка ему Россия. Здесь он получил свое настоящее 
боевое, революционное крещение.

В пятом году молодой революционер Платтен трудней­
шим конспиративным путем доставил в Ригу оружие для 
восставших рабочих. Его выследила царская полиция, и 
ему довелось познакомиться со знаменитым рижским 
централом. Прибалтийские губернии были тогда на осад­
ном положении. З а  доставку оружия «бунтовщикам» по­
лагалась смертная казнь, а в самом наилучшем случае — 
каторга.

Русские революционеры устроили Платтену дерзкий
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и замечательно удавшийся побег. На глазах у конвоя его 
выхватили из партии арестованных, которую вели по од­
ной из оживленных улиц Риги, и так искусно упрятали, 
что сбившаяся с ног полиция не смогла его обнаружить.

А  тем временем Фриц Платтен уже плыл в Гамбург 
на пароходе. Конечно, и здесь по всем закоулкам шныря­
ли полицейские шпики, но Платтен их перехитрил — он 
ехал в... пароходной трубе.

Это всего лишь маленькая страничка из жизни бес­
страшного и стойкого революционера, одного из основа­
телей Швейцарской коммунистической партии.

Весною семнадцатого года Платтен, которого Влади­
мир Ильич избрал своим доверенным лицом, взял на себя 
исключительно сложное и ответственное дело. Он органи­
зовал проезд группы большевиков во главе с Лениным 
через территорию враждебной Германии.

Другой возможности вернуться на родину у Ленина 
тогда не было. Рассчитывать на содействие Англии и 
Франции, воевавших вместе с Россией против Германии, 
не приходилось. Человек, который открыто выступил про­
тив воины, назвал ее преступной и грабительской, пред­
ставлял для них большую опасность.

По этим же причинам был он опасен и для Временного 
правительства, оказавшегося у власти после свержения 
русского самодержавия: ведь оно торжественно заявило 
о «верности союзникам», о войне «до победного конца».

А  Ленин рвался в Россию. Возникали один за другим 
всевозможные планы — иногда на грани фантастики,— 
вроде перелета через воюющую Европу на аэроплане.

Поездка через страну, где стены вокзалов, стекла ва­
гонов были испещрены надписями «Jedem Russ eih 
schuss» («Каждого русского пристрели»), была более чем 
рискованной.

К  счастью, она закончилась благополучно. Но Платте- 
на в Россию не пустили: придрались к тому, что у него 
нет русского подданства. Ленин протестовал, указывая на 
заслуги Платтена перед русским революционным движе-
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нием, но ничего нельзя было добиться. Платтена под 
конвоем отправили обратно на шведскую границу.

— Революция еще только начинается,— сказал ему на 
прощанье Владимир Ильич.— Мы еще увидимся, товарищ 
Платтен!

Предсказание Ленина исполнилось.
Великий Октябрь победил, и в день первого января 

1918 года, крепко пожимая руку Фрица Платтена, Вла­
димир Ильич говорит:

— Революция продолжается.
Когда Платтен узнал, что Ленин и Мария Ильинична 

едут на митинг, он попросил, чтобы его взяли с собой.
Усталость? Ничего, еще успеет отдохнуть с дороги!
Владимир Ильич улыбается: ему понятно это нетер­

пение.



КАК ПОЮТ «ИНТЕРНАЦИОНАЛ» 
В РОССИИ

Пронзительный холод громадного, месяцами не топ­
ленного Михайловского манежа не пугает тех, кто собрал­
ся здесь на митинг. Это народ закаленный, воистину про­
шедший «огонь, и воду, и медные трубы»: солдаты, ма­
тросы, рабочие с оружием всех видов и образцов.

Чтобы согреться, они поют частушки, прыгают, борют­
ся друг с другом. Сизый махорочный дым плавает в воз­
духе сплошными облаками. С треском вспыхивают смо­
листые факелы. Так освещался тогда манеж, если не счи­
тать единственной лампы, висевшей посредине потолка. 
Свет от нее падает на броневик — признанную трибуну 
Октябрьской революции.

Внезапно у входа возникает какой-то неясный гул и, 
разрастаясь, волнами докатывается до самых отдаленных 
уголков манежа.

Приехал Ленин!
Люди расступаются, образуя узкий проход. Вместе 

с Лениным Мария Ильинична и Фриц Платтен. Ильич 
подходит к броневику, и человек двадцать протягивают 
ему руки, пытаясь помочь. Он опирается на чье-то плечо, 
легко всходит на бронированную площадку.

— Все же у меня есть некоторый опыт по части бро­
невиков!— шутит он.
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Кажется, никогда не утихнет шквал, вызванный сотня­
ми крепких ладоней. Владимир Ильич поднимает руку, 
как бы говоря: «А  не хватит ли, товарищи?»

Наконец устанавливается тишина — полная, глубокая; 
слышится только потрескивание факелов. И в этой тиши­
не с необыкновенной отчетливостью звучит хрипловатый 
от утомления голос Ленина.

Мы, живущие сегодня, с неизъяснимым волнением 
вглядываемся в скупые кадры кинохроники, сохранив­
шиеся от тех неповторимых лет. Какое-то общее выраже­
ние видим мы на суровых, исхудавших лицах людей, ко­
торые шагают с винтовками, слушают оратора, ворочают 
остовы разбитых машин и таскают бревна на субботниках. 
На них отсвет великого времени, слитность своей личной 
судьбы с судьбой революции.

Далеко не все из этих людей умеют читать и писать, 
произнести без запинки недавно пришедшее к ним труд­
ное слово «империализм», но они первые нанесли ему со­
крушительный удар.

И вот частица этой могучей, гневной силы, один из 
первых ее отрядов, перед отправкой на фронт слушает на­
путствие Ленина.

В том, что он говорит,— жесткая правда о сегодняш­
нем дне и бесконечная уверенность в победе. И закан­
чивает он свою речь словами, которые и сейчас зву­
чат всюду, где народ поднимается против своих ду­
шителей:

— Победа или смерть!
Огромный митинг отвечает залпами мощных хлопков. 

Ленин сходит с броневика, становится немного в сторонке, 
рядом с сестрой и Платтеном.

Очередь за следующим оратором. На трибуне солдат 
в старой, обтершейся шинели. В руках у него винтовка, 
походный мешок. Он волнуется; видно, как шевелятся 
желваки скул на небритых щеках.

— Товарищи! Я три года сидел в могиле, которая 
называется окопом. Хотел пробираться домой, да вот,
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оказывается, еще рановато! Винтовку свою я не бросил, 
вот она, винтовочка-то!.. Скажу вам, как фронтовик, ви­
девший своими глазами,— крепко мы напугали германцев 
и австрияков и ихнее высокое начальство. Страшнее им, 
чем всякие снаряды, два слова: «Совет!», «Ленин!».— 
Солдат с веселым торжеством огляделся по сторонам.— 
А  сейчас, товарищи, обращаюсь к вам с просьбой: еще 
когда я сидел в окопах, то составил собственное стихотво­
рение. Конечно, как умел! Прошу разрешить мне огласить 
его перед вами!..

Он замолкает на несколько секунд, потом громко про­
износит:

— Посвящается товарищу Ульянову-Ленину!
Полная неожиданность для Владимира Ильича. Он да­

же чуть отходит назад, точно хочет укрыться за своими 
соседями.

Звонким, окрепшим голосом солдат начинает:

Привет тебе, наш вождь народный,
Защитник права и идей,
Кристально чистый, благородный,
Гроза богатых и царей!

Семья трудящихся, голодных 
В твоих рядах, в борьбе — твой щит!
И легион сынов народных 
На страже,— верит, победит!1

Солдатскому поэту выражают бурное одобрение. 
Очень к месту пришлись его стихи. И Владимир Ильич, 
который так не любит, когда о нем говорят или пишут 
что-то хвалебное, аплодирует вместе со всеми: он пони­
мает, какими чувствами продиктованы эти безыскусствен­
ные строчки.

— Слово предоставляется социалисту из Америки, 
товарищу Вильямсу! — говорит председатель митинга 
Н. И. Подвойский.

1 Подлинное стихотворение солдата И. Ганцева, напечатанное летом 1917 года.
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На броневик взбирается высокий молодой человек в 
русском овчинном тулупе, в шапке-ушанке.

Митинг шумно приветствует американского товарища. 
С этой Америкой Владимир Ильич с удовольствием раз­
говаривает по-английски и даже предлагает себя в качест­
ве переводчика.

— Прекрасно, прекрасно!— оживленно говорит он 
Вильямсу.— Выступайте, а я буду вас переводить!

Но Вильямс храбро отвечает, что выступать будет по- 
русски. В глазах у Владимира Ильича зажигаются весе­
лые искорки: ну что ж, посмотрим, что из этого полу­
чится!

«Что бы ни делал иностранец с их языком, русские 
остаются благожелательными и снисходительными,— с 
сердечным юмором и теплотой вспоминал потом Альберт 
Рис Вильямс об этом выступлении.— Они умеют ценить 
если не умение, то, во всяком случае, старание начинаю­
щего! Поэтому моя речь прерывалась продолжительными 
аплодисментами, которые каждый раз позволяли мне пе­
ревести дух и найти несколько слов для следующего ко­
роткого броска...»

Но все-таки их не хватало, этих трудных русских 
слов. Остановки, перебои в речи оратора делаются всё 
чаще, и когда он хочет высказать самую главную свою 
мысль, наступает мучительная пауза...

И тут сразу же приходит «скорая помощь».
— Какого слова вам не хватает? — быстро спрашивает 

по-английски Владимир Ильич.
— Enlist!
— Вступить!
— О, вступить!— бодро подхватывает оратор.— 

Я имею вступить... армия... Советов!
Дружные аплодисменты. Разгоряченный Вильямс схо­

дит с трибуны. Оказывается, одно из самых лучших 
средств для согревания — это произносить речи на языке, 
который плохо знаешь.

— Во всяком случае, начало положено! — весело го­
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ворит Владимир Ильич.— Читайте, пишите, разговаривай­
те только по-русски! — улыбается он.— Когда мы встре­
тимся в следующий раз, я вас проэкзаменую...

Митинг окончен. И с удивительной стройностью, точ­
но под управлением дирижера, сотни голосов запевают 
«Интернационал». Вместе со всеми поют и Ленин, и Ма­
рия Ильинична. Поют Фриц Платтен и Альберт Рис 
Вильямс — по-немецки и по-английски.

— Обратите внимание, в Европе иначе поют,— гово­
рит Платтену Владимир Ильич, выходя из манежа.— 
Там поют: «это будет последний и решительный бой», 
а у нас народ внес поправку: «это есть наш последний 
и решительный бой»... Да, для нас решительный бой уже 
есть, уже наступил, но последний ли он?



ВЫСТРЕЛЫ В ТУМАНЕ

На улицах туман — такой белый и плотный, что ка­
жется, его можно взять руками и скатать, как снежок.

— Как в Лондоне! — говорит Ленин, пропуская впе­
реди себя Марию Ильиничну и Платтена.

Тарас Гороховик, возивший в тот день Председателя 
Совнаркома, озабоченно хмурится: погода хуже не надо.

Самый короткий путь к Смольному ему хорошо из­
вестен. Но город забит неубранным снегом, панели и мос­
товые покрыты сугробами, а тут еще этот проклятый ту­
ман — в двух шагах не разобрать, где стена, где человек, 
где трамвайный столб.

Машина движется медленно, шофер со страшным на­
пряжением вглядывается в туманную пелену перед стек­
лом. И вдруг очень близко — короткие, сухие хлопки, 
один за другим.

— Стреляют! — громко говорит Мария Ильинична.
В ту же секунду Платтен, сидящий рядом с Лениным,

пригибает Владимиру Ильичу голову. Машина дергается, 
подпрыгивает и на самой большой скорости, какую только 
можно выжать из нее, мчится по мосту через Фонтанку.

Миновав его, она задерживается на мгновенье, затем 
стремительно несется по снежным ухабам. Наконец, свер­
нув в боковую улицу, шофер сбавляет скорость и обора­
чивается к пассажирам:

— Все живы?
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— А  что, в самом деле стреляли?— спрашивает Ле­
нин.

— Ого! — Шофер так задыхается, будто он бежал не 
останавливаясь все это расстояние от манежа.— Боялся 
обернуться. Думал, что уже нет никого в живых... Если 
бы попали в шину, ни за что бы не уехать...

Даже в туманном полусвете видна меловая бледность 
на лице Марии Ильиничны. Рука, втиснутая в сумочку, 
еще сжимает маленький браунинг.

— Они стреляли в тебя! — произносит она с дрожью 
в голосе.

Ленин положил ладонь на ее руку:
— Маняша, не волнуйся! Если даже и стреляли, то 

все, как видишь, обошлось благополучно! А  как вы чув­
ствуете себя, геноссе Платтен? Ну и ручища у вас! У ме­
ня чуть шея не хрустнула! Признавайтесь, что вы хотели 
запихать меня под сиденье!

Но Платтен, так легко и охотно отзывавшийся на шут­
ки, тоже бледен и еще не пришел в себя.

— Покушались на вашу жизнь... на вашу жизнь,— по­
вторяет он.— Это ужасно, ужасно...

Знакомая площадь перед Смольным. Горят костры. 
Кажется, что они так и не гасли с тех октябрьских но­
чей.

Машина круто останавливается у подъезда, где сидят 
наготове солдаты у пулеметов. Мария Ильинична первая 
замечает, что рука Фрица Платтена обернута носовым 
платком.

— Что это у вас, товарищ Платтен? Что с вашей ру­
кой?

Платтен молча разматывает платок с выступившими 
пятнами крови. Медики называют такое ранение касатель­
ным: пуля содрала кусок кожи на руке — той самой, кото­
рая наклонила голову Ленина.

Владимир Ильич быстро взглянул на сестру:
— Прошу тебя, Маняша, перестань волноваться! Мы 

же все целы и невредимы. Иди, пожалуйста, быстрее к
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Наде. Если она в Наркомпросе, обязательно дозвонись... 
А  то ведь сейчас же потекут слухи, преувеличения... Н а­
до их опередить, чтобы она не тревожилась понапрасну.

Осмотрели машину. Стекло в кабине шофера зияет 
зловещим отверстием. Кузов пробит в нескольких местах 
навылет. Вот это и есть «на волоске от смерти»...

Все, кто собрался вокруг машины, стоят в оцепенении. 
Владимир Ильич спокоен. Ничего нельзя прочесть на его 
лице о том, что было каких-нибудь полчаса назад.

— На войне — как на войне! — говорит он.— Если 
солдат будет оглядываться на каждую пулю, которая про­
свистела рядом, ему не хватит времени воевать!

Он осторожно берет под руку Фрица Платтена и ве­
дет его в медпункт. Потом забегает на минутку домой — 
показаться, перехватить стакан чаю — и снова к себе в ка­
бинет.

Работа не ждет!



ДЕНЬ ПЕРВЫЙ ИДЕТ К КОНЦУ

Заседание Совнаркома назначено на одиннадцать ча­
сов вечера.

Приходят товарищи, члены Центрального Комитета, 
народные комиссары — взволнованные, потрясенные. Все 
уже знают о чудовищном преступлении, о машине, про­
битой пулями, о том, что Ленин чудом остался жив.

Покушение организовали контрреволюционеры-терро­
ристы. Они давно угрожают. В городе упорные слухи, 
что в день открытия Учредительного собрания готовится 
вооруженное выступление против Советской власти.

— Это им дорого обойдется! — говорит бледный, осу­
нувшийся Урицкий (вскоре, на посту председателя петро­
градской ЧК, он стальной рукой возьмет контрреволю­
цию за горло и сам падет от руки эсеровского убийцы).— 
Мы с ними благородничали, отпускали на честное слово, 
но теперь пускай пеняют на себя...

— Что же, путь вполне законный! Сначала наемные 
лжецы, клеветники, прихлебатели буржуазии, а теперь — 
наемные убийцы!— В голосе Ленина звучит отвраще­
ние.— У них не осталось никаких доводов, кроме стрель­
бы из-за угла... Жалкий конец!..

Всё. Окружающим понятно, что для Ленина эта тема 
исчерпана.
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До начала заседания осталось несколько минут — тех 
самых минут, которые — по выражению Владимира Ильи­
ча— отпускаются «un guart d’heure de grase» («на сбор 
неаккуратных» ).

Немало причин для опоздания может возникнуть в 
эти небывалые дни и ночи, но только абсолютно уважи­
тельная причина принимается во внимание — иначе опо­
здавшего встретит укоризненный взгляд Председателя 
Совнаркома, неодобрительное покачивание головы, а это 
хуже всякого выговора.

Одиннадцать.
Владимир Ильич достает из жилетного кармана свои 

испытанные часы-хронометр, кладет их на левую ладонь 
и пристегивает ремешком.

Многим ораторам знаком этот жест, и, выступая, они 
с опаской поглядывают на ремешок.

Ни малейшего ненужного словоговорения не допуска­
ется. Только дело: точно, ясно, коротко. Председатель 
Совнаркома безжалостно изгоняет «беллетристику» из 
выступлений, докладов, речей, даже из реплик по ходу 
заседания.

А  за окнами Смольного сгущается синяя тьма.
День первый идет к концу.



ЩЕДРОЕ СОЛНЦЕ ИЮЛЯ

ГОРОД ЖДЕТ

Был жаркий июль двадцатого года. Еще повсюду вид­
ны были следы недавней боевой тревоги. Еще попадались 
на улицах баррикады и не везде убрали колючую прово­
локу.

Но война уже откатилась от стен Петрограда далеко 
на запад, к польской границе, и в газетах рядом с военны­
ми сводками стали появляться сводки с другого фронта, 
где главным словом был труд.

Еще требовалось держать в руках винтовку, но про­
славленная Седьмая армия, дважды разгромившая вой­
ска Юденича, уже приняла иное имя — Петроградская 
революционная армия труда.

На вооружение ее поступили кирки и ломы, пилы и 
топоры. И так же, как во времена боев, на трудовом 
фронте остались неразделимы армия и рабочий Петро­
град.

Скромными были сводки этого фронта, помеченные 
двадцатым годом, но каждая их строка была утвержде­
нием, ростом, созиданием.

И не очень искусные стихи, которые печатались вместе 
со сводками, говорили о том же:
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Фонари давно потушены,
А  в мозгу сверлит, сверлит,
Семь домов еще разрушено,
Девять нужно остеклить.

Один за другим шли субботники. На окраинах, на 
пустырях зазеленели огороды. Ожил Ботанический сад. 
Впервые после тяжких годин в теплицах начали выращи­
вать цветы, приводить в порядок скверы.

По домам ходили школьники — с тетрадкой, с огрыз­
ком карандаша — брали на заметку тех, кто ставит крес­
тики вместо подписи, сообщали адрес ближайших курсов 
ликбеза.

А  в начале июня в Петроград пришла из Москвы 
волнующая весть: Второй конгресс Коммунистического 
Интернационала, созываемый в столице, начнет свою ра­
боту в городе Октябрьской революции.

Так было решено по предложению Ленина. Девятна­
дцатое июля объявлялось в Петрограде праздником, 
красным числом.

«Петроградская правда» в особой рубрике ежедневно 
сообщала о ходе подготовки к конгрессу. И даже сегодня, 
сквозь толщу десятилетий, эта подготовка кажется гран­
диозной.

Лучшие художники, архитекторы, скульпторы отдают 
ей свое вдохновенье. По их эскизам, проектам украшают­
ся улицы, проспекты, набережные, Таврический и Смоль­
ный, Дворцовая площадь и Марсово поле.

Воздвигаются трибуны и торжественные арки, уста­
навливаются скульптуры, плакаты, лозунги. Садоводы 
готовят букеты, и самое большое место занимает среди 
них красная гвоздика — цветок революции.

На ступенях Фондовой биржи выросла исполинская 
эстрада. Здесь репетируют постановку-феерию «Два ми­
ра», в которой участвует три тысячи исполнителей и ты­
сячетрубный оркестр.

Лето двадцатого года — первое лето, когда враг не 
угрожал Петрограду,— было настоящим подарком не
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очень ласкового севера. «Щедрое солнце июля»— так 
поэтически была названа в газете репортерская заметка 
об этой редкостной петроградской погоде.

В эти жаркие дни петроградцы часто встречались с 
человеком, которого нельзя было не заметить: высокий 
рост, на лице глубокие, точно высеченные морщины, гус­
тые соломенные усы. Его сразу узнавали: «Горький, 
Горький!»

Петросовет поставил Горького во главе армии ис­
кусств — той, что украшала город. И вот он неутомимо 
шагает по улицам и площадям, постукивая суковатой 
палкой, поглядывая внимательным, хозяйским глазом на 
его праздничное убранство.



ПУТИ-ДОРОГИ НА КОНГРЕСС

Двадцатый год принес страшные потрясения господам 
во фраках и лоснящихся цилиндрах — той самой «миро­
вой буржуазии», которую так хлестко изображали совет­
ские карикатуристы.

Провалились все пророчества и предсказания о близ­
кой гибели большевиков. Были выбиты самые главные 
тузы-козыри, которыми Антанта пошла на Советскую 
Республику,— Деникин, Юденич, Колчак.

Новый козырь — пан Пилсудский — к июлю двадцато­
го года уже с явным трудом вел игру. Вся Польша 
была объявлена на осадном положении. Красная Армия 
заняла Барановичи, Вильно, Дубно, Гродно, приближа­
лась к Варшаве.

Бесконечно трудными были пути-дороги в Советскую 
Россию. Только о немногих делегатах можно было ска­
зать, что они П Р И ЕХ А Л И  на конгресс. Для всех осталь­
ных требовались другие слова: ПРОБИВАЛИСЬ, ПРО­
РЫ ВАЛИСЬ.

Они пробивались и прорывались сквозь немыслимые 
препятствия. Пользовались всеми возможными и невоз­
можными способами передвижения. Меряли пешком мно­
говерстные расстояния. Пересекали линии фронтов, обхо­
дили посты, заставы и кордоны.

И эти мужественные люди, видавшие смерть, эти ге­
рои, которых трудно было заподозрить в излишней чувст­
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вительности, часто не могли сдержать волнения при виде 
красного флага и пятиконечной звезды на шлеме совет­
ского пограничника.

Они сами рассказывали и писали об этом.
Разными путями-дорогами добирались они к нам в Со­

ветскую Россию. Одни попали в Москву, другие оказа­
лись в Петрограде.

В июльские дни, предшествовавшие конгрессу, на ули­
цах Петрограда можно было видеть темные, оливковые, 
шафранные лица делегатов Африки и Азии, их друже­
любные, ослепительные улыбки. Они радовались тому, 
что и здесь, на севере, бывает такое жаркое, щедрое солн­
це. Были среди делегатов и скандинавы, и немцы, и анг­
личане, и чехи.

И все они с ненасытной жадностью всматривались 
в черты великого города, воспетого поэтами и писателями, 
запечатленного на полотнах художников, в бронзе и мра­
море. Города, заново прославленного самой великой рево­
люцией, которая родилась здесь.

Этот город терпел жестокие невзгоды, был лишен 
многих благ и удобств, которые предоставлял людям 
двадцатый век, но он боролся за будущее и жил им.

Плакаты на стенах его домов еще кричали о войне с 
Пилсудским и сыпным тифом, разрухой и безграмот­
ностью. И в то же время бережно охраняемые народом 
театры и музеи были переполнены. В библиотеках стояли 
очереди за книгами.

Делегаты, уже считавшие себя петроградцами, вместе 
со всеми ждали открытия конгресса, приезда Ленина и 
всех остальных товарищей-интернационалистов.

•к -к -к

Коминтерновскому поезду из Москвы была открыта 
небывалая по тем временам «зеленая улица». Он мчался 
сквозь ночь почти без остановок.

Это был бессонный поезд. Никто в нем и не помыш­
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лял об отдыхе. Здесь велись нескончаемые разговоры, 
здесь жарко спорили, смеялись, пели песни.

Происходили удивительные встречи: люди, знавшие 
друг друга по подпольной работе, впервые называли 
свои настоящие фамилии и как бы знакомились второй 
раз.

Теперь, когда уже были преодолены опасные пути- 
дороги, можно было вспомянуть их даже шутя.

Делегат Австрийской компартии имел немалый опыт 
по части таких поездок. Он был участником Первого 
конгресса и добирался из Вены в Москву на крышах ва­
гонов, в «собачьих ящиках» под ними, на буферах, па­
ровозных тендерах.

На обратном пути ему удалось воспользоваться ред­
чайшим тогда воздушным транспортом, но румынские 
орудия сбили аэроплан. Летчик и пассажир случайно 
остались живы. Делегата обвинили в шпионаже, отпра­
вили в лагерь смертников. Товарищи считали его погиб­
шим. Через год он сумел убежать из лагеря.

— И опять еду на конгресс! Ага, ч то ?!— задорно 
восклицал он.

Джону Риду, автору недавно вышедшей в Америке 
книги «Десять дней, которые потрясли мир», сразу став­
шей знаменитой, тоже пришлось испить до дна горькую 
чашу чудовищных мытарств.

Он ехал в пароходных трюмах, в вагонах для скота. 
Он замерзал, попадал в железнодорожные катастрофы, 
а последние три месяца своего странствования сидел 
в тюрьме, где его кормили сырой рыбой.

К  счастью, сведения о нем дошли до Москвы, до Ле­
нина.

Начались переговоры с правительством Финляндии. 
Рида обменяли на двух финских профессоров, арестован­
ных в Петрограде за контрреволюцию.

Есть что порассказать и болгарскому делегату. Вместе 
с товарищем он пустился в плавание на рыбачьей лодке 
из Варны в Одессу. Черноморский шторм разбил их су­
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денышко. С трудом возвратились они обратно на болгар­
ский берег. Тут они снова раздобыли лодку, соорудили 
парус. И все-таки доплыли до советской границы, проско­
чив мимо румынской морской охраны и разбойничьих су­
дов Врангеля.

Да, в коминтерновском поезде можно было услышать 
десятки истории, перед которыми бледной выдумкой ка­
зались повести и романы из библиотеки «Путешествия 
и приключения на суше и на море». А  впереди было 
еще возвращение «по домам»...

Замечательный поезд везет делегатов в Петроград.
Через весь состав протянуто полотнище с четкой 

надписью: «Отремонтирован в честь Второго конгресса 
Коминтерна на коммунистическом субботнике».

На груди паровоза выгравировано четверостишие:

В бою с врагами не забудь —
Тебе мы дали имя «Ленин».
Пусть будет прям и неизменен 
К коммуне твой победный путь.

В одном из вагонов едет Михаил Иванович Калинин, 
советский президент. Иностранцам не сразу удается при­
выкнуть к мысли, что перед ними — глава огромного го­
сударства. Но вскоре смущение проходит... Президент — 
рабочий, так и должно быть в Республике Советов.

Калинин, что называется, ведет непрерывную пресс­
конференцию, которая больше похожа на товарищеское 
собеседование. Его ответы тут же переводит старая боль­
шевичка— Елена Дмитриевна Стасова, которую Ленин 
называет «язычницей» за превосходное знание многих ев­
ропейских языков.

А  где сам Ленин? Известно, что в этом поезде его нет. 
Говорят, что он приедет позже. Неотложные государст­
венные дела задерживают его...

Все население поезда приникло к окнам. Уже проно­
сятся мимо петроградские пригороды. На станциях, полу­
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станках люди машут руками, шапками, кепками, флажка­
ми. Висят приветственные лозунги собственного изгото­
вления— вперемежку печатные и прописные буквы, не­
ровные строчки, и это выглядит особенно трогательно.

Питерцы ждут гостей на площади Восстания. Щедрое 
солнце июля не изменило. Оно плавится в серебре и ме­
ди труб, выхватывает из многотысячной толпы знамена, 
красные платочки, улыбающиеся, радостные лица.

Автомобилей в городе считанное число. Мобилизо-
и  О  * I  1ван весь трамвайный парк. 1 рамваи украшены цветными 

лампочками. Под гул приветствий делегаты рассажива­
ются по вагонам и едут в Смольный. Встречавшие их 
колонны сворачивают с площади на Старо-Невский, за­
топляют Суворовский проспект. Кажется, весь Петроград 
движется к Смольному.



ЛЕНИН ПРИЕХАЛ В ПЕТРОГРАД

На платформе вокзала ожидают следующего поезда. 
Тут старые партийцы, работники Петроградского комите­
та, заводские и фабричные делегации. Все напряженно 
вглядываются в легкие дымки на дальних путях.

Поезд, который приближается к Петрограду, не празд­
ничный, а обыкновенный, пассажирский. Люди спят, за­
кусывают, беседуют о том о сем. Привычная дорожная 
жизнь. Из вагона в вагон переходит контролер, старатель­
но щелкая компостером.

Вот он заглянул в купе, где оживленно разговаривает 
группа пассажиров самого скромного вида. Один из них 
протягивает контролеру удостоверение на право проезда 
по всем железным дорогам Республики.

«Предъявителъ сего,— читает контролер,— Председа­
тель Совета Народных Комиссаров гое. У лъянов-Ле­
нин В . И. ...»

Ленин приехал в Петроград.

•к к к

Среди ожидавших на платформе находился и оркестр. 
Все поглядывали на него с улыбками. Оркестр и в самом 
деле был не совсем обыкновенный. Старшему из музы­
кантов, трубачу, исполнилось, вероятно, лет четырнадцать. 
Младшим тут считался, наверное, барабанщик, который
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был одного роста с барабаном. Впрочем, надо заметить, 
что барабан этот был вполне приличных размеров.

Как и все на платформе, музыканты тоже посматрива­
ли, когда появится поезд, и было очень заметно, что 
они волнуются, ожидая своей минуты. Иногда, будто слу­
чайно, тихо звякали медные тарелки, хрипло вздыхала 
труба, погромыхивал, точно дальний гром, барабан. Дири­
жер— единственный взрослый человек в оркестре — гро­
зил пальцем: «Тихо! Не баловаться!»

Как-то неожиданно вынырнул паровоз. Все бросились 
к вагонам. В этой сутолоке оркестранты немного расте­
рялись, но почти сразу к ним подскочил какой-то воен­
ный: «Ребятки, за мной!» Ребятки побежали по дере­
вянной платформе. «Стой здесь!»— скомандовал во­
енный.

Оркестр тотчас же построился, музыканты вскинули 
трубы, ожидая дирижерского знака. И тут они увидели, 
как из вагона вышел человек, которого с таким нетерпени­
ем ожидал праздничный город.

Надо было немедля грянуть «Интернационал», но ор­
кестранты, вместе с дирижером, засмотрелись, упустили 
момент. И разве можно было обвинять их в этом?

К  Ленину подошли работницы в красных кумачовых 
платочках и протянули огромный яркий букет. Видно бы­
ло, как Владимир Ильич развел руками, точно не решаясь 
взять такую громадину. Вокруг него сомкнулась толпа 
встречающих.

Дирижер спохватился, поспешно взмахнул рукой, и 
звуки «Интернационала» заглушили вокзальный шум. 
Оркестр играл стройно, слаженно. Пожалуй, только бара­
банщик старался чуть больше, чем следует, но и это не 
портило музыки.

Некоторое время музыканты ничего не видели сквозь 
тесную толпу, но вот она заколебалась, раздвинулась. 
С букетом в руках Ленин шел вдоль поезда. Он был 
без пальто, в кепке, похожий и непохожий на свои 
портреты.
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Дирижер подал знак и трубы дружно закончили 
мелодию.

— Это путиловцы, Владимир Ильич! — сказал кто-то 
из сопровождавших Ленина.— У них своя музыкаль­
ная школа...

•к к к

Путиловская школа уже имела свою недолгую, но за­
мечательную историю. Это о ней говорили с Лениным 
путиловцы в ноябре семнадцатого года. Сначала они обра­
тились в губернский отдел народного образования, кото­
рый назывался сокращенно «губоно»: «Помогите открыть 
художественную школу, где дети рабочих будут учиться 
музыке, рисованию и всяким иным искусствам!»

В губоно путиловцам объяснили, что идея, конечно, 
прекрасная, заслуживающая всякого одобрения, но вре­
мя сейчас не такое: придется обождать до лучших 
дней...

И тогда путиловцы пошли к Ленину.
Выслушав их, Ленин сказал, обращаясь ко всем, кто 

находился у него в кабинете:
— Слышите, что хотят путиловцы? Они хотят, чтобы 

их дети стали культурными людьми, а им доказывают, 
что сейчас не такое время, надо ждать... Нет, ждать не 
надо! Время сейчас такое, именно такое!

*  *  *
г I  '  О  О1 ак, несмотря на все тяготы тогдашней питерской 

жизни, была создана первая в Советской стране рабочая 
художественная школа. И сейчас, в июле двадцатого года, 
собственный оркестр этой школы встречал Владимира 
Ильича.

Проходя мимо оркестра, он чуть задержался, про­
тянул дирижеру свои тяжелый пышный букет и
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широко провел рукой, как бы желая сказать: «Это на 
всех».

Он спешил. Его всюду ждали: и в Смольном, и в 
Таврическом, и на Марсовом поле, и на Дворцовой 
площади.

Приветственно помахав оркестру, Владимир Ильич по­
шел дальше, а вслед ему катились волны веселого, 
громкого марша.



«ВОЕННАЯ ХИТРОСТЬ»

Площадь перед Смольным кипит, волнуется, ждет. Все 
уже знают, что Ленин приехал, что он сейчас в актовом 
зале вместе с делегатами. Отсюда конгресс перейдет в 
Таврический дворец, где откроется его первое заседание.

А  с боковых улиц вступают на площадь всё новые 
и новые колонны. Распорядители, с широкими красными 
лентами через плечо, указывают, где встать, чтобы остал­
ся свободным широкий проход. Нестройно пробуют го­
лоса трубы оркестров. Кажется, что сам воздух празднич­
но звенит.

Небо над площадью вдруг темнеет, все смотрят 
вверх — что там? В Питере случаются такие оказии: 
только что просвечивал бирюзой небесный купол — и вот 
уже всё охвачено серыми лохматыми тучами.

Так и сейчас. Грозно насупились небеса. Лишь одно 
окошечко голубеет в них минуту, другую; в него сунулся 
лучик, как робкий проситель, но окошечко захлопнулось. 
На землю упали первые капли дождя. Что ж, если пока­
пает и пройдет, это даже неплохо, но если всерьез...

И, словно понимая, что такой день бывает один раз в 
жизни и его нельзя омрачать, тучи убираются так же 
быстро, как и появились. Снова победно светит июльское 
солнце.

Много было волнующе-незабываемого в этот день, но 
почему-то у всех, кто был тогда на площади перед
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Смольным, остался в памяти этот короткий июльский 
дождь. О нем писали в газетах, вспоминали много лет 
спустя...

Неожиданно, разом заставив всех повернуться, у сту­
пеней Смольного зазвучали трубы, и музыка, точно пла­
мя, стала перекидываться от оркестра к оркестру. Глаза 
еще ничего не различают в отсветах красных полотнищ, 
в трепетании солнечных бликов, потом становится видно, 
как проходят люди сквозь первую арку. Резко выделяют­
ся халаты необычайных расцветок, снежно-белые чалмы, 
бурнусы.

И где-то среди этой расточительно пестрой толпы идет 
невысокий человек в скромном костюме, в кепке, с крас­
ным бантом в петлице. Тысячи жадных, восторженных 
взглядов скрещиваются на нем, дождем сыплются гвоз­
дички. Одна из них повисает у Ленина на плече. Он бе­
режно снимает ее, несет в руке.

На всем пути от Смольного до Таврического рядами 
стоят школьники, красноармейцы, краснофлотцы, а за ни­
ми теснится народ Петрограда. Шумные приветствия за­
глушают музыку оркестров.

Ленин идет по этому живому коридору, улыбчиво 
щурясь, разговаривая на ходу, пожимая десятки рук, 
а кругом него возникают всё новые и новые спутники. 
В этом же кругу шагает и Джон Рид с блокнотом и ка­
рандашом в руках...

В литературном наследии Рида сохранился этот блок­
нот с мгновенными записями того июльского дня:

«...Ленин. Очень разный и в то же время всегда имен­
но он... Разговаривает с Кабакчиевым, глубокое уваже­
ние... Быстрые движения, не суетлив: быстрота создается 
экономной точностью жеста... Весь обращен ко всем, всем, 
всем... Удивительные глаза: добродушно-лукавые, прежде 
всего умные, на солнце кажутся золотыми... Когда он го­
ворит, он действует...»

Шествие двигается по улице Воинова, которая тогда 
называлась Шпалерной. Осенью семнадцатого года Вла­
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димир Ильич шел по ней в Смольный из своего послед­
него подполья — в парике, с повязанной щекой. Сейчас он 
оживленно разговаривает с окружающими, ласково погля­
дывая на сестру свою Марию Ильиничну, идущую рядом 
с Горьким.

З а  оградой, у подъезда Таврического дворца, стоит 
плотная толпа. Тут и питерцы, и делегаты конгресса, 
школьницы, школьники. Немного в сторонке пристроился 
с киноаппаратом Эдуард Тиссе — тот, что позже вместе 
с Эйзенштейном создаст знаменитый фильм «Броненосец 
«Потемкин».

Сейчас Тиссе очень обеспокоен. В прошлом году он 
уже снимал Ленина в Москве. Тогда на Красной площади 
с трибуны-грузовика Владимир Ильич негромко, но отчет­
ливо сказал кинооператору:

— Вы, товарищ, не меня снимайте, а вот их, вооружен­
ных рабочих. Это гораздо важнее...

И сегодня предстоит нелегкая задача: оставаться, по 
возможности, незаметным.

Те, что ждут Ленина у подъезда Таврического дворца, 
тоже озабочены: как-то получится с приветствием? И з­
вестно, что Владимир Ильич всего этого не любит.

Кто-то придумывает «военную хитрость». Приветст­
венные слова скажет вот эта золотоволосая девочка, она 
же вручит и букет. Все знают, как любит детей Владимир 
Ильич.

Едва успевает составиться этот «план действий», как 
на аллее, ведущей к дворцу, показывается Ленин с груп­
пой делегатов. Подойдя ближе, он задерживает шаг. 
Опять, наверное, придумали что-нибудь высокопарадное.

И в эту минуту к нему подходит девочка с букетом.
— Как? Опять букет?! — восклицает Владимир Иль­

ич, но глаза у него сразу смягчаются при взгляде на золо­
товолосую девочку.

Она говорит чуть дрожащим голоском:
— Товарищ Ленин... примите наш петроградский при­

вет... от школ и детских домов...
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Владимир Ильич бережно берет протянутый букет.
«Военная хитрость» удалась как нельзя лучше. И у 

Тиссе дело в полном порядке. Он даже продвинулся 
ближе и беспрепятственно вертит ручку аппарата.

Навсегда остались эти кадры. Улыбающийся Ленин 
с букетом роз. Товарищ, стоявший рядом, хочет ему от­
козырять. Ленин отводит его руку вниз — не надо, для 
чего?! Шутливо отмахивается от приветствий.

А  вокруг — радостные лица, щедрый июльский день.



ВЕРШИНА ДНЯ

В бумагах Ленина осталась незаконченная и неозаглав­
ленная статья. В ней имеются такие строки:

«Тяжелый, скучный и нудный день в изящных поме­
щениях Таврического дворца... вдруг пришлось перенес­
тись в «чужой мир», к каким-то пришельцам с того 
света...»

И тут же, рядом, упоминается Смольный, где кипит 
«живая, настоящая, советская работа».

Строки эти относятся к пятому января восемнадцатого 
года, когда в Таврическом дворце первый и последний раз 
заседало так называемое Учредительное собрание, на ко­
тором присутствовал Ленин.

С той поры все изменилось в этом дворце, ставшем 
собратом Смольного. В нем заседает Петроградский Со­
вет, созываются митинги, собрания.

А  сегодня здесь открывается Второй конгресс Комин­
терна.

О Первом конгрессе Ленин сказал, что на нем было 
водружено лишь знамя Коминтерна. И вот спустя пятна­
дцать месяцев под этим знаменем уже сошлись тысячи и 
тысячи революционных бойцов.

В зале Таврического дворца заняли места делегации 
из сорока стран Старого и Нового Света. И этому залу 
довелось услыхать такие овации, каких здесь еще никогда 
не бывало.
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Первая овация разразилась как буря, когда Ленин 
устремился по центральному проходу в президиум.

Вторая грянула с новой силой через несколько минут, 
когда Ленин неожиданно спустился по ступеням прези­
диума и подошел к пожилому седобородому человеку. Это 
был Шелгунов, старый большевик, друг Владимира Иль­
ича.

Они обнялись, и весь зал от души аплодировал этому 
искреннему проявлению дружеских чувств.

Т  ретью овацию — самую пламенную — Владимиру 
Ильичу пришлось испытать, когда председатель объявил, 
что слово имеет товарищ Ленин. Сотни людей поднялись с 
мест, приветствуя великого коммуниста, чье имя стало ле­
гендой уже при жизни.

Не было такого уголка на планете, куда не дошло бы 
оно — ясное, звонкое, одинаково звучащее на всех языках.

Его давали детям Италии и Аргентины, Индии и 
Египта.

Его писали на стенах казарм и тюрем, где томились 
борцы за свободу, даже на дверях Ватикана. Полиция смы­
вала его, но оно появлялось снова.

И то, что этот сказочный человек, признанный вождь 
трудового человечества, был так прост, скромен и серде­
чен, делало овацию еще громче и восторженнее.

Она ширится, вырастает, гремит орудийными залпами.
Докладчик вопросительно смотрит на председателя, вы­

нимает часы, выразительно показывает их залу, снова пово­
рачивается к президиуму, как бы желая сказать: «Примите 
же какие-нибудь меры!»

Стенографистки получили непредвиденный отдых. 
Можно не торопясь записывать в отчете:

«Шумная овация. Весь зал встает. Оратор пытается 
говорить, но аплодисменты и возгласы на всех языках 
продолжаются. Овация длится долго».

Невозможно остановить этот мощный поток, пока он 
сам себя не исчерпает. Наконец такой момент наступает, 
и докладчик может начать говорить.
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Он говорит, почти не заглядывая в свои записки. Шут­
ка, ирония часто вплетаются в его речь.

Вот он сообщает слушателям, что в Англии вышла 
книга, где перечислены государства, торжественно обе­
щавшие завоевать Москву и Петроград. Английское 
правительство отпускало им кругленькие суммы на это ме­
роприятие, а теперь горестно подсчитывает свои неоправ­
давшиеся расходы...

Зал грохочет смехом. Что и говорить, Советы имеют 
право посмеяться над незадачливыми буржуазными поли­
тиканами!

В середине доклада в левой части зала вдруг что-то 
взрывается.

Все вскакивают. Бомба? Покушение?
Ленин останавливается на полуфразе, спокойно ждет, 

пока выяснят, что произошло. Оказывается, один из 
кинооператоров уронил большую электролампу. Зал успо­
каивается, и докладчик продолжает с того же слова, на 
котором остановился.

Только в самом конце доклада, когда Ленин произно­
сит слова о неизбежной победе многомиллионных трудо­
вых масс, у него прорывается широкий призывный жест. 
Он высоко поднимает руки, голос звучит громко, торжест­
венно.

Снова могучая овация, точно лавина срывается с вы­
сокой горы. Но теперь у докладчика есть возможность 
покинуть трибуну, доклад закончен.

Ленин быстро усаживается где-то в задних рядах пре­
зидиума.

Председатель объявляет перерыв.
Доклад Ленина на Втором конгрессе Коминтерна был 

огромен по охвату.
Это — и обзор международной обстановки, и критика 

ошибок молодых компартий, и опыт Октябрьской рево­
люции, и то, что достигнуто в мировом коммунистиче­
ском движении, и его задачи на будущее.

И сейчас, когда перечитываешь этот доклад, кажется
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невероятным, что выступление Ленина продолжалось все­
го один час.

Постоянно требуя от окружающих, чтобы они учились 
кратко и точно выражать свои мысли, Ленин и на этот 
раз дал изумительный урок, уложив в шестьдесят минут 
доклад всемирного значения.



АЛЬБОМ В КОЖАНОМ ПЕРЕПЛЕТЕ

Этот альбом хранится как драгоценная реликвия. На 
обложке надпись: «Делегаты конгресса о товарище Лени­
не. 19 июля 1920 года».

Кто первый подал мысль о нем? Или она пришла в 
голову многим?

Это осталось неизвестным. Лишь одно бесспорно: та­
кой документ не мог не появиться, он должен был по­
явиться!

Слишком яркими и волнующими были впечатления 
этого дня, встреча с человеком, который был его блиста­
ющей вершиной, чтобы не вспыхнуло неодолимое желание 
тут же, не медля, сказать, написать хоть несколько слов...

Так возник этот альбом, где запечатлены взволнован­
ные голоса участников конгресса.

На его страницах — латинские буквы, китайские и 
японские иероглифы, арабская вязь.

Здесь есть короткие записи, похожие на изречения.
Есть слова о том, что запало в душу сегодня. Есть 

размышления о будущем, которое открывает Ленин на­
родам мира.

Есть попытки выразить чувство в стихах и четкие сло­
весные рисунки, изображающие Ленина — человека и 
вождя.

На первом листе альбома — слова Джона Рида:
«Ленин — такой простой, такой гуманный и в то же 

время такой дальновидный. Ленин — локомотив истории».

288



Ирландский делегат пишет о том, что пережил совсем 
недавно: «Я  нагнал Ленина и прошел вместе с ним от 
Смольного до Таврического дворца. Этот обладающий 
величайшей властью коммунист оказался исключительно 
сердечным и симпатичным товарищем, какого только мож­
но представить!»

Кратки, точно телеграмма, слова англичанина:
«Ленин далеко смотрит. Знает, что требует и как это­

го добиться».

Французские делегаты свидетельствуют:
«Произнесение его имени на собраниях вызывает вос­

торженные крики «браво». Д а, Ленин символизирует 
революцию, и этим объясняется тот факт, что даже те, 
которые знают его только по имени, всей душой любят 
его и восхищаются им...»

Клятвой звучат слова чешских делегатов:
«Через все препятствия, в борьбе не на жизнь, а на 

смерть — за Лениным!»

Замечательные штрихи к ленинскому портрету добав­
ляет делегат из Шотландии:

«...Ленин — человек, которого в настоящее время боль­
ше всего любят и больше всего ненавидят на всем земном 
шаре. То, что его ненавидят капиталисты всех стран,— 
это естественно. То, что он достоин любви, ясно для всех, 
кто его видел...

Фотографии не дают правильного представления о 
нем. Они не могут передать доброту, которая светится 
в его глазах, они не могут отразить его богатейшее чувст­
во юмора. Поистине удивительно, что человек, вся жизнь 
которого прошла в борьбе, смог сохранить способность так 
ценить хорошую шутку или остроумный ответ... Да, рабо­
чий класс может считать себя счастливым, что его глав­
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ным вождем является столь великий и столь гуманный 
человек. Мы чтим, мы любим его. Как говорят шотланд­
цы: «Пусть долго дымится труба его дома!»

В ленинском докладе не раз упомянуты народы, кото­
рым еще предстоит сбросить гнет колонизаторов.

Далеким, таинственным был тогда для нас Восток, 
но и его посланцы были участниками конгресса, и вот их 
мысли в альбоме:

«Сильный человек, который пробудил новые надежды 
также и в сердцах народов Востока и жизнь которого — 
осуществление на практике изречения: « Смелый, потому 
что справедливый».

«Ленин — самый благородный представитель человече­
ства! Возвышенные идеалы он бесстрашно претворяет в 
жизнь. Деяния его чисты».

Сказали свои слова и советские делегаты:
« Ильич — тот революционер, о котором так горячо и 

убедительно писал незабвенный Чернышевский: «Не тот 
революционер, который работает только до совершения 
революции, а потом почивает на лаврах, а тот, который 
после революции не знает ни отдыху, ни сроку». Сметая 
с пути весь отжившии свои век старый хлам, Ильич тру­
дится над созданием нового, светлого и общечеловече­
ского».

И, точно собрав воедино то, что думают о Ленине мил­
лионы, что они желают ему, написал рабочий-бакинец, 
присутствовавший на конгрессе:

Слух о тебе слышен далеко,
Но сегодня мы тебя близко узнали...
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Бедные люди во всем мире 
Начали следовать твоему слову.

Живи, наш Ленин, так,
Как желает тебе наше сердце!



НОВЫЕ ХОЗЯЕВА

Ровно за месяц до открытия Второго конгресса Петро­
град отметил одно событие, которое не имело такого 
планетарного размаха, как конгресс Коминтерна, но зна­
чение его было очень велико.

Впервые в истории открылись дома отдыха для рабо­
чих. Приглашение на это торжество было послано Влади­
миру Ильичу, и никто не сомневался, что Председатель 
Совнаркома откликнется на него при малейшей возмож­
ности.

Открытие первых домов отдыха состоялось двадцатого 
июня на Каменном острове. Петроградские газеты на са­
мых видных местах печатали программу празднества:

«Митинг на открытом воздухе.
Театральное зрелище «Блокада Советской России» с 

участием артистов драмы, комедии, балета и красноар­
мейских частей. Выступление хора.

Состязание в гребном спорте.
Играют флотский и военный оркестры.
Вход свободный для всех».
И в самом конце — добавление, которое сразу перено­

сит нас в двадцатый год:
«Обратный проезд обеспечен на паровозах и парохо­

диках по Неве...»
Ленин не смог из Москвы приехать тогда на этот за­

мечательный праздник. Но теперь он все же выкроил
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время из своего неимоверно уплотненного дня, чтобы по­
сетить первые дома отдыха рабочих.

Еще задолго до Октября Владимир Ильич мечтал о 
таких домах. Даже в подполье, скрываясь у сестрорецкого 
рабочего Емельянова, он говорил: «Когда возьмем власть, 
обязательно устроим дома, где будут отдыхать те, кто 
трудится».

И вот «жемчужное ожерелье Северной Пальмиры», 
как именовали знаменитые петербургские Острова дорево­
люционные справочники, стало таким местом отдыха. 
В великолепных особняках и дворцах, которые строила 
для себя придворная знать, банкиры и фабриканты, по­
селились питерские рабочие и работницы.

Среди спутников Ленина был товарищ Анцелович, 
председатель Петроградского Совета профессиональных 
союзов. Ленин попросил его возглавить их группу — тем 
более, что профсоюзы являются хозяевами этого острова 
отдыха. Анцеловича знали многие из отдыхающих, и 
группу, в которой затерялась скромная фигура Ленина, 
принимали за одну из профсоюзных комиссий, которые 
бывали здесь не раз.

Так были осмотрены ближайшие дома.
Вот особняк, который отстроил себе бывший «резино­

вый король» Недшеллер — один из владельцев фабрики 
«Треугольник». В семнадцатом году «резиновый король» 
удрал за границу, фабрика стала называться «Красный 
треугольник», а среди отдыхающих на бывшей вилле «ко­
роля» немало рабочих и работниц этой фабрики...

В гостиной девушка в ситцевом платье тихонечко под­
бирает на рояле по слуху какой-то мотив. Несколько по­
жилых рабочих дремлют с газетами в креслах-качалках.

На расчищенной площадке сражаются в городки. 
Слышны азартные выкрики: «Эх ты, мазила!»

Владимир Ильич — сам большой любитель этой игры. 
Очень интересно понаблюдать за играющими, но хочется 
успеть осмотреть еще несколько домов, и «профсоюзная 
комиссия» отправляется дальше.
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Еще недавно все эти роскошные дворцы и дачи были 
в запущенном, нежилом состоянии. Пустовавшие в первые 
годы революции, они подвергались разрушению.

Но у новых хозяев этих домов есть в руках уже 
проверенное и испытанное средство, о котором один ино­
странный журналист писал так:

«Какой маховик труда — эти ваши удивительные суб­
ботники!»

Новые хозяева восстановили разрушенное, привели в 
порядок пустовавшие дворцы и дачи. Всюду прибрано, 
подметено, окрашено, отремонтировано. Ухожены клумбы, 
благоухают цветы. В стеклянных садовых шарах отража­
ется голубой и зеленый мир Каменного острова.

В одном из домов «комиссия» заглянула на кухню. 
Ленин с интересом читал меню. «Решающее» блюдо в нем, 
разумеется, крупа. Но она представлена в самых разнооб­
разных формах: пшенные биточки, овсяный пудинг, пер­
ловая запеканка и даже манные пирожные.

Владимиру Ильичу шепнули, что здешний главный 
повар работал до революции у графа, бывшего владельца 
особняка, мог уехать с ним в Париж, но отказался. Видно 
было, что Владимир Ильич доволен и поступком бывшего 
графского повара, и тем, что скудный пищевой рацион 
подают здесь как можно привлекательнее.

Главный повар охотно рассказывал:
— Трудно с продуктами, но стараемся. Сегодня так 

изловчишься, завтра этак. Супец варим с солонинкой, 
с крупкой, и больше ничего нет. А  если сочинить какую- 
нибудь приправу, то другой и цвет, и вкус. И з солонины 
делаем котлеты с подливкой. Едят — похваливают, не 
хвастаюсь!

...Алексей Максимович Горький рассказывал, что у 
него вышел однажды с Лениным такой разговор:

«...Как-то в Москве прихожу к нему, спрашивает:
— Обедали?
— Да.
— Не сочиняете?
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— Свидетели есть — обедал в кремлевской столовой.
— Я слышал — скверно готовят там?
— Не скверно, а могли бы лучше!
Он тотчас же допросил: почему плохо, может ли быть 

лучше? И начал сердито ворчать: «Что же они там уме­
лого повара не могут найти... Я знаю, что продуктов мало 
и плохи они — тут нужен искусный повар». И процитиро­
вал рассуждения какого-то гигиениста о роли вкусных 
приправ в процессе питания и пищеварения. Я спросил:

— Как же это вы успеваете думать о таких вещах?
Он тоже спросил:
— О рациональном питании?
И тоном своих слов дал мне понять, что мой вопрос 

неуместен».
Да, для Ленина не было неуместных вопросов, когда 

речь шла о здоровье тех, кто трудится. Он успевал ду­
мать обо всем...

Уходя, Владимир Ильич сказал главному повару:
— Вы и других обучайте, делитесь своим уменьем!
— А  тут все мои ученики,— не без гордости ответил 

повар...
По дороге в библиотеку Ленин говорил спутникам:
— Если к делу прикладываются руки, а к рукам еще 

и ум — всегда можно ожидать дельного результата.
В библиотеке он молча какими-то особенно бережными 

движениями перебирал книги — вечные спутники его 
жизни.

Книг было много, в комнатах лежали еще не разоб­
ранные пачки.

— Интересно, какие книги больше спрашивают?
— Пушкина, Гоголя, Льва Толстого, Тургенева, Че­

хова, Горького,— отвечает библиотекарша.
Владимир Ильич доволен. Особенно понравилось ему, 

что в домах отдыха постоянно устраиваются громкие 
читки: есть люди, еще непривычные к книге, есть и про­
сто не умеющие читать.
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После библиотеки пошли к лодочной станции. Жара 
начинала спадать, с Невы потянуло прохладой. Всегда 
серо-свинцовая, она точно повеселела, отражая безупреч­
ную голубизну неба.

Десятки лодок скользили по ней. Расправив легкие па­
руса, медленно уплывали в залив яхты.

Владимир Ильич присел на прогретые солнцем сходни. 
Спутники расположились здесь же. Почти неслышно пле­
скалась вода у берега, поскрипывала пристань.

Но конечно, не мог Владимир Ильич так долго оста­
ваться неузнанным. К  пристани потянулся народ.

Еще здравствуют поныне несколько человек, которые 
отдыхали тогда на Каменном острове. Память их до мело­
чей сохранила эту неожиданную радостную встречу.

«Видно было,— вспоминают они,— что Ленин ничуть 
не огорчился тем, что его «открыли». Сразу же завязался 
доверительный, дружеский, откровенный разговор. Гово­
рили о войне с Польшей, о Коминтерне и о сапогах, которые 
частенько «просят каши», а новые добыть нелегко.

Какой-то парень сказал, что нигде нынче не достать 
гармони или баяна, а ведь и это нужный предмет.

Владимир Ильич улыбнулся, ответил, что, конечно, 
нужный. Вот поубавится работы у тульских оружейни­
ков— Тула будет делать прославленные «тальянки» и са­
мовары ; Вязьма — пряники; Иваново-Вознесенск — ткать 
больше ситца и миткаля. И недалеко то время, когда 
русские города вернут себе былую мирную славу.

Ленин не только отвечал на вопросы, но и сам о мно­
гом спрашивал. И все сошлись на том, что как ни тяжела 
еще жизнь, а ясно видно движение вперед, к лучшему. 
Взять хотя бы эти дома, в которых отдыхает сейчас почти 
что тысяча рабочих и работниц.

А  потом все пошли провожать Ленина к машине. Вла­
димир Ильич с сожалением посмотрел на часы. По распо­
рядку дня — время ехать на Марсово поле, где соберутся 
делегаты конгресса, чтобы почтить память погибших и 
возложить венок на могилы павших бойцов.



КОРОТКАЯ ОСТАНОВКА

С Каменного острова машина идет по главной маги­
страли Петроградской стороны — Каменноостровскому, 
ныне Кировскому, проспекту. После Октября у него по­
явилось новое имя, придуманное поэтами: улица Красных 
Зорь. А  вокруг, куда ни кинешь взгляд,— знакомые 
дома, знакомые улицы, очень близко знакомые.

И наверное, первый раз за весь этот напряженный, 
до краев переполненный день Владимир Ильич отдает не­
сколько минут только себе — себе и Марии Ильиничне, 
которая сидит рядом в машине.

Он просит шофера проехать по Широкой улице. Она 
близко, чуть в сторону от прямого пути.

Машина довозит своих пассажиров до угла Широкой 
и Газовой, где высится дом необыкновенного вида, и оста­
навливается возле него.

Две стены этого затейливого дома поставлены под 
острым углом и образуют как бы нос огромного океанско­
го парохода. Балкончики-шлюпки довершают сходство. 
Дом так и называют: пароход.

Здесь незадолго до Февральской революции жила с 
дочерьми Мария Александровна, мать Владимира Ильи­
ча. Только года не дожила она до возвращения сына из 
эмиграции.

Сестры Ильича еще оставались в этом доме некоторое 
время после свержения самодержавия, сохраняя комнату 
матери такой, как при ее жизни.
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Сюда, на Широкую улицу, которая стала потом 
улицей Ленина, и приехали в апреле семнадцатого года 
Ленин и Крупская. Здесь они и прописались после долгой 
разлуки с родиной.

Пришел старший дворник с домовой книгой, чтобы 
опросить новых жильцов. Среди вопросов, необходимых 
для прописки, имелся и такой: где служите и на какие 
средства живете?

Пришлось призадуматься.
— А  как у вас пишутся те господа, которые не слу­

ж ат?— спросил Владимир Ильич.— Ведь таких много?
— А  как ж е!— ответил дворник.— Которые господа 

почтенные и неслужащие, те живут на капитал.
— Ага, отлично. Значит, так и запишите: живет на 

капитал, а жена состоит при муже.
Так Владимир Ильич стал «капиталистом», и домаш­

ние немало шутили по этому поводу.
Три месяца — апрель, май, июнь — прожил он в доме 

на Широкой улице. Отсюда он уходил или уезжал на 
съезды, совещания, собрания, фабрики, заводы, в редак­
цию «Правды». Писал здесь статьи. Встречался с това­
рищами.

А  в начале июля, как и при царе, пришлось уходить 
в подполье. Озверелые юнкера Керенского, нагрянувшие 
сюда, всё перетрясли и перевернули, заглядывали даже в 
шкафы, сундуки, чуланы, разыскивая «государственного 
преступника Ульянова-Ленина»...

В первые годы революции движение по Широкой ули­
це не было особенно оживленным. Тут царила почти сель­
ская тишина. Сквозь булыжники мостовой проросла гу­
стая ярко-зеленая трава. Дом-пароход пооблез и казался 
необитаемым.

Владимир Ильич и Мария Ильинична не заходили на 
свою квартиру. Постояли возле дома молча, потом Ленин 
сказал шоферу:

— Ну что ж, поехали!



МАРСОВО ПОЛЕ

После революции Марсово поле стало излюбленным 
местом для митингов, демонстраций и празднеств побе­
дившего народа. Здесь был воздвигнут памятник из су­
ровых гранитных плит. Но вокруг памятника, как и рань­
ше, оставалось безликое песчаное поле.

Первомай двадцатого года был днем его нового рожде­
ния. На Марсовом поле состоялся огромный субботник. 
Тысячи петроградцев пришли сюда, шумно разобрали 
заступы, ломы, лопаты, кирки — и зазвенела под друж­
ными ударами кремнево-упорная земля.

Тысячи рук неустанно дробили слежавшийся вековой 
пласт. Грузовики привозили черную влажную землю с 
окраин — новый покров для площади Жертв Революции. 
Садовники показывали, как сажать деревья, цветы.

А  в июле площадь Жертв Революции — так стали на­
зывать Марсово поле — уже была сплошным зеленым са­
дом...

Ленин и его спутники приехали сюда немного раньше 
манифестации, которая выходила в это время из Тавриче­
ского дворца. Старое Марсово поле Владимир Ильич знал 
хорошо, несколько раз выступал тут с наскоро сколочен­
ных трибун в первые месяцы семнадцатого года.

Площади Жертв Революции он еще не видел и с ин­
тересом осматривал ее. Как прекрасно разместился этот
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новый сад среди привычных глазу старых петербургских 
зданий!

И кажется, что давно уже растут здесь эти деревья 
и кусты сирени, и празднично яркие цветы на клум­
бах.

Народу на поле еще немного. Шеренги моряков растя­
нулись от Троицкого моста до Инженерного замка. Нема­
ло тут людей с фотоаппаратами: допотопные «киношар­
манки», громоздкие ящики на треногах.

Нельзя не помянуть благодарным словом этих фото­
летописцев первых советских лет. Многого не увидели бы 
мы без их самоотверженного труда. А  сейчас, спустя деся­
тилетия, мы видим Марсово поле двадцатого года, Ленина 
внутри гранитного квадрата у могил товарищей, погиб­
ших в боях за революцию.

Вот он стоит в своей характерной позе, заложив пальцы 
в проймы жилета, оглядывая знакомое поле, ставшее не­
знакомым.

Вот он идет по центральной дорожке, щурясь от солн­
ца, кепка надвинута, пиджак расстегнут.

Художник Бродский уже давно мечтал нарисовать 
Ленина с натуры. Сегодня, находясь в зале конгресса, 
близко от трибуны, с которой говорил Ленин, художнику 
удалось сделать его карандашный портрет.

А  сейчас появилась еще одна счастливая возмож­
ность— попросить у Владимира Ильича автограф.

— По-моему, я здесь на себя не похож,— заметил Ле­
нин, взглянув на рисунок.

Но окружающие не согласились с такой оценкой: сход­
ство схвачено. Портрет безусловно удачный.

Ставя свою подпись, Владимир Ильич усмехнулся:
— Первый раз в жизни подписываю то, с чем не со­

гласен.
Величественная манифестация пришла на Марсово по­

ле. Впереди нее делегаты конгресса несут саженный тра­
урный венок из дубовых листьев и роз. Гремят пушеч­
ные салюты с верков Петропавловской крепости. Когда
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О ГТ'1возлагают венок, над полем рокочет траурный марш. 1 ы- 
сячи рук единым движением обнажают головы.

Делегаты бережно возлагают венок на братские мо­
гилы. Мгновение длится минута молчания.

А  потом человеческая река с оркестрами и знаменами 
течет дальше, на Дворцовую площадь.



ПЛОЩАДЬ ПЕРЕД ДВОРЦОМ

Здесь все осталось по-старому, таким же, как тогда, 
в ночь штурма. Угрюмые багрово-красные стены Зимнего 
еще хранят следы пуль. Только трибуны и флаги оживля­
ют сегодня площадь.

Неутомимый Тиссе на посту. И, как в прошлом году, 
в Москве, поднимаясь по ступенькам трибуны, Ленин бро­
сает быстрый взгляд на его «шарманку».

— Опять будете снимать?
На этот раз вопрос звучит добродушно.
— Непременно буду, Владимир Ильич,— весело отве­

чает Тиссе.

•к -к •к

...О митинге на Дворцовой площади есть немало вос­
поминаний, но, пожалуй, самое выразительное принадле­
жит редактору «Роте Фане»— газеты коммунистической 
партии Германии.

Написанное много лет назад, оно с замечательной яр­
костью воскрешает тот далекий день на площади перед 
Зимним дворцом:

«...Вот на трибуне появился Ленин. Вся площадь за­
дрожала от аплодисментов. Возгласы ста тысяч людей 
слились воедино.

Буря оваций поднялась навстречу незаметному челове­
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ку, который вертел в руках свою кепку и ждал, пока 
утихнет эта буря любви и преданности.

Затем Ленин начал свою речь. Ясно и без всякого па­
фоса, без жестов приветствовал он в лице петроградских 
рабочих победоносную революцию.

Широкая площадь залита горячим солнцем. У ног Ле­
нина стоят крестьяне в мужицких одеждах, пришедшие из 
окружающих деревень. Вся их масса — одно очарованное 
молчание. Все слегка запрокинули головы назад и как бы 
утоляют жажду, упиваются речью Ленина.

...Внезапно Ленин заканчивает свою речь. Без всякого 
пафоса и заключительных эффектов он исчезает среди 
толпы своих друзей. 1 олпа на площади все еще сохраняет 
благоговейное молчание, но вот вторично рождается буря. 
Руки поднимаются вверх, отдельные возгласы — «Ле­
нин!», «Товарищ Ленин!»— мало-помалу растут и слива­
ются в один стотысячный голос, ритмически повторя­
ющий: «Ленин!», «Товарищ Ленин!».

к к к

Интернациональный митинг продолжается. Выступают 
венгр, англичанин, француз, индус, немец, араб.

Часовая стрелка придвинулась к десяти, но еще совсем 
светло. Многие делегаты впервые видят это северное 
чудо — белую ночь, легкие прозрачные сумерки, почти не 
затемняющие воздух. Только силуэт дворца и очертания 
статуй на нем выступают с особенной четкостью, точно 
обведенные тушью.

к к к

Митинг перед Зимним окончен. Делегатов конгресса 
ждут на другой площади. Еще недавно она именовалась 
Биржевой. Это наименование досталось ей от Фондовой 
биржи — огромного белокаменного здания, похожего на
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греческий храм. Но поклонялись здесь только одному бо­
гу — злату, хрустящим денежным бумажкам, скачущим 
биржевым акциям.

Вместе со всей нечистью старого мира Октябрь вымел 
отсюда алчное племя финансовых воротил, маклеров, 
дельцов, спекулянтов, назвал по-другому одно из кра­
сивейших мест великого города, дал ему другое назна­
чение.

Теперь это площадь Театров, где устраиваются народ­
ные представления, спектакли под открытым небом. А  се­
годня, в честь Второго конгресса Коминтерна, как извес­
тили газеты и листовки, здесь будет показана постановка 
«Два мира».

Для делегатов приготовлены специально выстроенные 
деревянные трибуны.

В небольшом отдалении высится огромный деревянный 
помост, за ним — высоко идущие вверх ступени лестницы 
во всю ширину здания. Это сцена небывалого театра, ви­
димая со всех сторон. Под стать ей и все остальное: участ­
ников постановки — три тысячи, в оркестре — тысяча 
труб. Тут все настоящее, всамделишное: кони и всадни­
ки, грузовики с матросами, пушки и знамена, красногвар­
дейцы с винтовками, рабочие с молотами.

На Неве стоят корабли Балтийского флота, и сре­
ди них — подлинная, уже тогда легендарная «А в­
рора».

И только царям и царицам, придворным и банкирам, 
министрам и генералам, духовным особам всех рангов по­
надобились порфиры, мантии, расшитые золотом мунди­
ры, фраки, белые жилеты, рясы. Чтобы облачить их в 
соответствующие одеяния, раскрыли свои склады и запас­
ники костюмерные и реквизитные цеха всех питерских 
театров.

А  зрительный зал ждет.
Как же выглядит он в этом необыкновенном те­

атре?
Он занял всю площадь, гранитные набережные, обе
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стороны Невы. Четверть миллиона зрителей заполнили 
его...

И вот зажглись великанские глаза юпитеров, появи­
лись на белых конях глашатаи, протрубили в фанфары, 
возвещая начало представления.

И на помосте, на ступенях лестницы ожили события 
истории — далекие и близкие: борьба и гибель француз­
ских коммунаров, огненные слова Коммунистического Ма­
нифеста, пробуждение пролетарского гнева, фигуры соци­

о ^ оал-предателеи, подтолкнувших мировую ооиню, плачущие 
женщины, инвалиды войны на костылях, братание на 
фронте, разбитые в щепу троны...

Точно в гигантском кинематографе разворачивается 
действие, картина сменяет картину, все приближаясь к 
тем дням, которые свежи еще в памяти всех, кто смотрит 
сейчас «Два мира».

Г ремят пушки Петропавловской крепости, мчатся 
грузовики, ощетиненные штыками, вздымаются алые 
знамена Октября. «Аврора» повторяет свой исторический 
выстрел.

Настоящий пороховой дым окутывает площадь и нев­
ские воды. А  в небо взлетают фейерверки, рассыпаясь 
тысячами красных звезд. Под звуки исполинского оркест­
ра двести пятьдесят тысяч вдохновенно поют «Интерна­
ционал».

«Все было изумительно, непередаваемо-прекрасно,— 
торопливо записывает потрясенный делегат из далекой 
Америки,— и знаменитая белая ночь, и это великолеп­
ное зрелище на берегу Невы — чудесное завершение вели­
чественного дня, который мы прожили в красном Петро­
граде вместе с товарищем Лениным».

•к -к -к

А  у Ленина время уже исчерпано. Он не присутство­
вал на грандиозном празднике на площади Театров. Ему 
надо было возвращаться в Москву, поспеть на восьмича­
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совой. Для делегатов формируются поезда, которые 
отойдут позже.

Автомобиль, где рядом с шофером сидит Председатель 
Совнаркома, мчится по праздничному Невскому, прямо­
му, как луч прожектора.

1970 г.
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ЧЕЛОВЕК С РУЖЬЕМ 
КРЕМЛЕВСКИЕ КУРЛНТЫ 

ТРЕТЬЯ,
ПЛТЕТИЧ ЕСКЛЯ

4-сен j



ИЛЬИЧ ВЗВЕШИВАЕТ КАЖДОЕ СЛОВО СОБЕСЕДНИКА



ЧЕЛОВЕК С РУЖЬЕМ
Пьеса в трех действиях, 

тринадцати картинах, 
с финалом

Д ЕЙ СТВУЮ Щ И Е ЛИ ЦА

В л а д и м и р  И л ь и ч  Л е н и н  
И в а н  Ш а д р и н ,  солдат с фронта 
Н и к о л а й  Ч и б и с о в ,  питерский рабочий 
Н а д я ,  жена Шадрина

Капитан
С и б и р ц е в  З а х а р  З а х а р о в и ч
В а р в а р а  И в а н о в н а ,  его жена
Б а б у ш к а  Л и з а
В и т а л и к ,  сын Сибирцева
Г е н е р а л
Кадет
В о л ж а н и н
З а п а д н и к
Г о с п о д и н  в шу б е
И н о с т р а н е ц
Ефим
С а в е л и й  /
М и с с  Ф и ш  Ч прислуга
С т а р у х а  п р и ж и в а л к а  | в Ломе Сибирцева
К а м е р д и н е р  I
Ш в е й ц а р

К а т я ,  сестра Шадрина 
С т а м е с к и н  
Е в т у ш е н к о  
Лопухов 
П е р в ы й  с о л д а т  
В т о р о й  сол  д а т

солдаты 
на фронте
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прислуга
в доме Сибирцева

Ш еф-п о в а  р 
О ф и ц и а н т  
Ш в е й к а  
С у д о м о й  ка 
П о л о т е р  
И с т о п н и к  
М а т р о с  Д ы м о в  
М о л о д о й  с о л д а т  
С о л д а т  с х л е б о м  
Солдат
П е р в ы й  р а б о ч и й  
В т о р о й  р а б о ч и й  
С о л д а т  у к о с т р а  
С а м с о н о в ,  моряк с фронта 
В о л о д я ,  мат рос-связист 
Н и к а н о р
К о м и с с а р  по т о п л и в у  
В о е н н ы й
В о е н н ы й  ч е л о в е к  в к о ж а н о м
Б ы в ш и й  п р а п о р щ и к ,  начальник Пулковского участка*
Р а б о ч и й-а г и т а т о р
М е н ь ш е в и к
С т у д е н т
Связист
К р а с н о г в а р д е е ц
М а т р о с ,  сопровождающий Ленина
К а п и т а н  К а р н а у х о в
К р  е с т ь я н и н
П л е н н ы й  с о л д а т  М а к у ш к и н  
П о ж и л о й  с о л д а т  
С о л д а т  с н а ш и в к а м и  
П е р е о д е т ы й  о ф и ц е р  
П р и с л у г а  в д о м е  С и б и р ц е в  а, 
г о с п о д а  в д о м е  С и б и р ц е в  а, 
с о л д а т ы ,  м а т р о с ы ,  
к р а с н о г в а р д е й ц ы ,  
ш т а т с к и е ,  к р е с т ь я н е ,  р а б о ч и е ,  
р а б о т н и ц ы ,  м е н ь ш е в и к и ,  
о ф и ц е р ы ,  ю н к е р а ,  д е я т е л и  
э с е р  о-м е н ь ш е в и с т с к о г о  т о л к а ,  
д е л е г а т ы  з а в о д о в



Д ЕЙ С ТВ И Е П ЕРВО Е 

К А РТИ Н А  П ЕРВА Я

Русско-германский фронт мировой войны. Укрепленный окоп. Сере­
дина октября. Вечер. В окопе находятся солдаты: И в а н  Ш а д р и н ,  
С т а м е с к и  н, Е в т у ш е н к о ,  п е р в ы й  с о л д а т ,  в т о р о й  с о л д а т .

С т а м е с к и н .  Тишина... Слышите, защитники, я вам 
говорю — тишина.

Е в т у ш е н к о .  Стамескин, шо ты все гавкаешь? Ска- 
зывся бы ты... Гавкает, гавкает без толку.

С т а м е с к и н .  Что вы мне ни говорите, а немец — ду­
рак. Шлепни они сейчас по нашему флангу — и все рас­
сыплется, как труха.

П е р в ы й  с о л д а т .  Молись богу, что жив. 
С т а м е с к и н .  Я от бога отделился. Бог мужику не па­

ра. Мы с ним теперь не разговариваем.
Ш а д р и н .  Ты, Стамескин, мужиком не прикидывайся. 

Какой ты, к черту, мужик? Мужик — который на земле 
живет, а ты — город, мастеровщина.

С т а м е с к и н .  Это верно, Ваня, титулы у нас с тобой 
разные, только вши одинаковые.

Ш а д р и н .  Умная порода — мастеровые.

Замолчали. Неподвижно сидит к о н т у ж е н н ы й ,  кутается б о л ь н о й .  
Далеко, не переставая, звучит канонада.

Е в т у ш е н к о .  Хлопцы, не ругайтесь, це ж месяц мо­
лодой... побачьте. Братцы, а братцы, до чего ж я вышни
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хочу... нашей вышни, шо у нас дома в саду... Ой, бог ты 
мой, за шо ж оця мука чоловику? Хочь бы горсточку той 
вышни, тоди б вмер.

Ш а д р и н .  Бесполезно по сердцу скребешь, Евту­
шенко.

П е р в ы й  с о л д а т .  Взирая на мучения Христа-спа- 
сителя, я незлобен есмь.

С т а м е с к и н .  Твой спаситель помучился и воскрес, 
а я не воскресну. Солдаты не воскресают. Солдаты гниют.

Входит Л о п у х о в .

Л о п у х о в .  Почему это вы такие унылые? С утра не 
воевали — соскучились?

Ш а д р и н .  Кому весело, пускай танцует.
Л о п у х о в .  Подметки жалко, а у господина Керенско­

го* вся обувь вышла. Зима начинается, если не ошиба­
юсь. Стрелки, наш полк с позиций завтра снимают для 
особых операций в тылу. Понятно? Молчок! А  про тебя, 
Шадрин, связисты говорили, что отпуск получишь. Ты, 
Ваня, у капитана в холуях не служил?

Ш а д р и н .  Кто в холуях? Я в холуях? Ты, Лопухов, 
меня все время на особом виду держишь. З а  что? Чем я 
виноват, что командир меня по сестре знает? Сестра моя 
у них в горничных служит.

Л о п у х о в .  То-то я дивлюсь: почему бы Шадрину 
отпуск?

Ш а д р и н .  Какой ты человек, Лопухов... Я третий год 
без выходу в окопах... Мои товарищи давно... царство не­
бесное... в отпуск сходили, а я все еще тут.

Л о п у х о в .  Полк для особых операций на Питер по­
сылают. Интересно знать, чью команду будет слушать 
Иван Шадрин.

Ш а д р и н .  Ничью.
Л о п у х о в .  Не выйдет, Ваня.
Ш а д р и н .  Ко двору!.. Если меня опять не пустят ко 

двору, я не знаю, чего наделаю.
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Л о п у х о в .  Люди говорят, будто я тоже мужик,— или 
это брехня?

Е в т у ш е н к о  (Лопухову). Отчепись от хлопца. Шад­
рин— гарный чоловик. Слухай, Лопухов, газетки нема?

Л о п у х о в .  Есть.
С т а м е с к и н .  «Солдатская правда»?*
Л о п у х о в .  Других не ношу. Тут есть слова Ленина, 

мы со связистами читали статью, да вот — смерилось.
Ш ад  р и н. Давай посвечу. У меня фонарик живет.
С т а м е с к и  н. Свети.
Л о п у х о в .  Вот. (Читает.) «Нельзя вести массы на 

грабительскую войну в силу тайных договоров и надеять­
ся на энтузиазм...»

Ш а д р и н .  Это как же понимать? Нельзя солдат мо­
рить?

С т а м е с к и  н. Нельзя.
Ш а д р и н .  Вот это окопы чувствуют.
Л о п у х о в  (читает). «Передовой класс России, рево­

люционный пролетариат, все яснее осознает преступность 
войны...»

В т о р о й  с о л д а т  (со стороны). Ребята... голос пол­
кового.

Ш а д р и н .  Лопухов, дай мне газетку... Ты в свой 
взвод пойдешь, а мы дочитаем.

Л о п у х о в .  Ладно, но береги.
Шадрин спрятал газету на груди под шинелью. Все заняли свои места.

Входит к а п и т а н .

К а п и т а н .  Сидите, ребята. Последнюю ночь сидим с 
вами в окопах. С рассветом выходим в глубокий тыл. Я, как 
вы знаете, не люблю от солдат скрывать ход наших военных 
дел. «Язык» нам перенес, что надо ждать атаки. Атаки я 
сегодня не жду: у противника на нашем участке очень мало 
живой силы, но приготовиться надо. Как вы думаете?

Л о п у х о в  и д р у г и е .  Так точно, господин капитан.
К а п и т а н .  Это вы, Лопухов? Я вас очень часто встре­

чаю в полку, гражданин Лопухов.
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Л о п у х о в .  Я в своей роте, господин капитан. 
К а п и т а н .  Да, но не в своем взводе.
Л о п у х о в .  Взводы стали маленькие, господин капи­

тан, не разберешь, где кончаются.
К а п и т а н .  Дерзкая речь не дает понятия о большом 

уме. Я лучше вашего знаю потери своего полка, ибо ни одно­
го боя не провел в стороне от моих бойцов.

Л о п у х о в .  Я ведь только правду сказал, господин ка­
питан.

К а п и т а н .  А  я без вас знаю, какие у меня взводы. 
Л о п у х о в .  Виноват... не буду.
К а п и т а н  (увидел Шадрина). A -а, Шадрин... Тебе 

вышел отпуск домой на побывку. Мною подписан приказ...
Ш ад  р и н. Покорнейше благодарю, господин капитан. 

(Вытянулся. Под ноги ему из-под шинели упала газета, он 
этого не заметил, но заметил капитан.)

К а п и т а н .  Подымай газету!
Шадрин поднял.

Дай мне.
Шадрин дает.

У кого есть фонарь? Ни у кого нет фонаря? (Подал Шад­
рину фонарь.) Зажги мой.

Шадрин зажег.

Посвети. (Читает.) Так... в моем полку большевистская за­
раза? (Шадрину.) Отвечать!

Ш а д р и н .  Так точно.
К а п и т а н .  А  ты знаешь, что Ленин куплен немцами. 
Ш а д р и н .  Не могу знать.
К а п и т а н .  Кто ты такой, Шадрин?
Ш а д р и н .  Я есть рядовой солдат доблестной русской 

армии.
К а п и т а н .  И ты перед лицом врага читаешь эту кра­

молу?
Ш а д р и н .  Так точно.
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К а п и т а н .  Был тебе отпуск, Шадрин, а теперь я его 
отставляю.
Удар снаряда в окоп. Огонь. Тьма. Черный дым. Тишина. Обломки 

окопа. Из-под обломков выбирается Шадрин.

В т о р о й  с о л д а т .  Капитана убило. Наповал. 
Ш а д р и н .  Ну что, отменил, господин капитан?

Канонада.

К А РТИ Н А  ВТО РА Я

В петербургском доме миллионера Сибирцева в канун первого дня 
Великой пролетарской революции. Г остиная.К а т я и Н а д я  ищут кота.

К а т я .  Где же этот дьявол Японец? Все в доме ходуном 
ходит. Может, он на проспект убежал?

Н а д я .  Тебе горя мало, а меня за этого кота старуха из 
дому выгонит. Он ведь кот не наш — турецкий. Ищи! 

К а т я .  Коты, иконы... одурели все!
Входит В а р в а р а  И в а н о в н а .

В а р в а р а  И в а н о в н а .  Катя, приведи сюда двор­
ника.

К а т я .  Слушаюсь. (Уходит.)
В а р в а р а  И в а н о в н а  ( Наде). Вы что здесь, милая, 

ходите ?
Н а д я .  Кота ищу.
В а р в а р а  И в а н о в н а .  Плохо отвечаете, милая. Вы 

шестой месяц в доме, пора очиститься от деревенщины. 
Что же вы молчите?

Н а д я .  А  я уж не знаю, что мне говорить. Мне Елиза­
вета Никитишна приказала кота им...

В а р в а р а  И в а н о в н а .  Как вы не понимаете, это же 
отвратительное слово— «кот»... Что же вы молчите?

Н а д я. Я уж и не знаю, как их назвать. Они не кошки... 
Японцем их Елизавета Никитишна кличет.
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В а р в а р а  И в а н о в н а .  Елизавета Никитишна — ста­
рая дура, и вы ее стоите. Дайте отдохнуть. Что же вы сто­
ите?

Н а д я  уходит.

Ничего не понимаю. Когда это все пройдет?
Входит К а т я .

К а т я .  Я его сюда привела.
В а р в а р а  И в а н о в н а .  Кого?
К а т я .  Дворника.
В а р в а р а  И в а н о в н а .  Пусть подождет. Постойте, 

Катя... Ваша эта родственница... кто она вам?
К а т я .  Свойственница, братнина жена.
В а р в а р а  И в а н о в н а .  Она очень глупая?
К а т я .  Не знаю, барыня... Незаметно было.
В а р в а р а  И в а н о в н а .  Мы ее взяли для бабушки 

Лизы из человеколюбия, по вашей просьбе...
К а т я .  Век будем вас благодарить, милая барыня.
В а р в а р а  И в а н о в н а .  Муж на фронте. Брат мой Ва­

силий тоже страдает на передовых позициях.
К а т я .  У них в полку и служит наш Иван... солдат 

Шадрин. Помните, как он по мобилизации в Гатчину при­
был и тоже по моей просьбе был взят в полк вашим братом.

В а р в а р а  И в а н о в н а .  А  я это даже забыла. Вот ви­
дите сами, сколько мы сделали для вас.

К а т я .  Век будем благодарить.
В а р в а р а  И в а н о в н а .  Но она... эта ваша... жена ва­

шего солдата, очень глупа. Вы не думаете?
К а т я .  Темновата она, правда... серая еще...
В а р в а р а  И в а н о в н а .  Вспомнила. Ведите дворника 

скорее.
К а т я .  Сию минуту. (Уходит.)

Немедленно входят Е ф и м  и К а т я .
К а т я .  Я свободна?
В а р в а р а  И в а н о в н а .  Да, милая.

К а т я  уходит.
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Здравствуй, Ефим. Закрой дверь. Ты узнал, кто у Кати 
бывает?

Е ф и м .  Узнал, ваше степенство.
В а р в а р а  И в а н о в н а .  Кто?
Е ф и м .  Социал-демократ.
В а р в а р а  И в а н о в н а .  Глупо отвечаешь. Я  в этом 

ничего не понимаю. Он висельник?
Е ф и м .  Вполне подходит. Социал-демократ, больше­

вик, ваше степенство.
В а р в а р а  И в а н о в н а .  Как же ты, Ефим, пускаешь 

к нам в дом большевика?
Е ф и м .  Он за Катериной ухаживание имеет, ваше сте­

пенство. Ухажер он ей, хоть и большевик.
В а р в а р а  И в а н о в н а .  Ефим, тебе нужны деньги? 

Скажи, тебе говорил Захар Захарович: «Бери безработ­
ных полицейских»?

Е ф и м .  Теперь, ваше степенство, шар земной из оси 
вышел. Полицейские, ваше степенство, его в ось вправить 
не смогут.

В а р в а р а  И в а н о в н а .  Ефим, ты пьян?
Е ф и м .  Никогда, ваше степенство. Готов положить го­

лову за своих благодетелей, но умом своим, какой бог по­
слал, располагаю так, что теперь ни деньги, ни полицей­
ские не помогут.

Входит В и т а л и к .
В и т а л и к .  Мама, какой ужас! Мы не едем в балет! 

Сегодня дают «Дочь фараона»*, и мы не можем ехать. 
(Дворнику.) Слушайте, Тимофей, почему нельзя ехать? 

Е ф и м .  Я не Тимофей, а Ефим.
В и т а л и к .  Это все равно. Почему нельзя ехать, спра­

шиваю?
Е ф и м .  На мостах чья власть? Неизвестно. На мостах 

всех перенимают. Автомобиль отнять могут, очень 
просто.

В а р в а р а  И в а н о в н а .  Спасибо, Ефим. Тебе я ве­
рю, ступай... но если тебе будут нужны деньги — сколь­
ко угодно,— отпущу сама.
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Е ф и м .  Соображу, ваше степенство. Растроган довери­
ем вашим. (Кланяется и уходит.)

В и т а л и к .  Мама, чем вы удручены? Я понимаю — 
папа... В конце концов, он миллионер, ему принадлежит 
часть России.

В а р в а р а  И в а н о в н а .  Виталик, ты все еще маль­
чик.

В и т а л и к .  Мама, поймите, что революция — это бо­
лезнь. Под влиянием солнечных пятен заболевает масса 
людей, и они начинают делать революцию. Потом пятна 
на солнце исчезают, и революция проходит. Неужели вы 
этого не знаете? Это знает даже Керенский. Но он мол­
чит, потому что хочет сделаться Наполеоном.

В а р в а р а  И в а н о в н а .  Но почему на нас не влияют 
солнечные пятна?

В и т а л и к .  Потому что мы лучше питаемся. Это же 
физика.

Входит б а б у ш к а  Л и з а ,  затем — К а т я  и Н а д я .

Бабушка Лиза, мы все ищем Японца. Его ищут Катя, 
Надя, Савелий, мисс Фиш, мой Фортунато.

Б а б у ш к а .  Благодарю тебя, Витенька... Ты добрый 
мальчик, хотя достаточно ветреный... Не так вас воспи­
тали, не так... (Варваре Ивановне.) Вы, Варенька, конеч­
но, предпочли бы не внимать голосу отвратительной, 
больной, забытой старухи. Я вас понимаю, у меня тоже 
была свекровь, я ее тоже презирала, но что делать! Я все 
еще дышу, и немалая часть моего состояния сделала бла­
гополучие нашей фамилии.

В а р в а р а  И в а н о в н а .  Елизавета Никитишна...
Б а б у ш к а .  Вы можете гнать мою горничную из ва­

ших комнат, это ваше право, но преследовать моих кошек 
я не позволю, как хотите...

В а р в а р а  И в а н о в н а .  Это несправедливо, Елизаве­
та Никитишна... я тоже ищу его... этого Японца.

Б а б у ш к а .  Так что же вы стоите, Катя, Надя? Его 
нет с утра. Обыщите весь дом.
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В и т а л и к .  А  я прикажу дворникам обыскать двор.
Все, кроме Кати и Нади, уходят.

К а т я .  Тут он сидит, проклятый. Тут где-то мыши 
скреблись. Он мышей под мебелью караулит.

Н а д я .  Опять я Ивана во сне видела. И знаешь как? 
Будто он у нас в деревне. Домой под окна наши 
пришел... милостыню просит. Я хочу с ним заговорить, 
а он немой.

К а т я .  Кота ищи.
Н а д я  (громко, нараспев). Кис... кис... кис... Ох и 

вредный этот кот! А  старуху до ужасти не любит. Как за­
видит ее, так хвост чубуком — и вон. Ох и вредная эта 
старуха!

К а т я .  Тебе все вредные! Поаккуратнее себя вести 
надо. Барыня тобой недовольна.

Н а д я .  Барыня большевиков стала бояться. Теперь 
она на всех нападает. А  на улицах, говорят, стреляют. 
Судомойки на угол бегали, матросов видели... Твой жени­
шок, поди, теперь тоже стрелять пошел.

К а т я .  Не сватай... Где же он сидит? Ищи, ради Хри­
ста.

Н а д я .  Ищу... Все я вижу, не слепая, только не ко 
времени это...

К а т я .  Что?
Н а д я .  Любовь ваша.
К а т я .  Какая любовь?.. Бредишь ты... ( Нашла кота.) 

Вот он. Беги за салфеткой... Без салфетки его подавать 
нельзя.

Н а д я .  Сей минут. (Уходит.)
К а т я .  Любовь... Видит... Пускай. Теперь и он, навер­

ное, пошел стрелять. Хоть бы зашел на минутку!
Входит В и т а л и к .

В и т а л и к .  Нашли!.. Катя, отдайте мне Японца и ска­
жите, что я нашел. Так надо, Катя. Бабушка скоро умрет. 
Вы ничего не понимаете?
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К а т я .  Все понимаю... Подождите, покрывало ему да­
дут.

Входит Н а д я .

н а д я. Ну, слава богу, Елизавета Никитишна сюда 
идут.

Входят В а р в а р а  И в а н о в н а  и б а б у ш к а .

В и т а л и к  (Кате и Наде). Скажите бабушке, кто на­
шел Японца. Это я нашел Японца! Он оказался на балко­
не второго этажа и плакал слезами... (Почтительно пере­
дает бабушке кота.) Он до сих пор всхлипывает...

Б а б у ш к а .  Спасибо тебе, Витенька... Дай, поцелую. 
(Целует в лоб.)

Входит молодой, блестящий г е н е р а л .  Н а д я  уходит.

Г е н е р а л. Прошу извинить меня за самовольное 
вторжение. (Здоровается, как свой человек, с бабушкой 
и Варварой Ивановной.) Ужасный день! С городских 
окраин двинулась вооруженная чернь, солдаты перестали 
повиноваться своим начальникам, преступная рука на­
правляет удар бунтующих толп в самое сердце государ­
ственного организма.

Б а б у ш к а .  Ересь...
Г е н е р а л .  Господа, я же вам говорю, большевики вы­

ступили.
Б а б у ш к а .  Не так резко, ваше превосходительство. 

Здесь солдат нет, кричать не следует.
Г е н е р а л. Елизавета Никитишна, мои солдаты ищут 

меня для расправы. Петроград находится в состоянии 
безумия. На улицу вышел великий русский хам.

Б а б у ш к а .  Слушать не хочу! Ересь! Правительство 
вызовет казаков — и все разбегутся...

Г е н е р а л. Но мы не знаем, есть ли у нас теперь пра­
вительство.

Б а б у ш к а .  Скажите лучше, что вы перепугались ка­
ких-то хулиганов. У нас, на Урале, были беспорядки, мы 
вызвали казаков, и они всех разогнали по домам. Стыдно,

320



очень стыдно, сударь, мне, старухе, говорить такие вещи 
генералам.

Г е н е р а л .  Елизавета Никитишна, теперь не то 
время...

Б а б у ш к а .  Конечно, если вы будете прятаться, они, 
чего доброго, пойдут бить стекла...

Г е н е р а л .  Если бы стекла...
Б а б у ш к а .  А  что же, вы думаете, еще? Они придут 

к нам в дом?
Ге не рал.  Нет, конечно, до этого никогда не дойдет... 

дело не в этом... Извините меня, Елизавета Никитишна, 
я вызван по телефону Захаром Захаровичем.

Б а б у ш к а .  Вот и хорошо. Ваше мужское дело зани­
маться политикой, а мне мой Японец дороже всей вашей 
ереси.

Г е н е р а л  уходит, б а б у ш к а  уходит в другие двери.

В а р в а р а  И в а н о в н а  (К ате). Захар Захарович у 
себя?

К а т я .  Они в кабинете. (Уходит.)
В а р в а р а  И в а н о в н а .  Стреляют... опять стали стре­

лять...
Входит Н а д я .

Господи, помоги нам, грешным рабам твоим, помоги, гос­
поди, и защити детей моих от скорби и печали... Кто 
здесь? Ах, это опять вы, милая... Подойдите сюда... Что 
это, стреляют под окнами у нас? Спустите шторы.

В и т а л и к .  Мама, не волнуйся. Папа идет сюда, он 
получил известие с фронта.

Входит З а х а р  З а х а р о в и ч .

З а х а р  З а х а р о в и ч .  Варя, пойдем поговорим.
В а р в а р а  И в а н о в н а .  Что такое?.. Захар, что у нас 

случилось?
З а х а р  З а х а р о в и ч .  С фронта приехал друг твоего 

брата... он все знает.
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В а р в а р а  И в а н о в н а .  Что он знает? Василий?! 
Убит?

З а х а р  З а х а р о в и ч .  Десять дней тому назад пал 
смертью героя.

В а р в а р а  И в а н о в н а  плачет. Входит К а т я .

Н а д я  (бросается на колени). Барин, милый, вы из­
вещены... Мой муж, Иван Шадрин, в полку ихнем вое­
вал... Про Ивана Шадрина вам не прописали?

З а х а р  З а х а р о в и ч .  Катя, кто это? Уберите ее... 
Что это такое?

К а т я  (Наде). Ой, уйди ты... Извините, барин, она 
так... Она ничего. Надежда, что ты, ополоумела? Разве 
можно?

Входит г е н е р а л .

Г е н е р а л. Штаб не отвечает. Керенского нет нигде.
З а х а р  З а х а р о в и ч .  Что это будет так, я знал еще 

вчера, но что будет завтра — я не знаю.

К А РТИ Н А  Т Р Е Т Ь Я

Парадный ход питерского особняка, какие строились миллионерами, 
и ворота во двор. У ворот стоит Ш а д р и н .  За  решеткой ворот —

дворник Е ф и м .

ш а д р и н .  Господин дворник, вы же меня видели 
здесь у сестренки. Я брат Катерины. Иван Шадрин... 
Я с фронта пришел по законному отпуску. Скажите Ка­
терине, а я уж вас бы отблагодарил.

Е ф и м .  Глупый ты солдат. Ему толкуют — с утра при­
ходи, а он свое. Ежели у тебя на хлеб у самого нету, я те­
бе займу, только отчаливай, ради бога!

Ш ад  р и и. Почему с утра можно, а сейчас нельзя? 
Е ф и м .  Потому что утро вечера мудренее. Ну, про- 

щаи, милыи, не стучи больше, пожалуйста.
Ш а д р и н .  Слушаюсь.

Е ф и м  скрылся.
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Куда же теперь направиться? На базар бы сходить?.. 
Пожалуй, поздно. И чайных у них тут не видно... Глухой 
какой-то город. (Осматривает дом.) Неужто спать легли? 
Кажись, стреляют где-то за речкой... Вот беда! Ведь так 
на улице изморозишься до утра. (Сумрачно стоит, опер­
шись на винтовку.)

Входит красногвардеец Н и к о л а й  Ч и б и с о в .  Смотрит на Шадрина
подозрительно.

Ч и б и с о в .  Ты чего тут стоишь? ш а д р и н. Так.
Ч и б и с о в .  Так ничего не бывает. Часовой, что ли? 
Ш а д р и н. Нет, я посторонний.
Ч и б и с о в .  Посторонних теперь не бывает. Говори, 

почему ты здесь находишься?
Ш а д р и н .  Потому что у тебя не спросился, где мне 

находиться.
Ч и б и с о в .  Плохо сделал.
Ш а д р и н. Авось не потужу.
Ч и б и с о в .  Это видно. Ты не из робких, ш а д р и н .  Не гладь, не дамся!
Ч и б и с о в .  Вижу, наш.
Ш а д р и н .  Чей это?
Ч и б и с о в .  А  ты чей?
Ш а д р и н .  Сам себе родня.
Ч и б и с о в .  А  мне?
Ш ад  р и н. Характерами не сойдемся.
Ч и б и с о в .  Потарахтели, хватит. Откуда, солдат? 
Ш ад  р и н. С фронта... окопный... По отпуску. 
Ч и б и с о в .  Чего же ты тут скучаешь?
Ш а д р и н .  Здесь сестренка у господ в прислугах жи­

вет... прибыл к ней, на ночь не пускают...
Ч и б и с о в .  А  ты с неба, случайно, не упал? 
Ш а д р и н .  Меня на небо старались отослать, не 

дался.
Ч и б и с о в .  Это так... А  ты слыхал, что теперь 

власть наша?
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Ш а д р и н .  К  чему-нибудь такому я винтовку никому 
не дал. Солдата с ружьем тоже понимать надо.

Ч и б и с о в .  А  еще что-нибудь такое ты слышал?
Ш а д р и н .  Всего пока не разберешь.
Ч и б и с о в .  Попроси дядю, расскажет.
Ш а д р и н .  Не тебя ли?
Ч и б и с о в .  А  почему? Пишу, читаю.
Ш а д р и н .  Я тоже по-малому обхожусь.
Ч и б и с о в .  Ну вот, я да ты да мы с тобой весь мир 

завоюем.
Ш а д р и н .  Завоевал один такой.
Ч и б и с о в .  Нам, кроме цепей, терять нечего.
Ш а д р и н .  Это, пожалуй, правда. Но, черт тебя знает, 

чего ты ко мне привязался? Закурить бы дал. Оно весе­
лей брехать будет.

Ч и б и с о в .  Извини. (Подает папиросы.) А  как твою 
сестру зовут?

Ш а д р и н .  Вот ты куда!
Ч и б и с о в .  Зря, солдат, я по делу спрашиваю.
Ш а д р и н. Ладно. Сестру зовут Катерина.
Ч и б и с о в .  Вот это так.
Ш а д р и н .  А  что?
Ч и б и с о в .  Выходит, мы с тобой давно знакомы.
Ш а д р и н .  Лей, да не через край.
Ч и б и с о в .  Увидишь.
Ш а д  р и н. Интересный ты человек, а ведь не пьяный.
Ч и б и с о в .  Ты чего тут околачиваешься?
Ш а д р и н  (с раздражением). Говорю же тебе, к сест­

ренке я... деньжонок занять на коровенку... год, как ско­
тина пала, шестой месяц письма перестали... жива ли там 
жена дома, не знаю.

Ч и б и с о в .  «Деньжонок на коровенку»... Лапоть!
Ш а д р и н .  Ты меня не конфузь... «Лапоть»... Ты ме­

ня еще не знаешь!
Ч и б и с о в .  Какая теперь коровенка... дура!
Ш а дрин.  А  я тебе говорю, ты меня не конфузь, я 

тебе не родственник.
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Ч и б и с о в .  А  я у тебя спрашиваю: какого черта ты 
тут огинаешься, как нищий?

Ш а д р и н .  Не твое дело.
Ч и б и с о в .  Нет, мое.
Ш а д р и н .  Нет, не твое! И отвяжись от меня, если 

так> Пауза.
Ч и б и с о в .  Иван Шадрин, если не ошибаюсь?
Ш а д р и н .  Ишь ты... знает ведь... А  ты кто?
Ч и б и с о в .  Николай Чибисов.
Ш а д р и н .  Слушай, Николай Чибисов, чего тебе 

надо?
Ч и б и с о в .  Пойдем со мной.
Ш а д р и н .  Куда идти-то?
Ч и б и с о в .  Недалеко. Сюда вот. (Указывает на па­

радное.)
Ш а д р и н .  Ты, бывает, не очумел?
Ч и б и с о в .  Боишься, что ли?
Ш а д р и н .  Ты всерьез?
Ч и б и с о в .  Кстати, и сестренку увидишь.
Ш а д р и н .  Да нет...
Ч и б и с о в  (подводит его к двери). Не «нет», а «да». 

Звони, солдат, приучайся.
Ш а д р и н .  Ох, попадешь с вами в переплет.
Ч и б и с о в .  С нами? Обязательно попадешь. Кнопку 

хорошо нажал?
Ш а д р и н .  Нажал.
Ч и б и с о в .  Ну как?
Ш а д р и н .  Мне что? Ты отвечать будешь.
Ч и б и с о в .  Ладно, отвечу.

Дверь приоткрылась.
Узнаешь, Савельич, знакомого?

Ч е л о в е к  в д в е р я х .  Узнаю, но не велено.
Ч и б и с о в .  Теперь это силы не имеет. Я с приказом 

от ревкома пришел... Снимай цепочку... Не беспокойся, 
тебе отвечать не придется...

Дверь открыли.
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Вот это правильно. Иди вперед, товарищ Шадрин. Ноги 
вытри. Правильно. Вот видишь, как у нас хорошо вы­
ходит.

За ними закрылась парадная дверь.

К А РТ И Н А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Деловой кабинет хозяина в доме Сибирцева. Здесь находятся пред­
ставители различных категорий капиталистического мира: промыш­
ленник с Волги — в о л ж а н и н ,  капиталист западного стиля — з а ­
п а д н и к  и один из руководителей кадетской партии — к а д е т .

К а  д е т  ( читает). «Ц К партии народной свободы при­
зывает не признавать власти насильников. Законная и 
преемственная власть, созданная революцией, должна 
быть восстановлена. Мы приветствуем все учреждения 
и организации, объединяющиеся в борьбе против боль­
шевистского захвата, и призываем членов партии всеми 
силами содействовать этой борьбе». (Волжанину.) Вам 
не нравится? Исправьте, пожалуйста.

В о л ж а н и н .  Я, кроме телеграмм, никогда ничего не 
писал и писать не стану. Какая партия? Не ясно. Кадет­
ская, что ли?

К а д е т .  Я полагал, что вы являетесь нашим сорат­
ником.

В о л ж а н и н .  Напротив, сударь, напротив. Всем пар­
тиям и союзам предпочитаю союз честных людей.

К а д е т .  Вы хотите сказать— «Союз русского наро­
д а »? *  Монархистов?

В о л ж а н и н .  Царю не молимся, бога тоже не жалую, 
а насчет русского народа могу сказать лишь, что хуже, 
глупее, вороватее и отвратительнее нет другого народа 
на земле, хоть сам прихожусь земляком этому народу.

З а п а д н и к .  Надо скорее печатать это воззвание, по­
ка большевики не закрыли наших газет. Если Захар З а ­
харович прочел, то обращение следует разослать телегра­
фом по всей России.
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К а д е т .  Мы отправим также послам великих дер­
жав. (Уходит.)

В о л ж а н и н .  И вы, друг мой, с вашим умом и обра­
зованностью, всерьез принимаете власть Смольного? Как 
это они прикроют наши газеты? А  если их просто по шее?

З а п а д н и к .  Кто? Я, вы, Захар Сибирцев, Рябу- 
шинский* пойдет и даст по шее? У нас нет штыков, а вы 
это забываете.
Входит г о с п о д и н  в ш у б е  с бумагами в руках, за ним следуют 

т р о е  подобных ему г о с п о д .

Г о с п о д и н  в шубе .  Мое почтение, господа, мы с 
потрясающими новостями. Слушайте, это точно, это су­
щая правда. Керенский взял Гатчину и находится на пути 
к Царскому Селу.

В о л ж а н и н .  Вот они, штыки.
Г о с п о д и н  в шубе .  Генерал Краснов* пишет в сво­

ем первом приказе (читает): «Временное правительство 
не свергнуто, но насильно удалено из своего помещения 
и собирается превеликой армией с фронта».

В о л ж а н и н .  Прошу повторить эти исторические сло­
ва. Армия войдет в Питер, и конец этой музыке.

З а п а д н и к  (иронически). А  известно ли вам, что в 
июльские дни в Питер также были введены войска?*

В о л ж а н и н .  Вошли и разгромили гнездо большеви­
ков во дворце Кшесинской*.

З а п а д н и к .  Совершенно точно, разгромили, а сол­
даты в этом дворце прочли большевистские газеты и по­
том, дорогой Борис Никитич, эти же самые солдаты 
устроили нам революцию и разгромили тех, кто их при­
знал. В Питер солдат пускать нельзя. Это отравленный 
город. Весь кошмар идет из Питера.

В о л ж а н и н ,  бот идет хозяин. Захар должен знать 
настоящее дело. У меня без привычки в такой кутерьме 
да еще на голодный желудок, натурально, трещит голова.
Входят З а х а р  З а х а р о в и ч и  еще н е с к о л ь к о  л и ц  того же по­

ложения, почтительно следующих за ним.
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Г о с п о д и н  в шу бе .  Захар Захарович, знаете?
З а х а р  З а х а р о в и ч .  Знаю. Керенский взял Гат­

чину.
Г о с п о д и н  в шу бе .  А  приказ генерала Краснова?
З а х а р  З а х а р о в и ч .  Читал. Господа, без вводных 

речей я приступаю к делу. Враг теперь в нашем доме, враг 
всюду. В единой цели уничтожения большевизма прими­
ряются интересы течений и партий в нашем обществе. 
Кадет протягивает руку монархисту, и монархист пойдет 
с любым социалистом, ибо у нас и у них единственный 
смертельный враг — большевики. Так передовые люди 
всех партий понимают нынешнее положение. Наступление 
Краснова, несмотря на свой триумф, лично мне не дает 
радужных перспектив. Смольный наэлектризован; по мо­
им сведениям, Ленин действует с невероятной, бешеной 
энергией. Этого человека действительно обожают солдаты 
и матросы. О рабочих не говорю, вы отлично знаете, 
какую силу имеет имя Ленина на заводах.

Г о с п о д и н  в шу бе .  Неужели вы считаете, что вер­
ные правительству войска не будут в столице?

З а х а р  З а х а р о в и ч .  Я хочу, чтоб они были здесь 
сейчас, хочу!.. Но что толку от наших прекрасных на­
дежд? Краснов займет столицу, но я не могу положиться 
на его казаков, ибо не знаю, как долго они будут повино­
ваться своим офицерам.

В о л ж а н и н .  Подождем — увидим.
З а х а р  З а х а р о в и ч  ( возбужденно). Я не могу 

ждать, когда у меня на заводах делают снаряды по при­
казу Ленина. Я не буду ждать, пока меня повесят. И не 
поверю ни одной сволочи с винтовкой. Мы не собрали 
реальной военной опоры внутри страны. Нет народа, нет 
армии, есть сброд, отребье, бандиты, и Петербург не что 
иное, как клоака бандитов, убийц, насильников. Хотите 
мое мнение — нате. Исходом русской смуты будет удар 
немцев по Питеру.

В о л ж а н и н .  Сдать столицу Вильгельму?*
З а х а р  З а х а р о в и ч .  Или потерять Россию.

Пауза.
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В о л ж а н и н .  Дожили, дошли, пали во прах.
З а п а д н и к .  Эмоциональная сторона вопроса сейчас 

неинтересна. Что немцы прекрасно расправятся с «това­
рищами», я в этом ни минуты не сомневаюсь, но где они, 
как с ними говорить?

Г о с п о д и н  в шубе .  Господа... а союзники?
З а х а р  З а х а р о в и ч .  Каким образом вы получите 

союзный десант в Финском заливе?
З а п а д н и к .  Здесь много щекотливых и неприличных 

вопросов с точки зрения международных отноше­
ний.

З а х а р  З а х а р о в и ч .  А с  большевиками жить при­
лично? Если прилично, живите, а я не буду. Имейте пе­
ред глазами одну проблему — большевизм, и тогда все 
сделается приличным. Без фиговых листочков и созна­
тельно мы должны сдать Питер немцам, установить не­
мецкую власть, немецкую политику, перевешать «товари­
щей» и дать России крепкое правительство. Будем разго­
варивать еще или приступим к делу?

В о л ж а н и н .  Что мы можем сделать сейчас?
З а х а р  З а х а р о  вич.  Это уж мы сумели подгото­

вить. Сейчас я вам представлю лицо, облеченное доверием 
некоего правительства. Впрочем, я спрошу, пожелает ли 
оно оставаться инкогнито, или его беседа с нами будет от­
крытой. (Уходит.)

В о л ж а н и н .  Большим разумом одарил бог Сибир- 
цева: страшного действия ум. Боюсь я его, черта.

З а п а д н и к .  Кайзер запросит много выгод для себя.
В о л ж а н и н .  И дадим.
Г о с п о д и н  в шубе .  Легко, если ваше состояние на 

Волге. Что скажут люди из столицы?
З а п а д н и к .  Мои интересы, как вы знаете, сосредото­

чены только в Петрограде. Я иду на жертвы.
В о л ж а н и н .  Какие там жертвы! Чего бога гневить. 

Весь хлеб, который лежит у меня про запас от Кинешмы 
до Астрахани, сумею отдать в подарок и ни на копейку
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беднее не стану. С тех же немцев потом свое получу. Со­
чтемся.

Входит З а х а р  З а х а р о в и ч ,  и с ним — и н о с т р а н е ц .

З а х а р  З а х а р о в и ч .  Господа, перед вами лицо, 
уполномоченное императором Германии, его величеством 
Вильгельмом Вторым, на ведение переговоров с кругами, 
прямо заинтересованными в спасении Российской держа­
вы. Мы приветствуем в нашей стране посланца его вели­
чества. (Отходит от иностранца и аплодирует.)

Все делают то же. Дверь открывается, на пороге появляются Ч и б и ­
с о в  и Ш а д  р и н с винтовками. Аплодисменты медленно прекраща­
ются. Замешательство, оцепенение. В о л ж а н и н ,  торопливо и улы­

баясь, наливает две рюмки вина и несет их вошедшим.

Почему вы здесь?
Ч и б и с о в .  Это помещение надо освободить по прика­

зу Военно-революционного комитета для военных нужд. 
З а х а р  З а х а р о в и ч .  Кто вам дал право на это? 
Ч и б и с о в .  Права нам никто не давал, мы его сами 

взяли. Давайте оставим споры. Уходите отсюда.

К А РТ И Н А  П Я Т А Я

В том же особняке. Зал. Сходится прислуга дома, человек двадцать: 
м и с с  Ф и ш ,  и с т о п н и к ,  г о р н и ч н ы е ,  о ф и ц и а н т ы ,  шеф-  
п о в а р ,  ш в е й ц а р ,  ш в е й к а ,  с т а р у х а  п р и ж и в а л к а ,  п о в а ­
р е но к ,  с у д о м о й к а ,  к а м е р д и н е р ,  п о л о т е р ,  пришедший пря­

мо с работы.

П о л о т е р .  У подъезда караул поставили. 
И с т о п н и к .  Видел. Знакомого встретил — Никиша 

Носков, и с оружием.
О ф и ц и а н т .  Кому сельтерскую нести? 
К а м е р д и н е р .  Неси Елизавете Никитишне. Старой 

барыне.
Входит г о р н и ч н а я .
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С т а р у х а  п р и ж и в а л к а .  Кто помер? Кого хоро­
нят?

Ш в е й к а .  Большевики на улицах шастают.
Ш в е й ц а р .  Вас-то, вас-то что потревожили?!
С т а р у х а  п р и ж и в а л к а .  Молебен? Помолимся...
К а м е р д и н е р .  Хулиганы в доме безобразничают, и 

пожаловаться некому. Окончилось государство Россий­
ское.

Ше ф - п о в а р .  По какой причине сбор? Кто приказал?
И с т о п и и к. Большевики власть захватили. Новое 

правительство России объявлено.
П о л о т е р .  А  ты все котлеты печешь.
Ш е ф-п о в а р. Вам мой образ мыслей известен. Я  от 

трудящихся не отказываюсь.
Входят Ш а д р и н  и Ч и б и с о в .

С у д о м о й к а  ( увидев входящих). Батюшки! Солдат 
с ружьем наступает.

Ш а д р и н .  Как тебя звать, забыл я... Товарищ доро­
гой, это скажи дома... никто не поверит. Это ведь сказка.

Ч и б и с о в .  Не удивляйся, затвори рот, Ваня. Я пойду 
с бывшим владельцем побеседую, а ты отбери тройку лю­
дей понадежнее. (Прислуге.) Все в сборе?

П о л о т е р. Почти все.
Ч и б и с о в .  Отбери трех людей. Шевели шариками, 

Шадрин. (Уходит.)
Ш а д р и н  (собравшимся). Граждане, а ну-ка, по­

стройтесь в одну шеренгу... в ряд, говорю, да поскорее...
и о Опо первой линеике ковра. Становись справа по одному. 

Прошу соблюдать тишину.
Собравшиеся строятся. Входит К а т я .

К а т я  (удивленно смотрит на солдата, узнает, бро­
сается к Шадрину). Ваня!.. Братец!.. Откуда ты взялся?!

Ш а д р и н  (смена чувств, неловкость). Катерина, 
опосля.

К а т я .  Ваня, милый!
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Ш а д р и н .  Опосля, говорю. Стань в строй.
Катя испуганно отходит.

Подравняйся.
Люди, как умеют, равняются.

Смирно! (Увидел старуху приживалку.) Паренек, дай-ка 
табуретку. Отставить «смирно». Стойте вольно. (Рассмат­
ривая людей, подходит к шеф-повару.) Вы кто же будете? 

Ш е ф-п о в а р. Шеф-повар.
Ш а д р и н. Шеф... (Обходит шеренгу.) Катерина, кто 

у вас тут сознательный?
К а т я .  Как я могу тебе сказать, Ваня?
Ш а д р и н .  Опосля будем «Ваня». Не в своей избе, ка­

жется. (Его интересует монокль мисс Ф иш .) У вас, ви­
дать, зрение слабое?

М и с с  Ф и ш .  Я прошу прекратить эти издевательст­
ва. Я не русская и буду жаловаться консулу Великобри­
тании.

Ш а д р и н .  Зачем же шуметь? Я вас не обижаю. З а  
неловкое слово — извините.

М и с с  Ф и ш .  Вы есть грубый русский хам! Я не же­
лаю на вас смотреть. Вы должны меня отпустить.

Ш а д р и н .  Вон ты какая!.. Вали, мадам, пока я не 
осерчал...

Мисс Фиш стоит.

Можете быть свободными.
М и с с  Ф и ш  гордо поворачивается, уходит.

Понятно. (Вдруг.) Смирно! Кто из вас сознательный, кто 
стоит за нас, два шага вперед. (Покосился.) Катерина! 

К а т я .  Митрейкин, что же ты?
П о л о т е р .  Не я один такой. (Выходит, истопнику.)  

Топка, чего же ты стоишь, выходи.

Молча выходит истопник.
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Ш е ф-п о в а р ( выходит ). Присоединяюсь.
Ш а д р и н .  Отставить, дорогой, отставить. Отойдите 

назад.
К а т я .  Ты его ведь не знаешь, Иван Родионович.
Ш е ф-п о в а р. Полная комплекция не доказательство 

для политики. Кухня мой образ мыслей знает.
Ш а д р и н .  Кончаем митинг.

Выступает Ефим.

Е ф и м .  Присоединяюсь.
Ш а д р и н  (строго). Налево кругом!
Е ф и м .  Это почему?
Ш а д р и н. Ростом не вышел, освободи помещение. 

Е ф и м  уходит. Входит Ч и б и с о в .

Ч и б и с о в  (озабоченно). Товарищ Шадрин, у тебя 
все готово?

Ш а д р и н .  Почти разобрались.
Ч и б и с о в .  Дом этот предназначается к лазарету. 

Ковры, картины, все ценные вещи к утру надо упаковать. 
Комнаты очистить... Из прислуги выделим ответственных 
людей, остальных освободим. Пойдемте подписать акт. 
Катя, пойдемте с нами. (Уходит.)

Уходят все, кроме Шадрина и Кати.

К а  тя  (вслед Чибисову). Сейчас. (Шадрину.) Ваня! 
Ш а д р и н .  Видишь, жив. Здравствуй.

Поцеловались три раза.

Дома что?
К а т я .  Одни беды... Надежда ведь тут, у нас. ш а д р и н .  Как же так? А  дома кто с ребятишками? 
К а т я .  Старики.
Ш а д р и н .  Разорилось все... Лошадь пала?
К а т я .  Цела.
Ш а дрин.  А  корова?
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К а т я .  Пала... Надежду пришлось в город на заработ­
ки позвать... Я хозяев упросила — взяли.

Ш а д р и н .  И жалованье ей было?
К а т я .  Да уж мы теперь на корову пособрали... чаевы­

ми, тем, сем...ш а д р и и. Где жена? Почему прячется?
К а т я .  У старухи. Старуха с вашего прихода легла 

умирать. Ведь это ужасу подобно, что произошло сразу, 
Ваня, что это? Как ты сюда с Николаем взошел?

Ш а д р и н .  Взошел — значит, взошел. Жених, что ли? 
Смотри, Катерина.

К а т я .  Не маленькая, чай.
Ш а д р и н .  Ишь ты... Однако ты видная стала. Я не 

против. Только бы человек хороший.
К а т я .  И не думаю... Вы уж сразу — сватать... Мы 

только знакомые Но ты его полюби, он человек хороший.
Ш а д р и н .  Любить бабам полагается. «Знакомые»... 

Зови жену. Пора повидать как-никак.
Входит Н а д я .

Н а д я .  Иван! (Бросается на шею.)
Ш а д р и н .  Не плачь... Жив, здоров, плакать нечего... 

Дай хоть взглянуть, где ты там?.. (Отстраняет.) Ах ты, 
курносая... (Кате.) Иди, бессовестная.

К а т я .  Не чужая будто.
Ш а д р и н .  Иди акт подписывать.

К а т я  уходит.

Ну, Надежда, как жилось-былось без мужа? Лицо у тебя 
чистое. Дружка не приобрела на воле?

Н а д я .  Пустое говорить не нужно. Думать на меня 
грех. Катя все знает.

Ш а д р и н .  Пустое пустым останется. Ты у меня самая 
лучшая. О чем же говорить будем? Говори.

Н а д я .  Ты, никак, комиссар?
Ш а д р и н .  Произвели... Я так, с краю.
Н а д я .  Большевик уж, наверное?
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ш а д р и н. Боишься ?
Н а д я .  Я ведь тут в доме, как в тюрьме, ничего не 

знаю.
Ш а д р и н. Не бойся, беспартейный.
Н а д я .  Что же делать? Домой подаваться надо. 
Ш а д р и н .  Домой? Конечно, домой. Деньги все-таки 

у вас имеются?
Н ад  я. У Кати. Ее часть больше.
Ш а д р и н .  Займет, я думаю.
Н а д я .  Обещала.

Входят К а т я  и Ч и б и с о в .
Ч и б и с о в .  Я вашего брата сразу узнал, что он ваш 

брат.
К а т я .  Почему же это такое?
Ч и б и с о в .  Страшно на вас похож.
К а т я .  Где же он похож? Посмотрите лучше... Ста­

раетесь приятное говорить, я вижу.
Ч и б и с о в .  Никогда, видно, мы с вами не сговоримся. 

Вечно вы будете меня обрывать.
К а т я .  По делу пришли, а увлекаетесь.
Ч и б и с о в .  Но все равно, ваш брат мне очень по­

нравился.
К а  т я. Он у нас, конечно, проворный.
Ш а д р и н .  Я не девка. Давай это оставим. Скажи вот, 

что же теперь делать мне?
Ч и б и с о в .  Поезжай в деревню коровенку справлять. 
Ш а д р и н. Соображаю вот.
Ч и б и с о в .  Тебе же в деревню надо. Вали в деревню, 

ко двору.
К а т я .  Ваня, я наши деньги тебе принесла. Бери. 
Ш а д р и н  (смотрит на Чибисова). Ну и возьму. 
Ч и б и с о в  (отвернулся). Ну и бери.
Ш а д р и н .  А  что ж... и возьму.
Ч и б и с о в .  А  я и говорю — бери.

Шадрин стоит в нерешительности.

Бери, Иван, бери деньжонки на коровенку.
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Ш а д р и н .  Вот ведь черт, а не человек на мою голо­
ву навязался.

Н а д я .  Иван, или ты что-то задумал?
Ш а д р и н .  Молчи, Надежда!
Н а д я .  Хозяина ждали, бога упрашивали. Ваня, ми­

лый, что же это такое? Старики прописывают — разор 
в доме.

Ш а д р и н .  Знаю сам. У самого душа истлела. (По­
молчав.) Это как альфа и омега получается.

Н ад  я. Значит, ты в деревню не поедешь?
Ш а д р и н .  Потом скажу.
Н а д я .  А  деньги?
Ш а д р и н .  Потом возьму.
Ч и б и с о в .  Ты, брат, как хочешь, а у меня нет време­

ни. Мне надо идти в ревком.ш а д р и н. Надежда, слушай мужа... Слезы эти зря.
Н а д я .  Господи, сколько не видались!
Ш ад  р и и. А  ты слушай, что я тебе толкую. Дерев­

ню денька на три отставить придется. Не сгорит. (Иной 
тон.) Кто больше намучился — ты или я?

Н а д я .  Ваня, милый, ведь я тебя жалею.
Ш а д р и н  (Чибисову и Кате). Ну-ка, вы, молодые, 

отойдите. (Н аде.) Я вернусь. Я  пойду с ним, погляжу, 
что к чему,— и все. (Поцеловал.)  Дурочка ты. Тебе ли 
не знать, до чего соскучился! Ты ведь у меня самая луч­
шая.

Н а д я .  Ну вот, хоть слово сказал.
Ш а д р и н .  Я схожу с ним, посмотрю только, что дела­

ется в столице, и через часок буду...
Н а д я .  Иди уж.
Ш а д р и н  (Чибисову). Пойдем, извини, сам видишь... 

женщины... Куда идти-то нам?
Ч и б и с о в .  В Смольный.
Ш а д р и н .  Это что ж такое?
Ч и б и с о в .  Это штаб революции.
Ш а д р и н .  Слышишь, Надежда, как человек говорит? 

Как же я туда не пойду? Пойдем.
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К А Р Т И Н А  Ш Е С Т А Я

В глубине сцены, в дымке ноябрьского вечера, огни Смольного. Сол­
датские костры. Броневики. Отдаленный гул напряженной жизни, 
выливающейся на улицу. Беспрестанное движение. Входят Ч и б и с о в

и Ш а д р и н .

Ч и б и с о в .  Вот он. Смотри, помни — Смольный. 
Здесь теперь Ленин, он глава Совета Народных Комисса­
ров. Власть наша. Чувствуешь ты это, солдат?

Ш а д р и н .  Боюсь.
Ч и б и с о в .  Эх ты, раб! Нельзя быть вечным рабом.
Ш а д р и н .  Не спорю — раб. А  ты кто — князь?
Ч и б и с о в .  Довольно тарахтеть, пойдем.
Ш а д р и н .  Постой.
Ч и б и с о в .  Чего еще?
Ш а д р и н .  Ты у них свой... а я?
Ч и б и с о в .  «У них»... Они — это мы с тобой. Понима­

ешь?
Ш а д р и н .  Но ты все-таки большевик?
Ч и б и с о в .  А  ты?
Ш а д р и н .  А  я около.
Ч и б и с о в .  Особняк у буржуев отнимал?
Ш а д р и н .  Это так... под руку пришлось.
Ч и б и с о в .  Нет, брат, теперь кончено. Если власть 

переменится, они из-под земли достанут Шадрина.
Ш а д р и н .  Это, пожалуй, верно. (Истово.) Зарок пе­

ред собой давал ни в какую партию не заступать, но чем 
вы людей берете? Ленина я ведь даже на картинке не ви­
дел, а чувствую. На фронте и в бога перестал верить, но 
ему верю. Пойдем. Скажи, а Ленина мы там не увидим 
ли? Но ты все-таки мне его покажешь, если будет случай?

Ч и б и с о в .  Покажу, конечно.
Ш а д р и н .  Постой.
Ч и б и с о в .  Ваня, милый, мне пришла охота тебя по 

голове постучать. Идешь ты или не идешь, в самом деле?
Ш а д р и н .  Говорю, иду — значит, иду! Только ты 

скажи, что же я буду делать?

337



Ч и б и с о в .  Что ты будешь делать?
Ш а д р и н .  Да.
Ч и б и с о в .  Революцию будешь делать. Понятно?.. 

Социалистическую революцию.
Ш а д р и н  (постоял секунду, поправил пояс, взял вин­

товку на ремень). В кои-то веки, да в первый раз... Пой­
дем, дружба...

Занавес



Д ЕЙ С ТВИ Е ВТО РО Е

К А РТИ Н А  П ЕРВА Я

Большая комната в Смольном, служившая до этого времени классом. 
Отдыхают, спят, едят, читают с о л д а т ы .  Многие вооружены. На 

первом плане м о л о д о й  с о л д а т  осматривает винтовку.

М о л о д о й  с о л д а т .  Чье ружье? Хозяина нету, 
что ли? Или заснул?

С о л д а т .  Это мое оружие.
М о л о д о й  с о л д а т .  Оружие надо чистым держать... 

Просмотрите винтовочки, нет ли там грязи, масла. 
Оружие может нам потребоваться, товарищи.

Входят Ч и б и с о в  и Ш а д р и н .

Ч и б и с о в .  Побудь пока тут. Никуда не уходи. Я ско­
ро. (Уходит.)

Ш а д  рин  (осмотрелся). Вы кто же такие тут собра­
лись?

М о л о д о й  с о л д а т .  А  ты что за гусь?
Ш а д р и н .  Спрашиваю, каких частей народ? 
М о л о д о й  с о л д а т .  Тут, брат, одна часть... серые 

гусары.
Ш а д р и н .  Это я по запаху чую...
С о л д а т  с х л е б о м .  Приставай к берегу, наш бу­

дешь.
Ш а д р и н .  На приглашении спасибо. Который день 

на ногах толкусь, посидеть с вами не грех.
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М о л о д о й  с о л д а т .  Ты тоже на Зимний ходил?
Ш а д р и н .  На какой это Зимний?
М о л о д о й  с о л д а т .  Вот тебе — «на какой»... Ты где 

был?
Ш а д р и н .  Где был. На свете.
М о л о д о й  с о л д а т .  Ты куму из себя не строй. Тут 

народ понятливый. Говори толком: откуда ты взялся?
Ш а д р и н .  А  ты что, за кондуктора здесь, билеты 

проверяешь?
М о л о д о й  с о л д а т .  Я у тебя спрашиваю от имени...
Ш а д р и н .  От какого такого имени?
М о л о д о й  с о л д а т .  От имени революции.
Ш а д р и н .  Высоко тянешься. Штаны лопнут.
М о л о д о й  с о л д а т .  Товарищи, этот солдат не наш.

Многие заинтересовались. Недоброе внимание.

Ш а д р и н .  А  что такое «наш»?
М о л о д о й  с о л д а т .  Слышите, люди? Не от них ли 

он сюда подослан? Нет, этого солдата обыскать надо.
Ш а д р и н .  Потише... «обыскать»! Я те так обыщу, 

что не охнешь.
Шадрин и молодой солдат в полукольце.

О д и н  из  с о л д а т  (Шадрину). Ты не огрызайся, 
хуже будет... Ты знаешь, куда залетел? Обыскать его... 
Узнать, кто и зачем.

С о л д а т  с х л е б о м .  Давайте его отведем к комен­
данту, там разберутся.

Г о л оса.  Правильно!
— Арестовать его!

Входят т р и  м о р я к а  во главе с матросом Д ы м о в ы м .

Д ы  мо в. Пехота, пять добровольцев отсчитать надо!
М о л о д о й  с о л д а т .  Т  оварищи матросы, мы тут 

провокатора поймали.
Д ы  м о в. Провокаторов расстреливают на месте.
Ш а д р и н .  Ты, с ленточками, не стращай.
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Д ы м о в .  Этот, что ли? Документы.
Ш а д р и н .  Крепко действуешь, морской, только я, 

видишь ли, сам не пугливый. Почему я тебе должен до­
кументы показывать?

Д ы м о в .  Потому что я представитель власти рабочих 
и крестьян.

Ш а д р и н .  А  я кто же?
Д ы м о в .  А  ты еще неизвестно кто.
Ш а д р и н .  Значит, я еще неизвестно кто? (Выхва­

тывает серый сверток.) Нате... Они — представители, а 
я — неизвестно кто.

Д ы мо в. Помолчи... мешаешь выяснить личность. 
(Читает бумажку Шадрина.)

Сумрачное ожидание людей.

Какой же это провокатор? Это будет рядовой солдат... 
Шадрин... Давно с фронта?

Ш а д р и н .  Сегодня прибыл.
Д ы м о в .  Недоразумение считать недоразумением, за 

провокатора перед товарищем извиниться, пятерых бой­
цов дать в мое распоряжение!

Шадрин сердито прячет бумаги. К  матросам выходят солдаты.

Не десять, а пять... Прихвати, товарищи, по ломтю хле­
ба... Неизвестно, когда вернетесь. Товарищу окопнику 
разъяснить внутреннее и международное положение. 
Отряд, за мной!.. Всего хорошего, братья!

Уходят.

М о л о д о й  с о л д а т  (подходит к Шадрину). Изви­
няюсь.

Ш а д р и н .  Не барин, кажется, нечего извиняться. 
М о л о д о й  с о л д а т .  Матрос приказал.
Ш а д р и н. А  у тебя своего ума нету?
М о л о д о й  с о л д а т .  Отчего ты такой злой? 
Ш а д р и н  (солдату, который ест хлеб с луком). 

Земляки, хлебца не дадите?
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С о л д а т  с х л е б о м .  Дадим.
М о л о д о й  с о л д а т .  Ты бы нам сразу сказал, что 

есть хочешь, а то серчает. Погоди-ка, вот тебе одну бу­
мажку дам, ты сразу добрее будешь. (Подает листовку.)

Ш а д р и н .  Что тут?
М о л о д о й  с о л д а т .  Грамотный? Или помочь?
Ш а д р и н. Обойдусь сам.м о л о д о й  с о л д а т .  Прочти вслух.
Ш а д р и н .  Опять ты привязался... (Читает.) «Дек­

рет о земле». Что это такое — декрет?
М о л о д о й  с о л д а т .  Это закон.
Ш а д р и н .  О земле... «Съездом Советов рабочих и 

солдатских депутатов... принят на заседании двадцать 
шестого октября в два часа ночи». Три дня как будто?

М о л о д о й  с о л д а т .  Читай.
Ш а д  р и и. «Помещичья собственность на землю 

отменяется немедленно без всякого выкупа». (П ауза.) 
«...Немедленно без всякого выкупа».

М о л о д о й  с о л д а т .  Читай дальше.
Ш а д р и н .  Не мешай... «без всякого выкупа»... Му­

жики, у вас чайку нет? Чайку бы теперь достать.
С о л д а т  с х л е б о м .  Разве отказываем. Пойди до­

стань.
Ш а д р и н  (все больше оживляясь). Право слово. 

А  где?
С о л д а т  с х л е б о м .  Мы сами тут недавно. Пойди 

поищи.
Ш а дрин.  А  что ж... Я сейчас обделаю... Вы эту бу­

мажку никуда не девайте... Я сейчас... Нет уж, я ее 
возьму... Сейчас мы чаю заварим... Гуляй, мое почтение.

К А РТИ Н А  В Т О Р А Я

Ш а д р и н  идет коридором Смольного. На нем винтовка на ремне,
и  и  ^  и  U  и  Г “ |вещевой мешок, в руках старый, биты и жестяной чаиник. 11рочитал 

на дверях: «Учительская». Прошел, опять остановился и решитель­
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но раскрыл одну из дверей. Там в табачном дыму сидят, стоят, 
лежат на полу люди.  М а т р о с  стучит на пишущей машинке; 
м о л о д а я  ж е н щ и н а  в п е н с н е  ему что-то диктует. Т р о е  
ш т а т с к и х  разворачивают карту, на полу у порога спит с о л д а т .  
На Шадрина никто не обратил внимания. Он бережно закрыл дверь.

Ш а дрин.  Оперируют... (Стоит в раздумье.)

По коридору беспрерывно снуют люди.  Проходит о т р я д  в о о р у ­
ж е н н ы х  с о л д а т ,  м а т р о с ы .  Навстречу Шадрину идет ч е л о в е к

в в о е н н о й  ф о р м е .

(77риготовился заговорить с ним.) Уважаемый!..
Г)  w о о оВ о е н н ы й  проходит, точно влекомый посторонней силон.

Как на фронте... (Идет.)
Из дальних дверей коридора появляется Л е н и н  и идет по направ­

лению к Шадрину.

Ш а д р и н  (немного присмотрелся к встречному и 
чуть посторонился оттого, что тот шел напористо и быст­
ро). Уважаемый, где бы тут чайку мне?

Ленин прямо посмотрел в лицо Шадрину.

(Смутился.) Извините, уважаемый, мы издаля.
Л е н и н .  Соскучились по чаю... а?
Ш а д р и н. Ох, и не говорите, уважаемый.
Л е н и н .  Ну пойдемте, укажу... Вы давно, товарищ, 

воюете?
Ш а д р и н  (вздохнув). Третий год без выходу. 
Л е н и н  (остановился). Окопы оставили давно?

Вошел и встал поодаль м а т р о с .

Ш а д р и н .  Дней десять—двенадцать, как живой 
выскочил.

Л е н и н .  Плохо дело?
Ш а д р и н. Беда.
Л е н и н .  Во всем этом сидите на позициях? 
Ш а д р и н .  Это еще хорошо.
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Л е н и н .  А  у немцев как? Ничего не замечали?
Ш а д р и н .  По нашим заметкам судим, тоже не сладко 

им. Солдату везде не сладко.
Л е н и н .  А  какие у вас были заметки? Это очень 

важно.
Ш а д р и н .  Кофием таким... знаете? Цикорием пах­

нет... Пленного приведут... не тот стал немец.
Л е н и н .  Не тот? Устал немец?
Ш а д р и н .  Что и говорить.
Л е н и н .  Пойдет с нами на мировую?
Ш а д р и н .  З а  это не скажу... то ись по солдату ежели 

судить, по их боям — всем осточертела война, но ведь 
у них царь.

Л е н и н .  Наши генералы тоже мира не хотят.
Ш а д р и н .  Это правда.
Л е н и н .  Как же быть?
Ш а д р и н .  Этого я сказать не могу.
Л е н и н .  А  если Советская власть скажет солдатам: 

берите дело мира в свои руки... Вы, например, возьмете 
руку Советской власти?

Ш а д р и н .  Дорогой товарищ... пусть только скажет 
это Советская власть.

Л е н и н. Не оробеете?
Ш а д р и н .  Кто? Я?
Л е н и н .  Хоть вы... Возьмите себя, теперь прихо­

дится каждому солдату за судьбу всей России отвечать.
Ш а д р и н .  Страшновато, не спорю.
Л е н и н .  Вы женаты?
Ш а д р и н .  Женат.
Л е н и н .  Дети остались?
Ш а д р и н. Трое.
Л е н и н .  Земли много?
Ш а д р и н .  Где там...
Л е н и н .  Лошадь есть?
Ш а д р и н .  Цела.
Л е н и н .  Корова ?
Ш а д р и н .  Пала. (Стоит в грустной задумчивости.)
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Л е н и н  (вскинув голову, легко дотронулся до ремня 
винтовки Шадрина). А  винтовку бросать нельзя! Как, 
нельзя?

Ш а д р и н .  Боязно бросать, товарищ, не могу ее бро­
сить.

Л  е н и н. Керенский идет на нас с оружием.
Ш а д р и н .  Слышу теперь.
Л е н и н .  Каледин* на Дону подымает казаков.
Ш а д р и н .  Ежели они первые подымутся на народ, 

то что же...
Л е н и н. Опять война? Солдат ведь устал?
Ш а д р и н .  З а  что и как воевать... З а  Дарданеллы 

воевать никто не будет.
Л е н и н .  Советская власть чужих земель захватывать 

не собирается, но если царские генералы захотят поса­
дить в России помещиков и капиталистов, то... как вы 
думаете? Вы сами как думаете?

Ш а д р и н .  Тогда пойдем воевать.
Л е н и н .  Воевать надо сегодня... сейчас...ш а д р и н .  Тогда пойдем воевать сейчас... (П ауза.) 

Вы, может, мне не верите, уважаемый? З а  себя я вам 
от чистого сердца говорю.

Л е н и н  (за руку прощается с Шадриным). До сви­
дания, товарищ, извините, что я вас задержал.

Ш адрин. Что вы... какое там...
Л е н и н .  А  чаю вы достанете наверху... вот там, по 

лестнице, у нас столовка. (Уходит в те самые двери, что 
раскрывал Шадрин.)

Ш а д р и н .  Вот ведь какие люди бывают... а? (Увидел 
матроса.) Браток, ты меня не бойся... я с фронта... я 
свой.

М а т р о с .  А  я тебя не боюсь.
Ш а д р и н .  Скажи, с кем я разговаривал? Кто это 

такой.
М а т р о с .  Кто? Ленин.
Ш а д р и н  (его качнуло). Что же мне никто раньше 

не сказал... Ведь я бы ему... Я бы ему все поведал...
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М а т р о с .  А  ты ему все и сказал.
Ш а д р и н .  Молчи, матрос. (Бросил чайник.) Какой 

теперь чай... Пойду солдатам скажу — я сейчас разгова­
ривал с Лениным. Воевать надо сегодня, сейчас!

К А РТ И Н А  Т Р Е Т Ь Я

Смольный. Комната первого рабочего аппарата военного штаба. 
В штабе рядом идет совещание. У дверей д в а  к р а с н о г в а р д е й ц а  
с винтовками — часовые, с в я з и с т ы ,  с т у д е н т  — молодой человек 
в солдатской шинели. Н и к а н о р  — питерский рабочий лет сорока, 
б ы в ш и й  п р а п о р щ и к ,  матрос В о л о д я ,  который работает на 
пишущей машинке. Сейчас он говорит по телефону. В о е н н ы й .

В о л о д я .  Слушай, связь, говорят из штаба Смольно­
го. Слушай, связь, я спрашиваю у вас: командующий 
фронтом откуда-нибудь провода не просил?.. Чего же ты 
молчишь, голова?! (Докладывает.) Командующий сию 
минуту разговаривал с Центральным Комитетом. Прика­
зывай, товарищ Никанор.

Н и к а н о р .  Откуда?
В о л о д я  (по телефону). Откуда говорил товарищ 

командующий фронтом?.. (Докладывает.) С точки воен­
ного коменданта Царскосельского вокзала. Приказывай, 
товарищ Никанор.

Н и к а н о р .  Соображай самостоятельно, товарищ.
В о л о д я .  Есть соображать самостоятельно. (По теле­

фону.) Соедините меня с точкой военного коменданта 
в Царском Селе... Военная комендатура в Царском Се­
ле?.. Есть военная комендатура. Говорит штаб Смольного. 
Командующий фронтом у вас?.. Выехал на автомобиле... 
По направлению... (Докладывает.) Выехал на автомо­
биле в сопровождении двух матросов по направлению 
противника.

П р а п о р щ и к .  Когда будет обратно, товарищ коман­
дующий фронтом сказал?

В о л о д я .  Нет, товарищ командующий фронтом с 
ними на данную тему не говорил.
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П р а п о р щ и к .  Пойду доложу. (Уходит в комнату 
рядом.)

Н и к а н о р  (Володе). Связывайся с Царскосельским 
Советом. Почему они молчат?

В о л о д я .  Сейчас я их добьюсь. (По телефону.) 
Связь... давай Совет в Царском. Шевелитесь... Связь.

Входит г р у п п а  с о л д а т  и р а б о ч и х ,  нагруженных литературой 
и газетами, некоторые вооружены.

Р а б о ч и й - а г и т а т о р .  Мы агитаторы, нас послали 
на фронт.н и к а и о р. Счастливого пути, товарищи агитаторы. 

Р а б о ч и й-а г и т а т о р. Но ты нам дай средства пе­
редвижения, а потом — счастливого пути. Нам требуется 
только один грузовой автомобиль.

Входит к р а с н о г в а р д е е ц .

К р а с н о г в а р д е е ц .  Здесь товарищ Свердлов и то­
варищ Дзержинский? Мне нужно передать пакеты от 
комиссара Государственного банка.

Н и к а н о р .  Давайте, я передам.
К р а с н о г в а р д е е ц .  Мне приказано передать лично. 
Н и к а и о р. Получите личную расписку. Студент, 

отнеси, пожалуйста.
С т у д е н т  уходит.

(Володе.) Ну, что у тебя?
В о л о д я  (по телефону). Сейчас... Эй вы, Совет... 

почему молчите? С вами говорят из штаба Смольного... 
Прошу без паники, товарищ... спокойно, по порядку... 
Вот это другое дело... А  это точно?.. Понимаю... Доло­
жим. (Докладывает.) Много говорить, товарищ Никанор, 
не приходится. По точным данным, казачьи разъезды 
сейчас были на окраинах Царского Села. (По телефону.) 
Доложим... Товарищ Ленин здесь. Извините, я ваш быст­
рый разговор принял за панику. (Кладет трубку.)

Н и к а н о р .  Сейчас передадим. (Идет в смежную
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комнату и сталкивается с бывшим прапорщиком.) Ну 
что?

П р а п о р щ и к .  Мне поручено найти командующего 
фронтом. Сегодня товарищ Ленин сам поедет на 
фронт.

Н и к а н о р .  Как, сегодня? Ночью?
П р а п о р щ и к .  Значит, ночью. Я еду в Царское.
Н и к а н о р .  Там появились казаки.
П р а п о р щ и к .  Разберемся. ( Одевается, уходит.)

Н и к а н о р  уходит в соседнюю комнату. Еще д в о е  или т р о е  про­
ходят быстро и молча. Вслед за ними выбегает в о е н н ы й  ч е л о ­
в е к  в к о ж а н о м  п а л ь т о .

Ч е л о в е к  в к о ж а н о м  (Володе). Где достать мо­
тоциклет?

В о л о д я .  Надолго?
Ч е л о в е к  в к о ж а н о м .  Не знаю, скоро не вернусь.
В о л о д я .  У выхода крикнуть надо: «Мотоцикл шта­

бу!» По этой бумажке дадут. Сами правите?
Ч е л о в е к  в к о ж а н о м .  Сам. (Уходит.)

Входят д е я т е л и  э с е р о - м е н ь ш е в и с т с к о г о  т о л к а ,  
матрос к ним присматривается.

Д е я т е л ь .  Ленин здесь.
В о л о д я .  А  вам зачем?
Д е я т е л ь .  Мы уполномочены высшими демокра­

тическими организациями революции... Впрочем, здесь 
он или нет?

В о л о д я .  Этого я вам сказать не могу.
Д е я т е л ь .  В таком случае мы сами это выясним. 

(Направляется к дверям.)
В о л о д я .  Товарищ, не сходите с ума, здесь стоят 

часовые.
Д е я т е л ь .  Что за тон! Как вы разговариваете?
В о л о д я .  А  вы не бросайтесь на закрытые двери.
Возвращаются с т у д е н т  и Н и к а н о р .  Студент отпускает

с в я з и с т а .
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Н и к а н о р .  Что такое?
Д е я т е л ь .  Мы делегированы к Ленину... вы, ка­

жется, нас должны знать.
Н и к а н о р .  Да, я вас знаю, но вряд ли...
Д е я т е л ь .  Что — вряд ли?
Н и к а н о р .  Вряд ли Владимир Ильич будет с вами 

беседовать. Не надеюсь. Подождите.

Входит к о м и с с а р  по т о п л и в у .

К о м и с с а р .  Товарищ Никанор...
Н и к а н о р .  Здравствуй, товарищ Григорий. 
К о м и с с а р .  Товарищ Ленин здесь?
Н и к а н о р .  Да... но...
К о м и с с а р .  Понимаю. Меня назначили комисса­

ром по топливу, и я не знаю, что это такое, с чего на­
чинать.

Д е я т е л ь  (своим). Вот видите... Безумие, ужас... 
Н и к а н о р .  Загляни. Сейчас должно кончиться со­

вещание.
Д е я т е л ь .  Доложите о нас.
Н и к а н о р .  Нет, с таким докладом я к нему не пойду. 

Тут штаб. Идите туда, где он всех принимает.
Д е я т е л ь .  Мы будем говорить именно здесь. 
Н и к а н о р .  Хорошо. Ждите.

Звонок телефона.

(Берет трубку.) Слушаю... Товарищ Ленин сейчас на 
военном совещании. Вызвать его не могу... А  я по теле­
фону вас не распознал. Извините, пожалуйста. Подо­
ждите минуту.

Деятели готовятся к беседе. Н и к а н о р  уходит. Пауза. Входят
Л е н и н  и Н и к а н о р .

Л е н и н  (продолжает на ходу). Имейте в виду, что 
Советская власть пришла проверить свой штаб, и всех, 
кто будет капризничать, обижаться, кто вздумает не
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подчиняться высшим органам Советской власти, мы 
будем смещать и карать очень сурово, очень сурово, 
вплоть до расстрела! (По телефону.) Да, это я... Я по 
телефону не в состоянии договориться с товарищами из 
Балтфлота... (Слушает.) Заняли телефонную станцию?.. 
Порядок наводится?.. Прекрасно. Как идут дела у бал­
тийцев?.. Сколько людей они дали на фронт?.. Как эти 
отряды обеспечиваются продовольствием?.. Идут ли 
боевые корабли к Неве?.. Вы лично беретесь проверить, 
точно?.. Очень хорошо. Выясните сами, понимают ли 
товарищи, что политическое положение теперь свелось 
к военному, как на деле, без идиотского прекрасноду­
шия, подавляется контрреволюция... Да-да... Бейте без 
пощады, без сожаления по всем хлюпикам, трусам, 
штрейкбрехерам, нашим изящным парламентариям, кото­
рые умеют размахивать бумажными мечами, а от настоя­
щего живого дела бегут в кусты. Звоните, посылайте 
курьеров, держите меня в курсе всех ваших дел. (Поло­
жил трубку.)

Д е я т е л ь .  Я уполномочен говорить с вами.
Л е н и н .  Кем?
Д е я т е л ь .  Викжель* непримирим. Они угрожают 

остановить все железные дороги, если...
Л е н и н .  Если что?
Д е я т е л ь .  Если большевики не пойдут на уступки. 

Да-да, на уступки.
Л е н и н .  Кому на уступки?
Д е я т е л ь .  У нас волосы поднимаются, когда мы 

думаем о завтрашнем дне.
Л е н и н .  Это не хорошо, когда волосы поднимаются. 

Голову надо держать в порядке.

Распахивается дверь, на пороге появляется моряк с фронта С а м с о ­
нов ;  забрызган грязью, за спиной винчестер.

С а м с о н о в .  Простите, а где я найду Ленина?
Л е н и н .  А  что у вас, товарищ?
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С а м с о н о в .  Простите, это, кажется, вы?
Л е н и н .  Да.
С а м с о н о в  (секунду смотрит на Ленина, широко 

улыбается и козыряет). Простите, я теперь вас узнал. 
Меня прислали с фронта, из Царского Села. К  утру мы 
окажемся без единого снаряда для артиллерии. Снаряды 
есть в Петропавлозской крепости. Их надо срочно до­
ставить на фронт.

Л е н и н .  Вот это другое дело. Этот вопрос надо ре­
шить сейчас. Здравствуйте, товарищ.

Н и к а н о р .  В районах нет ни одного грузового авто­
мобиля... ночь... Автомобили возят людей на фронт.

С т у д е н т .  А  у Смольного стоят лишь два броневи­
ка охраны.

Л е н и н .  Но ведь снаряды у них должны быть к утру, 
так ведь?

С а м с о н о в .  Так точно.
Н и к а н о р .  Не знаю, что решить.
Л е н и н. Надо что-то изобретать. (Прошелся по ком­

нате.) Какие виды транспорта существуют на свете?
Н и к а н о р .  Железнодорожный.
Л е н и н .  Не то.
С т у д е н т .  Автомобильный.
Л е н и н .  Но у вас нет ни одного автомобиля.
С а м с о н о в .  Морской, отчасти речной и прочий... 

Всякие извозчики.
Л е н и и. Извозчики — это ведь тоже транспорт?
С а м с о н о в .  Не спорю, Владимир Ильич.
Л е н и н. Пойдите с товарищем к управляющему де­

лами Совета Народных Комиссаров.
С а м с о н о в .  Есть.
Л е н и н .  Сейчас же добудьте список ломовых извоз­

чиков Петрограда.
С а м с о н о в .  Понятно.
Л е н и н .  Возьмите себе в помощь красногвардейцев, 

поезжайте, будите каждого ломовика и заставляйте его 
возить снаряды из Петропавловской крепости.

351



С а м с о н о в .  Мы их разбудим. Это прекрасно.
Л е н и н .  Через час позвоните мне, что вы сделали.
С а м с о н о в .  Есть. Разрешите вопрос.
Л е н и н .  Слушаю.
С а м с о н о в .  Я обязан дать ответ своему комиссару. 

Я пошлю донесение, что снаряды будут.
Л е н и н .  Да, пошлите.
С а м с о н о в .  Не входя в подробности, я могу написать 

так: «Ленин сказал, что снаряды будут»?
Л е н и н. Ну, напишите так.
С а м с о н о в .  А  я вас заверяю, что через полтора 

часа ломовики повезут снаряды.
Л е н и н .  Есть.
С а м с о н о в .  Можно идти?
Л е н и н .  Да.

С а м с о н о в  козыряет и уходит, за ним уходит с т у д е н т .  Л е н и н  ухо­
дит в дверь направо, на заседание. Входят Ч и б и с о в  и Ш а д р и н .

Ч и б и с о в .  Товарищ Никанор, я все задания выпол­
нил. Теперь я прошу отправить мой отряд на фронт 
в Гатчину.

Н и к а н о р  (Шадрину). Вы, товарищ, с ним?
Ш а д р и н .  Я не от себя... я от солдат... мы тоже 

решили идти на фронт против Керенского.
Н и к а н о р .  Вы решили идти сейчас?
Ш а д р и н .  А  чего ждать-то?
Н и к а н о р .  Вот это и дорого — не ждать, а действо­

вать.
Ч и б и с о в .  Но мы новички в военном деле, дай нам 

хоть какого-нибудь командира...
Н и к а н о р .  А  вот вам и командир. (Указывает на 

Шадрина.) Не сробеет?
Ш а д р и н .  На роту ума хватит.
Ч и б и с о в .  Я этого солдата знаю.
Н и к а н о р .  Так чего же вы ждете?
Ч и б и с о в .  Но ведь у него свои солдаты.
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Н и к а н о р .  Объедините солдат и рабочих в один 
отряд и выступайте. (Военному за машинкой.) Стучи им 
мандат на двоих.

В о е н н ы й .  Какой отряд?
Н и к а н о р .  Рабоче-крестьянский.
В о е н н ы й .  Подпишет кто?
Н и к а н о р .  Пиши: штаб революционного фронта.
Д е я т е л ь  (продолжает волноваться). Мы уполно­

мочены демократией.
Н и к а н о р .  Это какой же демократией? Меньшеви­

ками, что ли?
Д е я т е л ь .  Мы уполномочены живыми силами демо­

кратии склонить верхи Смольного к предотвращению 
безумия... Завтра пушки загрохочут над Петроградом. 
Ставка отдает лучшие части генералу Краснову.

Ч и б и с о в .  Неужели вы думали, что генералы обре­
жут погоны и сделаются социалистами? Нет, будет драка, 
будет война не на жизнь, а на смерть, но победим мы, 
как единственная партия, которая не боится драки и 
пойдет на любую воину с капиталистами.

Шадрин удивленно наблюдает за Чибисовым.

Д е я т е л ь .  Социализм через войну?
Ч и б и с о в .  А  что же вы думали: социализм вам 

подадут на блюдечке, в готовеньком платьице?
Д е я т е л ь .  Здесь своими руками вы превращаете 

великую страну в помпейские развалины, вы создаете 
вулкан, который сметет и вас и нас, похоронит все за­
воевания революции.

Входит Л е н и н .

Л е н и н .  Повторяю, политическое положение теперь 
свелось к военному. Мы не можем потерпеть победы 
Керенского, тогда у нас не будет ни мира, ни свободы. 
Задача политики и военная задача — это организация 
штаба, сосредоточение материальных сил, обеспечение
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солдат всем необходимым. Это надо делать, не теряя 
ни одного часа, ни одной минуты, чтобы дальше шло 
так же победоносно, как до сих пор. (Никанору.) Това­
рищ Никанор, сейчас мы отправляемся с товарищами 
на фронт.

Д е я т е л ь .  Товарищ Ленин...
Л е н и н .  Лжете, сударь, не я у вас товарищ.
Д е я т е л ь .  Мы хотели бы говорить по кардинальным 

вопросам революции.
Л е н и н .  Кардинальные вопросы революции реша­

ются вооруженными массами.
Д е я т е л ь .  Но живые силы общества...
Л е н и н .  Живые силы — это фраза, в которой нет 

никакого смысла, классовое понятие есть буржуазия, 
а вы трепещете перед ней... И... кроме того, пропуск на 
право входа в Смольный у вас есть?

Д е я т е л ь .  Не понимаю. (Вынимает пропуск.) По­
жалуйста.

Л е н и н. Дайте сюда. (Взял пропуск, посмотрел и 
порвал. Шадрину.) Товарищ...

Ш а д р и н .  Я?
Л е н и н .  Именно вы... Проводите этих уважаемых 

господ вниз на парадный выход и передайте коменда­
туре, чтобы их сюда никогда не пускали.

Д е я т е л ь .  Это чудовищно, это непостижимо...
Ч и б и с о в .  Все будет сделано, Владимир Ильич.

Д е я т е л е й  уводят.

Ле н и н .  Очень хорошо. Вот так всегда с ними нужно 
поступать.

Н и к а н о р .  Я пойду приготовлю вам машину.
Л е н и н .  Хорошо.

Н и к а н о р  уходит.

(Комиссару.) Здравствуйте, товарищ! Чем вы озабо­
чены?
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К о м и с с а р .  Я вас жду, извините... мне очень не­
понятно... Я назначен комиссаром... Что мне делать?

Л е н и н  (весело). А  я почем знаю?
К о м и с с а р .  Как же это так? Вы... и не знаете.
Ле н и н .  Честное слово, не знаю. Я никогда не бывал 

комиссаром и совсем не знаю, что они делают.
К о м и с с а р .  Это очень трудно: делать что-нибудь, 

когда этого никто не знает.
Ле н и н .  Очень, очень трудно. Невероятно трудно.
К о м и с с а р .  Но все-таки, Владимир Ильич, что же 

должен, например, делать большевистский комиссар?
Л е н и н .  Все, все, все!
К о м и с с а р .  Вы меня совсем поставили в тупик.
Л е н и н .  Вот это уж напрасно.

Входит с в я з и с т .

С в я з и с т  (Ленину). Я связист. Вам приказали до­
ложить, что сделано в Гельсингфорсе* товарищами из 
Балтийского флота.

Ле н и н .  Говорите.
С в я з и с т .  Около пяти тысяч моряков погрузились 

в эшелоны и пошли в Гатчину. Линейный корабль 
«Республика» и миноносцы взяли курс на Петроград. 
Все ваши распоряжения товарищами балтийцами выпол­
нены. Будут ли еще указания?

Ле н и н .  О времени прибытия войск и кораблей ска­
жете мне, где бы я ни был.

С в я з и с т .  Слушаюсь.
Ле н и н .  Можете идти.

С в я з и с т  уходит.

А  каким комиссаром вас сделали?
К о м и с с а р .  Меня сделали комиссаром по топливу.
Л е н и н .  Так чем вы озадачены? Это же чудесно, 

что вас сделали таким комиссаром. И прежде всего не 
теряйтесь, дорогой товарищ, опирайтесь на рабочих...

К о м и с с а р .  Да.
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Л е н и н  (продолжает). Проверяйте всех и каждого, 
никому не верьте на слово...

К о м и с с а р .  Так.
Л е н и н .  Возьмите на строжайший учет каждый пуд 

угля, каждое полено дров. При соблюдении этих простых 
правил у вас все пойдет отлично, поверьте мне.

К о м и с с а р .  Так.
Л е н и н .  У вас есть еще вопросы?
К о м и с с а р .  Пожалуй, у меня действительно нет 

вопросов.
Л е н и н .  Теперь у меня есть вопросы.
К о м и с с а р .  Слушаю, Владимир Ильич.
Л е н и н .  Когда вы приступаете к работе?
К  о м и с с а р. Завтра с утра.
Л  енин.  А  почему не сегодня?
К о м и с с а р .  Сейчас ночь, Владимир Ильич.
Л е н и н .  А  разве ночью нельзя работать? Нет уж, 

вы, пожалуйста (беспрекословная настойчивость), идите 
к Свердлову, он вам даст настоящих людей, он знает 
Питер, как свои пять пальцев... Вы уж, пожалуйста, 
не дремлите. (Улыбка.)

К о м и с с а р .  Я не дремлю, я иду сейчас.
Входит Н и к а н о р .

Н и к а н о р .  Владимир Ильич, машина готова.
Л е н и н .  Едем, товарищи.

К А РТ И Н А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Л е н и н  один у себя в кабинете в Смольном.

Л е н и н  (говорит по телефону). Соедините меня с 
редакцией «Правды»... Редакция «Правды»?.. С вами 
говорит Ленин. Кто у телефона?.. Здравствуйте, това­
рищ... А  здесь никого не было, мы только что верну­
лись с фронта. Вот о чем я хотел поговорить с вами, 
товарищ. Мне бы хотелось, чтобы «Правда» писала о

356



героическом опыте простых, заурядных людей. Надо 
найти толковых работников, умных и чутких, которые 
смогли бы быстро, а главное, верно схватывать дей­
ствительность; очень важно, например, поговорить с 
обыкновенным, простым солдатом, понять, о чем этот 
солдат думает, взять от него самое главное, нужное, 
решающее и толково, по-русски написать об этом в 
газете... Вот-вот. Мне тоже кажется, что это очень 
важно. Вот и все пока. До свидания, товарищ. (Проха­
живается по комнате, потом опять подходит к телефону. 
Снимает трубку.) Не знаете ли вы, что Сталин — у себя 
или нет?.. А  где он?.. Узнайте и сообщите мне. Только, 
пожалуйста, товарищ, не давайте продолжительного 
звонка, здесь спят.

Звонок телефона.

(По телефону.) В штабе?.. Соедините меня со штабом... 
Это штаб?.. Передайте товарищу Сталину, что его 
просит к телефону Ленин... (Ждет.) Я не оторвал 
вас от работы?.. Вот в чем дело. Я прочел ваш проект 
«Декларации прав народов». Отношусь к нему так: эта 
«Декларация прав народов» является началом уничто­
жения расового и национального неравенства на земле. 
И каждому понятна: и киргизу, и кабардинцу, и чува­
шу — каждому простому человеку она понятна. Этот 
документ подпишем вместе. Надо как можно скорее ра­
зослать по всей стране. Вы что сейчас делаете?.. Отправ­
ляете отряды?.. Как проводите людей, приходите ко мне... 
Нет-нет, не беспокойтесь, я не лягу. Нет смысла. Утро 
уже... Вот именно. Пропустили все сроки. (Смотрит на 
часы.) Половина седьмого. Ну вот видите... И кроме 
того, масса дел, а решать надо сейчас... Совершенно 
верно. Жду вас. (Садится у стола, работает.)



К А Р Т И Н А  П Я Т А Я

Фасад Смольного. Решетка. Вход. Г р у п п а  м о р я к о в  во главе с 
Д ы м о в ы м  меняет караул. У костра греются сонные с о л д а т ы .

Петербургский рассвет.

С о л д а т  у к о с т р а .  Балтика, который теперь час? 
Д ы м о в .  Тридцать семь минут седьмого утра. 
С о л д а т  у к о с т р а .  Спасибо за службу, Балтика. 
Д ы м о в .  Служу трудовому народу, пехота.
С о л д а т  у к о с т р а .  Я не пехота, а кавалерия. 
Д ы м о в .  Кавалерия обязана мчаться вперед.
С о л д а т  у к о с т р а .  Ждем приказа Военно-револю­

ционного комитета.
Д ы м о в .  В таком случае извините.
С о л д а т  у к о с т р а .  Будьте спокойными!

Проходит к о м и с с а р  по топливу.

Пропуск?
Комиссар показывает пропуск.

Проходите, товарищ комиссар.
К о м и с с а р  проходит. Входят Н а д я  и К а т я .

К а т я  (Наде). Вот и пришли, а зачем шли, не знаю. 
Разговаривай сама с матросами, я не буду.

Н а д я .  Что же ты, немая?
К а т я .  А  ты какая?
Н а д я .  Трудно тебе спросить? Так и так.
К а т я .  А  тебе трудно?
Д ы м о в .  О ком тоскуете в такое раннее утро, нена­

глядные мои?
К а т я .  Вы это оставьте, товарищ матрос, шутить 

завтра начнем.
Д ы м о в .  Могу подождать. Но скажите, а по какому 

делу вы пришли?
Входит г р у п п а  р а б о ч и х .
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Р а б о ч и й .  Мы — Выборгская сторона.
Д ы м о в .  У вас на лбу не написано. Пропуск.

Рабочий дает пропуск.

Один на всех? Проходите, Выборгская.
Р а б о ч и е  проходят.

К а т я .  Вот ее муж с вечера сюда к вам пришел и не 
вернулся.

Д ы м о в .  Очень странно. Ушел с вечера и не вер­
нулся. Я вот пятый год из дому ушел и никак не могу 
вернуться. Сам поражаюсь, что такое!

Н а д я .  Муж мой тоже два года девять месяцев на 
войне пропадал.

Входят р а б о ч и е .

Р а б о ч и й  (показывая пропуск). Союз кожевников. 
Д ы м о в .  Проходи, союз кожевников.

Р а б о ч и е  проходят.

(Н аде.) Муж ваш... К  сожалению, не слыхал, незнаком 
с ним.

Н а д я .  Дяденька, сам подумай, ведь он только с 
позиций явился и опять ушел.

Д ы м о в. Это, конечно, неприлично.
К а т я .  Вот уж эти матросы. Все шутите.
Д ы м о в .  У меня мама ласковая была, с тех пор хо­

жу веселый.
Г о л о с. «Аврора» идет.

Проходит г р у п п а  м а т р о с о в  с «Авроры».

Д ы м о в .  Проходи, «Аврора».
В это время появляется г р у п п а  к р е с т ь я н .

(Останавливая матроса Володю.) Папаше Володе сер­
дечное почтение! Альбатросов своих узнавать не хо­
тите?
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В о л о д я .  Извини, товарищ Дымов, я, кажется, 
засыпать на ходу начинаю.

Входят м е н ь ш е в и к и .

Д ы м о в  (останавливает меньшевиков). Пропуск. 
Предъявите пропуск, товарищ.

Меньшевик протягивает пропуск.

Никогда мы вас не пропустим.м е н ь ш е в и к .  Мы сейчас уполномочены Вик- 
желем.

Д ы м о в .  Вы можете быть уполномоченными самим 
господом богом... и богоматерью... но мы вас не пропус­
тим никогда.

М е н ь ш е в и к .  Ах так! Так передайте вашим вер­
хам, что, пока они находятся у власти, не сдвинется с 
места ни один паровоз.д ы мо в. Прения прекращаю. (Охране.) Проводите 
этих господ до их ландо.

М е н ь ш е в и к .  Я ухожу, подчиняясь насилию.
М е н ь ш е в и к и  уходят.

Д ы м о в  (Володе). Отчего у вас такой унылый вид, 
дядя Володя?

В о л о д я .  Говорил я: стреляйте юнкеров. Пожале­
ли, на честное слово отпустили.

Д ы м о в .  А  где вы видите юнкеров?
В о л о д я .  Не сегодня, так завтра они нам устроят 

представление... Полный город буржуев... Это кошмар, 
сколько в Питере буржуев...

Д ы м о в .  Володя, не делайте паники. Скоро подсчи­
таем всех буржуев. Вы будете главным счетоводом.
Общий смех. М а т р о с ы  уходят в Смольный. Появляется

С а м с о н о в .
Ты куда, Самсонов?

С а м с о н о в .  Я по поручению Ленина отправлял на 
фронт снаряды и сейчас направляюсь туда же.
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Д ы м о в .  Нам не суждено с вами расстаться, сме­
нюсь— и тоже отправлюсь на фронт. До свида­
ния.

С а м с о н о в .  Ты все такой же.
Д ы м о в .  Умру с улыбкой на устах. (Крестьянину.) 

Папаша, вы куда?
К р е с т ь  янин.  Занятия еще не начинались?
Д ы м о в .  Занятия, папаша, с двадцать пятого ок­

тября не прекращаются.
К р е с т ь я н и н .  Денно и нощно?
Д ы м о в .  Денно и нощно, папаша... Говорите, куда 

вы идете?
К р е с т ь я н и н .  Мы новгородские.
Д ы м о в .  Депутаты, делегаты? Бумажки при вас 

есть?
К р е с т ь я н и н .  Как же... Ефим... Вот. (Достает 

бумагу.) Вот волостной приговор.
Д ы м о в .  Ф у ты, какая реляция!
К р е с т ь я н и н .  Восемьсот и пять подписей. Мы к 

Ленину уполномоченные.
Д ы м о в  (возвращает бумагу). Прошу входить.
К р е с т ь я н и н  (Дымову). А  Ленин здесь?
Д ы м о в .  Здесь.
К р е с т ь я н и н .  Мужики, идите сюда.

К р е с т ь я н е  пошли.

Д ы м о в  (товарищам). Спозаранку мужик пошел! 
Сколько их идет сюда!.. Сама сыра земля подымается... 
(Увидел, что Катя и Надя стоят в стороне.) А  вы все 
еще горюете? Ведь это вам революция рабочих и кре­
стьян, а не что-нибудь такое из древней истории.

Н а д я .  Милый человек, дай нам найти его.
Д ы м о в .  Кого?
Н а д я .  Ивана Шадрина, солдата.
Д ы м о в .  А, Иван Шадрин... Что за человек! Такую 

хорошую даму заставляет убиваться. Милые мои, что же 
мне с вами делать? Тут Шадриных тысячи.
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Н а д я .  Мы его сразу увидим. Шадрин один. Ты 
только пусти нас.

Д ы м о в .  Со всем сердцем, но какой толк? Может 
быть, он службу где-нибудь несет, как я.

К а т я .  Нет, он в отпуску.
Д ы м о в .  Теперь вся Россия в отпуску... Как быть с 

вами? (Товарищам.) Пропустить, что ли? Пусть по­
ищут...

Н а д я .  Мы тихо пройдем, сторонкой.
О д и н  из  о х р а н ы .  Вреда они не принесут, но не 

полагается.
Д ы м о в .  Идите... Жаль мне вас... Еще плакать бу­

дете тут. А  на матроса соленая вода действует ошелом­
ляюще.

Входят к р а с н о г в а р д е й ц ы ,  с о л д а т ы  во главе 
с Ш а д р и н ы м .

н а д я  (увидела Шадрина). Вот он сам... Вот он 
идет... Иван! Иван!

Д ы м о в .  Не надо шуметь. Порядочек.
Н а д я .  Да вот он!
Д ы м о в .  А  я его, оказывается, знаю. Шадрин, к тебе 

родня пришла.
Н а д я .  Иван!
Ш а д р и н .  Вот тебе раз! Ты тут зачем?

Вбегает м о л о д о й  с о л д а т .

М о л о д о й  с о л д а т  (Шадрину). Товарищ коман­
дир, все собрались, вас ждут.

Ш а д р и н  уходит с м о л о д ы м  с о л д а т о м .  Надя бросается 
вслед за ним, но ее не пускают. Появляется Ч и б и с о в .  Катя

бросается к Чибисову.

К а т я .  Николай, я знаю, вы на фронт уходите. Ну 
вот. Я плакать не стану, как Надежда... З а  нас не 
беспокойтесь. Не пропадем.

Ч и б и с о в .  На заре человечества — и пропадать?
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Нет, за наше будущее я спокоен. У меня сердце раз­
рывается по другой причине.

К а т я .  Так уж оно и разрывается? По какой же 
причине?

Ч и б и с о в .  Я не шучу.
К а т я .  И я без шуток спрашиваю — по какой?
Ч и б и с о в .  Вот ухожу я... и не услышу от вас дру­

гого слова.
К а т я .  Услышите, услышите. Я тоже вас преданно 

люблю.
Ч и б и с о в .  Ну вот, теперь услышал, теперь другое 

дело, теперь со светлой душой пойду вместе с вашим 
братом. На прощанье разрешите поцеловать.

Проходит п е р е о д е т ы й  о ф и ц е р .

Д ы м о в .  Предъявите пропуск, товарищ. (Смотрит 
пропуск.) В порядке... (Осматривает человека, обра­
тив внимание на офицерские калоши.) Это не ваш 
пропуск.

О ф и ц е р .  Ложь. Это мой личный пропуск.
Д ы м о в .  Это я вижу ложь на вашем лице, на ваших 

калошах. В каком чине служите, господин офицер?
Столпились красногвардейцы, солдаты, матросы. Шум.

Без паники, прошу в комендатуру.
О ф и ц е р .  На каком основании? Я протестую.
Д ы м о в .  Объяснения прекращаю. Рекомендую не 

сопротивляться.

Возмущение толпы. О ф и ц е р а  уводят. Входит Ш а д р и н .  Надежда
бросается к нему.

Н а д я .  Не пущу, все равно не пущу. Поперек дороги 
лягу. Не пущу!

Ш а д р и н .  Никогда не трогал, но, ей-богу, по затыл­
ку дам.

Н а д я .  Три года по позициям скитался и опять 
уходишь не повидавшись.
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ш а д р и н  (Чибисову). Николай, подь сюда.
Чибисов подходит.

Товарищ Чибисов, объясни ты ей, как старшой... Я не 
могу.

Ч и б и с о в .  Товарищ...
Ш а д р и н .  Надеждой ее кличут.
Ч и б и с о в .  Товарищ Надежда, рассудите сами...
Н а д я .  Ты увел мужа и молчи уж... К  своей иди 

рассуждать. Не лезь не в свое дело.
Ч и б и с о в .  Послушайте...
Н а д я .  Не лезь не в свое дело.
Ч и б и с о в .  Я ничего... Это, конечно... Простите...

Входит Н и к а н о р .

Н и к а н о р .  Чибисов, тебя в штаб требуют.
Ч и б и с о в  уходит.

Ш а д р и н .  Надежда, откуда у тебя такой характер 
взялся?

Молодой солдат выстраивает солдат и красногвардейцев.

(Ласково.) Вот что, Надежда... Правду тебе скажу: 
с Лениным я разговаривал... Нету у нас времени, На­
дежда. После расскажу. Только наше мужицкое дело 
так повернулось — либо конец войне и земля наша, либо 
опять головой в хомут до самой смерти.

Н а д я .  Это кто же говорит-то?
Ш а д р и н .  Он... Ленин.
Н а д я .  Ленин! Ну иди уж, иди. Разве тебя теперь 

такого удержишь...
Ш а д р и н .  Становись! Равняйся! Смирно! Мужики, 

в прежнее время винтовку солдату без присяги не да­
вали. Шапки долой! Присягаем нашей рабоче-крестьян­
ской власти, что мы ее не выдадим. Это наше послед­
нее слово.
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Н и к а н о р .  Хорошее слово, товарищ командир. 
Ш а д р и н .  Смирно! На плечо!
Н и к а н о р .  Никакой пощады врагам трудового 

народа! Честь и слава бойцам революции!
Ш а д р и н .  Шагом марш!

Занавес



Д ЕЙ С ТВИ Е Т Р Е Т Ь Е  

К А РТИ Н А  П ЕРВА Я

На пороге к Петрограду.

Ш а д р и н .  Кавалерия у них или пехота? Бинокля 
у нас нету.

Ч и б и с о в .  А  кто опаснее? Кавалерия или пехота? 
Ш а д р и н .  Казаки, они опасные, ежели за ними не 

усмотришь; пехота, она тоже опасная.
Входит п р а п о р щ и к ,  бывший в штабе.

П р а п о р щ и к .  Товарищи командиры, здесь сводный 
полк Смольного?

Ш а д р и н .  Так точно, товарищ командир. 
П р а п о р щ и к .  Я назначен начальником Пулковского 

боевого участка. Ваш отряд в моем распоряжении. 
(Самсонову.) Обе батареи подтяните правее к мосту. 
Снарядов достаточно?

С а м с о н о в .  По сто двадцать на орудие. 
П р а п о р щ и к .  Действуйте. Ваш отряд, товарищ 

Дымов, расположите в прикрытии артиллерии.
Д ы м о в .  Будет исполнено, товарищ командир. 

(Уходит.)
П р а п о р щ и к  (Шадрину и Чибисову). Товарищи 

командиры, попытайтесь прощупать солдат противника. 
Ш а д р и н .  Как же это?
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П р а п о р щ и к .  Изобретайте, принимайте решения, 
не бойтесь. (Уходит.)

Ш а д р и н .  Вот ведь и Ленин так говорил — «не 
бойтесь».

Входят д в о е  к р а с н о г в а р д е й ц е в ,  боевой вид — привели
п л е н н о г о .

М о л о д о й  с о л д а т .  Товарищ командир, пленного 
взяли.

Ш а д р и н .  Давай его сюда.
Пленный испуган до ужаса, стоит без шапки. 

Фамилия?
П л е н н ы й .  Макушкин.
Ш а д р и н .  Рядовой?
П л е н н ы й .  Так точно.
Ш а д р и н .  Ты против кого идешь?
П л е н н ы й .  Не могу знать.
Ш а д р и н .  Так что же ты, дура, воюешь? А ?

Пленный молчит.

Дать бы тебе в морду, ты бы понял.
Ч и б и с о в .  Шадрин, так не надо.
Ш а д р и н. А  что же, целовать их? Они ведь стре­

ляют.
Ч и б и с о в .  Человек несознательный.
Ш а д р и н .  А  я сознательный? Авось одни универси­

теты проходили. (Пленному.) Надень шапку, просту­
дишься.

Пленный надевает шапку.

Пехота у вас или кавалерия?
П л е н н ы й .  Мы пехота.
Ш а д р и н .  Тыловая часть или с фронта? 
П л е н н ы й .  С позиций нас сняли.
Ш а д р и н .  Вот сволочи, фронт открывают! 
П л е н н ы й .  Мы не виноваты, нас послали.
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Ш а д р и н .  Не про тебя говорю... генералы ваши. 
Вот тебе и задача. Что с ним делать? Расстрелять его 
без разговора, раз он против народа пошел, или как, а? 
Упрашивать?

П л е н н ы й .  Братцы, а зачем же такие слова? 
Ш а д р и н .  А  зачем полез? Что здесь потерял? 
П л е н н ы й .  На разведку нас послали.
Ш а д р и н .  А  ты знаешь, что с разведчиками делают? 
П л е н н ы й .  Братцы... пожалейте.
Ч и б и с о в  (пленному). Помолчи. (Шадрину.) Давай, 

товарищ Шадрин, посоветуемся. Есть у меня мнение... ш а д р и н. Давай.

Они советуются в стороне, а пленный, не спуская с них глаз, 
переживает, как переживают пленные смерть и жизнь. Шадрин и 

Чибисов подходят к пленному.

Ш ад  рин (берет у Чибисова записную книжку). 
Солдата у них по буквам узнают. Так и начну: «Дура­
ки, черти, чего вы воюете?» (Чибисову.) Можно так 
начинать?

Ч и б и с о в .  Начинай.
Ш а д р и н .  Какой тут знак поставить?
Ч и б и с о в .  Ставь вопросительный.
Ш а д р и н .  Хорошо. (Пишет.) «Стрелять мы тоже 

умеем, но давайте сначала разберемся...» (Пишет молча.) 
Ч и б и с о в  (пленному). Кто вами командует? 
П л е н н ы й .  Полковник Собсович.
Ч и б и с о в .  А  Керенский где?
П л е н н ы й .  Не знаю... Говорят, где-то во дворцах. 
Ш а д р и н .  Дворцы защищаете?
П л е н н ы й .  Мы сами не знаем, что защищаем. 
Ш а д р и н  (передает бумагу пленному). На, отнеси 

своим, чтобы все прочли. Одна нога здесь, другая — 
там.

П л е н н ы й .  И больше ничего?
Ш а д р и н .  Но, гляди, ежели вы хоть каплю нашей 

крови прольете, тогда... Беги. Рысью.

368



П л е н н ы й .  Век буду...
Ш а д р и н. Рысью.

П л е н н ы й  исчезает.

Ну, вот, хоть на дело похоже, переговоры начинаются. 
Ежели знак будет, вместе пойдем?

Ч и б и с о в .  Конечно, вместе.
Ш а д р и н .  Ты, я замечаю, смелый.
Ч и б и с о в .  А  ты за кого же меня держал?
Ш а д р и н .  Все-таки вы, штатские... Нет, правда... с 

тобой у нас, видать, дело пойдет. Скажи, как будем 
вести переговоры?

Ч и б и с о в .  Придем вместе, и потом я от тебя отде­
люсь, чтоб охватить больше массы. Так что тебе, Шад­
рин, придется выступать одному.

Ш а д р и н .  Не... не-не... выступать я не согласен. Ты 
партейный, тебе и выступать, а я побуду так...

Ч и б и с о в .  Скажи, ты какой губернии?
Ш а д р и н .  Тамбовской, Лебедянского уезда, села 

Ракитина.
Ч и б и с о в .  И все у вас там тихие?
Ш а д р и н .  Все... все... Выступать не буду, как 

хочешь.
Ч и б и с о в .  Значит, ты бессловесный, как пень.
Ш а д р и и. Пускай буду как пень, выступать не буду.
Ч и б и с о в .  А  я надеялся, что из тебя получится 

пламенный боец революции.
Ш а д р и н .  Воевать — головы не пощажу, а высту­

пать — нет, не могу.
Ч и б и с о в .  Революцию добывают не одним оружием. 

Высокое слово бывает сильней пулеметов и пушек. 
Стыдно на тебя после этого смотреть. Разочаровал ты 
меня, товарищ Иван.

Ш а д р и н .  Какой ты въедливый! Ты меня прямо 
выворачиваешь. Чего тебе надо? Не могу я выступать...

Ч и б и с о в .  Да почему, голова?
Ш а д р и н  (с отчаянием). Боюсь... Стесняюсь... Язык
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откажется служить, ноги подкосятся, потеряюсь и убегу. 
Поймите вы простого человека. Вы меня в море пускаете, 
а я ведь речки как следует не видел.

Ч и б и с о в .  А  ты оратора из себя не делай. Это тебе 
не идет.

Ш а д р и н .  Ага... А  как же?
Ч и б и с о в .  Вот мы с тобой придем... поздороваемся.
Ш а д р и и. Это само собой.
Ч и б и с о в .  Насчет Керенского прокатись, ш а д р и н .  Тоже можно.
Ч и б и с о в .  Расспрашивать тебя станут...
Ш а д р и н .  Понятное дело, побеседуем.
Ч и б и с о в .  И самое главное, Иван, расскажи им, 

как ты с Лениным беседовал.
Ш а д р и и. Это я с удовольствием расскажу, это мне 

очень приятно поделиться. А  ведь получится.
М о л о д о й  с о л д а т .  Товарищ командир, знак по­

дают.
Ш а д  рин (передает оружие молодому солдату). 

Если через час не вернемся, принимай меры и сообщи 
в штаб.

М о л о д о й  с о л д а т .  Слушаю. Приму меры.
Ч и б и с о в .  Увидимся. Раскрывай паруса, Шадрин. 

Пошли.

К А РТИ Н А  ВТО РА Я

В том же районе Пулковских высот. Расположение с о л д а т  Керен­
ского. У всех погоны. Военная часть ждет делегатов. Похоже на 

привал. Многие смотрят в сторону.

С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  У всех винтовки заря­
жены? Пулемет надо приготовить, по-моему. Кто их 
знает, этих советских! Слыхали, что командир читал? 

П л е н н ы й .  Я же вам говорю — очень простые люди. 
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  А  расстрелять тебя хо­

тели?
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П л е н н ы й .  Само собой... Свободное дело: раз война, 
могли бы, могли.

С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Ну и молчи... Приготовь­
те пулемет. Следите за местностью.

С о л д а т ы .  Идут.
— Вот они.
— Двое... один штатский.

Оживление.

— Без оружия идут... Смелые.
— Солдат суровый... По всему заметно — фронто­

вик.
— Гляди, штатский-то в сторону пошел...
— Ах, пропади ты пропадом — переговоры.

Ожидание. Входит Ш а д р и н .

Ш а д р и н .  Ну, здорово, воины... керенские?
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  А  вы советские?
Ш а д р и н. Керенского солдат попробовал. (Подмиг­

нул пожилому солдату.) Как, скусно, батя?
П о ж и л о й .  Ты меня не агитируй... Начинай свои 

переговоры.
Ш а д р и н .  У меня дело громадное. Рота у вас тут или 

полк?
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Это военная тайна.
Ш а д р и н .  Не к тому вопрос. Хотелось бы всему 

народу сказать.
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Сбор играть для тебя не 

станем.
Ш а д р и н .  Однако присядем, что ли? Закурить нету? 

Вас, поди, снабдили, раз против народа ведут. Не то, 
как на немца, а?

С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Востер, стерва.
Ш а д р и н .  Из одного теста... наторели.
П о ж и л о й .  Ты, однако, не рассиживайся. Не в гости

371



пришел. Ежели ты агитатор, то вали обратно, пока цел. 
С агитаторами у нас строго.

С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Сам пропадешь и нас 
подведешь.

Ш а д р и н .  Что это такое — агитатор? Не знаю. Я сол­
дат, фронтовик, как все вы, и пришел с вами потолко­
вать по нашему солдатскому делу.

С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Толковать тут нечего. 
Переходите на нашу сторону — и вся недолга...

Ш а д р и н .  А  вот давайте вместе подумаем, кому 
куда переходить.

С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Капитан Карнаухов идет.
П о ж и л о й .  Довел до беды, сукин сын. Командир 

идет. Пропадешь с тобой.
Входит к а п и т а н  К а р н а у х о в .

К а р н а у х о в  (крайне возбужденный). Где, где аги­
татор? Где большевик? А, вижу... Взять. Где дру­
гой? Мне доложено, что их двое явилось со стороны 
красных.

С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Другой на правом флан­
ге, господин капитан.

К а р н а у х о в .  Кто с ними собеседование учинил?
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Никак нет, мы его...
К а р н а у х о в .  Вы его должны были арестовать и 

доставить в штаб к полковнику Собсовичу.
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Слушаюсь, господин 

капитан.
Ш а д р и н .  Ведите, господин капитан, ведите.
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Не разговаривать!
К а р н а у х о в .  До какой наглости дошли! З а  каждо­

го красного головой отвечать будете. Немедленно доставь­
те к полковнику, он умеет с ними обходиться. Где 
другой? На правом фланге, говоришь?

С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Так точно.

К а р н а у х о в  уходит.

372



П о ж и л о й .  Слава те господи, хоть нас с ним не 
арестовали. Обыскать его, что ли?

С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Приказа не было. Там 
обыщут. (Шадрину.) Иди вперед... Стой, слушай. При 
побеге знаешь что делают?.. Ну вот... Пойдем.

Ш а д р и н .  На расстрел ведете?
П о ж и л о й .  Это нас не касается.
Ш а д р и н .  Ведите.
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Знал, куда шел. Ну вот. 

Иди в штаб.
П л е н н ы й .  Недостойно вышло. Меня они отпусти­

ли, как своего брата, а мы его в штаб. Погиб ведь чело­
век, сами знаете.

С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Замолчи ты. Сам с ним 
захотел?

П л е н н ы й .  Бери и меня! Я говорю — измена слову. 
Зачем звали людей? Позвали и начальству выдали?

Собираются с о л д а т ы .

П о ж и л о й .  Я за него под расстрел не пойду.
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Приказываю не разгова­

ривать. (Шадрину.) Шагом марш!
Ш а д р и н .  Чего торопишься, службист! Мало нашего 

брата постреляли? Успеют, не бойся.
П о ж и л о й .  Что же это, пропадать с ним? Ведь нас 

полковник в землю вроет.
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Арестованному два шага 

вперед! Остальным разойтись.
П л е н н ы й .  Пусть хоть скажет человек, зачем он 

пришел.
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Не могу я допустить...
П о ж и л о й .  Пропадем. Все пропадем.
Ш а д р и н .  Вот что, други мои. Намедни я сам с 

Лениным беседовал.
С о л д а т  с н а ш и в к а м и  (удивленно). Врешь!
Ш а д р и н .  Ей-богу!
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Перекрестись.
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Ш а д р и н .  На. (Махнул крест.)
П о ж и л о й .  Чудно. Какой же он?
Ш а д р и н. Наш.
П о ж и л о й .  Из солдат?
Ш а д р и н .  Вона, сказал! Он вождь... великая голо­

ва. Весь мир его знает.
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  А  как же его звать? 
Ш а д р и н .  Владимир Ильич.
П о ж и л о й  (мягко). Ильич.
К т о - т о  из  с о л д а т .  А  про землю? Про землю как? 
Ш а д р и н .  Вот это и есть самое главное дело... а 

то — в штаб. В штаб мы успеем.
Подходят с о л д а т ы .

С о л д а т ы .  Арестованный ?
— З а  что?
П о ж и л о й .  Он с Лениным разговаривал.
С о л д а т ы .  Какой он есть?..
— Пускай расскажет.
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Не могу. Нарушение 

долга службы. Что же это делается? Сам гибну и дру­
гих тяну.

Ш а д р и н .  Что же, веди... пусть расстреливают. 
П л е н н ы й .  Нечего его слушать! Расскажи про 

Ленина.
Ш а д р и н .  Человек ведь за свою жизнь боится. Кому 

свою жизнь на чужую менять охота! Веди.
П о ж и л о й .  Стой... Расскажи, что он тебе говорил. 
Ш а д р и н .  Кто?
П о ж и л о й .  Этот самый Ильич... Ленин, ш а д р и и. Ладно. Отойдем немного.

И не они повели Шадрина, а Шадрин их. Присоединяются с о л д а ­
т ы по двое, по трое, спрашивают шепотом, что такое. Звучит имя

Ленина.

С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Ну, что же ты... говори. 
Скорей.
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Ш а д р и н. Встретил я его... (Указывая на первого 
вблизи солдата.) Встретил я его, как тебя, но разве это 
ты или я? Это ведь кто? Подумать только! Остановил­
ся он и на винтовку мою посмотрел. Внимательный у 
него взор такой... и веселый. А  я, правду сказать, не­
много оробел. И что ж тут такого? Солдат с ружьем. 
Эка невидаль. А  он как? Он — нет. Он сразу добился: 
почему ты за винтовку держишься, кто ты, чей ты, к 
чему у тебя душа лежит. Вот он как. А  я ничего не 
знаю. Хлопаю себе глазами, как ворона. Мне бы чаю 
достать, да и только, а со мной — Ленин. И что же вы 
думаете, не только всю мою жизнь узнал, но и сказать 
вам не умею, что он сделал мне. Товарищи, верите, я 
забыл, где я, что я, с кем, только готов ему всю душу 
выложить: до того свой, до того знающий человек с 
тобой говорит. Знаем мы все, что Ленин — народный 
вождь. Но я не ждал, не гадал, чтобы так понимал он 
самого последнего солдата...

Стоят в задумчивости.

Вот и все, мужики. Ну, что же будем делать? Ведите в 
штаб.

П о ж и л о й .  А  твой штаб где?
Ш а д р и н .  Мой штаб — это я сам.
П о ж и л о й .  Я думаю, солдаты, нам к его штабу при­

мыкать надо.
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Думаешь? Ты думалку 

свою проверил? Она у тебя с пружиной?
П о ж и л о й .  Я — как все... Но я в штаб его не поведу. 

(Шадрину.) Я тебя в штаб не поведу.
Ш ад  рин.  Товарищи, а я не оратор, а то я бы вам 

высказал. Постойте, вот наш человек бежит, к счастью.

Вбегает м о л о д о й  с о л д а т .  Он страшно торопился, дышит тяжело,
возбужден до забвения.

М о л о д о й  с о л д а т .  Эй, вы, керенские защитники, 
отвечайте, куда вы подевали наших народных коман­
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диров? Даем вам пять минут для ответу и на случай 
опасности, угрожающей нашим народным командирам, 
открываем по вас шквальный огонь. Видите, на той вышке 
у нас два пулемета, за горкой две полевые батареи, 
на крышах восемь пулеметных гнезд и за линией го­
ризонта пятьдесят тысяч пехоты в боевом порядке. По­
давайте сюда наших командиров.

Ш а д р и н .  Не пугай их зря. Я — вот он.
М о л о д о й  с о л д а т .  Товарищ командир, войско в 

тревоге остается.
С о л д а т  с н а ш и в к а м и  (своим). Погодите, дивно 

это. Они ведь за него, как за Стеньку Разина, заступа­
ются.

Ш а д р и н  (молодому солдату). Слушай, Ларион, 
у тебя декрета не осталось, что мне давал читать вче­
ра?

Мо л о д о й  с о л д а т .  Имеется, товарищ командир.
Ш а д р и н. Раздай-ка для подбавки к своему ра­

зуму.
М о л о д о й  с о л д а т .  Слушаюсь, товарищ коман­

дир. (Раздает листовки.) Читайте наши законы... Смот­
рите, Лениным подписано... навечно. Пока вы перед 
генералами во фронт становитесь, а мы ихние поместья... 
того... этого самого... навечно.

Солдаты читают Декрет о земле.
П о ж и л о й .  Вот это Ильич! Вольному воля, а я к 

нему иду.
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Кончаю навеки старый 

режим! (Срывает с себя погоны.)
Ш а д р и н .  Это что за часть идет? Это не ваши? Вы 

не знаете?
С о л д а т  с н а ш и в к а м и .  Это какие-то чужие.
Ш а д р и н .  Ложись!.. В цепь!
П о ж и л о й .  Стрелять, что ли?
Ш а д р и н .  Погодите стрелять без команды. (Кри­

чит.) Эй вы, люди! Вы чьи?
Г о л о с а .  А  вы против кого?
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Ш а д р и н  (кричит). Погодите воевать! Давайте сго­
воримся. Вышлите сюда делегатов. (Своим.) Ну и сре­
зались. Нос к носу.

Входят Л о п у х о в  и Е в т у ш е н к о .
Лопухов! Евтушенко! Братишки!

Е в т у ш е н к о .  Иван!.. Ах ты, собачий хвост!.. Ты 
шо тут робышь?

Ш а д р и н .  Вон, с вами воевать собрался...
Е в т у ш е н к о .  Чи ты сказывся... Мы ж наши.
Ш а д р и н .  И мы наши.
Л о п у х о в .  Постой, Шадрин. Смешки эти бросьте, 

не время. Мы прямо говорим: отказываемся от Керен­
ского. Идем Советы поддерживать. Ежели не пропусти­
те— будем биться как полагается.

Входит матрос Д ы м о в .  Шадрин обнимается с Евтушенко.
Д ы м о в .  Пехота, а я думал, что у вас здесь руко­

пашная схватка, а вы целуетесь и обнимаетесь! Довольно 
целоваться, пехота!

Л о п у х о в .  Как же так, Шадрин, а ко двору?
Ш а д р и н .  Двор-то видишь какой...
Л о п у х о в .  И чью команду слушает Шадрин?
Ш а д р и н .  Теперь я сам командую. Идем в штаб.

Входит Ч и б и с о в  с с о л д а т а м и .

Вы видите этого человека, мужики? З а  этого человека 
я всякую минуту жизни не пощажу.

Ч и б и с о в .  Товарищи! Наш путь на Гатчину. З а  
мир, за землю, за рабоче-крестьянскую власть!

Ф И Н А Л

У Смольного. С о л д а т ы ,  к р а с н о г в а р д е й ц ы ,  м а т р о с ы ,
народ.

Л е н и н  говорит речь.
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Л е н и н .  Я позволю себе рассказать один происшед­
ший со мной случай. Дело было в вагоне Финляндской 
железной дороги, где мне пришлось слышать разговор 
между несколькими финнами и старушкой. И вот какую 
мысль высказала эта старушка. Она сказала: «Теперь 
не надо бояться человека с ружьем. Когда я была в 
лесу, мне встретился один человек с ружьем, и, вместо 
того чтобы отнять у меня мой хворост, он еще прибавил 
мне». Когда я это услыхал, я сказал себе: пускай сотни 
газет, как бы они там ни назывались — социалистиче­
ские, почти социалистические и прочие,— пускай сотни 
чрезвычайно громких голосов кричат нам: «диктаторы», 
«насильники» и прочие слова,— мы знаем, что в народ­
ных массах поднимается теперь другой голос. Они го­
ворят себе: теперь не надо бояться человека с ружьем, 
потому что он защищает трудящихся и будет беспо­
щаден в подавлении господства эксплуататоров. Вот 
что народ почувствовал, вот почему та агитация, которую 
ведут простые, необразованные люди, непобедима. Рабо­
чие и крестьяне еще «робеют», еще не освоились с тем, 
что они теперь господствующий класс. Этих качеств в 
миллионах и миллионах людей, всю жизнь вынужден­
ных голодом и нуждой работать из-под палки, не мог 
создать переворот сразу. Но вот в том-то и сила, в том- 
то и жизненность, в том-то и необходимость Октябрьской 
революции, что она будит эти качества, ломает старые 
препоны, рвет обветшалые путы, выводит трудящихся 
на дорогу самостоятельного творчества новой жизни. 
Пример Советской Республики будет стоять перед всем 
миром на долгое время. Наша социалистическая Рес­
публика Советов будет стоять прочно, как факел между­
народного социализма. Там — драка, война, кровопроли­
тие, жертвы миллионов людей, эксплуатация капитала. 
Здесь — настоящая политика мира и социалистическая 
Республика Советов.

Занавес



КРЕМЛЕВСКИЕ КУРАНТЫ

Пьеса в четырех действиях, 
одиннадцати картинах

ДЕЙ СТВУЮ Щ И Е ЛИЦА

Ленин
Д з е р ж и н с к и й  
Р ы б а к о в ,  матрос 
З а б е л и н ,  старый инженер 
З а б е л и н а ,  его жена 
Ма ш а ,  их дочь 
Ч у  д нов,  крестьянин 
Ан н а ,  жена Чуднова 
Р о м а н ,  их сын 
Л и з а ,  их сноха
С.т е п к а  )  их дети М а р у с я  J
К а з а н о к ,  деревенский звонарь 
С т а р ш и й  )
Б о р о д а т ы й  Г Ржание 
П о д р у ч н ы й  J  
Н и щ а я  с т а р у х а  
С т а р у ш к а  с р е б е н к о м  
Д а м а  с в я з а н ь е м  
Д а м а  и с п у г а н н а я  
С к е п т и к  
О п т и м и с т
К у х а р к а  З а б е л и н ы х  
П р е д с е д а т е л ь  д о м к о м а  
В о е н н ы й
С е к р е т а р ь  у Л е н и н а  
Г л а г о л е в ,  эксперт 
М а ш и н и с т к а  
Ч а с о в щ и к

J  м  

}

гости Забелиных
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А н г л и й с к и й  п и с а т е л ь  
Т о р г о в к а  к у к л а м и  
К р а с н о а р м е е ц  
П р о х о ж и й  
Д у х о в н о е  л и ц о  
С п е к у л я н т  
Т о р г о в к а  с а л о м  
Женщина 
Т  о р г о в к а
Ч е л о в е к  в с а п о г а х  
П е р в ы й  б е с п р и з о р н и к  
В т о р о й  б е с п р и з о р н и к  
Т р е т и й  б е с п р и з о р н и к  
П р о х о ж и е ,  п р о д а в ц ы ,  к у р с а н т ы



Д ЕЙ С ТВИ Е П ЕРВО Е 

К А РТИ Н А  П ЕРВА Я

Иверские ворота* в Москве. Часовня с неугасимыми лампадами. 
Апрельский вечер. Толстая краснолицая ж е н щ и н а  торгует кукла­
ми. Здесь же бегает взад и вперед человек в бекеше — с п е к у л я н т .  
Проходят м о с к в и ч и .  Они одеты пестро и бедно. Живут на

голодном пайке.

Т о р г о в к а  к у к л а м и .  Куклы атласные, шелко­
вые, парчовые. Лучший подарок детям. Любая кукла — 
семьсот пятьдесят тысяч. Незаменимый подарок детям!

Проходит д у х о в н о е  лицо .  Идет медленно, глаза опущены.

Д у х о в н ы й  (тихо, но внятно). Кресты золотые, 
литые, старинные меняю на муку.

П р о х о ж и й .  А  колокола не меняешь?
Д у х о в н ы й .  А  что, разве есть покупатель? 
П р о х о ж и й .  Ты саму Иверскую божью матерь про­

дашь, ирод!
Т о р г о в к а .  Кружева, Брюссель, шантильи... Кру­

жева, Брюссель, шантильи...
С п е к у л я н т  (простуженный и пропитой голос). 

Шрапнель... шрапнель, крупа приличная, заграничная, 
лучшая, приятная, ароматная... Только на вещи, только 
на вещи...

П р о х о ж а я  ж е н щ и н а .  Платок возьмешь?
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С п е к у л я н т .  Смотря какой.
Ж е н щ и н а .  Оренбургский, ненадеванный.
С п е к у л я н т .  А  где у тебя платок?
Ж е н щ и н а .  Где ж твоя крупа?
С п е к у л я н т .  Недалеко. Не бойся. Я тебя обманы­

вать не стану. Я честный торговец.
Ж е н щ и н а  и с п е к у л я н т  уходят.

Т о р г о в к а  с а л о м .  Сало, сало, кому надо полтав­
ского сала. Я с Полтавы сала привезла. Давайте сме­
няю сало на золото.

Г о л ос а. Пояса, пояса!
— Сахарин, академические таблетки, вполне заме­

няют сахар, ароматные ощущения. Никаких расходов.
Т о р г о в к а .  Кружева, Брюссель, шантильи... Кру­

жева, Брюссель, шантильи!

Появляется ч е л о в е к  неопределенного возраста. На нем лакиро­
ванные сапоги-дудки, клетчатый зимний френч и английское кепи.

Ч е л о в е к  в с а п о г а х .  Кто интересуется новой 
антирелигиозной литературой? Посмертное произведе­
ние Достоевского: «Что делает жена, когда мужа дома 
нету!» Сто шуток и анекдотов из половой жизни графа 
Сологуба с иллюстрациями!

П е р в ы й  б е с п р и з о р н и к .  Стой! У тебя туз из 
другой колоды.

В т о р о й  б е с п р и з о р н и к .  Клянусь свободой!..
Беспризорники дерутся.

П е р в ы й  б е с п р и з о р н и к .  Положи деньги на 
место!

В т о р о й  б е с п р и з о р н и к .  Не дерись, положу.
П е р в ы й  б е с п р и з о р н и к .  Будешь играть без 

обмана?
В т о р о й  б е с п р и з о р н и к .  Клянусь свободой!

Игра в карты.
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Т о р г о в к а .  Кружева, Брюссель, шантильи!
В т о р о й  б е с п р и з о р н и к .  Иду на любую полови­

ну лимона.
П е р в ы й  б е с п р и з о р н и к .  Голос слышу, денег не 

вижу. Покажите ответ.
В т о р о й  б е с п р и з о р н и к .  Есть ответ.
Т р е т и й  б е с п р и з о р н и к .  Мальцы, смотри, инже­

нер идет, который спичками торгует.

Голос Забелина: «Спички серные, безопасные, фабрики 
Лапшина*».

П е р в ы й  б е с п р и з о р н и к .  Мы сейчас у него из 
кармана будем деньги брать, папиросы брать, а он за 
нас будет плакать.

Появляется З а б е л и н .  Он чисто выбрит. Седеющие виски и усы его 
тщательно подстрижены. На нем фуражка и форменная тужурка 
под старым пальто. Забелин носит крахмальные воротнички и 

дорогие старинные галстуки.

Здравствуй, инженер!
З а б е л и н .  Здравствуй!
П е р в ы й  б е с п р и з о р н и к .  Как живешь?
З а б е л и н .  Как ты, плохо.
П е р в ы й  б е с п р и з о р н и к .  Так ты же дома жи­

вешь, а я в котле для асфальта.
З а б е л и н .  И я скоро в котел переселюсь.
П е р в ы й  б е с п р и з о р н и к .  Когда переселишься, 

тогда и говори. Много наторговал?
З а б е л и н .  Не знаю. Не считал.
П е р в ы й  б е с п р и з о р н и к .  Мы сейчас посчитаем!
З а б е л и н .  Как же ты посчитаешь?
П е р в ы й  б е с п р и з о р н и к .  Я в гимназии по ариф­

метике был первый ученик. Во!.. Гляди! Торгуй, инже­
нер, мы к тебе еще придем! Бежим, мальцы, на Твер­
скую в столовую, каши просить.

Б е с п р и з о р н и к и  уходят с песней:
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«На Дону пароход,
Вода кольцами,
Будем рыбу кормить 
Добровольцами».

З а б е л и н .  Спички довоенные, серные, фабрики 
Лапшина.

Т о р г о в к а  к у к л а м и .  Лучший подарок детям. 
Куклы атласные, шелковые, парчовые... Куклы, куклы...

Около торговки куклами останавливается к р а с н о а р м е е ц .

К р а с н о а р м е е ц .  Почем эти куклы?
Т о р г о в к а  к у к л а м и .  Семьсот пятьдесят тысяч.
К р а с н о а р м е е ц .  Разор!.. З а  что деньги берешь? 

З а  куклу. Разве это вещь?
Т о р г о в к а  к у к л а м и .  Вам не нужно — значит, и 

не интересуйтесь.
К р а с н о а р м е е ц .  Зачем — не нужно? Нужно. Го­

вори делом, за сколько отдашь?
Т о р г о в к а  к у к л а м и .  Семьсот пятьдесят.
К р а с н о а р м е е ц .  А  любую половину не хочешь?
Т о р г о в к а  к у к л а м и .  Если вы хотите шутить, то 

идите в другое место.
К р а с н о а р м е е ц .  Бери полмиллиона... Ну сама 

подумай, это не лошадь, а кукла... игрушка!
Т о р г о в к а  к у к л а м и .  Если вы ничего не пони­

маете, то не говорите! Чего вы их лапаете? (Рассерди­
лась.) Ну чего вы их лапаете?

К р а с н о а р м е е ц  (мирно). Ладно. Выбери сама 
какую побольше.

З а б е л и н .  Что же... вы их на вес покупаете?
К р а  с н о а р м е е ц .  Эка... И не разберешь, за что 

деньги платил... (Следит за торговкой куклами.) Ты, 
кума, эту кривую мне не суй!

Т о р г о в к а  к у к л а м и .  Глупый вы. Она не кривая, 
а с выражением лица.

К р а с н о а р м е е ц .  Раз торгуешь без скидки, то и 
товар подавай первый сорт. (Забелину.) Верно говорю?
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З а б е л и н .  Зачем вам кукла?
К р а с н о а р м е е ц .  Скажут тоже — мне. Девчонке 

везу, дочери. С фронта еду в бессрочный отпуск. Пода­
рок везу. Почем спички?

З а б е л и н .  Я торгую по обычным ценам.
К р а с н о а р м е е ц .  А  они зажигаются?
З а б е л и н .  Я никогда людей не обманывал.
К р а с н о а р м е е ц .  Мало ли что... Я вчера ломоть 

хлеба купил. Откусил, а он горький. Собаке бросил, 
и та есть отказалась. Ежели с ручательством торгуете, 
то я на этот аршин денег возьму серничков про запас. 
А  то в деревне на огонь тоже голод. Ох, теперь на все 
голод. ( Разматывает ленту денежных купонов.) Зато 
богато живем... в сотнях, тысячах как сыр в масле 
купаемся!

З а б е л и н .  Долго воевали?
К р а с н о а р м е е ц .  С империалистической пошел 

на гражданскую.
З а б е л и н .  Так... Не много же завоевал, солдат! 

Куклу да пачку спичек!
К р а с н о а р м е е ц .  Какой ни есть, а подарок. Заго­

воришься с вами, а поезд уйдет. Время не знаете?
З а б е л и н .  Не знаю. На Кремле теперь часы не 

бьют.
К р а с н о а р м е е ц .  Что же они? Испортились?
З а б е л и н .  Да, братец, испортились главные часы в 

государстве. Молчат кремлевские куранты. Счастливого 
пути, солдат. Вези домой куклу.

К р а с н о а р м е е ц .  Меня не собьешь. Я тертый. А  за 
такие намеки вас могут к стенке прислонить.

З а б е л и н .  Думаете, лучше будет? Лучше не будет.
К р а с н о а р м е е ц .  Не знаю — лучше, не знаю — 

нет, а к стенке вас поставить не мешало бы. Ну, до сви­
дания. Мне некогда.

З а б е л и н .  Спички серные, довоенные, безопасные, 
фабрики Лапшина! (Торговке.) Молчат кремлевские 
куранты... Что вы думаете по этому поводу, сударыня?
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Т о р г о в к а  к у к л а м и .  У меня тоже с комода бу­
дильник упал и остановился. У кого починить, не знаю.

З а б е л и н .  Простите, вы сказали глупость.
Т о р г о в к а  к у к л а м и .  Если вы умный, то и не 

лезьте к глупым... Лучший подарок детям, лучший по­
дарок детям!

З а б е л и н .  Спички серные, довоенные, фабрики 
Лапшина!

Возвращается с п е к у л я н т .

С п е к у л я н т .  Шрапнель... шрапнель, самая питатель­
ная крупа! Только на вещи, только на вещи!

З а б е л и н .  Послушайте, торговец крупами!
С п е к у л я н т .  Слушаю, ваше сиятельство.
З а б е л и н .  Если бы в Лондоне на Вестминстерском 

аббатстве* замолчали куранты, то что бы сказал англи­
чанин?

С п е к у л я н т .  Не могу знать, ваше сиятельство!
З а б е л и н .  Англичанин сказал бы, что Англия кон­

чилась.
С п е к у л я н т .  Свободное дело, свободное дело!
З а б е л и н .  Это, торговец крупами, пароксизм 

сердца.
С п е к у л я н т .  Вы, ваше сиятельство, лучше дома с 

женой об этом беседуйте, а с нами не стоит.
Т о р г о в к а  к у к л а м и .  Если вы хотите на Лубян­

ку*, то туда вам и дорога, а мы совсем не хотим! Чего 
вы из себя на улице кадета выставляете? Чего вы моим 
покупателям подпускаете агитацию на Кремль? Если 
вы против режима встали, то катитесь к Врангелю* в 
Крым. Вы не честный советский спекулянт! Я  вас брею, 
а вы молчите, гордость показываете. Тоже нашелся 
Иисус без апостолов! (И дет.) Лучший подарок де­
тям!.. (Уходит.)

З а б е л и н .  Я всем говорю лишь то, что думаю, а вы 
боитесь.

С п е к у л я н т .  Ясное дело — боюсь. З а  такие беседы,
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ваше сиятельство, могут заставить, простите, нужники 
вывозить. Вот вам и аббатство. (Уходит.)

Д у х о в н ы й  ( наблюдавший со стороны весь этот 
разговор). Смотрю я на вас и думаю — великий огонь 
в сердце носите!

З а б е л и н .  Простите, с попами никогда в сношения 
не вступал.

Д у х о в н ы й .  Сие от заблуждения, друг мой! Ну вот, 
повергли в прах попов... А  что вышло?

З а б е л и н .  А  с вами тем более разговаривать, 
должно быть, очень противно.

Д у х о в н ы й .  Своего берега не имеете. Утонете, 
милостивый государь.

З а б е л и н .  Повторяю, с попами и жуликами в 
сношения не вступаю.

Д у х о в н ы й .  Вы бес... бес!
З а б е л и н .  Убирайся отсюда, старый мошенник!
Д у х о в н ы й .  От мошенника слышу!
З а б е л и н .  Я вам по шее дам.
Д у х о в н ы й .  Вы дьяволом одержимы, у вас повадки 

бешеные, уверяю вас!
В то время как д у х о в н о е  л и ц о  уходит, появляется З а б е л и н а .  
Это женщина лет сорока. Выглядит моложе. Когда-то была очень 
хороша собой и теперь отнюдь не увяла и не опустилась. Одета 
хорошо, по-зимнему. На голове белый шерстяной платок.

З а б е л и н а .  Антон Иванович, шел бы ты домой.
З а б е л и н .  Я живу на улице.
З а б е л и н а .  Кто тебя заставляет жить на улице? 

Кто тебя гонит на улицу? Никто.
З а б е л и н .  Советская власть. Это не вмещается в 

твои понятия. Мы поговорим с тобой в тот момент, 
когда твои понятия расширятся. Вообще я бы совето­
вал тебе внимательнее смотреть за дочерью... А  я в опе­
ке не нуждаюсь.

З а б е л и н а .  Ну, и Маша у нас не ребенок. Она 
начинает самостоятельную жизнь.
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З а б е л и н .  Да, это правда. Если она завтра сделает­
ся уличнои девкой, я не буду удивлен.

З а б е л и н а .  Антон Иванович, побойся бога. Ты это 
сказал о Маше, о нашей дочери.

З а б е л и н .  А  ты знаешь, что час тому назад твоя 
дочь ушла в гостиницу «Метрополь» вдвоем с мужчиной?

З а б е л и н а .  «Метрополь» — не гостиница. Там уст­
роили второй Дом Советов.

З а б е л и н .  Я не знаю, что это такое Дом Советов. 
«Метрополь» — гостиница. Твоя дочь ходит в гости­
ницу. Я сам видел.

З а б е л и н а .  Ты мне муж, разведись со мной, но не 
смей говорить такие вещи!

З а б е л и н .  Если в течение трех дней этот господин 
не будет у нас, то я приму свои меры...

З а б е л и н а .  Хорошо-хорошо... Тяжело мы стали 
жить, Антон Иванович... Горько!

З а б е л и н .  Теперь вся Россия живет тяжело и 
горько.

Ч е л о в е к  в с а п о г а х .  Г раф Калиостро*, есть 
полпосуды самогону, не желаете войти в пай? Пардон.

З а б е л и н а .  Антон Иванович, у тебя руки застыли. 
Пойдем домой. Ты с утра ничего не ел. Пойдем.

З а б е л и н .  Я ежедневно ничего не ем с утра. Иди 
куда шла.

З а б е л и н а .  Ах, как тяжело мы стали жить, как 
горько. (Уходит.)

З а б е л и н .  Спички серные, довоенные...
Общее оживление торгующих. З а  сценой пение красноармейцев.

Т о р г о в к а  с а л о м .  Сховайте мэнэ, бабы!.. У мэнэ 
пид юбкой сало... Кругом сало. (Убегает.)

Проходят с пением к у р с а н т ы .



К А Р Т И Н А  В Т О Р А Я

Комната в гостинице «Метрополь». Комната эта давно потеряла 
гостиничный вид. Здесь великое множество газет и книг, разложен­
ных в беспорядке. На столе спиртовка, черный хлеб, чайник, стакан 
и пачки с патронами. Над кроватью, на стене, карабин, сабля, 
револьвер в кобуре. М а ш а  З а б е л и н а  в пальто и шапочке стоит 
у двери. Р ы б а к о в  в глубине комнаты перелистывает какую-то книгу. 

Маша долгое время с усмешкой наблюдает за ним.

М а ш а .  Зачем вы заперли дверь?
Р ы б а к о в .  Затем, чтобы сюда никто не вошел. 
М а ш а .  Неправда...

Рыбаков молчит.

Откройте дверь. Я уйду.
Р ы б а к о в .  Не открою.м а ш а. Вообще вы пытаетесь представить себе, что 

вы делаете?
Рыбаков молчит.

Какая гадость! Как жулик, заперли дверь и спрятали 
ключ. Вы улыбаетесь, и отвратительно улыбаетесь, 
уверяю вас... Я хочу уйти. Вы слышите?

Р ы б а к о в .  Слышу.
М а ш а .  Так что же?
Р ы б а к о в .  Я дверь не открою.
М а ш а .  Я выпрыгну из окна.
Р ы б а к о в .  Прыгайте.
М а ш а .  В этом ничтожном поступке весь вы. Если 

к вам пришла знакомая девушка, то, по вашим поня­
тиям, прежде всего надо запирать дверь.

Р ы б а к о в .  Это поступок не ничтожный.
М а ш а .  Отвратительный!
Р ы б а к о в .  Наоборот!
М а ш а .  Мерзкий поступок.
Р ы б а к о в .  Я решил с вами поговорить.
М а ш а .  При закрытых дверях?
Р ы б а к о в .  А  что мне делать?
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М а ш а .  И вы смеете говорить, что вы меня любите?
Р ы б а к о в .  Нет, вы скажите, что я должен делать? 

Сколько раз я собирался говорить с вами, а вы с насмеш­
кой кланялись мне и уходили. Попробуйте теперь по­
клониться и уйти. Ничего не выйдет.

М а ш а .  Значит, это ловушка?
Р ы б а к о в .  Совершенно верно, ловушка. Садитесь.
М а ш а .  Откуда такой тон? Вы пытаетесь мне при­

казывать?
Р ы б а к о в .  Садитесь.
М а ш а .  Не сяду.
Р ы б а к о в .  Ну, мне все равно, стойте хоть до утра.
М а ш а .  То есть как это — до утра?
Р ы б а к о в .  До утра — значит до утра.
М а ш а .  Рыбаков, вы не пьяны?
Р ы б а к о в .  Довольно с меня ваших фокусов, Ма­

рия Антоновна. Я вам не игрушка! А  такой же, как вы, 
человек! Вы образованны лучше, чем я, и воспитание у 
вас никак моему не равняется, но почему-то со мной 
вы ведете себя страшно грубо. Хорошо. Как вы, так и 
я! Пока я не добьюсь от вас ответа, эти двери не от­
кроются и вы отсюда не уйдете!

М а ш а .  Хорошо! Говорите...
Р ы б а к о в .  Что же говорить... вы ведь отлично все 

знаете.
М а ш а .  Вы же собирались говорить. Говорите, я 

вас слушаю!
Р ы б а к о в .  Нехорошо все это, Мария Антоновна!
М а ш а .  В сотый раз я вас прошу — не называйте 

меня Марией Антоновной. Я вам давно разрешила 
называть меня Машей.

Р ы б а к о в .  Маша! Не о чем мне говорить. Все 
давно сказано.

М а ш а .  Милый Рыбаков, я вашей женой не буду.
Р ы б а к о в .  Почему?
М а ш а .  Не буду, и все. Успокойтесь. До свидания. 

Откройте дверь.
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Р ы б а к о в .  Это не ответ. Так не говорят.
М а ш а .  Это точный и окончательный ответ.
Р ы б а к о в  (вдруг, с отчаянием). Но почему у вас 

лицо не чужое? Когда человеку отказывают, то не мо­
гут же быть такие добрые, такие веселые глаза? Или же в 
самом деле есть такие девушки, у которых их нежность 
и красота ничего не доказывают? «Прекрасна, как 
ангел небесный, как демон, коварна и зл а»!*

М а ш а .  Боже мой! А  вы и не знали? Ну, конечно 
же, я демон... Я коварна и зла!

Р ы б а к о в .  Почему вам так весело?
М а ш а .  Вы герой гражданской войны... Смешно... 

Стыдно...
Р ы б а к о в .  А, понимаю! Герой гражданской войны, 

по-вашему, не человек?
М а ш а .  Я не так сказала.

Телефонный звонок.

Р ы б а к о в  (по телефону). Рыбаков слушает... Да... 
Из Совнаркома? Рыбаков слушает... Передайте Влади­
миру Ильичу, что задание выполнено... Да... Хорошо...

М а ш а .  Вы подумайте, в какое время мы живем! 
Вы бываете у Ленина...

Р ы б а к о в .  Неправильно говорите, Мария... Непра­
вильно говорите, Маша! Мы не пуритане...

М а ш а .  Откуда вы знаете о пуританах?
Р ы б а к о в .  Для чего-нибудь я ведь читаю по целым 

ночам?
М а ш а .  Что же вы читали прошедшей ночью?
Р ы б а к о в .  «Героя нашего времени».
М а ш а .  А  вчера?
Р ы б а к о в .  «Письма из далека»*.
М а ш а .  Хотите, чтобы я руководила вашим чте­

нием?
Р ы б а к о в .  Маша, сядьте хоть на минуту!
М а ш а .  Откройте дверь.
Р ы б а к о в .  Не открою.
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М а ш а .  Это неприлично. Вы меня унижаете.
Р ы б а к о в .  А  смеяться над человеком прилично?
М а ш а .  Я не смеюсь над вами.
Р ы б а к о в .  Вы здесь просидите три дня и три ночи: 

пока не ответите мне серьезно, искренне, я вас не 
отпущу.

М а ш а .  Я сказала.
Р ы б а к о в .  Это не ответ.
М а ш а .  Потому что он вам не нравится?
Р ы б а к о в .  Не потому.
М а ш а .  Другого не будет.
Р ы б а к о в .  Будете сидеть.
М а ш а .  Хорошо, буду сидеть.
Р ы б а к о в .  Отлично.
М а ш а .  Пожалуйста, меньше курите и откройте 

форточку.
Р ы б а к о в .  Извините.
М а ш а .  Почему вы не пускаете в ход оружие? 

Возьмите маузер... попугайте меня!
Р ы б а к о в .  Я никого не хочу пугать.
М а ш а .  Моей подруге ее начальник приказал в трех­

дневный срок выйти за него замуж. А  если нет, то он 
сказал, что она и ее родители, как бывшие буржуи, бу­
дут сосланы.

Р ы б а к о в .  Такого подлеца надо расстрелять.
М а ш а .  Но чем вы от него отличаетесь?
Р ы б а к о в .  Отличаюсь.
М а ш а .  Чем же?
Р ы б а к о в .  Я вас люблю.
М а ш а. Что?
Р ы б а к о в .  Я люблю вас. Вы знаете.
М а ш а .  Не смейте мне говорить о вашей любви. Мне 

противно вас слушать.
Р ы б а к о в .  Противно?
М а ш а .  Да.
Р ы б а к о в  (открыл дверь и распахнул ее). Это 

настоящий ответ... искренне и честно.
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М а ш а  (растерянно). Что же обижаться?
Р ы б а к о в .  По крайней мере это по-человечески... 

Уходите.
В дверях появляется З а б е л и н а .

З а б е л и н а .  Можно войти?
М а ш а .  Это мама. Как ты здесь?
З а б е л и н а .  Я при входе в Дом Советов узнала, 

где живет гражданин Рыбаков.
М а ш а .  Зачем ты пришла? Что случилось?
З а б е л и н а .  Позвольте же мне войти...
Р ы б а к о в .  Да-да-да!.. Пожалуйста!..
З а б е л и н а  (войдя, Рыбакову). Здравствуйте, мо­

лодой человек. Вот видите, какая у вас будет теща!
М а ш а .  Мама, откуда ты это взяла?
З а б е л и н а .  С твоих слов.
М а ш а .  Ты же ничего не знаешь.
З а б е л и н а .  Я все знаю. Иначе разве был бы 

возможен мой визит сюда? Как нехорошо у вас, моло­
дой человек, сколько мусора! Потом — зачем такое мно­
жество газет? Прочли и выбросили. Плохо живете. 
Я знаю, что вас зовут Александр. А  отчество?

Р ы б а к о в .  Михайлович.
З а б е л и н а .  Я тоже Михайловна. Лидия Михай­

ловна. Я все знаю, Александр Михайлович.
Р ы б а к о в .  Зато я ничего не знаю.
М а ш а .  Мама, я умоляю тебя, ничего не говори!
З а б е л и н а .  Я ничего не скажу. Вам, молодой 

человек, давно пора явиться к нам.
Р ы б а к о в .  Меня не приглашали.
З а б е л и н а .  Я этого не знаю. Самому следовало 

настоять и давным-давно представиться у нас в доме. 
(М аш е.) Антон Иванович видел тебя с Александром Ми­
хайловичем и знает, что ты здесь бываешь.

М а ш а .  Не может этого быть...
З а б е л и н а .  А  откуда же я узнала, что ты здесь?
М а ш а .  Боже мой! Что же он сказал?
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З а б е л и н а .  Нам, Машенька, надо торопиться до­
мой. Я тебе по дороге скажу, на чем он настаивает. 
А  вас, молодой человек, мы приглашаем быть у нас в 
субботу, часов в семь вечера. (Ещ е раз осмотрелась.) 
Комната хорошая, но как вы ее запустили! Плохо живете! 
До свидания! Маша, пойдем.

Р ы б а к о в .  Мария Антоновна, что же делать? 
М а ш а .  Делайте, что хотите.

З а б е л и н а  и М а ш а  уходят.

Р ы б а к о в .  Никогда так не уставал. Вот что значит 
полюбить девушку из другого класса. Эх, когда оно 
будет, бесклассовое общество!

К А РТИ Н А  Т Р Е Т Ь Я

Лес. На опушке у озера. Охотничий шалаш. Начало весны. Ночь, 
перед рассветом. У входа в шалаш висит фонарь. Рядом на огне 
греется вода в чайнике. У огня возится крестьянин-егерь Ч у д н о в. 
Опираясь на старинное ружье, стоит деревенский звонарь

К а з а н о к .

Ч у д н о в. Зорька, матушка, выдайся для нас пого­
жей. Господи, я тебе помолюсь. Ей-богу, помолюсь.

К а з а н о к .  Чуднов, на заре будет туман. У меня 
приметы безоблыжные*.

Ч у д н о в .  А  небо чистое, погода ясная... Откуда 
этот туман берется, не пойму. Опять у нас с товарищем 
Лениным охота не получится.

К а з а н о к .  Не получится. Помнишь, зимой, когда 
Ильич приехал охотиться на лису, тогда из-за вьюги 
тоже охота не вышла. Мы тогда с ним в лес на лыжах 
пошли. Вовек не забуду тех разговоров в лесу.

Ч у д н о в .  Я за свою жизнь перевидел множество 
всяких людей, ко мне, брат, знаменитые личности на 
охоту ездили, а отчего Ленин их всех превышает — не 
знаю.
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К а з а н о к .  Простой он...
Ч у д н о е .  «Простой»... И простых мы видели! То, 

да не то.
К а з а н о к .  Который теперь час? Должно, пятый? 
Ч у д н о в. Пятый. Ну, Казанок, ты посматривай, 

а я погляжу, где Владимир Ильич. Посматривай. 
(Уходит.)

К а з а н о к .  Не маленький, знаю.
Слышна песня, затем появляется Р ы б а к о в .

Кто там?
Р ы б а к о в .  Свои.
К а з а н о к .  Нет, не свои.
Р ы б а к о в .  Говорю, свои,— значит, свои.
К а з а н о к .  Стой!
Р ы б а к о в .  Стою.
К а з а н о к .  Ты не наш.
Р ы б а к о в .  А  чей?
К а з а н о к .  Чужой.
Р ы б а к о в .  Старик, ты пушку отверни, может 

быть, она стреляет.
К а з а н о к .  Стреляет.
Р ы б а к о в .  Зачем же ты мне в котелок целишься? 
К а з а н о к .  Кто ты такой?
Р ы б а к о в .  Главным образом человек.
К а з а н о к .  Откуда явился?
Р ы б а к о в .  Из Москвы.
К а з а н о к .  Ты арестованный.
Р ы б а к о в .  А  дальше что?
К а з а н о к .  Руки вверх!

Появляется Ч у д н о в.

Ч у д нов.  Это свой... товарищ Рыбаков. Эй, да как 
же это ты опростоволосился, Казанок? Он же военный 
моряк, с Ильичем приехал...

Р ы б а к о в .  Мы с шофером около машины вози­
лись...
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Ч у д нов.  А  ты его под арест...
Р ы б а к о в .  Более того, у меня маузер, а у него про­

стой бердан. Но часовой есть часовой, к тому же не из 
пугливых.

К а з а н о к .  Свой так свой. Мое дело узнать. Ты не 
обижайся.

Р ы б а к о в .  А  я на тебя не обижаюсь.
К а з а н о к .  Не обижаешься, а фыркал на меня.
Р ы б а к о в .  Как же не фыркать, если ты за грудки 

хватаешь.
К а з а н о к .  Такое дело. За  что схватил, за то и 

держи. Я сейчас часовой, человек казенный. Прощевайте. 
Я в обход пошел, а вы тут посматривайте... (Уходит.)

Р ы б а к о в .  А  где Ильич?
Ч у д н о в. На озеро ушел.
Р ы б а к о в .  Один ?
Ч у д н о в. Не беспокойся, мы кругом охрану выста­

вили. Садись. Сейчас чай поспеет. Только у меня завар­
ка из морковки, чем она воняет — не поймешь. Эх ты, 
времечко, ничего нет: ни чаю, ни сахару, ни керосину.

Р ы б а к о в .  Чего жалуешься? Разве я не знаю?
Ч у д н о в. Рыбаков, в Москве у вас ничего такого не 

случилось?
Р ы б а к о в .  Чего — такого?
Ч у  д нов.  Особенного чего-нибудь...
Р ы б а к о в .  Не знаю. По-моему, ничего особенного 

не случилось. А  почему ты спрашиваешь?
Ч у д нов.  Так... (Подумав.) Что-то товарищ Ленин 

приехал задумчивый... Пришли мы с ним сюда — мол­
чит. Я фонарь засветил, он с патронами повозился и 
бросил. Встал, прошелся, а потом сказал: «Я на озеро 
пойду, вы меня не ищите. Я сам вас кликну» — и ушел. 
Я ведь понимаю, когда он задумчивый.

Р ы б а к о в .  Не знаю... Он всю дорогу рассказывал 
нам про деревню, про Россию. Ничего такого, сказать 
по правде, я никогда не слыхал.

Ч у  д нов.  А  много ли ты на свете живешь?
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Р ы б а к о в .  Все-таки двадцать шесть лет. Ты не 
смейся, отец. Я ведь воевал, от Орла до Кавказа Рос­
сию прошел! Отчего же Ильич задумчивый? Ты пойди 
туда, к озеру, и осторожно намекни ему — чай, мол, 
готов.

Ч у д и о в. А  по-моему, не надо.
Р ы б а к о в .  А  по-моему, надо. Он забыл — и без чаю 

останется. Продрогнет. Приехали мы рано.
Ч у д н о в. На ложку. Помешай чай, чтобы морковка 

в нем распространилась, а я, пожалуй, пойду. (Уходит.)
Р ы б а к о в  (напевает какую-то песню, потом про 

себя припоминает стихи). «Русалка на ветвях сидит; 
там на неведомых дорожках...» О чем сейчас думает 
Ильич? Зачем я послал егеря? Не надо было посылать! 
Конечно, не надо... (Тихо зовет.) Чуднов, Чуднов! 
А  если недаром он всю дорогу рисовал нам Россию. 
«И на неведомых дорожках следы невиданных зве­
рей, Избушка там...» Чай из морковки — одно недо­
мыслие.

Возвращается Ч у д н о в .
Звал?

Ч у д н о в .  Ежели тебе надо, иди зови сам. Я не ре­
шился. Я издалека его увидел. Сидит он там на чем- 
то, на пне ли, на камне ли,— не пойму, облокотился, 
на тот берег смотрит... Может быть, в эту минуту он 
планы какие составляет, а мы, дураки, этого не пони­
маем и тащим его чай пить.

Р ы б а к о в .  Хорошо. Давай ждать.

Слышатся паровозные гудки.
Паровоз надрывается.

Ч у д н о в .  Проголодался.
Р ы б а к о в .  Серьезное положение — не пускают. 

Послушай, как на озере шелестит, шепчет... Эх, ночка!.. 
Чуднов, а у вас тут русалок не бывает?

Ч у д н о в .  Русалок? Русалки в эту пору по избам 
дрыхнут.
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Р ы б а к о в .  Я у тебя про тех русалок спрашиваю, 
которые на ветвях сидят.

Ч у  д нов.  Таких в нашей губернии не водится.
Р ы б а к о в .  Жалко.
Ч у д н о в. Чем богаты, тем и рады.
Р ы б а к о в .  Я думаю, Тихон Иванович, сколько 

начудили мы всякого за революцию, а звезды как бы­
ли, так и есть. Непостижимое дело — вечность.

Ч у д н о в  (от порога шалаша). А  я думаю, Лексан- 
дра, жениться тебе пора.

Р ы б а к о в .  Наверно, пора...
Ч у д н о в .  То русалок просишь, то на небо гля­

дишь... Приезжай после пасхи, мы тебе русалочку про­
сватаем.

Р ы б а к о в .  У меня своя есть.
Ч у д н о в .  Есть, а ходишь без покоя.
Р ы б а к о в .  Любовь у меня получилась, Т  ихон 

Иванович.
у д н о в. Сочувствую. 1 акои героискии матрос, и 

попался, значит. Ты смотри, знаю я этих московских! 
С ними так, абы как — не сладишь!

Р ы б а к о в .  Не по себе дерево рубить хочу.
Ч у д н о в .  Тоже скажу, и бояться их нечего. В этом 

деле испуг, как на войне,— пропадешь! Пускай она тебя 
боится, а ты перед ней гоголем ходи.

Р ы б а к о в .  Нет, товарищ Чуднов, я серьезно гово­
рю... Ты смотри... Ильичу не надо об этом...

Ч у д н о в .  А  что — боишься?
Р ы б а к о в .  Ну, бояться...
Ч у д н о в .  Боишься.
Р ы б а к о в .  Так что же будем делать, чай наш 

остывает.
Ч у д н о в .  Тише, Рыбаков. Я его шаги слышу. Он 

сам идет сюда...

У Чуднова движение вперед по направлению к Ленину. Рыбаков
поднимается.



К А Р Т И Н А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

В избе Чудновых. Чистая половина избы в три окна. В проходе, у 
сенец, русская печь. Лавки, стол, божница и на стене меж лубочны­
ми картинами и семейными фотографиями портрет Ленина, деше­
вая и плохая литография. Старуха Ч у д н о в а  А н н а  и ее сноха 
Л и з а  прибирают избу. Дети Лизы, М а р у с я  и С т е п к а ,  востор­

женно перешептываются.

А н н а  (Лизе). Лиза, Лиза, вынеси сапоги. К  чему 
у вас сапоги на лавке стоят и дегтем воняют? Вот-вот 
охотники придут, а у нас ералаш. (Детям.) Я вам по­
шепчусь! Марш по местам, на печку.

Л и з а  уносит сапоги, входит К а з а н о к .

К а з а н о к .  С праздником тебя, Анна Власьевна.
А н н а .  И тебя также.
К а з а н о к .  Пришел упредить: сей минут Владимир 

Ильич будет.
А н н а .  Ах ты, батюшки! Казанок! Беги на коло­

кольню!
К а з а н о к .  Вот тебе раз! Зачем?
А н н а .  «Зачем», «зачем»... Вот память-то! Не знаю.

Входит Л и з а .
Лиза! Пошла и пропала. Лиза, скажи, зачем Казанку 
надо быть на колокольне?

Л и з а .  Роман велел на случай митинга в большой 
колокол ударить.

К а з а н о к .  Ударим! (Пошел к двери.)
Л и з а .  Постой... Ох, наделает он трезвону!
А н н а .  Постой, Казанок!
К а з а н о к .  Чего вам?
А н н а .  На колокольне надо быть тихо, благородно. 

Ты оттуда все время выглядывай на проулок. Мы к 
тебе Степку пошлем. Степка тебе с проулка жердью 
махнет — тогда ты бей в большой колокол. Постой! Ты 
не часто бей, а редко, как к заутрене вроде.

К а з а н о к .  Не вам учить меня. Знает Казанок, как
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ему для товарища Ленина в колокол ударить. (Ухо­
дит.)

А н н а  (детям). Марш на печку!
Л и з а .  Зачем вы детей прячете?
А н н а .  Сама подумай: такому гостю и наших анчу- 

ток* выставить? На ключи. Вынай из сундука ска­
терть, бери мою, с бахромой...

Л и з а .  Не пугайтесь вы ради Христа, чего вы 
испугались?

А н н а .  Неси скатерть, ведь стол голый!
Л и з а  уходит.

(Детям.) А  вы — на печку!
С т е п к а .  Бабушка, мы знаем...
А н н а .  На печку! И не выглядывать, не пересме­

иваться, не кряхтеть!
С т е п к а .  Бабушка, а посмотреть на него можно, 

когда он нас видеть не будет?
Входит Л и з а .

А н н а .  Я тебе посмотрю ремнем по заднице!
Л и з а .  Господи, чистые рубахи хотела на них на­

деть, глянула, их и чинить нельзя.
А н н а .  Лизавета, что ж ты прохлаждаешься? Не 

завесить ли нам иконы? А  то пускай, к чему это при­
творство.

Л и з а  вышла было, но вернулась.

Л и з а .  Идут!
А н н а .  Кто да кто?
Л и з а .  Ленин и папаша!
А н н а .  Одни?
Л и з а .  Одни.
А н н а .  Значит, наши деревенские его не признали. 

Ты у дверей стань. Смотри, что подать, принять. По­
кройся платком, нехорошо!

Входят Л е н и н  и Ч у д н о  в.
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Ч у д н о в  (Ленину). Это моя старуха, Анна Влась­
евна.

Л е н и н .  Здравствуйте.
Ч у д н ов (Ленину). А  то сноха — Лиза.
Ле н и н .  Доброе утро.
А н н а .  С чем пришли с вашей охоты?
Ле н и н .  Ни с чем, представьте себе. Мы такие 

знаменитые охотники, что на фунт дичи нам надо фунт 
пороху.

Ч у  д нов.  Зачем напраслину на себя возводить? 
Туману наволокло — чистая беда. Никогда я такого ду- 
равьего туману и не видал... Как одеялом озеро на­
крыло.

Л е н и н  (раздеваясь, у дверей). Чья это пятка? (З а ­
метил детей на печке.)

А н н а .  Ну вот... сконфузили.
Л е н и н .  Кто там? А  ну-ка, товарищ, пожалуйте 

сюда! Позвольте, вас тут двое? Пожалуйте сюда двое!
С т е п к а .  Бабушка, слезать?
А н н а .  Слезайте... (Ленину.) Они у нас чумазые, как 

анчутки.
Л е н и н .  Ничего. (Степке.) Как тебя зовут?
С т е п к а .  Степка.
Л е н и н .  Степка... А  почему не Степан?
С т е п к а .  И Степан и Степка.
Л е н и н  (Марусе). А  тебя?
С т е п к а .  А  ее — Маруська.
Л е н и н  (Степке). Почему ты за нее отвечаешь?
С т е п к а .  Она у нас боязливая.
Л е н и н  (Марусе). Ты меня боишься?
М а р у с я  ( весело). Не.
Л е н и н .  Не боишься, а на печку залезла?
С т е п к а .  Нас от Ленина спрятали.
Л е н и н. Ну? А  вот и пришел Ленин.
С т е п к а .  Где?
Ле н и н .  Вот он.
С т е п к а .  Ну да... Ты не Ленин.
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Л е н и н .  Неужели? А  кто же я?
М а р у с я .  Вы просто чужой мужик... пришел в 

гости.
С т е п к а .  Ленин как раз не такой.
Л е н и н .  А  какой?
С т е п к а .  Посмотри на его портрет, тогда увидишь. 
Л е н и н  (подошел к своему портрету). Этот важ­

ный, надутый господин ни капли на Ленина не похож. 
С т е п к а  (с иронией). Может, ты похож?
Л е н и н .  А  вот я похож!
А н н а .  Степка!
Л е н и н .  Нет, вы не мешайте нам довести спор до 

конца. (Степке.) Я утверждаю, что я похож.
С т е п к а .  Ты ни капли не похож, а там настоящий, 

раз его машиной напечатали.
Л е н и н .  Нет, я настоящий, а он нет.
С т е п к а .  Нет, он.
Л е н и н .  Нет, я.
С т е п к а .  Давай спорить.
Л е н и н .  Давай.
С т е п к а .  На что?
Л е н и н .  На что хочешь.
С т е п к а .  На кусок сахару.
Л е н и н .  Хорошо. (Снял шапку.) Ну, теперь скажи, 

кто настоящий?

Степка смотрит на Ленина, потом на портрет его, отступает к 
взрослым. Маруся удивилась.

А  теперь? (Надел шапку.)
М а р у с я .  А  теперь опять не похож.
Л е н и н  (снял шапку). А  снова?
С т е п к а .  Настоящий Ленин! Где же я возьму ему 

сахар? (Вдруг, с большой решительностью.) Бабка, бе­
жать на колокольню? (Убегает.)

Л е н и н .  Зачем на колокольню?
А н н а .  Так он, буровит*.
Л е н и н .  Шустрый мальчик.
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Ч у д н о в. Баловной, беда.
Ле н и н .  Я тоже в его пору шустрый был, кажется, 

и баловной. Мальчишки — загадочный народ, только мы 
еще не умеем с ними обходиться. Умения мало. А  нам 
многое сейчас надо уметь. Нам не уметь нельзя... ( Уви­
дел светец.) Светец, настоящий старинный светец?

Ч у д н о в. Неужто знаете, Владимир Ильич, как 
жгут лучину?

Л е н и н .  Знать-то знаю... Но неужели и вам при­
ходится зажигать эту штуковину?

Ч у д н о в. Когда керосину не дают, то с ней обхо­
димся.

А н н а .  Трещит. С ней и то веселей, чем впотьмах.
Л е н и н .  Да, конечно, веселей.

Входит Р о м а н .  В руках мешок, до половины наполненный какими- 
то легкими вещами. Роман не ожидал в эту минуту найти дома

Ленина.

Ч у д н о в. А  это мой сын Роман. Председатель Со­
вета и еще... Вообще.

Ле н и н .  Здравствуйте, председатель! Что это у вас 
в мешке?

Р о м а н .  Реквизит.
Ле н и н .  Интересно, что за реквизит. Можно по­

смотреть?
Р о м а н  (запинаясь). Можно.
Ле н и н .  Цилиндр... (Взял, повертел, щелкнул 

пальцами по цилиндру.) Атлас... Чудесная штука. Зн а­
чит, у вас есть свой театр?

Р о м а н .  Пролеткульт.
Ле н и н .  А  что это такое — Пролеткульт?
Р о м а н .  Я  сам хорошо не знаю. Это, как бы сказать, 

пролетарская культура.
Ле н и н .  Откуда вы добыли цилиндр?
Р о м а н .  В Москве на Сухаревой* купили.
Ле н и н .  Кто же будет играть в нем?
Р о м а н .  Я.
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Л е н и н .  Кого же вы будете представлять?
Р о м а н .  Банкира.
Л е н и н .  Банкира? А  трудно представлять банкира?
Р о м а н .  Нет.
Л е н и н .  Я бы ни за что не взялся.
Ч у  д н ов (горячо). Чистая беда, Владимир Ильич.
Л е н и н .  Отчего — беда?
Ч у д н о в. Пришел из армии человек-человеком — и 

вдруг стал представлять! Дети растут, а отец — артист!
Л е н и н .  Й чудесно, что артист. Я, например, банки­

ра не умею представлять, а он может. Мы с вами, то­
варищ Чуднов, старомодные люди.

Ч у  д нов.  Разве что... старомодные.
Вбегает К а з а н о к .

К а з а н о к .  Во имя отца и сына и святого духа...
Л е н и н .  Что-о?
К а з а н о к .  Ох, что же я понес... Это я, Пантелей 

Казанок, звонарь здешний и общественный пожарник. 
Помните, зимой в метель с вами в лес на лыжах хо­
дил?

Л е н и н .  Еще бы... конечно, помню!
К а з а н о к .  Помнит... Пришел показаться! Живой 

я... (Окружающим.)  Я на своем месте буду, не сумле- 
вайтесь! (Ленину.) Мы рады... весь народ! Я сейчас 
буду звонить не по уставу, а от всей души... Вот и весь 
Казанок, что на нем, то и в нем — весь наружу. Про­
щайте, извините, я спешу на место. (Убегает.)

Л е н и н .  Почему же он убежал?
А н н а .  Простой он... бесхитростный...
Р о м а н .  Позвольте, Владимир Ильич... позвольте, 

товарищ Ленин, просить вас выступить у нас на митин­
ге. А  также просить вас в Пролеткульте откушать 
чаю.

А н н а .  Нет уж, Владимир Ильич, чай пить в Про­
леткульт не ходите. У них там и самовара порядочно­
го нет.
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Ле н и н .  А  что? Может быть, не стоит идти в Про­
леткульт? Мы и здесь чаю напьемся, а? Позвольте 
мне остаться здесь. И хорошо бы нам без митинга 
обойтись.

Вбегает Р ы б а к о в .

Р ы б а к о в .  Подстрелил! Трех птиц подстрелил... 
(Показывает уток.) Я подождал ветерка с поля и не 
обманулся... под ветром все воды открылись. (Чудно- 
ву.) Вот тебе и туман.

Л е н и н  (сокрушенно). Тихон Иванович...
Ч у д н о в .  Сознаю, Владимир Ильич...
Ле н и н .  Утки... Настоящие дикие утки. Мы с вами 

философствовали о причинах туманов, непогод и прочих 
стихий, а он подстрелил...

А н н а .  Что же ты, егерь! Осрамился.
Ч у д н о в .  Не говори, мать! А  вы, Владимир Ильич, 

как я понимать могу, нынче охотой совсем не занима­
лись.

Л е н и н  (удивленно). Неужели?
Ч у д н о в. Мне так оно показалось.
Л е  нин.  Неужели показалось? А  может быть, и 

правда. Я сегодня был очень плохим охотником, това­
рищ Чуднов, но зато... (Не договорил, Рыбакову.) 
Зато вы молодец! А  ведь не охотник — моряк.

Р ы б а к о в .  Так что же, я всех расстроил?
Л е н и н .  Конечно, расстроил. Какой же охотник не 

расстроится? Ветерка подождал с поля и обштопал 
старых охотников. Цените, Тихон Иванович, прекрасные 
утки! Вы их спрячьте, чтобы кошка не утащила.

Слышен колокольный звон.

Набат? Набат.
А н н а .  Это ведь Казанок не стерпел.
Ч у д н о в .  Ах, леший, вот леший-то!
Р о м а н  (у окна). Ну, теперь ничего сделать нельзя. 

Вся деревня поднялась.
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Л е н и н .  Если так, то и мы пойдем. Ах, звонарь, 
раззвонил обо мне звонарь. На то он, конечно, и зво­
нарь. Товарищ Чуднов... (Остановился у дверей.)

Ч у д н о в. Ась?
Л е н и н .  А  ведь беспокойно жить с большевиками?
Ч у д н о в .  Беспокойно, Владимир Ильич.
Л е н и н .  Кто их знает, что они завтра выдумают.
Ч у д н о в .  Верно говорите, Владимир Ильич.
Л е н и н .  Надо, товарищ Чуднов, беспокоиться и бес­

покоить, иначе пропадем, съедят. Пойдемте, товарищи, 
на улицу, а то ведь он так от восторга всю колокольню 
разнесет.

Набат.

К А РТИ Н А  П Я ТА Я

Кремлевская набережная и бульвар. Ночь. Редкий, слабый свет 
фонарей. На скамейке под деревом сидит Р ы б а к о в .  Сначала он 

насвистывает, потом начинает петь.

Р ы б а к о в  (старательно поет).

Не для меня придет весна 
И соловей в садах зальется,
И сердце бедное забьется 
Не для меня... Не для меня...

(Задумывается, встает.) Если без трубы найду Марс, 
тогда да... Если не найду, то нет... (Долго смотрит на 
небо и напевает.)

Появляется н и щ а я  с т а р у х а .

Н и щ а я .  Кавалер, убогую, больную старуху угости 
папиросочкой.

Р ы б а к о в .  Пожалуйста.
Н и щ а я .  Благодарю вас, молодой кавалер. (Ухо­

дит.)
Появляется Ле н и н .  Узнает Рыбакова.
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Р ы б а к о в .  Владимир Ильич?
Л е н и н .  Саша Рыбаков, что вы здесь делаете? 
Р ы б а к о в  (очнулся). Почему вы один, без охраны? 
Ле н и н .  А  я от них убежал.
Р ы б а к о в .  Как же вы от них убегаете?
Л е н и н .  Этого я вам не скажу. Секрет старого кон­

спиратора. У меня, видите ли, было очень длинное за­
седание, и я теперь скрылся, чтобы немного погулять. 
Часы забыл на столе. Мое появление здесь, так сказать, 
правомерно. А  ваше? Почему вы один, в полночь... 
Звезды считаете?

Р ы б а к о в .  Считаю... не буду отнекиваться.
Л е н и н .  Влюбились, товарищ Рыбаков?
Р ы б а к о в .  Влюбился.
Л е н и н .  Пойдемте вместе гулять, товарищ Рыба­

ков.
Медленно идут.

Время у нас жестокое, страшное, теперь как будто и не 
до любви, но вы не бойтесь... Любите себе на здо­
ровье, раз это случилось. Только я вам хочу дать один 
совет. Вы не старайтесь по-новому любить. Любите по- 
старому, товарищ Рыбаков. Слыхал я про эти новые 
отношения. Пока что, кроме безобразия и распущен­
ности, ничего не получается.

Р ы б а к о в .  Безобразия я сам видел.
Л е н и н  (вдруг остановился, взял за локоть Рыба­

кова, тихо, интимно спросил). А  ведь хорошо любить? 
Чувство-то удивительное?

Р ы б а к о в .  Да, Владимир Ильич, удивительное.

Л е н и н  и Р ы б а к о в  уходят. Появляются трое трамвайных ра­
бочих с тележкой: б о р о д а т ы й ,  п о д р у ч н ы й  и с т а р ш и й .

С т а р ш и й .  Посвети! Посмотрим, какие тут у нас 
дела. Все в порядке... Поехали дальше.

П о д р у ч н ы й .  Видели? Ленин.
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Б о р о д а т ы й .  Без тебя видели. Узнал — и молчи. 
Осторожней надо быть.

Возвращаются Л е н и н  и Р ы б а к о в .

Л е н и н .  Товарищи, скажите нам, который час?
С т а р ш и й  (подручному). Посвети. (Вынул часы с 

цепочкой.) Четверть третьего.
Л е н и н .  Благодарю вас.
С т а р ш и й .  Прежде, бывало, кремлевские били. А  те­

перь молчат.
Л е н и н .  Это очень плохо. На Кремле никогда не 

должны молчать часы. Саша, найдите часовщика. Толь­
ко тут нужен такой мастер, которому понятна старинная 
механика.

Р ы б а к о в .  Найдем, Владимир Ильич!
Л е н и н .  Трудно найти. Многие часовщики брались 

пустить куранты и пасовали.
Р ы б а к о в .  Не может быть, чтобы не нашлось 

такого мастера.
Б о р о д а т ы й .  Побудьте с рабочим классом, товарищ 

Ленин. Побеседуйте с нами.
С т а р ш и й .  Только он у нас шутник.
Л е н и н .  А  вам до шуток?
Б о р о д а т ы й .  А  чего тужить? Капитализм мы 

разбили.
Л е н и н .  От разбитого капитализма сыт не будешь.
Б о р о д а т ы й .  Теперь начнем социализм строить.
Л е н и н .  А  вы знаете, как его строить?
Б о р о д а т ы й .  Свет не без добрых людей. Кто-нибудь 

скажет.
Л е н и н .  Добрых людей много. Вы не всем верьте.
Б о р о д а т ы й .  Мы с разбором. Кому вы поверите, 

тому и мы.
Л е н и н .  А  разве Ленин никогда в людях не оши­

бался? Тоже ошибался.
Б о р о д а т ы й .  Зато мы в Ленине не ошиблись.
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Л е н и н .  Разрушить капитализм куда легче, нежели 
построить социализм!

Б о р о д а т ы й .  Неужели, Владимир Ильич?
Л е н и н .  Мы первые начинаем, перенять не у кого. 

К  тому же мы пока что нищие люди.
Б о р о д а т ы й .  Что правда — то правда. Обедняли.
Л е н и н .  Строить придется... никто не поможет.
Б о р о д а т ы й .  А  чего Советская власть не сможет? 

Все сможет. Библейские жители хотели построить баш­
ню до небес в городе Вавилоне*, и ничего не вышло. 
Почему? Пишут, смешение языков. А  я вам говорю, 
потому что тогда не было Советской власти.

Л е н и н .  Это хорошо.
Б о р о д а т ы й .  Без шуток, Владимир Ильич, Совет­

ская власть что захочет, то и сумеет.
Л е н и н .  А  почему вы так верите в могущество Со­

ветской власти?
Б о р о д а т ы й .  Дайте я вам одну притчу обрисую. 

Вы не спешите?
Л е н и н .  Не спешу. Присаживайтесь.
Б о р о д а т ы й .  Вот перед вами трое людей. Москов­

ские трамвайщики, ночные рабочие. Пролетариат. Ни свя­
тые, ни грешные... народ. При какой другой власти эти 
люди станут по всей ночи работать за несчастный ло­
моть хлеба? (Вынул хлеб.) Ни при какой. А  сейчас 
упадем, полежим, подымемся и опять паяем... Поэтому 
и верю я в могущество Советской власти.

С т а р ш и й .  Поговорили — и честь надо знать. По­
ра. Поехали дальше, а то некогда.

Б о р о д а т ы й .  Извините за длинный разговор. Как 
умею.

С т а р ш и й .  Спокойной ночи, товарищ Ленин.
Л е н и н .  Спокойной ночи.

Р а б о ч и е  уходят.

Любите русского человека, товарищ Рыбаков?
Р ы б а к о в .  Люблю, конечно.
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Л е н и н .  Поживите с мое, тогда полюбите! Если бы 
Толстой не придумал толстовства, то лучше его никто 
не представил бы нам русского человека. А  вот рабо­
чих старик не понимал... Не хочется домой. Вы влюб­
лены... а мне почему не хочется? Не знаете? Ну так я 
вам по секрету скажу... иногда я мечтаю... Разгуливаю 
один и рисую перед собой невиданные вещи. Башню 
до небес мы строить не будем, но с нашими людьми 
можно дерзать, можно мечтать... (В  сторону.) Кто-то 
идет...

Р ы б а к о в .  Кто идет?
Возвращается н и щ а я  с т а р у х а .

Н и щ а я .  Я иду.
Л е н и н .  А  вы кто ж, простите?
Н и щ а я .  Нищая. Подайте, барин, на пропитание 

печальной старухе.
Л е н и н .  Саша, у вас что-нибудь найдется?
Р ы б а к о в .  У меня ничего нет.
Л е н и н .  И у меня тоже ничего нет. (Нищей.) Изви­

ните!
Н и щ а я .  А  еще пальто хорошее носите... сами вы 

хуже нищих.
Р ы б а к о в .  Ну, бабка, иди-ка ты спать!
Н и щ а я .  Я по ночам не сплю... я ночью работаю... 

Я по чайным да по вокзалам побираюсь.
Л е н и н .  Вы это работой называете?
Н и щ а я .  Моя работа не хуже всякой другой. Теперь 

все один черт — ходят голодные как собаки. Ты вот че­
ловек, видно, умственного труда, а много ли сегодня 
кусал?

Л е н и н .  Как это — кусал?
Н и щ а я .  Ел.
Р ы б а к о в .  Пойдемте дальше, Владимир Ильич...
Л е н и н  (Рыбакову). Постойте! (Нищей.) А  до рево­

люции вы чем занимались?
Н и щ а я .  Тоже нищей была.
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И Н Т Е Р Е С Н А Я  М Ы С Л Ь .



Л е н и н .  Что же вы сердитесь? Вы ведь ничего не 
потеряли.

Н и щ а я .  Нет, дорогой мой, наш нищий класс боль­
ше всего потерял.

Л е н и н .  Почему же ваш класс потерял?
Н и щ а я .  До революции я жила кум королю. В то 

время я юродивой ходила. У меня в банке три с поло­
виной тыщи лежало золотом.

Л е н и н .  Откуда же вы их взяли?
Н и щ а я .  У меня свои постоянные клиенты были. 

Я ведь ниже купеческих домов первой гильдии не спу­
скалась! А  теперь какой у меня профит?* Кто теперь 
нам подает? Ленин всю Россию в трубу пустил и сам, 
говорят, впроголодь в Кремле живет. Сам не живет и 
другим не дает. Маячьте дальше, а я по своим делам 
пойду. (Уходит.)

Л е н и н .  Что скажете, молодой человек?
Р ы б а к о в .  Нахальная старуха, и больше ничего.
Л е н и н .  Суть не в старухе, товарищ Рыбаков, но 

она в чем-то права. Если сейчас сесть на воздухопла­
вательный аппарат и подняться над нашей землей, то 
под вами окажется черное без огней пространство, подоб­
ное огромной пустыне. Как разорена Россия! Деревня 
вернулась к началу девятнадцатого столетия, к лучине. 
На заводах Урала, в Златоусте, например, люди вы­
нуждены ручным способом приводить в движение ме­
ханизмы. Донбасс затоплен белогвардейцами. (Длитель­
ная пауза.) Вы умеете мечтать, товарищ Рыбаков?

Р ы б а к о в  (вначале невнятно). Я?.. Мечтать?
Л е н и н .  Надо мечтать. Надо. Но имеет ли право 

мечтать большевик, марксист? А ? По-моему, он имеет 
это прекрасное право, и он должен мечтать, если он по­
нимает мечту как рост новых задач его партии, его на­
рода... И еще, Саша Рыбаков, не надо бояться разлада 
между мечтой и действительностью, если вы серьезно 
верите в свою мечту, внимательно вглядываетесь в жизнь 
и работаете не покладая рук, страшно, адски работаете
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над осуществлением своей мечты. Еще в девятисотых 
годах мы в нашей партии мечтали о будущем России 
и строили планы электрификации... Нам приходится 
урезывать пайки, проводить жестокую экономию во всем; 
жить бедно, скупо, тяжело, но мы будем проводить в 
жизнь электрификацию России. Иначе невозможно. Со­
мнут, задавят, будет столетнее рабство, иностранное иго, 
позорная жизнь, гнет. Как по-вашему, Саша Рыбаков, 
пройдет теперь у нас электрификация?

Р ы б а к о в .  Владимир Ильич, вы за тысячу верст 
вперед видите, а что же я могу сказать?

Л е н и н .  С нашим народом можно мечтать, можно 
дерзать!

Занавес



Д ЕЙ С ТВИ Е ВТО РО Е 

К А РТИ Н А  П ЕРВА Я

Бульвар, у памятника Гоголю. На скамейке сидит с т а р у ш к а ,
рядом детская коляска.

С т а р у ш к а .  Вот и уснул мой мальчик. Спи, спи, 
милый, спи, мой ангел! (Успокоилась, задремала.)

Вбегает Р ы б а к о в .  Осматривается вокруг и сник.

Р ы б а к о в .  Ушла. Вот тебе и Гоголь! (Вынул часы.) 
Гоголь остается Гоголем, а я опоздал на целых пятна­
дцать минут. При ее характере — это катастрофа. (Быст­
ро, старушке.) Товарищ нянюшка!

С т а р у ш к а  ( обиделась). Молодой человек, почему 
вы думаете, что я нянюшка?

Р ы б а к о в .  Простите, мне все равно.
С т а р у ш к а .  Вам все равно, а мне нет.
Р ы б а к о в .  Ну, вижу — люлечка, ребеночек... Я хо­

тел у вас спросить...
С т а р у ш к а .  Не шумите, видите, он спит.
Р ы б а к о в .  Простите, не буду. Я хотел у вас спро­

сить: до моего прихода здесь не прогуливалась ли 
одна молодая особа?

С т а р у ш к а .  Ступайте, ступайте, ничего не слышу, 
что вы там бормочете.

Р ы б а к о в  (берет старушку за руку). Я очень про­
шу вас дать мне ответ.

С т а р у ш к а .  Куда вы меня тянете? Я подыму крик!
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Р ы б а к о в  (увлекает старушку в сторону от ко­
ляски ). Кричать бесполезно. Я сыщик. Я спрашиваю 
у вас: вы здесь у памятника молодую особу сейчас не 
видели?

С т а р у ш к а .  Молодую особу? Да-да... Рядом со 
мной сидела одна девица и любовалась моим внуком...

Р ы б а к о в .  Ради Христа, какая она? Она должна 
быть очень приятная, просто красивая... Черные пер­
чатки были?

С т а р у ш к а .  Были, клянусь вам! Черные.
Р ы б а к о в .  Давно она ушла?
С т а р у ш к а .  Сейчас, сию минуту.
Р ы б а к о в .  В какую сторону?
С т а р у ш к а .  В ту сторону.
Р ы б а к о в .  Если я ее найду, то буду помнить вас 

всю жизнь. Благодарю! (Убегает.)
С т а р у ш к а  (пробует очнуться). Сыщик! И в бе­

зумном состоянии. Вот так, по нашей слабости, с испугу 
и погубишь чужую душу. Какой ужасный человек! Кор­
шуном налетел. (Отдышалась, мысленно сотворила мо­
литву, перекрестилась, села на свое место. Смотрит в ту 
сторону, куда убежал Рыбаков.) Нагнал... ведет сюда... 
Подальше от греха... Спаси, господи, и помилуй! (Ухо­
дит с коляской.)

Появляются М а ш а  и Р ы б а к о в .  Идут порознь.

Р ы б а к о в .  Я виноват, но вы хоть внимание на меня 
обратите, я с ног валюсь. Я тут одну старушку насмерть 
перепугал!

М а ш а .  Довольно, Рыбаков, я знаю все ваши мане­
ры, этот стиль Циклопа* может надоесть. (Садится.)

Р ы б а к о в .  Циклоп... Пускай я Циклоп. А  вы кто?
М а ш а .  Вот уж не знаю, кто я в вашем представле­

нии. Я много думала об этом. С того дня, как у нас в 
доме узнали о вас, я утратила равновесие в жизни, по­
теряла силы. Все равно, поймете вы или нет, но я должна 
вам сказать, что у меня надежда сменяется отчаянием,
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я ждала вашей помощи, этой ночью не сомкнула глаз, а 
вам все равно! Великое дело — свидание с барышней! Да 
и барышня, кажется, раскисла: сама зовет на свидание. 
З а  эти пятнадцать минут я этот памятник возненави­
дела. Именно мне в насмешку его и поставили.

Р ы б а к о в .  Маша, вы не даете мне слова сказать.
М а ш а .  Я вам говорю, а вы ничего не понимаете.
Р ы б а к о в .  Если я дуб, то нечего со мной и тол­

ковать.
М а ш а .  Как вы могли не прийти в такой день?!
Р ы б а к о в .  Как же я не пришел, когда я пришел!
М а ш а .  Поймите, что это не простое свидание. Там, 

у нас дома, отец, и вы должны к нему явиться, предста­
виться, говорить с ним. Вы не знаете, что это значит. 
Он страшный человек, он может вас выгнать — и тогда 
конец.

Р ы б а к о в .  А  я не уйду.
М а ш а .  То есть как?
Р ы б а к о в .  Не уйду, и все.
М а ш а .  Вот тебе и раз! С вами действительно рас­

сыпаются все ужасы. Вам все легко, радостно. Вас ни­
что не тянет назад. Я же не все рассказала вам про моего 
отца. Он назло всем торгует спичками! Инженер З а ­
белин ходит по Москве и продает спички!

Р ы б а к о в .  Чудак!
М а ш а. А  мне он дорог, он мой отец, я его люблю. 

И если бы вы знали его, как я, то и вы полюбили бы.
Р ы б а к о в .  В чем же дело? Давайте его вместе лю­

бить и приводить в христианскую веру.
М а ш а .  В том-то и горе, что на него страшно трудно 

влиять. Да что я говорю — влиять?! Он может высме­
ять вас зло, оскорбительно, и вообще я не знаю, 
что будет. Я думала, раз вы не пришли — значит, 
судьба.

Р ы б а к о в .  Я третий день на ногах. Я часовщика 
искал.

М а ш а .  Так. Нашли причину! Лучше уж придума-
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ли бы что-нибудь другое. У вас была одна забота — 
починить часы!

Р ы б а к о в .  Совершенно верно, одна.
М а ш а .  Благодарю.
Р ы б а к о в .  Будет вам, Маша, сердиться на меня. 

Я сюда рвался через дикие препятствия. Сажусь в трам­
вай— остановка. Почему? Току нет. Прыгаю на гру­
зовик — в Котлы* едут. Сажусь на пролетку, квартал 
проезжаю — свисток. Что такое? Извозчик без номера. 
В Трамоте не зарегистрирован.

Ма ш а .  Что вы говорите? «Трамот», «пролетка»...
Р ы б а к о в .  Трамот — это транспортный отдел, про­

летка— транспорт. Поймите, Маша, что мне поручено 
найти часового мастера, чтобы пустить в ход кремлев­
ские куранты...

Ма ш а .  Рыбаков, вы чудак. Неужели вы воображае­
те, что все люди должны знать об этом. Я же ничего не 
знаю!

Р ы б а к о в .  Ничего не знаете, а обиделись. З а  что же 
тут обижаться?

Ма ш а .  Ну хорошо, а мастера вы нашли?
Р ы б а к о в .  Нашел. Но если б вы знали, чего мне 

это стоило. Кому ни скажешь, какие часы требуют ре­
монта,— все пугаются... Один древний, неслыханной 
древности часовщик в колпаке сел на пол, накрыл го­
лову руками и сказал: «Стреляйте, но я не пойду!» От 
Марьиной рощи до Пресни я прощупал старую Москву 
и наконец нашел такого часовщика, что сам прихожу 
в недоумение. Он сегодня будет в Кремле, но боюсь, 
волнуюсь...

М а ш а .  Почему?
Р ы б а к о в .  Я скрыл от него, какие часы требуют 

ремонта. Он думает, это вот, а это во... а там — башня, 
стопудовые гири... цепи... Если бы вы знали, Маша, 
под каким впечатлением я хожу! Случайно ночью, ког­
да Москва спит, я встретил Ильича. Я не могу постиг­
нуть, откуда берутся у него такие мысли. Я хожу ка­
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кой-то удивительный самому себе, будто и я куда-то 
далеко вперед залетел, где еще никто не бывал. И мне 
неловко. Это же ничуть не я, а Ленин. Теперь я знаю 
на всю жизнь, что есть люди, которым ничего не далеко, 
ничего не страшно, ничего не удивительно.

М а ш а .  Саша! Милый... с вами очень легко. Почему, 
не знаю, но вся моя драма окончательно расплылась. 
Что же вы, помните, сегодня суббота? Вас ждут у нас. 
Придете?

Р ы б а к о в .  Обязательно.
М а ш а .  А  если на вас отец накинется, найдетесь?
Р ы б а к о в .  Найдусь!
М а ш а .  Я накинулась, вы не сразу нашлись?
Р ы б а к о в .  С вами... с вами я ручной.
М а ш а .  Так ли?
Р ы б а к о в .  Люблю я вас. Я вам по ночам письма 

пишу, а утром рву их на части!
М а ш а .  А  вы их не рвите. Вы бы их посылали по 

адресу.
Р ы б а к о в .  Слов не хватает. Я думаю о любви, чув­

ствую, что истинно люблю вас... Понимаете, истинно, 
без единой посторонней мысли... А  выразить это все 
настоящими словами не могу. Слов не хватает...

М а ш а .  Вот вы и выразили. Я верю — и достаточно. 
Сегодня я почему-то особенно вам верю. Но пора домой.

Р ы б а к о в .  Маша, позвольте проводить вас?
М а ш а .  Я бы рада, да боюсь, что нас встретит отец.
Р ы б а к о в .  Что у вас за отец такой? Неужели это 

такая неприступная твердыня?
М а ш а .  Подождите, сами увидите. Ну, будь что бу­

дет! Не хочу думать. Берите меня под руку.
Р ы б а к о в .  Мерси.
М а ш а  (хохочет). Рыбаков, не надо. Будьте таким, 

как есть, без «мерси».
Р ы б а к о в .  Хорошо. С удовольствием. Буду всегда 

таким, как есть. Без «мерси».



К А Р Т И Н А  В Т О Р А Я

В доме Забелиных. Рабочий кабинет Антона Ивановича, где давно 
уже никто не работает. Вечер. В кабинете сидят З а б е л и н а  и ее 
гости: д а м а  с в я з а н ь е м  и ее муж — о п т и м и с т ,  д а м а  и с п у ­

г а н н а я  и ее муж — с к е п т и к .

З а б е л и н а  (продолжая разговор). Антон Иванович 
делается все более и более невозможным. На днях я 
видела, как он бранился с каким-то монахом, а вче­
ра, стыдно сказать, подрался с одним знакомым госпо­
дином.

С к е п т и к .  В доме подрался или публично?
З а б е л и н а .  У Малого театра в семь часов вечера.
С к е п т и к .  И кто кого?
З а б е л и н а .  Антон Иванович одолел, конечно. Но 

если подумать, на какой почве вышел поединок... Гос­
подин этот был в подчинении у Антона Ивановича, 
а теперь, проходя в театр, позволил себе неприличную 
выходку. Он потрепал по плечу Антона Ивановича и 
допустил по отношению к нему покровительственный тон.

Д а м а  и с п у г а н н а я .  А  господин этот не больше­
вик?

З а б е л и н а .  Не большевик, но настроен совре­
менно.

Д а м а  и с п у г а н н а я .  Антон Иванович рискует 
быть посаженным в Чека.

С к е п т и к .  А  кто теперь не сидел? Все сидели!
Д а м а  и с п у г а н н а я .  Но ты не сидел?
С к е п т и к .  Не сидел, так буду.
Д а м а  и с п у г а н н а я .  Замолчи, ради бога! Хоть 

здесь перестань пугать меня.
З а б е л и н а .  А  я, глядя на Антона Ивановича, дер­

жу узелок с бельем. Я начинаю верить, что его посадят.
О п т и м и с т .  Антон Иванович настроения свои вы­

ражает эмоционально, а за эмоцию не сажают.
Д а м а  и с п у г а н н а я .  Но он побил большевистски 

настроенного господина. Это террор!
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О п т и м и с т .  При любом режиме бьют по морде, если 
это необходимо.

С к е п т и к .  Все равно посадят Антона. Вот увидите.
Д а м а  и с п у г а н н а я .  Этот человек может довести 

до слез...
С к е п т и к .  Пол-Москвы говорит, что Забелин по­

шел торговать спичками! Вы думаете, большевики — 
идиоты, ничего не понимают?

Д а м а  с в я з а н ь е м .  А  наш Володька сделался 
футуристом. Теперь он целые дни читает какое-то 
ужасное «Облако в штанах»*.

З а б е л и н а .  Что-о? Облако и... в штанах? Неужели 
могут быть такие стихи?

Д а м а  с в я з а н ь е м .  У них это называется поэмой. 
Володька всех уверяет, что это величайшее произведе­
ние. Я вам не могу передать, до какой степени оно не­
прилично! Там автор от первого лица предлагает жен­
щине невозможные вещи.

О п т и м и с т .  А  Пушкин не предлагает? Тоже пред­
лагал.

Д а м а  с в я з а н ь е м .  Пушкин предлагал в рамках 
светского приличия, а Маяковский — бестактно.

О п т и м и с т .  Все они одним миром мазаны. Пускай 
Володька будет футуристом. Все-таки хлеб!

З а б е л и н а .  Неужели у большевиков за стихи дают 
паек?

Д а м а  с в я з а н ь е м .  Я сама не верила, но правда, 
дают.

С к е п т и к .  Все равно посадят Антона, вот увидите.
З а б е л и н а .  Дмитрий Дмитриевич, даже на правах 

родственника каркать нехорошо и неприлично.
Д а м а  и с п у г а н н а я .  Он меня доводит до слез. 

Морально он хуже инквизитора. Он всем обещает 
тюрьмы и расстрелы.

Входит М а ш а .

З а б е л и н а  (Маше). До сих пор работала?
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Ма ш а .  Работала.
З а б е л и н а .  Иди скорее поешь.
Ма ш а .  Не хочу.
З а б е л и н а .  У тебя нехороший вид. Надо подкре­

питься.
Ма ш а .  Не надо. После подкреплюсь. (Здоровается 

с гостями.)
О п ти м  ист.  Вы где работаете, Маша?
Ма ш а .  В Помголе.
О п т и м и с т .  А  это что же такое — Помгол?
Ма ш а .  Мы оказываем помощь голодающим.
О п т и м и с т .  Так ли уж печально обстоят у нас де­

ла, как об этом говорят?
Ма ш а .  Очень печально. Голод развивается как все­

мирный потоп!
С к е п т и к .  Не всемирный, а всероссийский. З а  гра­

ницей белыми булками кормят скотину, а у нас голод 
наполовину сокращает население. Докажи, что я пре­
увеличиваю.

Входит З а б е л и н .

З а б е л и н а .  Прости, Антон Иванович, что мы распо­
ложились в твоем кабинете. Здесь теплее.

З а б е л и н .  Вижу. ( Здоровается.)  Был кабинет, а 
стал склеп. Нуте-с, о чем говорили?

О п т и м и с т .  о чем теперь говорят? Голод, смерт­
ность, аресты... Родные темы.

З а б е л и н .  Дикари захватили цивилизованное суд­
но, перебили всех белых людей, команду выбросили за 
борт, сожрали все запасы... Нуте-с, а дальше что? 
Кораблем надо уметь управлять, а они не умеют. Со­
циализм пообещали, а с какого конца его начинать — 
никто не знает. (Скептику.) Ты знаешь, Дмитрий 
Дмитриевич?

С к е п т и к .  Не знаю и знать не хочу!
З а б е л и н .  Я в юности летал на луну... теоретиче­

ски, конечно, в мечтах. А  вот дочь за большевиков го­
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това в огонь и в воду. Все ее симпатии не на нашей сто­
роне. Мы для нее контрреволюция, бурбоны*...

Стремительно входит к у х а р к а .

К у х а р к а .  Матрос пришел... Забелиных спраши­
вает.

Д а м а  и с п у г а н н а я .  Матрос? Зачем матрос?
С к е п т и к .  Не знаешь, что ли, зачем приходят 

матросы?
З а б е л и н а .  Ах, не пугайтесь, пожалуйста! Это, 

наверное, не матрос.
К у х а р к а .  Я не слепая... матрос как есть... серди­

тый...
С к е п т и к .  У меня при себе нет никаких докумен­

тов. Не уйти ли нам с женой через черный ход?
Д а м а  и с п у г а н н а я .  Я боюсь уходить. Матросы 

нас могут поймать и заподозрить в бегстве.
З а б е л и н а .  Не пугайтесь, пожалуйста... Он не 

матрос, в нашем смысле. (М аше.) Что же ты? Иди 
встречай!

М а ш а  уходит. Молчаливое недоумение.

О п т и м и с т .  Антон Иванович, что же это такое, 
дорогой мой?

З а б е л и н .  По всей вероятности, это пришел по­
клонник нашей дочери. Герой «Авроры».

С к е п т и к .  Но почему же ты допускаешь, чтобы 
герои «Авроры» делались поклонниками твоей дочери?

З а б е л и н .  А  почему вы, милейший мой кузен, сию 
минуту хотели удрать из моего дома?

С к е п т и к .  Удрать?
З а б е л и н .  Да, удрать. Еще недавно вы ведь не до­

пустили бы такую дурацкую мысль, что из дома Забе­
линых надо удирать. Нам плакать надо, а вы иронизи­
руете!

Входят М а ш а  и Р ы б а к о в .
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Ма ш а .  Господа... (Запнулась.)
З а б е л и н .  Что же ты замолчала? Ты перепугалась, 

что при твоем госте назвала нас господами? Погоди, я 
тебя научу, как надо говорить. Ты скажи «товарищи»... 
И твой гость не будет шокирован.

М а ш а  (Рыбакову ). Я вам говорила... папа всегда 
надо мной подтрунивает. (Окружающим.) Вот мой зна­
комый, Александр Михайлович Рыбаков... Он воевал... 
видел много интересного...

С к е п т и к  (здороваясь с Рыбаковым). Безмерно 
счастлив!

Д а м а  и с п у г а н н а я  (рассматривая Рыбакова). 
Я не понимаю, вы матрос или штатский?

Р ы б а к о в .  Был матросом, но воевал на материке. 
Теперь демобилизовался.

Д а м а  и с п у г а н н а я .  А  зачем же вы носите матрос­
ский костюм? Мы думали, что к нам обыск, а это вы при­
шли в гости.

Р ы б а к о в .  Почему же обыск? Я никогда не поду­
маю, что ко мне обыск.

С к е п т и к .  Это понятно. Вы завоевали материк.
Р ы б а к о в .  До полного завоевания еще очень далеко.
З а б е л и н .  А  когда придет полное завоевание?
Р ы б а к о в .  Очевидно, при социализме.
З а б е л и н .  В каком году?
Р ы б а к о в .  Простите, этого я вам сказать не могу.
З а б е л и н .  Не можете открыть вашу тайну?
Р ы б а к о в .  Просто не знаю.
З а б е л и н .  Ага!..
З а б е л и н а .  Садитесь, Александр Михайлович... 

Вот пепельница. Хотите посмотреть наш семейный 
альбом? Посмотрите!

Д а м а  и с п у г а н н а я .  Зачем вы даете семейный 
альбом? Там скучные люди... (Рыбакову.) Вот посмот­
рите: это виды Италии... Рим, Колизей, Везувий...

З а б е л и н .  Бывали, сударь, в италийских морях?
Р ы б а к о в .  Нет, кроме Балтики, ничего не видел.

423



З а б е л и н .  В партии коммунистов, сударь, состоять 
изволите?

Р ы б а к о в .  Состою. А  что?
З а б е л и н .  Интересно знать, что может думать 

коммунист, очутившись среди нас?
Р ы б а к о в .  Что же тут думать? Тут думать нечего.
З а б е л и н .  Конечно. Что же вам думать? Мы для 

вас буржуи и прохвосты. А  эти буржуи всю жизнь ра­
ботали, как каторжники. Капитализм за наш труд давал 
нам достаток и комфорт, остаток которого вы видите 
в моем кабинете. А  коммунизм мне может предложить 
пуд собачьей овсянки. Хорошо!.. Я готов получать про­
питание дворовых псов, но и в нем мне отказывают!.. 
Я не нужен новому обществу, потому что я умею строить 
электростанции, а их теперь закрывают, дорогой мой! 
Я безработный. Нам теперь не до электричества. 
Бычачий пар пришел на смену электрической энергии. 
И я, как Прометей, раздаю людям огонь. С утра до 
ночи стою у Иверской и торгую спичками.

С к е п т и к .  И тебя, как Прометея, посадят за это.
З а б е л и н  (Рыбакову). А  вы что скажете, сударь?
Р ы б а к о в .  Я тоже не понимаю, почему вас до сих 

пор не посадили.
С к е п т и к  (восторженно). Слышали? Слушайте.
З а б е л и н .  Пойдите к телефону и доложите.
Р ы б а к о в .  Они не нуждаются в моих указаниях. 

Но не в этом дело. Вы раздражены против нас... а по­
пусту! Я бы на вашем месте давно работал. Между 
нами говоря, вы ведь не Прометей, а просто саботаж­
ник!

З а б е л и н .  А, каково? Человек, в первый раз 
посетивший мой дом, удивляется, что меня не посади­
ли, называет меня черт знает как и в ус не дует. Он 
доволен собой. Что за люди входят в наши дома!

О п т и м и с т .  Наш Володька точно так же разгова­
ривает. Он меня ежедневно называет недорезанным 
буржуем. Я терплю.
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З а б е л и н .  Володька — ваш сын. А  это кто? ( Ры­
бакову.) Вы имеете хоть малейшее понятие об учти­
вости?

Р ы б а к о в .  Удивительное дело! Вы о советском 
строе говорили не очень учтиво, а я за него не щадил 
жизни. Я не кричал, не выходил из себя. Я только 
сказал, что вы саботажник.

З а б е л и н .  Я вам правду сказал, сударь!
Р ы б а к о в .  Чепуху, а не правду! Это я вам сказал 

правду, а не вы.
З а б е л и н .  Постойте! Что я безработный — это не­

правда?
Р ы б а к о в .  Неправда!

З а б е л и н .  Что я вами выброшен, как старый баш­
мак,— это неправда?

Р ы б а к о в .  Неправда!
З а б е л и н .  Тогда вот что... тогда, сударь, подите 

прочь отсюда! Я вас не знал и знать не желаю.
Р ы б а к о в .  А  я не уйду.
З а б е л и н .  Ах вот что... Я забыл, что вы можете 

реквизировать мою квартиру!
Р ы б а к о в .  Я не пришел реквизировать...
З а б е л и н .  Оставайтесь! Я уйду!
Р ы б а к о в .  А  я вас не пущу. Мне смешно, что вы 

беситесь. По-моему, вы дикий человек!
З а б е л и н .  Дикарь?
Р ы б а к о в .  Дикарь.
З а б е л и н .  И вы явились меня просветить?
Р ы б а к о в .  А  что же вы думали? Конечно!
З а б е л и н  (хохочет). Беда... Господа, он меня по­

корил своей наивной самонадеянностью! Нет, каков 
гусь!.. Он хочет просвещать. Слушаю вас, товарищ мис­
сионер! Просвещайте!

Входит к у х а р к а .

К у х а р к а .  Пришел председатель домового коми­
тета.
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З а б е л и н .  Один?
К у х а р к а .  Нет, не один.
З а б е л и н .  Не один?
К у х а р к а .  С ним какой-то военный... сердитый!

Председатель домового комитета часто постучал в открытую дверь. 
Его голос: «Нельзя ли войти?»

З а б е л и н .  Можно, можно...

Входит п р е д с е д а т е л ь  д о м к о м а ,  за ним — в о е н н ы й  в форме
тех времен.

П р е д с е д а т е л ь  д о м к о м а .  Г ражданин Забелин, 
они-с приехали лично за вами!

З а б е л и н .  Давно жду.
В о е н н ы й .  Если не трудно, поторопитесь!
З а б е л и н .  Давно готов.
В о е н н ы й .  Пожалуйста.
З а б е л и н .  Не более одной минуты... (Делает об­

щий поклон.) Жена некстати созвала вас... Простите... 
(Жене.) Прощай!

З а б е л и н а  (дает мужу узелок). Да воскреснет 
бог...

З а б е л и н .  Благодарю. Ну, я пошел.
В о е н н ы й .  Автомобиль стоит во дворе.
З а б е л и н .  Понимаю.
З а б е л и н а .  Антон, нельзя так!

П р е д с е д а т е л ь  д о м к о м а ,  в о е н н ы й  и З а б е л и н  уходят.

Антон! Не пущу я его!.. Берите и нас! Ведите меня! 
(Вдруг кричит.) А  ордер? Верните председателя! 
Председатель!

П р е д с е д а т е л ь  д о м к о м а  возвращается.

А  ордер вам дали?
П р е д с е д а т е л ь  д о м к о м а .  Не сомневайтесь. Все 

чисто и правильно... Комар носу не подточит! (Ухо­
дит.)
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З а б е л и н а .  Ну вот, Машенька, и осиротели мы... 
М а ш а  (Рыбакову). Вы знали, что отца арестуют? 
Р ы б а к о в .  Ничего не знал. У меня такое впечатле­

ние, что это не арест.

Занавес



Д ЕЙ С ТВИ Е Т Р Е Т Ь Е

К А РТ И Н А  П ЕРВА Я

Кабинет Ленина в Кремле, Ле н и н ,  Д з е р ж и н с к и й .  Ленин 
некоторое время работает за столом, потом звонит. Входит с е к р е ­

т а р ь .

Л е н и н  (секретарю). Попросите ко мне инженера 
Забелина. И разыщите нашего эксперта инженера 
Глаголева... он здесь рядом, в Совнаркоме.

С е к р е т а р ь  уходит, входит З а б е л и н .

Инженер Забелин?
З а б е л и н .  Да.
Ле н и н .  Антон Иванович!
З а б е л и н .  Да.
Ле н и н .  Здравствуйте. Прошу вас, садитесь! Са­

дитесь!
Забелин садится. Молчание.

Так что же, саботировать или работать?
З а б е л и н .  Я не предполагал, что мои личные 

проблемы могут кого-нибудь заинтересовать.
Ле н и н .  Представьте себе, интересуют. Вот мы и 

хотели посоветоваться с вами по одному чрезвычайно 
большому вопросу.

З а б е л и н .  Я не знаю, разве мои советы могут иметь 
значение?
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Ле нин .  Кого вы хотите взять под сомнение: нас 
или себя?

З а б е л и н .  С некоторых пор у меня перестали 
спрашивать советов.

Ле нин .  Значит, людей занимали другие интересы. 
Как вы полагаете?

З а б е л и н .  Да. Это так. У людей были другие инте­
ресы.

Л е н и и. А  сейчас понадобились ваши советы. Что 
же вас удивляет?

З а б е л и н .  Я несколько, так сказать... озадачен.
Д з е р ж и н с к и й .  Вам мешает узелок. Положите 

его куда-нибудь.
Ле нин .  Сегодня суббота, время бани. Вы, навер­

ное, собрались пойти в баню?
З а б е л и н .  Да, конечно... собирался идти в баню.
Ле нин .  Вы еще успеете. Мы вас долго не задер­

жим.
Входит инженер Г л а г о л е в .

Г л а г о л е в .  Здравствуйте.
Л е н и н  (Глаголеву). Георгий Иванович, вы лично 

не знакомы с инженером Забелиным?
Г л а г о л е в .  До сих пор встречаться нам не прихо­

дилось.
Л е н и н  (Забелину). Познакомьтесь. Глаголев Ге­

оргий Иванович — наш эксперт.
З а б е л и н .  Да. До сих пор мы не встречались.
Г л а г о л е в .  Инженер Забелин в курсе дела?
Ле нин .  Нет, не совсем. По-моему, инженер Забе­

лин не представляет себе, по какому поводу мы его по­
беспокоили. Ну, не будем терять времени. Это ваша 
область, уважаемый товарищ, прошу, докладывайте.

Г л а г о л е в .  Докладывать в данном случае затруд­
нительно, потому что такие люди, как инженер Забе­
лин, не нуждаются в агитации по части энергетического 
развития России... (Забелину.) Не так ли?
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З а б е л и н .  Нуте-с!
Г л а г о л е в .  Но, однако, вы должны знать, что нас, 

революционеров-большевиков, всегда волновали во­
просы коренного технического переустройства всего 
хозяйства России.

З а б е л и н .  Но вы... простите, что прервал вас... 
вы — инженер... и старый инженер, не так ли?

Л е н и н  (лукаво усмехнувшись). А  что?.. Вы хотите 
сказать, что старый инженер не может быть револю­
ционером? Вот видите — может. (Глаголеву.) Продол­
жайте, пожалуйста.

Г л а г о л е в .  Как инженер и как революционер 
одновременно, я со всей энергией готов проводить в 
жизнь идею электрификации России.

Ле н и н .  И не в отдаленном будущем, а теперь... Так 
ставит вопрос Центральный Комитет нашей партии.

З а б е л и н .  Нуте-с... И что же?
Ле н и н .  А  этот вопрос позвольте обратить к вам.
З а б е л и н .  Ко мне? Почему ко мне?
Ле н и н .  А  потому, что вы, как специалист дела, 

можете нам помочь. Но специалисты дела, увы, на­
строены по-разному. Продолжайте, пожалуйста.

Г л а г о л е в .  Есть старая версия, что у России нет 
будущего для развития электрификации по ее природ­
ным ресурсам. Не дальше, как вчера, как сейчас с 
вами, мы беседовали с одним крупнейшим ученым... Не 
буду называть его имени. И что же он утверждает?! 
«Рельеф страны плоский... Течение рек медленное... 
Зимой реки замерзают...» Ниагарских водопадов, как 
в Америке, у нас нет. Значит, ни одной порядочной 
гидростанции мы построить не можем.

З а б е л и н .  Так мог сказать только невежда.
Ле н и н .  Нет, простите, он авторитетный ученый... 

Акционер одной электрической компании.
З а б е л и н .  Или мошенник.
Д з е р ж и н с к и й .  Это другое дело.
Ле н и н .  А  почему — мошенник? Вы докажите.
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З а б е л и н .  Можно попросить карту России?
Ле н и н .  Да, конечно.

Глаголев раскладывает на столе карту.

З а б е л и н .  Я берусь указать вам десяток мест, где 
мы можем сейчас в естественных условиях строить 
электростанции на белом угле... Вот и вот... а здесь 
разве нельзя?

Ле н и н .  Что это?
З а б е л и н .  Днепровские пороги.
Ле н и н .  А  где же здесь можно строить?
З а б е л и н .  Я считаю, что где-то в низовьях, но не у 

моря, конечно.
Ле н и н .  А  хорошо бы здесь, у самого моря, воз­

двигнуть огромный электрический замок... Знай на­
ших!

З а б е л и н .  Возьмите эти торфяные районы... Анга­
ра на востоке... Эльбрус на Кавказе... А  если построить 
плотину на Волге...

Ле н и н .  Где на Волге? Это очень интересно. Я ведь 
волгарь.

З а б е л и н .  Да вот, у Жигулей... Я говорю по памя­
ти, но, по моим старым расчетам, энергия Волги заме­
нит половину донбасского угля.

Ле н и н .  Вы можете составить нам на эту тему 
общую записку?

З а б е л и н .  Я затрудняюсь. Я давно не занимался 
подобными вопросами.

Ле н и н .  Чем же вы занимались?
З а б е л и н .  Ничем.
Д з е р ж и н с к и й .  Вы говорите неправду. Инженер 

Забелин торгует спичками.
Ле н и н .  Как — спичками?
Д з е р ж и н с к и й .  Инженер стоит на улице и тор­

гует с рук.
Ле н и н .  Оптом торгует или в розницу? По коро­

бочке?.. Слушайте, это несчастье! Это стыд и срам,
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батенька! В наше время спичками торговать... З а  такие 
штуки надо расстреливать... Как хотите.

З а б е л и н .  Давно приготовился.
Ле н и н .  К чему приготовились? К  принятию муче­

нического венца?.. Кто вас заставляет торговать спич­
ками?

З а б е л и н .  Мне некуда приложить руки.
Ле н и н .  Как это — некуда приложить руки? Что вы 

мне говорите?
З а б е л и н .  Меня никто не звал.
Ле н и н .  А  почему мы должны вас звать? Разве до 

нас вы сидели и ждали, пока вас позовут? Впрочем, 
если вас не вдохновляет идея электрификации России, 
то можете торговать спичками. Можете.

З а б е л и н .  Не знаю... Способен ли я...
Ленин сердито отошел прочь и не ответил.

Д з е р ж и н с к и й .  От жизни отстали, так, что ли?
З а б е л и н .  Большевик из меня не получится.
Д з е р ж и н с к и й .  А  мы вас не в партию пригла­

шаем.
З а б е л и н .  В России предположено построить со­

циализм, а я в социализм не верю.
Ле н и н .  А  я верю. Кто из нас прав? Вы думаете, что 

вы, а я — что я. Кто же нас рассудит? Ну вот давайте 
спросим у Дзержинского. Он скорее всего скажет, что 
я прав, а вы — нет. Этого вам достаточно?

З а б е л и н .  Я понимаю. Мои слова для вас — дет­
ский лепет.

Ле н и н .  А  вы разве меньшевик-эсдек? Эсер? Чита­
ли «Капитал» Маркса, изучали «Коммунистический 
манифест»?

З а б е л и н .  Да, конечно, я плохо разбираюсь.
Ле н и н .  Как же можно верить или не верить в 

социализм, если вы в нем плохо разбираетесь?!
Г л а г о л е в .  Вы товарища Кржижановского* знаете? 
З а б е л и н .  Да, знаю.
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Г л а г о л е в .  И ничего не слыхали о его работах в 
области наших планов электрификации?

З а б е л и н .  Слыхал... доходило...
Ле н ин .  Он мне говорил, что у вас громадный опыт 

электрика, что вы умеете решать блестящие проекты, 
а вы спичками торгуете. Какая дикая вещь!

З а б е л и н .  Брошу. Не буду.
Д з е р ж и н с к и й .  Слава богу!
Ле нин .  Что вы сказали, Феликс?
Д з е р ж и н с к и й .  Я сказал — слава богу.
З а б е л и н .  Судя по всему, мне предлагается брать­

ся за дело?
Д з е р ж и н с к и й .  И чем скорее вы возьметесь за 

дело, тем лучше.
З а б е л и н .  Но вы меня плохо знаете.
Ле н и н .  Немного знаем.
З а б е л и н .  Меня никто из партии коммунистов 

рекомендовать не может.
Ле нин .  Представьте себе, может.
З а б е л и н .  Не знаю, кто?
Д з е р ж и н с к и й .  Я.
З а б е л и н .  Откуда же вы меня знаете?
Д з е р ж и н с к и й .  По долгу службы.
З а б е л и н .  Ах да... Я забыл.
Д з е р ж и н с к и й .  Да и кто же не знает инженера 

Забелина? И раз уж я вас правительству рекомендую, 
то позвольте предложить вам совет. Сейчас вы сбиты с 
толку...

З а б е л и н .  Совершенно сбит.
Д з е р ж и н с к и й .  Взволнованы. Все это понятно. 

Вам надо собраться с мыслями. Пойдите домой, поду­
майте, что случилось, а потом дайте ответ.

Ле нин .  Завтра дадите ответ?
З а б е л и н .  Да.
Ле нин .  До свидания.

Забелин кланяется и идет к двери.
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Д з е р ж и н с к и й .  Узелок забыли.
З а б е л и н .  Вот черт, а не узелок!
Ле н и н .  Баня, баня... еще успеете.
З а б е л и н .  Нет, я в баню не шел. Все решили, что 

меня берут в Чека... и вот жена сунула чертов узелок.
Ле н и н .  Ах, вот как! Это другое дело. Постойте! 

(Звонит секретарю.) Время у нас суровое. Теперь у вас 
дома горе, слезы.

Входит с е к р е т а р ь .

(Секретарю.)  Отправьте инженера Забелина домой в авто­
мобиле... Немедленно отправьте.

З а б е л и н  и с е к р е т а р ь  уходят.

Сотни, и тысячи, и миллионы еще сидят у нас без дела. 
Какой он саботажник? Просто одичал от безделья и 
свихнулся. Как вы думаете, Георгий Иванович, пойдет 
к нам работать инженер Забелин?

Г л а г о л е в .  Я думаю, что пойдет, Владимир Ильич. 
Ле н и н .  Пойдет, но трудно ему будет привыкать, 

очень трудно.
Г л а г о л е в .  Я вам больше не нужен, Владимир 

Ильич?
Ле н и н .  Нет, Г еоргий Иванович, благодарю вас. 

Г л а г о л е в  уходит. Входит с е к р е т а р ь .

Я вас слушаю.
С е к р е т а р ь .  Пришел часовщик... его по вашему 

указанию прислал Рыбаков.
Ле н и н .  Введите его сюда.
С е к р е т а р ь .  Сию минуту. (Уходит.)
Ле н и н .  Мне спать не дают куранты... Молчат! 

Надо обязательно их пустить!
Входит ч а с о в щ и к .

Здравствуйте, товарищ! Вы будете часовой мастер?
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Ч а с о в щ и к .  Кустарь-одиночка.
Ле нин .  Простите, я не понимаю, почему одиночка?
Ч а с о в щ и к .  Теперь таких мастеров, которым 

имею честь быть я, называют «кустарь-одиночка без 
мотора».

Л е н и н .  Как это — одиночка без мотора?
Д з е р ж и н с к и й .  Очевидно, часового мастера оби­

дели? Скажите, кто вас обидел?
Ч а с о в щ и к .  Я не пользуюсь случаем, чтобы лично 

жаловаться товарищу Ленину. Я никогда не жалуюсь. 
Меня пригласили работать.

Д з е р ж и н с к и й  (интимно, весело кивнув часов­
щику ). А  вы жалуйтесь, жалуйтесь откровенно.

Ле н и н .  А  я сейчас попрошу горячего чаю. (В  дверь.) 
Скажите, пожалуйста, чтобы нам дали чаю. (Часов­
щику.) Трудно жить? Голод, разруха, хаос? Устали? 
Г олодаете ?

Ч а с о в щ и к .  Как все.
Л е н и н  (указывая на Дзержинского). А  наш това­

рищ говорит, что вас обидели. Он ошибается?
Ч а с о в щ и к .  Я не мог ожидать таких вопросов. 

Я был счастлив, что вспомнили обо мне. Ведь когда-то, 
в старое время, я ремонтировал часы графу Льву Нико­
лаевичу Толстому.

Ле н и н .  Ого... это не шутка!
Д з е р ж и н с к и й .  Толстой к плохому мастеру не 

стал бы ходить.
Ле н и н .  А  какой был Толстой?
Ч а с о в щ и к .  В сапогах... Очень интересный чело­

век. Разве его портреты чего-нибудь стоят?
Ле н и н .  О чем он с вами говорил?
Ч а с о в щ и к .  Я теперь плохо помню, о чем он гово­

рил. Он любил расспрашивать. В часах толк знал.
Д з е р ж и н с к и й .  И платил, конечно, хорошо?
Ч а с о в щ и к .  Нет. Я ему, как графу Толстому, 

делал большую скидку.
Ле н и н .  И он замечал это?
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Ч а с о в щ и к .  По-моему, не замечал.
Ле н и н .  Чем же вы теперь обижены? Мы тоже 

страдаем этой слабостью — расспрашивать.
Ч а с о в щ и к .  Я не знаю, как вам сказать. Конечно, 

я понимаю, что «распалась связь времен», как говорит 
принц Гамлет.

Ле н и н .  «Быть или не быть?»
Ч а с о в щ и к .  Именно! Тысячу раз — именно! Мне 

не дают работать!
Д з е р ж и н с к и й .  У нас существуют кооператив­

ные мастерские... Но там, наверно, плохо налажено 
дело.

Ч а с о в щ и к .  Мне приказали там работать, я пошел 
и взялся за работу, которую никто не мог сделать. Мне 
попался поразительный экземпляр английских часов. 
Это настоящий Нортон. Им не меньше трехсот лет. Их 
сделал мастер своими руками... еще до изобретения 
железных дорог. Я работал месяц и сделал. З а  это мне 
устроили общее собрание и сказали, что я даром ем 
хлеб. А  я в ответ имел неосторожность привести им 
басню Эзопа.

Ле н и н .  Эзопа? Что же вы им сказали из Эзопа?
Ч а с о в щ и к .  Я сказал им о той лисице, которая 

упрекала львицу за то, что несчастная львица рождает 
одного детеныша. А  львица ей на это отвечала: «Зато я 
рождаю льва». Эзоп говорит — дело не в количестве, а 
в качестве.

Ле н и н .  А  что же они вам на это сказали?
Ч а с о в щ и к .  Председатель собрания сказал, что 

Эзоп контрреволюционер и агент Антанты, а я явля­
юсь агентом Эзопа. И меня выгнали оттуда.

Ленин, склонившись над столом, начинает смеяться. Смеется 
Дзержинский, смеется и сам часовщик.

Л е н и н .  А  вы говорите, что вас не обидели. Конеч­
но, обидели. Простим им, что они не знают басен 
Эзопа. К  тому же им сейчас не до уникальных часов.
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Все это, как сказано у Толстого, образуется. А  у меня 
вам заказ.

Ч а с о в щ и к .  Сию минуту. Я готов. (Берет и от­
крывает свой саквояж, торопливо надевает лупу.)

Ле н и н .  Видите ли, тут ваши инструменты не по­
дойдут.

Ч а с о в щ и к .  Мои инструменты?
Ле н и н .  Вам потребуются ключи иного размера...
Д з е р ж и н с к и й .  Там, по-моему, в механизме пуды, 

сотни пудов.
Ч а с о в щ и к .  Я же часовых дел мастер.
Л е н и н .  Вот вам и придется ремонтировать крем­

левские куранты.
Ч а с о в щ и к .  Кремлевские часы на Спасской башне?!
Ле н и н .  Да, батенька мой, кремлевские часы на 

Спасской башне. Возьметесь?
Ч а с о в щ и к .  Люди их сделали, люди их поломали, 

люди их должны заставить ходить.
Ле н и н .  Но когда люди их делали, песни «Интер­

национал» не было. Теперь нам нужно научить куранты 
играть «Интернационал». Научите?

Ч а с о в щ и к .  Попробуем заставить.
Ле н и н .  Завтра же и приступайте к работе.
Ч а с о в щ и к .  А  сейчас я не могу пойти туда? Мне 

не хочется больше ждать.
Д з е р ж и н с к и й .  И если вам будут мешать, если 

окажутся затруднения, позвоните по этому телефону.
Ч а с о в щ и к .  Кого спросить?
Д з е р ж и н с к и й .  Дзержинского.
Ч а с о в щ и к .  И он сам мне будет помогать?
Ле н и н .  Да, мы его попросим об этом. А  об усло­

виях договоритесь с нашим комендантом.
Ч а с о в щ и к .  Какие условия? Я первый в мире ча­

совщик, который будет учить кремлевские куранты 
играть «Интернационал»!

Ле н и н .  Но паек вам не помешает?
Ч а с о в щ и к .  О да, паек мне, конечно, не помешает.
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Спасибо вам за этот заказ, за доверие. Извините меня, 
я расстроен. Я пойду в башню. (Уходит.)

Л е н и н .  Еще дело сдвинули. Я верю, что куранты 
заиграют. А  все-таки, как вы думаете, Феликс Эдмун­
дович, пойдет к нам работать Забелин? 

Д з е р ж и н с к и й .  Я думаю, пойдет.
Л е н и н .  Скорее бы поднять таких медведей, сотни 

их попрятались. Скорее надо, проворнее.

Д з е р ж и н с к и й  уходит. Ленин склонился над работой за пись­
менным столом.

К А РТИ Н А  ВТО РА Я

В кабинете Забелина в тот же вечер. Т е  же л ица ,  кроме Забелина,
Маши и Рыбакова.

С к е п т и к .  А  я вам говорю, что мы были обязаны 
проверить ордер на право ареста.

З а б е л и н а .  Проверяй не проверяй, результат 
один.

Д а м а  и с п у г а н н а я .  Никогда, даже на смертном 
одре, не забуду этот кошмарный вечер. Если бы это все 
мне приснилось, я бы вскочила и стала кричать. А  тут 
наяву пришли, ни слова не сказали и увезли.

С к е п т и к .  Теперь целый месяц она будет страдать 
бессонницей. Даже патентованные американские таб­
летки не помогут. Поедем домой. Тебя трясет.

З а б е л и н а .  Подождите, сейчас Маша вернется.
Входит к у х а р к а .

К у х а р к а .  Лидия Михайловна, никак, дом оцепили. 
Из тех окон гляжу — солдаты. Из этих — опять сол­
даты.

О п т и м и с т .  Солдаты...
Д а м а  и с п у г а н н а я .  Потушите свет.
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О п т и м и с т  ( смотрит в окно). Это обыкновенные 
солдаты.

С к е п т и к .  А  вы думаете, за вами пришлют не­
обыкновенных солдат?

О п т и м и с т .  Они стоят и чего-то ждут.
Д а м а  и с п у г а н н а я .  Я умоляю, потушите свет!
С к е п т и к .  Но в темноте тебе сделается еще страш­

нее!
Д а м а  с в я з а н ь е м .  А  я ничего не боюсь, по- 

моему, тоже лучше потушить свет и зажечь масляную 
коптилку. Лидия Михайловна, у вас есть лото?

З а б е л и н а .  Лото? Для чего?
Д а м а  с в я з а н ь е м .  В случае если придут и станут 

проверять, а мы в лото играем!
О п т и м и с т .  Только не надо падать духом. Лото так 

лото. Несите лото!
Д а м а  и с п у г а н н а я .  Но потушите же свет!
З а б е л и н а  (кухарке). Прасковья, неси банку с 

фитилем.
К у х а р к а  уходит.

(Тушит свет.) Сейчас достану Л О Т О . (Выходит.)
Тьма. Молчание.

Д а м а  с в я з а н ь е м .  Я думаю, что надо играть на 
деньги.

Д а м а  и с п у г а н н а я .  Как можно на деньги... как 
можно, ведь это азарт!

Д а м а  с в я з а н ь е м .  Ну, на орехи!
С к е п т и к .  Где же мы возьмем орехи?
Д а м а  с в я з а н ь е м .  У Забелиной найдутся.

Входит З а б е л и н а .  В руках коптилка и лото.

Разбирайте карты. Кто будет выкликать номера? Лидия 
Михайловна, у вас орехи есть?

З а б е л и н а .  Ах, милая, не до орехов мне!
Д а м а  и с п у г а н н а я .  Дайте мне мешочек. Я буду 

объявлять.
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З а б е л и н а .  Сейчас должна Маша прийти. По-моему, 
она узнает что-нибудь.

Д а м а  и с п у г а н н а я .  Двадцать два... шесть... де­
вяносто один.

Входит к у х а р к а .

К у х а р к а .  Теперь они напротив стоят. Должно 
быть, сердитые... На наши окна смотрят.

З а б е л и н а .  Прасковья, смотри из окон столовой... 
В случае если придут, скажи, что у нас гости.

Все .  Не надо!
З а б е л и н а .  Нет, ты лучше ничего не говори.
Д а м а  и с п у г а н н а я .  Сорок четыре... двадцать 

шесть...
О п т и м и с т .  А  у меня квартира...
Д а м а  и с п у г а н н а я .  Т  ринадцать... шестьдесят

один... восемьдесят один...
К у х а р к а .  Никак, пошли прочь. (Подходит к окну.) 

Нет... Они здесь, на углу.
С к е п т и к .  С ружьями?
К у х а р к а .  С ружьями.

Скептик задул коптилку.

Д а м а  и с п у г а н н а я .  Двенадцать, тринадцать,
пятнадцать... Кто-то идет... Я не могу больше! Кто-то 
шагает сюда! Зажгите свет!

Зажигается свет. В дверях стоит З а б е л и н .

З а б е л и н а .  Антон?!
Все .  Антон Иванович?!
З а б е л и н а .  Т ы ?!
З а б е л и н .  Я.
З а б е л и н а .  Антон... Да что же ты стоишь-то? 

Садись, пожалуйста, милый мой Антон Иванович! 
Маша! Где же она? Ах, я все забыла!.. Что же ты 
стоишь, Антон? Дай же я тебя поцелую! Милый мой 
Антон Иванович... (Обнимает. Плачет.)
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З а б е л и н .  Не плачь.
З а б е л и н а .  Прости. Я думала, что ты погиб... 

И руки у меня совсем опустились. Туча-то какая над 
нами прошла, господи! Это же... Что же было? Ошибка?

З а б е л и н  (со своим значением). На этот вопрос я 
должен завтра дать ответ.

З а б е л и н а  (всматривается в него). Странное у 
тебя лицо. Ты странно взволнован, Антон Иванович. 
Где ты был?

З а б е л и н .  Не помню.
З а б е л и н а .  И взволнован, и опять твоя манера: 

«Не помню». Ничего не помнишь, ничего не видел.
З а б е л и н .  Я видел, как почва уходит из-под ног. 

(Скептику.) Кто целый год из меня душу по нитке вы­
матывал? Ну что? Посадили? Они знают Забелина! 
Полагали расстрелять, а не стали, потому что Антон 
Забелин один. Чего смотрите? Разве я не похож на 
самого себя? А  что такое — быть похожим на самого 
себя?

З а б е л и н а .  Антон, ведь твои аллегории никому не 
понятны.

З а б е л и н .  Не бойся, он меня отлично понимает.
З а б е л и н а .  Ты скажи, где ты был?
С к е п т и к .  Куда тебя возили?
О п т и м и с т .  Ты был в отлучке ровно три часа.
З а б е л и н .  Не три часа, а три года.
З а б е л и н а .  Опять... аллегории, загадки!
З а б е л и н .  Меня сделали фельдмаршалом и при­

казали покорить Индию.
Вбегает Ма ш а .

м аша.  Папа! (Прильнула к нему.)
З а б е л и н .  Ты тоже не плачь... А  сердчишко-то 

как стучит... Жаль вздорного отца! Любишь?
Ма ш а .  Люблю... Я стремглав бежала. Мне нигде не 

могли сказать. Я стала у парадного и боюсь ступить 
за порог... Я думала... Папка мой!
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С к е п т и к .  Но где ты был?
З а б е л и н .  В Кремле.
С к е п т и к .  И все?
З а б е л и н .  И все.
З а б е л и н а .  Ты расскажи подробности.
З а б е л и н .  Там не было подробностей.
Д а м а  с в я з а н ь е м .  Я понимаю Антона Ивано­

вича. Он так романтически появился в доме, что я одна 
все вижу. Антон Иванович... вы загадочны... вы роман­
тически настроены... Я преклоняюсь перед вами, Антон 
Иванович. Не надо его расспрашивать.

З а б е л и н .  Лидия Михайловна, я с утра ничего не 
ел. Ты смотри, у нас гости, а стол не накрыт. Из наших 
запасов можно сделать старинный московский стол. 
Достань наше студенческое вино, которое мы покупа­
ли по полтиннику за бутылку.

З а б е л и н а .  Я все сделаю. Пожалуйте за мной.
С к е п т и к .  Но почему он на меня накинулся, точно 

я виноват в этом происшествии?
О п т и м и с т .  Если дело кончается стаканом студен­

ческого вина, то как вы можете негодовать, почтен­
нейший друг мой?

Все, кроме Забелина и Маши, уходят.
З а б е л и н .  Маша, сядь... никуда не пущу. (Взяв в 

руки книгу.) Антон Забелин, «Электротехника». Маш­
ка, ты еще совсем маленькая была, когда я этот труд 
писал. Бывало, придешь сюда и скажешь: «Папа ты 
пишешь? Ну, я тут посижу...» Посидишь вот здесь, а 
потом мне на закорки залезешь, и мы с тобой по каби­
нету носимся. А  теперь ты у меня большая, умница, и 
отец робеет перед тобой. Что это за платье на тебе? 
Для своего поклонника принарядилась?

М а ш а .  Я в этом платье ежедневно хожу на работу. 
А  поклонников никогда нарядами не прельщала. Ты 
сказал глупость.

З а б е л и н .  Глупый старик! Кстати, а где Ромео?
М а ш а .  Какой Ромео?

442



З а б е л и н .  Современный, советский. Где матрос?
М а ш а .  Зачем тебе?
З а б е л и н .  Мне бы сейчас с ним надо побеседовать.
М а ш а .  Папа, если б ты знал, что произошло... что 

я наделала. Понимаешь, когда тебя арестовали, я по­
думала, что это он... и я сказала ему об этом. Теперь 
все кончено.

З а б е л и н .  Дура ты, дура, не пошла за капитана 
Алейского... Теперь жила бы в Париже.

М а ш а .  Мне передавали, что капитан Алейский в 
Париже на балалайке играет.

З а б е л и н .  Лучше в Париже на балалайке играть, 
чем в Москве у Иверской спичками торговать.

М а ш а .  Отчего же ты в Париж не уехал? Тебя 
звали.

З а б е л и н .  Оттого что я русский.
М а ш а. А  я кто же?
З а б е л и н .  Вы, женщины,— хамелеоны. Елена Пре­

красная у троянцев жила довольно удобно, Саламбо* 
варвара полюбила, ты — матроса. А  я без репы жить 
не могу! Там, в Париже, лягушками кормят... (Вдруг.) 
Неужели жизнь прошла? Дочка моя, Машенька, по­
смотри на меня — прошла жизнь?

М а ш а .  Милый мой, скажи, о чем ты думаешь? 
Нельзя так. Почему жизнь прошла?

З а б е л и н .  Все, что я тут говорил, ни к чему. Ты 
ведь поняла? Я, видишь ли, у них в Кремле был... Что 
же ты молчишь? Ты знаешь, что сию минуту случи­
лось? Я считал себя ученым человеком, строителем, 
созидателем. Я всю жизнь корпел, с ума сходил, про­
блемы выдвигал, а все это летит в тартарары!

М а ш а .  Папа, говори, что произошло?
З а б е л и н .  Убили твоего Забелина, сразили... Я  не 

сразу, а только по дороге понял весь объем их идей.
М а ш а .  Расскажи спокойно, я ничего не знаю, по­

нять тебя не могу.
З а б е л и н .  Не торопи, Маша. До завтра мы с тобой
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все обдумаем до полной ясности. Я ведь завтра должен 
дать ответ...

М а ш а  (глубокая радость). Тебе предлагают рабо­
тать?

З а б е л и н  (шепотом). Велят, и серьезно велят. Те­
перь я спичками торговать не буду. Слово дал.м аша .  Слава богу!

З а б е л и н .  И ты — слава богу! Мне, Маша, у тебя, 
только у тебя одной по секрету надобно узнать: гожусь 
я, по нынешним временам, или долой со счетов?

М а ша .  Ты... ты спрашиваешь? Конечно, годишься! 
Я тебе честное слово даю... Да разве позвали бы тебя 
в Кремль?

З а б е л и н .  Опять не то. Они знают Забелина, 
ты — отца.

М а ш а .  Ты сам вспомни, на какой почве мы чуть до 
полного разрыва с тобой не дошли?

З а б е л и н .  Опять-таки ты моего вопроса не пони­
маешь. Поставь рядом со мной матроса и подумай: 
уживусь ли я с ним? Я серьезно спрашиваю. Мне сейчас 
не до шуток. Матрос и я в одном колесе возможны? 
А ? Такую комбинацию ты можешь себе представить?

М а ш а  (вдруг). Могу. У меня слов нет. Я не знаю, 
что отдала бы, чтобы ты мне поверил.

З а б е л и н .  Машка, а Россию-то... самоварную, по­
падью паровую... Россию они хотят побоку? Каково!

М а ш а .  Так о чем же ты думаешь?.. Что ты осмат­
риваешься? Чего тебе жалко?.. Иди... Торгуй спичками. 
(Передразнивает.) «Серные, довоенные... безопасные...»

З а б е л и н .  Не смей надо мной издеваться!
М а ш а .  Скажи, милый мой, о чем ты думаешь?
З а б е л и н .  Тсс... Скажу, м аша .  Слушаю, папа.
З а б е л и н .  Я сейчас в Кремле видел гениального 

человека.
Занавес



Д ЕЙ С ТВИ Е Ч Е Т В Е Р Т О Е  

К А РТИ Н А  П ЕРВА Я

Огромный во всю сцену старинный зал. В углу у дверей метла и 
куча мусора. Где-то у стены рыночный стол, черное кресло и прос­
тая табуретка. На столе телефон. З а б е л и н  ходит по комнате, 
посвистывает. Переставил табуретку к окну, секунду посидел под 
окном. Вскочил, взял метлу и снял из угла паутину. Бросил метлу. 
Опять стал ходить по комнате и посвистывать. Входит М а ш а .

Она здесь впервые. Удивленно осматривается.

З а б е л и н .  Сторож. Сторож, окаянная душа! Ува­
жаемый гражданин сторож!.. Был, и след простыл. 
Возьму и позвоню... Кому? Хотя бы самому Дзержин­
скому... в Чека. Прекрасно... И что же я ему скажу? 
Что сторож меня не признает? Глупо! Или что я изго­
лодался по самым простейшим рабочим расчетам с 
логарифмической линейкой? Тоже глупо... Нет, такого 
положения даже я не мог себе представить. (Заметив 
М ашу.) А ! Пришла? Восхищайся, аплодируй мне. Меня 
назначили главой всероссийского учреждения, дали особ­
няк, а сторож удрал, не хочет вымести мусор, оттого 
что ему никто не платит, и он уходит торговать барах­
лом.

М а ш а .  Откуда такое странное кресло?
З а б е л и н .  Сейчас с чердака снял. Сугубо готи­

ческий стиль. Старая дрянь. В сарае стоит карета с 
гербом. В этом доме я сам чувствую себя экспонатом. 
Здесь бегают крысы, толстые и наглые, как спекулян­
ты у Иверской. Они меня презирают.
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М а ш а .  Ты только не сердись.
З а б е л и н .  Я не ангел и не простофиля, принима­

ющий бытие как величайшее одолжение. Иди домой, 
нового ничего не скажешь.

М а ш а .  Хорошо, я уйду, а ты что будешь делать?
З а б е л и н .  А  что можно делать в этих условиях? 

Играть «Короля Аира», сцену безумия. Удивительная 
сцена.

М а ш а .  Ты мне очень не нравишься.
З а б е л и н .  Зато я тебя обожаю.
М а ш а .  Какой ты злой!
З а б е л и н .  Какая ты добрая.
М а ш а .  Я ведь знаю тебя, в таком состоянии ты спо­

собен бросить, уйти, написать ужасное заявление. Труд­
ности надо преодолевать.

З а б е л и н .  Какой афоризм! Никогда не слыхал.
М а ш а  (вдруг в тоне отца). Мне стыдно за тебя. 
З а б е л и н .  Как-с!
М а ш а .  Горько, стыдно, противно! Ты дал слово...
З а б е л и н .  Ну да... я дал слово...
М а ш а .  И постой, постой, я тоже знаю, что сказать. 

Ты же был рад, что дал согласие, ты ожил у нас на 
глазах, к тебе вернулась твоя энергия.

З а б е л и н .  Ты мне толкуешь о том, что было вчера, 
а я тебе говорю о том, что происходит сегодня...

Маша порывается что-то сказать.

Не смей меня перебивать! Как ты не понимаешь, что я 
лопаюсь от злости оттого, что не могу немедленно, как 
мне было предложено Лениным, немедленно в бук­
вальном смысле приступить к работе. Да, я дал слово и 
готов его сдержать... Хочу, понимаешь? Мечтаю вы­
полнить. Но я могу сделать это через людей, то есть в 
живом общении с живыми существами, а их вокруг 
меня нет... Ау! Слышишь? Эхо... и больше ничего.

В дверях появляется Р ы б а к о в ,  в руках держит пишущую машинку.
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Смотрите, это он! Конечно же, это он!.. Позвольте, вы 
условились? Что же молчите? Условились? Так и 
отвечайте. Вы хоть поздоровайтесь, сударь. Чем обязан 
радости вновь видеть вас?

Р ы б а к о в .  Я прислан к вам сюда работать.
З а б е л и н .  Вы присланы сюда работать? Пожа­

луйста, садитесь, вот вам мое кресло, приказы­
вайте.

Р ы б а к о в .  Напрасно, честное слово, у вас такая 
ирония. Меня послали вам помогать.

З а б е л и н .  А  что за предмет вы принесли? Пишу­
щая машинка?

Р ы б а к о в .  По пути в одном месте взял... то есть 
одолжил...

З а б е л и н .  Может быть, отнял?
Р ы б а к о в .  Не без этого...
З а б е л и н .  Ставьте ее куда-нибудь.
Р ы б а к о в .  Сейчас что-нибудь придумаем. Это пока. 

Вы сами понимаете.
З а б е л и н .  Не старая машина... Ремингтон. Позволь­

те, а кто же будет работать на ней?
Р ы б а к о в .  Я одолжил ее вместе с машинисткой. 

Сейчас придет.
З а б е л и н .  Маша, смотри. Вот уже становится по­

хоже на какую-то контору... (Подумав.) Нет, ничего 
не похоже.

М а ш а. Мне, кажется, пора уходить.
Р ы б а к о в .  Тут мусор! (Забелину.) Позвольте мне 

вынести мусор. Некрасиво.
З а б е л и н .  Святая наивность! Кого вы думаете пе­

рехитрить?
Р ы б а к о в .  Почему — перехитрить? Нельзя же за­

пускать помещение.
З а б е л и н  (строго). Молодой человек, почему же 

при мне вы делаете физиономии, что не видите друг 
друга, и скрываетесь от меня, как воры?

М а ш а .  Неправда. Я тебе говорила. Ты знаешь...
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Я не скрываюсь. И не думала, и вообще ничего не хочу. 
Прощайте.

Р ы б а к о в .  А  мне по этому поводу сказать можно?
З а б е л и н .  Сколько угодно.
Р ы б а к о в .  Нельзя рубить дерево не по себе. Я не 

обижаюсь, что Мария Антоновна сказала, будто я под 
видом любви к ней выслеживал вас. Что там было вы­
слеживать?

З а б е л и н .  Да... Нуте-с?
Р ы б а к о в .  Я не об этом. Между нами большая 

разница в образовании, воспитании. Так я и решил. Ну, 
я займусь этой маленькой операцией, а то нехорошо. 
(Идет к двери.)

М а ш а .  Рыбаков...
Рыбаков оборачивается.

М а ш а .  Вы правы... Между нами целая пропасть. 
Вы очень умно рассудили. Незаслуженно обидела вас 
и прощения просить не хочу. Но вы всегда по отноше­
нию ко мне были удивительно благородны. Теперь я 
вас попрошу в последний раз — уходите отсюда, совсем 
уходите. Я никогда не должна слышать о вас. (Броси­
лась прочь.)

З а б е л и н .  А  он стоит... Бегите вслед, просите про­
щения...

Р ы б а к о в .  То есть я действительно побегу.
З а б е л и н .  Какое там, к черту, «то есть»! Сту­

пайте уж...
Р ы б а к о в  убегает.

Что поделаешь?.. Жизнь... Остра ты, матушка-жизнь, 
с перцем, с полынью, а принимать надо. Бедная Машка- 
то, любит. Кто там?

Входит З а б е л и н а .  В руках судки.

Будь здорова.
З а б е л и н а .  Я принесла тебе завтрак.
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З а б е л и н .  Безумно рад. Благодарю.
З а б е л и н а .  Садись и ешь! Возьми салфетку и ешь, 

как прежде на службе.
З а б е л и н .  Не хочу.
З а б е л и н а .  Мне твои пируэты надоели. Садись и 

ешь.
З а б е л и н .  Аида, ты не шуми... Я сажусь. 
З а б е л и н а .  Молчи и ешь.
З а б е л и н .  Ем.
З а б е л и н а .  Лучше жуй.
З а б е л и н .  Жую... Ты на улице никого не встре­

тила?
З а б е л и н а .  На улице много людей.
З а б е л и н .  Конечно...
З а б е л и н а .  Антон Иванович, работай, ради бога, и 

не дерись ни с кем.
З а б е л и н .  Не буду.
З а б е л и н а .  Приди в себя. Успокойся. И вообрази 

себе, что все это... обстановка... дела... будет выглядеть 
иначе.

З а б е л и н .  Воображу, воображу.
З а б е л и н а .  Если бы ты знал, как хочется, чтоб 

снова ты ушел с головой в свое дело.
З а б е л и н .  Довольно меня нянчить! Я не грудной 

младенец! Ей хочется! А  я мешок с опилками?! Бол­
ванка без души? Благодарю за угощение. Сыт.

Входит М а ш а .

А  ты опять зачем?
М а ш а .  З а  мамой... проводить ее.
З а б е л и н .  З а  мамой...

Входит Р ы б а к о в .

Вот все святое семейство! Но вместо Христа — матрос!
Р ы б а к о в  ( обиделся, разозлился, вспылил). В конце 

концов мне не до шуток. И я пришел сюда работать. 
Пожалуйста, вот мое назначение, прочтите. Мне дано
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строгое указание не терять времени. Давайте обсудим, 
что и как.

З а б е л и н .  Давайте обсудим. А  вы энергетик, 
электрик или хотя бы электромонтер?

Р ы б а к о в .  Умею чинить электрические пробки.
З а б е л и н .  Чтобы работать по электрификации Рос­

сии, этого слишком мало.
Р ы б а к о в .  Я найду себе дело.
З а б е л и н .  Впрочем, это даже обстановочнее — то 

один болван свистел в пустом зале, теперь будут — 
двое.

Р ы б а к о в .  Я свистеть не буду, а главное — вам не 
дам. Прежде всего с чем вы здесь столкнулись?

З а б е л и н .  Ни с чем.
Р ы б а к о в  (смутился). Так... Ну и что же?
З а б е л и н .  Ну и ничего же! Поняли? Так начинает­

ся Библия.
З а б е л и н а  (знаками отозвала Машу в сторону). 

Маша, нам нельзя уходить... Пойдем походим по ком­
натам.

З а б е л и н а  и М а ш а  незаметно уходят.

Р ы б а к о в  (задумчиво осматривается). Насколько 
я могу понять, вы, я и вся эта обстановка составляют 
нашу организацию. Телефон есть. А  средства пере­
движения вам дали?

З а б е л и н .  Дали. В сарае стоит карета. Без лошадей.
Р ы б а к о в .  Без лошадей карета не годится. Не надо 

ничему удивляться... Однажды я взял город, пришел 
в городскую управу и конфисковал кассу. А  в кассе 
города оказались две медные копейки. С двумя копей­
ками я начинал Советскую власть.

З а б е л и н .  Любопытно... как же вы начинали?
Р ы б а к о в .  Я созвал в театр мелкую, среднюю и 

крупную буржуазию и на сцену поставил пулемет и 
будильник... И через три часа, по звонку будильника, 
они положили на стол три миллиона.
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З а б е л и н .  Что же, вы собираетесь и сюда созвать 
всю оставшуюся в Москве буржуазию?

Р ы б а к о в .  Нет... Вы мне скажите, что сейчас вам 
крайне необходимо?

З а б е л и н .  Мне крайне необходимы инженеры, 
техники, чертежники, теоретики, ученые...

Р ы б а к о в .  Ну и давайте их привлекать.
З а б е л и н .  Что же, вы поедете с пулеметом и бу­

дильником по Москве?
Р ы б а к о в .  Нет, в данном случае тут с пулеметом 

ничего не сделаешь. Я дам во все газеты сообщение, что 
Антон Иванович Забелин приступил к работе.

З а б е л и н .  Очень простая мысль.
Р ы б а к о в .  Я сейчас буду вызывать сюда журнали­

стов.
З а б е л и н .  А  разве они существуют? Да-да, конеч­

но... Я просто забыл, какие бывают журналисты. Но у 
нас негде их принять, посадить.

Р ы б а к о в .  Ничего, постоят. Итак, я буду вызывать 
журналистов, а вы садитесь готовиться к докладу. Нам 
с вами... то есть вам... лично вам... не позднее чем через 
три дня надо представить обещанный доклад товари­
щу Ленину.

З а б е л и н .  Как — через три дня?
Р ы б а к о в .  Вот так... обыкновенно.
З а б е л и н .  Откуда вы это знаете?
Р ы б а к о в .  Знаю очень точно.
З а б е л и н .  Нет, вы это, голубчик, совсем серьезно?
Р ы б а к о в .  Очень серьезно.
З а б е л и н .  Что же вы молчали, сударь?
Р ы б а к о в  (вызывает номер телефона). Вы на меня 

накинулись и ошарашили.
З а б е л и н .  Вас ошарашишь!
Р ы б а к о в  (по телефону). Двадцать два — двадцать 

три... Редакция «Известий»?.. С вами говорит ученый 
секретарь особой комиссии. Мы разворачиваем огром­
ную работу по подготовке электрификации... А  вы и не
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знали?! Плохо работаете, да... да... Пришлите-ка нам 
сотрудника. Сивцев Вражек, семнадцать.

З а б е л и н  (достает записную книжку). Вот вам 
номер телефона инженера Вострецова. У меня с этим 
господином получился парадокс... Иначе говоря, я с 
ним подрался у Малого театра. Мне нужно получить у 
него копию моего доклада в Академии наук. Позвоните 
ему.

Р ы б а к о в .  Четырнадцать — сорок пять.
З а б е л и н .  А  жена ушла? Кто просил уходить?.. 

Лидия Михайловна! Верните их...
Р ы б а к о в .  Четырнадцать — сорок пять?.. Инженер 

Вострецов дома?.. Как — не знаете, а вы кто такая, 
жена?.. Где работает?.. Говорит особая комиссия... 
Благодарю вас.

Вбегают З а б е л и н а  и Ма ш а .

З а б е л и н а .  Извини... мы судки забыли.
З а б е л и н .  «Судки»... Какие судки! Сию минуту 

поезжайте домой и пришлите мой лондонский чемодан 
из свиной кожи, там спрятаны мои лучшие труды. 
Марья, ты сама найди извозчика и вези... Опять они 
ждут. Ведь ясно сказано?

З а б е л и н а  (подходит к мужу, тихо). А  тот порт­
фель... ты знаешь, о чем я говорю... не нужен?

З а б е л и н .  Он здесь со мной.
З а б е л и н а .  Ведь я понимаю... Я все понимаю... Вся 

жизнь как на ладони. Пойдем, Маша. (Уходит.)
М а ш а  (у дверей). Папка, как я тебя люблю! И вас 

люблю, Рыбаков. (Целует Рыбакова, уходит.)
З а б е л и н .  Вы нашли Вострецова? Позвольте, вы 

взволнованы...
Р ы б а к о в .  Конечно, взволнован... Но я этого Вос­

трецова со дна моря достану.

Входит м а ш и н и с т к а .
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Вот, Антон Иванович, машинистка, о которой я вам 
говорил.

З а б е л и н  (машинистке). Вы прикомандированы 
к нам работать. Душевно рад. Забелин. И вы не удив- 
ляитесь, если мы сейчас экстренно начнем работать. 
Усаживайтесь. (Ходит, думает вслух.) Идея... идея... 
Нет, мы начнем так-с. Электрификация России является 
величайшей идеей современности на долгие времена... 
(Машинистке.) Можно?

М а ш и н и с т к а .  Все готово.
З а б е л и н .  Я обыкновенно диктую и хожу при этом. 

Итак, пожалуйста, начнем. «Председателю Совета 
Народных Комиссаров...»

К А РТИ Н А  ВТО РА Я

Служебный кабинет Ленина в Кремле. В кабинете находятся 
а н г л и й с к и й  п и с а т е л ь  и с е к р е т а р ь .  Они сидят друг про­

тив друга.

А н г л и ч а н и н .  Разрешите посмотреть иллюстра­
ции в этом журнале?

С е к р е т а р ь .  Пожалуйста.

Входит Ле н и н .

Ле н и н .  Я заставил вас ждать? (Протягивает 
руку.) Ульянов-Ленин. Милости прошу!

Английский писатель ритуально раскланивается. Ленин приглашает 
его садиться. Сели. С е к р е т а р ь  уходит.

Слушаю вас.
А н г л и ч а н и н .  Я, конечно, не верю рассказам, что 

вы масон*.
Ле н и н .  А  в Лондоне еще водятся масоны? Боже 

мой, какая дичь!
А н г л и ч а н и н  (не теряя достоинства). Но мне 

кажется, что вы плохо знаете русскую жизнь. К  вам 
очень трудно проникнуть. Здесь так много часовых.
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Как же вы можете иметь связь с вашим народом?
Ле н и н .  Связь с народом от часовых не зависит.
А н г л и ч а н и н .  Я собираюсь написать обширную 

книгу против Маркса.
Л е н и н  (улыбнулся). Это интересно.
А н г л и ч а н и н .  Он мне надоел.
Ле н и н .  Кто?
А н г л и ч а н и н .  Я сказал кто. Я сказал, Маркс.
Ле н и н .  Ну что ж, валяйте!
А н г л и ч а н и н .  Что это такое — валяйте?
Ле н и н .  Действуйте... работайте!
А н г л и ч а н и н .  Я не понимаю, как вы, мистер 

Ленин, можете делить мир на бедных и богатых. Это 
примитивно, грубо. Среди богатых есть честные люди, 
как и среди бедных. Вот эти честные люди из богатых 
и бедных должны объединиться и построить разумный 
социализм. Я вижу по вашим глазам, что вы не верите 
в эту идею.

Л е н и н .  Ни на грош не верю.
А н г л и ч а н и н .  Я готов спорить.
Ле н и н .  Я слишком ценю ваше время, чтобы спорить 

о таких вещах.
А н г л и ч а н и н .  О-о... Это же фанатизм — верить 

только в одну идею большевистского социализма!
Ле н и н .  Ваше правительство истратило много денег, 

чтобы пушками доказать несостоятельность наших идей.
А н г л и ч а н и н .  Я был одним из тех, кто протестовал.
Ле н и н .  Да-да, я знаю, вы один из тех честных, 

и не помогло!
А н г л и ч а н и н .  Не помогло.
Л е н и н .  А  почему же не помогло?
А н г л и ч а н и н .  Потому что у них власть.
Л е н и н .  У них банки, у них пушки... А  у вас чест­

ность. Что такое ваша честность по сравнению с пло- 
хои пушкой i 1 олько вы соберетесь начать свои разум­
ный социализм, а они поставят одну самую плохую 
пушку и бац по вашим милым социалистам! Послушай­
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те, это ведь вещь вполне возможная... Что же тогда вам 
делать? Отстреливаться? Но ведь это же большевизм. 
Бежать? А  как же социализм?

А н г л и ч а н и н .  Мистер Ленин, это обычная крас­
ная пропаганда.

Ле н и н .  Но я же самый настоящий красный!
А н г л и ч а н и н .  Мистер Ленин, я удивлен...

В это мгновение доносится звук курантов — две-три ноты из
«Интернационала».

Л е н и н  (прислушиваясь). Чем?
А н г л и ч а н и н .  Вы находите в себе юмор, а между 

тем всякому беспристрастному наблюдателю, явившемуся 
с Запада, легко заметить, что вы на краю гибели.

Л е н и н  (серьезно). Пожалуйста, расскажите, что 
вы у нас заметили?

А н г л и ч а н и н .  Я заметил, что люди в России очень 
плохо побриты.

Ле н и н .  Да, побриты они неважно.
А н г л и ч а н и н .  К  тому же они все страшно обор­

ваны... Может быть, вам эта тема неприятна?
Ле н и н .  Пожалуйста, продолжайте. Мне очень 

интересно, что вы у нас увидели!
А н г л и ч а н и н .  Все люди ходят с какими-то сверт­

ками. Я сначала не мог понять, в чем дело. А  потом 
мне рассказали... Это их пища, паек... Они из своих 
учреждений несут домой в газетах вареную кашу. У вас 
никто не гуляет по улицам. Все куда-то бегут. У Макси­
ма Горького всего один костюм.

Ле н и н .  Неужели? Он вам говорил?
А н г л и ч а н и н .  Мне сказали его близкие.
Л е н и н  (как бы про себя, задумчиво). Всем трудно. 

Горькому тоже трудно. (Вдруг, прищурившись.) А  сколь­
ко у вас костюмов?

А н г л и ч а н и н .  Я не помню... как у всякого поря­
дочного человека... десять... двенадцать...

Ле н и н .  У вас двенадцать, а у Горького один...
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Видите, какая разница! Но продолжайте, пожалуйста!
А н г л и ч а н и н .  Когда я простудился, то в аптеке не 

нашлось никаких лекарств.
Л е н и н  (горько). Вот это ужасно... я знаю, это 

ужасно!
А н г л и ч а н и н .  Я ел хлеб, который не годен для 

пищи, но я слыхал, что где-то в районе реки Волги рус­
ские едят друг друга. Правда ли это?

Ле н и н .  Правда.
А н г л и ч а н и н  (патетически). Человеческие силы 

не в состоянии остановить эту катастрофу! В России в 
скором времени никого не останется, кроме деревенских 
мужиков. Железные дороги заржавеют, так как ваши 
города перестанут существовать. Я вижу Россию во 
мгле, в страшной мгле ее конца... катастрофы, гибели...

Л е н и н  ( просто, задумчиво). Наверно, мы произ­
водим жуткое впечатление... «Во мгле»... Наверно, и 
мгла есть. Нет-нет, я не спорю, наверно, все это так и 
кажется.

А н г л и ч а н и н .  Я слышал, что вы предлагаете 
план электрификации России.

Л е н и н  (вдруг, удивленно). Как — слыхали?
А н г л и ч а н и н .  Я имел беседу с одним господином, 

который...
Ле н и н .  Я знаю, с кем вы имели беседу. Что же 

говорит этот господин?
А н г л и ч а н и н .  Он остроумный человек, он шутит, 

он говорит — не «электрификация», а «электрофикция».
Ле н и н .  Да, он остроумный господин.
А н г л и ч а н и н .  Вы мечтатель, мистер Ленин. Перед 

вами огромная, плоская, замерзающая страна, скорее с 
азиатским, чем с европейским населением, страна, испус­
кающая смертельный крик... а вы мечтаете дать ей 
электричество. Вы странный мечтатель, мистер Ленин!

Ле н и н .  Приезжайте к нам через десять лет.
А н г л и ч а н и н .  Но будете ли вы через десять лет?
Л е н и н  (весело). Будем. Не верите? Приезжайте и
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увидите, что будем. Я мечтатель. Мне кажется, что 
вообще мы — навеки.

А н г л и ч а н и н .  Если вы так верите, то у вас есть 
тайны, которых мы не знаем.

Ле н и н .  О, напротив, мы очень откровенны... слиш­
ком откровенны!

А н г л и ч а н и н .  Если так, то скажите, почему вы 
верите и мечтаете?

Ле н и н .  Так вы же рассердитесь. Вы скажете, что 
это обычная красная пропаганда. Я верю в рабочий 
класс, вы — нет. Я верю в русский народ, вас он ужа­
сает. Вы верите в честность капиталистов, а я — нет. 
Вы придумали чистенький, милый, рождественский 
социализм, а я стою за диктатуру пролетариата. «Дик­
татура» слово жестокое, тяжелое, кровавое, мучитель­
ное. Таких слов на ветер не бросают, но иначе нельзя 
мечтать об электрификации, социализме, коммунизме... 
История покажет, кто из нас прав.

А н г л и ч а н и н .  Ваша вера может потрясти... или 
свести с ума! Это невозможно понять! Перед вами 
бездна несчастий, ужасов, а вы над пропастью говори­
те об электрификации... Я отказываюсь понимать!

Снова бьют куранты — опять две-три ноты «Интернационала».

Л е н и н .  Приезжайте к нам через десять лет...
А н г л и ч а н и н .  Нет, вы что-то скрываете. Вы знае­

те что-то, чего не знают у нас на Западе, но не говорите!
Л е н и н .  Даю вам честное слово, что мы все и до 

конца говорим открыто.
А н г л и ч а н и н .  Вы утомлены. Я это заметил, когда 

вы вошли... До свидания, мистер Ленин! Благодарю 
вас за беседу. Может быть, вы и правы, а я неправ. 
Будущее покажет. До свидания!

Л е н и н .  До свидания! А  все-таки вы к нам через 
десять лет приезжайте.

А н г л и й с к и й  п и с а т е л ь  уходит.
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(Задумался и вдруг засмеялся.) Какой мещанин?! А ? ! 
Какой безнадежный филистер!

Входит с е к р е т а р ь .

Инженер Забелин ждет?
С е к р е т а р ь .  Да, Владимир Ильич.
Л е н и н .  Просите.

С е к р е т а р ь  уходит. Входит З а б е л и н .

З а б е л и н .  Здравствуйте, Владимир Ильич.
Ле н и н .  Здравствуйте, Антон Иванович. Как здо­

ровье, настроение?
З а б е л и н .  Благодарю. Настроение у меня... прог­

рессирует.
Ле н и н .  Чудесно, если прогрессирует... Но, между 

прочим, вам доводилось в жизни встречать мещан?
З а б е л и н .  Мещан?.. Каких?
Ле н и н .  Обыкновенных, настоящих, тех самых, 

которых так живо изображает писатель Максим Горь­
кий...

З а б е л и н .  Возможно... да... встречал...
Ле н и н .  Вот видите... Мы все уверены, что меща­

нин— существо ископаемое. Живет в Коломне, за ки­
сейными занавесками и носит серебряную цепочку на 
жилетке. Это величайшее заблуждение. Мещанин — 
мировая категория. Я сейчас видел образцового меща­
нина в лице всемирно известного писателя. И он как 
две капли воды похож на наших российских мещан, коих 
имеется великое множество во всех слоях нашего об­
щества.

З а б е л и н .  Да, они имеются во всех слоях, но я не 
хотел бы оказаться в числе оных. И цепочки не ношу.

Ле н и н .  Не носите?
З а б е л и н .  И был бы убит... если б я был похож 

на них.
Ле н и н .  О нет, нет... У каждого из нас есть свои 

недостатки, но вы — не то. Садитесь. Где же ваш док­
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лад?.. Я его читал с карандашом в руках. Сложнейший 
труд. Долго работали?

З а б е л и н .  Срок был малый. Но я медленно рабо­
тать не умею, если уже взялся за работу.

Ле н и н .  Это сказывается.
З а б е л и н .  Как сказывается?.. Простите... отрица­

тельно?
Л е н и н .  Отчего же непременно отрицательно?
З а б е л и н .  Видите ли, Владимир Ильич, для меня 

это как экзамен... на старости лет.
Ле н и н .  Если уж экзамен, то будем считать, что вы 

его сдали на пятерку. Превосходный труд... велико­
лепный, и горячо изложено.

З а б е л и н .  Я счастлив, я благодарен... Это же мое 
призвание, которое я, стало быть, вновь обрел. И вооб­
ще каждый ученый-энергетик, если только он любит 
Россию, должен признать, что со времен Петра Первого 
ничьим умом не владели столь смелые, столь величест­
венные идеи. И все же могу ли я задать вам один очень 
важный вопрос?

Ле н и н .  Спрашивайте, спрашивайте... Вы начи- 
нающии и в этом смысле молодой работник.

З а б е л и н .  Я и мои коллеги, которые честно идут к 
нам работать, не сомневаются в победном будущем 
электрификации... но у нас есть все же «но».

Ле н и н .  Какое?.. Очень любопытно.
З а б е л и н .  Буду краток — не рано ли?
Ле н и н .  Не рано ли приступать к электрификации? 

Я понял вас.
З а б е л и н .  Откровенно говоря, этот вопрос меня 

ужасно мучает.
Ле н и н .  И меня ужасно мучает. Но я безумно му­

чаюсь оттого, что дело у нас ползет архимедленно.
и  Оггго громадный, коренной вопрос нашего развития. 

Сегодня мы отстали от цивилизованного мира, мало 
сказать, на триста лет. И все мы от мала до велика нахо­
димся во власти этой чудовищной отсталости. Как толь­
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ко возникает какая-нибудь смелая мысль, тут-то и начи­
нается брожение умов. Не рано ли? Нет, батенька, не 
рано. Если бы мы пришли к власти в девятьсот пятом 
году, то сразу же приступили бы к электрификации. Во­
образите, где была бы теперь Советская Россия?

З а б е л и н .  Да, конечно, я понимаю. Я начинаю 
входить в политику.

Ле н и н .  А  что такое политика? Это ведь концент­
рированное выражение экономики. А  наша с вами эконо­
мика такова, что потребуются гигантские усилия, жертвы 
целых поколений, чтобы совершить неслыханный перево­
рот во всех областях жизни. А  между прочим, вас не 
обижает, Антон Иванович, что вам дали в помощники 
матроса Рыбакова? Знаменитый инженер, профессор, и 
нате вам — матрос-комиссар?

З а б е л и н .  Представьте себе, Владимир Ильич,— 
нисколько. Дельный малый... Он мне с первого раза 
понравился.

Ле н и н .  Очень рад.
З а б е л и н .  Я понимаю ваш вопрос, но, конечно, мне 

больше подходил бы какой-нибудь теоретик-марксист.
Ле н и н .  А  зачем вам теоретик?.. Зачем?..
З а б е л и н .  Вы так весело говорите, что я могу при­

нять ваши вопросы за шутку.
Ле н и н .  Я не шучу. Зачем вам теоретик?
З а б е л и н .  Я, как теперь говорится, буржуазный 

спец. Меня, по всей вероятности, надо школить, а?
Ле н и н .  Но мы пригласили вас не для того, чтобы 

вы проходили курсы марксизма. Нам надо, чтобы вы 
работали, и работали во все тяжкие, и это будет лучший 
марксизм как для вас, так и для нас. Саша Рыбаков — 
теоретик неважный, а исполнитель блистательный. И я 
направил его к вам с тем, чтобы он осуществлял при 
вас диктатуру пролетариата. Ибо без диктатуры про­
летариата мы никакой электрификации не осуществим и 
вся ваша работа пропадет даром. Возьмите ваш доклад, 
ознакомьтесь с пометками и готовьтесь к заседанию Со­
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вета Труда и Обороны. До свидания, товарищ З а ­
белин.

З а б е л и н .  До свидания, Владимир Ильич.

Входят с е к р е т а р ь ,  Д з е р ж и н с к и й ,  Р ы б а к о в  и ч а с о в щ и к .

Ле н и н .  Минуточку... Минуточку!.. Это очень важ­
но... очень радостно...

С е к р е т а р ь .  Товарищ Ленин, вы приказали при­
гласить часового мастера в тот момент, когда крем­
левские куранты...

Ч а с о в щ и к .  Тсс... умоляю.
Д з е р ж и н с к и й .  Извините, Владимир Ильич, за 

это стремительное вторжение, но... волнующая штука... 
часы...

Ч а с о в щ и к  (Дзержинскому). Прошу вас... осталась 
одна секунда.

Ле н и н .  Часы пустили?.. Саша...
Р ы б а к о в .  Будто бы... Сейчас... сейчас...

Начинается бой часов.

З а б е л и н .  Что это? Часы на Кремле?.. Ну да, они.
Д з е р ж и н с к и й .  А  вы, наверное, ругали нас... что 

вот-де у большевиков и часы на Кремле замолчали?
З а б е л и н .  Было.
Д з е р ж и н с к и й .  Крепко ругали?
З а б е л и н .  По-всякому.
Ле н и н .  Слышите... а? Играют... Это великое дело. 

Когда сбудется все, о чем мы теперь лишь мечтаем, из- 
за чего спорим, мучаемся, они будут отсчитывать новое 
время, и то время будет свидетелем новых планов 
электрификации, новых мечтаний, новых дерзаний.

Занавес



ТРЕТЬЯ,
ПАТЕТИЧЕСКАЯ

ДЕЙСТВУЮ Щ ИЕ ЛИЦА

В л а д и м и р  И л ь и ч  Л е н и н
М а р и я  И л ь и н и ч н а  У л ь я н о в а ,  его сестра
Ф е д о р  Д я т л о в ,  рабочий, в настоящее время чекист
И п п о л и т  С е с т р о р е ц к и й ,  инженер, коммунист
И р и н а  А л е к с а н д р о в н а ,  врач, сестра Ипполита
В а л е р и к ,  их брат
Г в о з д и л и н ,  капиталист-заводчик
Н а с т я ,  его дочь
К у м а к и н  Л а в р у х а ,  художник
К л а в а ,  его жена
П р о н я
К у з ь м и ч
С у х о ж и л о  в, мастер
Р а б о ч и й  в к а р т у з е  н а б о к
З а м к н у т ы й  р а б о ч и й
Р а б о ч и й  с б о р о д к о й
А б д у л а ,  дворник
Г о с п о д и н  с т о л с т о й  т р о с т ь ю
Г о с п о д и н  с ж и в о т о м
Г о с п о д и н  в л а к о в ы х  б а ш м а к а х  с з а м ш е й
Д о к л а д ы в а ю щ и й
Р а б о ч и е ,  д е в о ч к а

Действие с первой по одиннадцатую сцену происходит весной— 
осенью 1922 года, двенадцатой и тринадцатой сцен — в январе 
1924 года.



Д ЕЙ С ТВИ Е П ЕРВО Е 

С Ц ЕН А  П ЕРВА Я

Двор при старинном московском особняке. Большая цветочная 
клумба. Летние сумерки. Н а с т я ,  К л а в а .

Н а с т я .  Ох, и бесновались мы вчера... Даже сейчас 
угар в душе. Вот что значит нэп, Клавочка, новая 
экономическая политика Советской власти. Петь охота. 
(Поет под гитару.)

Все равно года проходят чередою,
И становится короче жизни путь.
Не пора ли мне с измученной душою 
На минуточку прилечь и отдохнуть,
Ах, все, что было, ах, все, что ныло,
Все давным-давно уплыло!
Истомились лаской губы, и натешилась душа!
Эх, все, что пело, эх, все, что млело,
Все давным-давно истлело.
Только ты, моя гитара, прежним звоном хороша*.

К л а в а .  Романс... (вздохнула—зависть) модный. 
Н а с т я .  Живу по моде и пою по моде и не выношу, 

Клавочка, анахронизмов.
К л а в а .  Это что ж такое... ано... рхо... изм? И не 

выговоришь.
Н а с т я .  Вчерашние моды и вчерашние взгляды, 

ласточка. Возьмем для иллюстрации сестру нашего 
прославленного инженера Ипполита, Ирину Алексан­
дровну... Анахронизм.
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К л а в а .  Скажи пожалуйста!
Н а с т я .  Жизнь изменилась до ужаса, а она строит 

из себя кисейную барышню. Только слепой не увидит, 
что по ней изнывает Федор Дятлов, а она не мычит не 
телится. Анахронизм. Ей не двадцать, а вот-вот все 
тридцать пробьет... и такого мужчину не чувствовать! 
Дико. А  Федор мужчина очень выразительный, вол­
нующий. И комиссар, черт возьми.

К л а в а .  Алчная ты... одного тебе мало!
Н а с т я .  Мало. Да-с... И что же? Я променяла бы 

Валерика на Федора без оглядки. А  Ирина, видите ли, 
замечать его не хочет. Неземная. Вот что меня крайне 
бесит!

К л а в а .  Да что ты против нее так ополчилась?
Н а с т я .  Они, эти неземные, людям жить не дают. 

Они какие-то идейные, идут по стопам, а мы не идейные, 
не по стопам...

Проходит И п п о л и т .

Вот Ипполит. Он ведь женщину ниже декольте и вооб­
разить боится. Скажи, нормально? Нет. Почему? Очень 
идейный. Дни и ночи на заводе сидит... Только свою 
сталь и видит. А  как в газетах похвалили... так и вовсе... 
Ненавижу! И не потому я их терпеть не могу, что из 
другого класса происхожу, а потому, что они-то считают 
меня недостойной и низменной.

К л а в а .  Скажи, Настя, вы все-таки были настоящие 
миллионеры?

Н а с т я .  Были. Настоящие. Отстань. Я низменная. 
А  ваш Валерий в ногах у меня валяется, руки просит, 
но я отказываю наотрез. И погубить могу мальчишку, 
глазом не моргнувши.

К л а в а .  Ты и так уж погубила. Только братец с 
сестрой этого не замечают... Действительно неземные.

Н а с т я  (с недобрыми глазами, значительно). А  ты, 
Клава, забыла военный коммунизм*, ты забыла, как мы 
с тобой на кофейной мельнице сосновую кору мололи?
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Не я военный коммунизм придумывала, а они, идей­
ные. Валерик тоже гордится, что он, этот мальчишка, 
по Зимнему дворцу палил! Но никакой мести на сердце 
у меня к ним нет. Я просто желаю самого пошлого 
забвения. С точки зрения нового мира — это преступле­
ние, а с точки зрения старого мира — шалость буйной 
молодости. (Вдохновляясь.) И в том-то весь кошмар, 
что мы, серые людишки, живем пошлыми понятиями 
старого мира, а они, идейные, судят нас по своим по­
нятиям нового мира.

К л а в а .  Ты вдобавок умная девка.
Н а с т я .  Так вот имей в виду, дорогая, что я никого 

не гублю и губить не хочу. А  что у нас с Валериком 
получится с точки зрения нового мира, нам наплевать.

К л а в а .  Так-то, Настя, но ведь новый мир может 
взять Валерика за то место, на котором он уроки учил. 
Тогда что?

Н а с т я  (аккорд гитары, запела).
Все равно года проходят чередою,
И становится короче жизни путь...
Не пора ли мне с измученной душою 
На минуточку прилечь и отдохнуть.

Проходит Д я т л о в .

Д я т л о в .  Анастасия!..
Н а с т я .  Здравствуйте, товарищ Дятлов... очень 

рада.
Д я т л о в .  Здравствуйте, Анастасия.
Н а с т я .  А  руку?! Целовать не прошу. Это у нас 

вытравили. Феодализм... ладно. Но подать руку барышне 
надо или не надо?

Д я т л о в .  Анастасия, я могу достать для вас ордер 
на прекрасную комнату в центре.

К л а в а .  Настя! Немыслимый случай.
Н а с т я .  Для себя бы постарались... живете в страш­

ной конуре.
Д я т л о в .  Завтра вручу ордер, Анастасия.
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Н а с т я .  Давно ли, Федя, вы мне кусочки хлеба при­
носили и у себя от души их отрывали? Но с тех пор, 
как нэп воцарился, вы меня возненавидели. З а  что? 
Ордер расстарались... ох-хо-хо! Не выносите Настю. 
И сейчас диким зверем на меня смотрите. Федор, по­
чему? Ну так вот что, сударь дорогой! Вы, кажется, 
Валерика очень любите? И я, представьте себе, к нему 
неравнодушна. Не содрогайтесь. Я знаю, что вы спо­
собны убить человека в минуту ярости,— не боюсь. 
А  может быть, у нас с Валериком сродство душ... Хоть 
он участвовал в Октябрьской революции, а я — нет. 
И за это я его как раз и люблю.

Д я т л о в .  Переезжай, Настя, готов просить тебя.
Н а с т я .  Клава, посмотри на этих неземных людей. 

Наивный ты, Федор. Да неужели ты думаешь, что 
Валерик меня не найдет в центре в прекрасной комнате? 
Да ему еще удобнее будет со мной встречаться. Чудак! 
Я  вчера читала книжонку про какого-то мечтателя, 
который мечтает на обыкновенной ракете летать на 
Луну... Вот, Федя, посадите меня на ту ракету... я та­
кая, я могу. ( Запела тот же романс.)

Д я т л о в  (до крика). Не пой хотя бы ты! Не пой, 
я говорю тебе...

К л а в а .  О боже, зачем же выходить из границ!
Д я т л о в  (опомнившись). Ну, извините. (Уходит.)
Н а с т я .  Скажи, что я делаю? Пою общеизвестный 

современный романс. Вот они, идейные! Жизни нет. 
(Уходит.)

К л а в а .  Действительно.

И з дому выходит Ир и н а .

И р и на. Что здесь произошло, Клава?
К л а в а .  Федор Дятлов запрещает людям песни 

петь. (Уходит.)
Ир и н а .  Странно... Федор, не прячьтесь... Что здесь 

произошло?
Входит Д я т л о в .
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Д я т л о в .  Сорвался я... напрасно. Глупо и неприят­
но. Но вы поймите, Ирина Александровна, что я сюда, 
на этот двор, явился из другого мира... Там чистота, 
вершины, озаренные высоким солнцем, а тут болото, 
грязь, лягушки квакают. Поймите.

И р и н а .  Что вы, милый? И голос срывается... Но 
где же тут лягушки? Я, что ли?

Д я т л о в .  Вы... Что шутить? Настя тут была со 
своими кабацкими куплетами. А  я вот сейчас из Крем­
ля, весь под впечатлениями... И Настя со своей мещан­
ской гитарой... Неужели Ленин живет для Насти?.. 
Думает, страдает... для нее? Она ведь на глазах у всех, 
ее не вычеркнешь из жизни.

И р и н а .  Я тоже Настю не люблю, но она мне не 
мешает.

Д я т л о в .  Ох, напрасно...
И р и н а .  Больно, что Валерик к ней неравнодушен, 

но, я думаю, это пройдет, как первое юношеское увле­
чение. Напрасно горячитесь, сердитесь... Я верю в 
таких, как вы... для них и живет Ленин... а они для него... 
в широком смысле слова для него.

Д я т л о в .  Ясная вы... душа у вас должна быть... 
(Смутился.)

И р и н а  (с легкой улыбкой). И душа должна быть 
ясная и светлая. Милейший Федор, это милейшие тур­
геневские слова, но тургеневские. А  теперь век Маяков­
ского... Я его терпеть не могу и не понимаю, но и не 
люблю себя за это... И вам мой дружеский совет — же­
нитесь, Федор! Вам непременно надо жениться на очень 
молодой и беззаботной, красивой... румянец во всю щеку, 
а то вы с книжечками, со своим Горьким делаетесь 
рефлектированным интеллигентом... Жаль, что Настя вам 
не по душе, а то вы сделали бы из нее хорошую жену.

Д я т л о в  (потрясен). Что?! Настю? Мне? Вы пони­
маете, что говорите? Я в вашем мнении до высокой люб­
ви не дорос... Читаю много... слова тургеневские... интел­
лигентщина... Буду читать! Буду любить Горького и
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ненавидеть мещан! Буду любить мою мечту о прекрасном 
человеке... о прекрасной женщине. Этого вы мне не 
запретите. (Уходит.)

Ир и н а .  Федор, не убегайте. Обиделся. Может быть, 
он любит кого-нибудь? И я его по ране, грубо. (Вгляды­
ваясь.) Кто это? Валерик, ты?

Молчание.

Ничего не вижу. Темно у нас на дворе.

Затемнение.

С Ц ЕН А  ВТО РА Я

У ворот гвоздилинского особняка где-то на Садовой улице. Весен­
ний рассвет. На скамейке сидит Г в о э д и л и н .  Появляется А б д у л а .

Г в о з д и л и н  (глухо, несмело). Абдула!
А б д у л а .  Что за человек есть? Вор? Нет. Босяк? 

Нет. Зачем у чужого дома сидишь?
Г в о з д и л и н .  Ну, положим, дом-то мой собствен­

ный. Здорово, Абдула!
А б д у л а .  Хозяин?!
Г в о з д и л и н .  Дурак, не вопи.
А б д у л а .  Хозяин... господин Гвоздилин... (Татар­

ские причитания.)
Г в о з д и л и н .  Имя-отчество забыл, значит. Четыре 

года хозяин в бегах находился — забудешь. Зовут меня 
по-прежнему, Иеремией... или Еремей Никитичем. Вот 
видишь, решил наведаться.

А б д у л а .  Как здоровье?
Г в о з д и л и н .  Никак.
А б д у л а  (протянул руку). Ну, здравствуй, что ли? 
Г в о з д и л и н .  Раз не умер, значит, здравствую. Ты 

мою натуру должен помнить. Нежностями не страдал. 
А б д у л а .  Где был, хозяин?
Г в о з д и л и н .  Где был, там нету.
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А б д у л а .  Права будешь требовать?
Г в о з д и л и н .  Вот с тобой посоветуюсь.
А б д у л а .  Злой ты человек. Напрасно, однако. Го­

вори.
Г в о з д и л и н .  Что мне говорить. Ты, Абдула, 

говори!
А б д у л а .  А  какой интерес мне говорить? У тебя 

интерес есть, ты говори.
Г в о з д и л и н .  Нет, Абдула Назарович, мы с тобой, 

как два черта,— одной масти. И одной веревкой нас 
вязать станут... Мой интерес — твой интерес. Ежели, 
предположим, ты мое состояние украл, то ведь я на Лу­
бянку дорогу найду. И уж я тогда окажусь нищим, а 
ты — капиталистом. Ну-с?

А б д у л а .  Эх, Г воздилин, тебе человек охотником 
добро делает, а ты как собака есть. Пора мало-мало 
характер менять.

Г в о з д и л и н .  Кубышки целы?
А б д у л а .  А  куда денутся? Целы. Да. Что?
Г в о з д и л и н .  Все три?
А б д у л а .  Не считал, не трогал. Клумба во дворе на 

месте... цветочки растут... выкапывай сам.
Г в о з д и л и н .  Так и не посмел тронуть?
А б д у л а .  Не посмел, конечно. З а  такие штуки 

матросы здесь к стенке ставили. Пускай пропадут твои 
кубышки!

Г в о з д и л и н  (истово). Ну, Абдула... Награжу, 
дьявол тебя уходи! Тише.

А б д у л а .  Сам кричишь...
Г в о з д и л и н .  Целы!.. Да воскреснет бог и расто­

чатся врази его!.. Да воскреснет... да воскреснет... Кто 
идет там? Не наши ли?

А б д у л а .  Дочка твоя, Настя. И ее любовник... мо­
жет быть, жених есть. Прятаться хочешь?

Г в о з д и л и н .  Молчи...

Входят В а л е р и к  и Н а с т я .
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В а л е р и к  (продолжает, с болью). Ты мне не ве­
ришь. Это доведет меня до безумия...

Н а с т я .  Верю, мальчик мой, очень верю. Но замуж 
не хочу.

В а л е р и к .  Настя, скажи, отчего?! Ты вся создана 
для любви, для замужества... для семьи.

Н а с т я .  Глупый, ты не понимаешь громадной раз­
ницы между любовью и замужеством. Любовь — это 
все-таки сновидение, а замужество — жизнь. Но семья!.. 
Ах, Валерка, какую семью ты можешь дать? И никакой 
семьи вообще у вас, у большевиков, не получится, вы 
сами ее разрушаете.

В а л е р и к .  Для тебя живу! Ты хоть понимаешь это? 
Ты думаешь, эта угарная жизнь ничего не стоит. Наив­
ная.

Н а с т я .  Тебя никто не заставляет жить в этом угаре. 
Живешь,— значит, тебе нравится... И мне нравится. 
Вот и все. А  претензии предъявлять — извини!

В а л е р и к .  Ведь для чего угар? Только для тебя. 
Тебе нравится — вот и угар. Я люблю тебя. Боже мой, 
что еще могу сказать больше!

Н а с т я .  Ошалел ты, Валерик... и от меня, и от уга­
ра... от всего вокруг. Мы, женщины, такой любви не 
ценим. Порохом не согреешься. Прощай. Спать хочу. 
Скоро утро.

В а л е р и к .  Настя... богиня... единственная.
Н а с т я .  Успокойся... много выпил... Потом увидим­

ся, потом, деточка. (Уходит.)
В а л е р и к .  Настя, возьми с собой... Богиня!.. Слы­

шишь? (П ауза.) А  рыданья собачьи... вот штука. Страш­
но как! (Уходит.)

Г в о з д и л и н .  Он кто же такой?
А б д у л а .  Это нам неизвестно.
Г в о з д и л и н .  Человек какой?
А б д у л а .  Глупый.
Г в о з д и л и н .  Тут же живет?
А б д у л а .  Твой дом занимают... большую залу, две
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комнаты. Два брата, одна сестра — доктор. Фамилия 
Сестрорецкие. Из Петербурга приехали.

Г в о з д и л и н .  Дочку большевики не очень обижали?
А б д у л а .  Хо... хо... Кто ее может обидеть? Никто не 

может.
Г в о з д и л и н .  Мой характер. С комиссарами гуляла?
А б д у л а .  Ты мне дочку не отказывал. Я за ней не 

смотрел. Ты мне другое отказывал.
Г в о з д и л и н  (прилив радости). Целы?.. Ну, Абду­

ла, награжу! До старости хватит и детям останется. Вот 
тебе моя святая клятва... Да покарает меня он... господь, 
слышишь? Аллах...

А б д у л а .  Слышу, хозяин. Я знал.
Г в о з д и л и н .  А  если бы не боялся, то тронул бы?
А б д у л а .  Тронул бы.
Г в о з д и л и н .  Сукин сын.
А б д у л а .  А  сколько ты дашь?
Г в о з д и л и н .  Идиот, там золото, валюта. Выделю, 

не обману.
А б д у л а .  Мне золота не надо. Червонцы купи.
Г в о з д и л и н .  Куплю. А  этот... негодяй этот... Федь­

ка Дятлов, который искал расстрелять меня... неужели 
и он жив-здоров?

А б д у л а .  Как раз жив.
Г в о з д и л и н .  Страсти какие! В моих апартаментах 

тоже проживает?
А б д у л а .  Нет... не захотел. В своем углу один 

остался. Мать похоронил. Хороший человек есть.
Г в о з д и л и н .  Что там хорошего? Убийца.
А б д у л а .  На кого убийца, на кого нет.
Г в о з д и л и н .  Ну да, ясно, ты тоже ихнему богу 

молишься.
А б д у л а .  Я не идейный стал... понимаешь? Дят­

лов — идейный, ты — идейный. А  я ни туда ни сюда. 
Так себе. Сколько червонцев пообещаешь?

Г в о з д и л и н .  Погоди, каналья. Дай капиталом 
овладеть.

Входит Д я т л о в .
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А б д у л а .  Он идет.
Г в о з д и л и н  (в ужасе). Неужели Дятлов?
А б д у л а .  Он.
Д я т л о в .  Доброе утро, Абдула. (Всматривается в 

Гвоздилина.) Вон кто... И ты приплюхал?
Г в о з д и л и н .  Что ж... вяжи.
Д я т л о в .  Не трясись... не к лицу.
Г в о з д и л и н .  Ты меня на всю жизнь напугал.
Д я т л о в .  Это неплохо. Однако приплюхал? От­

куда?
Г в о з д и л и н .  Откуда же... из Крыму.
Д я т л о в .  Не помогли ни Врангель, ни англий­

ские танки.
Г в о з д и л и н .  А  куда мне было деваться? Ты ведь 

грозился меня прикончить.
Д я т л о в .  Логично. И логично, что приплюхал.
Г в о з д и л и н .  Все документы в порядке. Явился 

под своей фамилией.
Д я т л о в .  А  кто говорит, что ты человек неумный? 

Никто не говорит.
Г в о з д и л и н .  А  что ночью, так поезда все еще 

опаздывают.
Д я т л о в .  Теперь уж не важно, днем ли, ночью... 

Ты, как говорится, на данном этапе фигура легальная, 
даже нужная.

Г в о з д и л и н .  В нэпачи записываешь... Зря, Дят­
лов, не пойду в нэпачи.

Д я т л о в .  Интересно. Почему же?
Г в о з д и л и н .  Я не спекулянт, а капиталист.
Д я т л о в .  Но капиталисты нэпом увлекаются, даже 

иностранные.
Г в о з д и л и н .  Афера это.
Д я т л о в .  Но товары идут, торговля гремит.
Г в о з д и л и н .  Какая это торговля! Пир во время 

чумы, а не торговля. Я, да будет тебе известно, ваши 
газеты читаю и речи Ленина штудирую. Только дурач­
ки могут радоваться тому, будто большевики на старое
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повернули. Ты можешь перемениться? Ни за что ты 
не можешь перемениться. А  Ленин прямо говорит, что 
передышка для нового прыжка... Знаем мы эти прыжки. 
Натерпелись.

Д я т л о в .  Ну хорошо. А  программа?
Г в о з д и л и н .  М оя?
Д я т л о в .  Да.
Г в о з д и л и н .  Тихо-мирно дожить век в родном 

уголке... если впустите.
Д я т л о в .  Не верю.
Г в о з д и л и н .  Чему ?
Д я т л о в .  Что тихо-мирно.
Г в о з д и л и н .  Один в поле не воин.
Д я т л о в .  Это логично. Но чем жить? Такие, как ты, 

долго живут. Или, может быть, ларцы в стенках заму­
рованы ?

Г в о з д и л и н .  Постукай по стенкам.
Д я т л о в .  Черт их все обстукает... да и время не то. 

Ну, до свидания. Будем видеться... Ты все-таки на­
стоящий классовый враг, с тобой интересно поговорить. 
И сочувствующим не прикидываешься, даже в нэп не 
идешь.

Г в о з д и л и н .  Это верно, Федор, ни ты мне, ни я 
тебе ничего хорошего в жизни не сделали.

Д я т л о в .  Вот и обменялись комплиментами. (Абду­
ле.) А  ты что молчишь?

А б д у л а .  Я не идейный... так себе.

Д я т л о в  уходит.

Я тоже пойду, метелку возьму, пора улицу подметать. 
(Уходит.)

Г в о з д и л и н .  Свершилось предсказание ихнего 
«Интернационала». Дятлов — все, я — ничто. И стоит 
государство... Советы... Небылица, кошмар, но стоит.

Возвращается А б д у л а .
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А б д у л а .  Кажется, говоришь что?
Г в о з д и л и  н. Я говорю: ты улицу метешь, на 

площади постовой ходит, фонари с рассветом гаснут... 
Порядок, устойчивость. Прочность.

А б д у л а .  Народ говорит что? Народ говорит: креп­
ка Советская власть. А  что? Правду говорит.

Затемнение.

С Ц ЕН А  Т Р Е Т Ь Я

Где-то вдали вверху господствуют мартеновские печи, а здесь про­
сторное и несколько приукрашенное помещение красного уголка. 
Старина. Помимо плакатов двадцатых годов и лозунгов, висит 
большая картина крайне левой живописи, изображающая рабочего. 
К у з ь м и ч  и П р о н я  расстилают ковер-дорожку толстого красного

сукна.

К у з ь м и ч  (обеспокоен и сердит). Тяни, Проня! Ска­
зано было, что они к одиннадцати утра прибудут, а я 
с тобой и до двенадцати не управлюсь.

П р о н я  (мирно). Махина какая этот ковер — ах­
нешь! Архиереям да разве что царям стелили такие 
богатства при старом мире.

К у з ь м и ч  (нервничает, упрашивает). Торопись же ты, 
Прошка, милый. Я весь в мыле, а он тары-бары разводит. 
Цари... архиереи... Ты их видал?

П р о н я  (рад). Ну еще бы. Я в детстве был мальчик 
набожный, дрессированный, на клиросе воспевал: «По­
дай, господи, тебе, господи».

К у з ь м и ч .  Я говорю, царей видал?
П р о н я .  Царей не приходилось. Сожалею. Никогда 

теперь не увидишь. Ну, смотри, Кузьмич, ровно-гладко 
идет, мое почтение!

К у з ь м и ч .  Наше счастье — управились, и еще вре­
мя есть. (Огляделся.) А  ведь важно это придумал Дер- 
мидонт Сухожилов. Он знает...
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П р о н я .  Что он знает! Ничего он не знает. Старый 
дурак.

К у з ь м и ч .  Вот оно и пригодилось... «дурак»... Как 
же! Эти дураки заводское дело в России на ноги по­
ставили. Одно слово — мастера.

П р о н я  (в ужасе). Замолкни, Кузьмич, клянусь 
богом, он... Сам! Бородка... в кепке. Ленин! Вижу. Спе­
шит сюда.

К у з ь м и ч  (огорчен до слез). И никто не встреча­
ет... а мы дорогу убирали, радовались. Все волнение — 
зря!

Входит Д я т л о в .

Д я т л о в  (в изумлении и гневе). Кто придумал? Кто 
научил? Кто допер до этого безобразия?

Кузьмич с Проней мнутся.

Д я т л о в .  Вы ковер стелили?
П р о н я .  Мы.
Д я т л о в .  Для кого вы его стелили?
П р о н я .  Мы не знаем... Мы чернорабочие.
Д я т л о в .  Где Ипполит?
П р о н я .  Какой Ипполит?
Д я т л о в .  Ипполит... Инженер Сестрорецкий... 

Найдите.
П р о н я  (рад). Сестрорецкий... ну как же, знаем... 

при входе он. Минутой. (Убегает.)
Д я т л о в .  Чего стоишь? Убирай!
К у з ь м и ч  (хитровато). Э-э, не-ет. Один с ним не 

управишься.
Д я т л о в .  А  я на что?! Помогу. Давай-ка.
К у з ь м и ч .  Не советовал бы.
Д я т л о в .  Почему это?
К у з ь м и ч .  Боюсь, все равно увидит. Что ковер 

стелили — один раз дураки. А  что при нем же убирать 
будем — дураки дважды. Давай, как желаешь.

Входит И п п о л и т ,  за ним — П р о н я .
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Д я т л о в .  Ипполит, ты понимаешь, какая петрушка? 
И п п о л и т  (несколько отсутствующе). Глупо, но 

факт.
Д я т л о в  (рассердился. Проне). Ты, смышленый, 

ну-ка скажи, кто этот ковер вам удружил.
П р о н я  (Кузьмичу). Где же мы его взяли? Кажет­

ся, у Сухожилова. Ну да, у Сухожилова.
Д я т л о в .  А  кто такой Сухожилов?
И п п о л и т .  Мой лучший мастер. (Зовет.) Дерми-

донт! _ гЬходит С у х о ж и л о в .

Д я т л о в .  Ты, мастер, ковер стелил?
С у  х о ж и л о в  (оценивши ситуацию). Не я... 
И п п о л и т .  Не он.
С у х о ж и л о в .  Был в цеху разговор, что надо бы... 

в знак любви и уважения. А  вообще, кто же приказал... 
никто.

Д я т л о в  (досада). Откуда он взялся, этот ковер, 
черт его возьми!

С у х о ж и л о в .  От старого режима остался.
Д я т л о в .  Сам ты от старого режима остался. Это 

мне ясно как день...
П р о н я  (Кузьмичу). Остер... бритва.
К у з ь м и ч .  Чекист... видно.
Д я т л о в  (продолжает). Я вашего брата знаю... 

с таких вот (показал) за шкаликами вам бегал.
С у х о ж и л о в .  Бегал не мне. На всех не распро­

страняй.
И п п о л и т .  Чушь... но факт остается фактом. 
Д я т л о в .  Калякаем... давно бы убрали. Давайте-ка.

Вдали раздаются крики «ура». К у з ь м и ч  и П р о н я  убегают, 
уходит С у х о ж и л о в ,  снимая картуз.

(В  смятении.) Идет...
И п п о л и т .  С кем он, а?
Д я т л о в .  Мария Ильинична Ульянова. Младшая 

сестра. Ответственный секретарь газеты «Правда».
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И п п о л и т .  Ах вот оно что... «Правда» про наш за­
вод восторженно писала. Ты читал?

Д я т л о в  (не слышит). Идет... по ковру идет...
Входят Л е н и н ,  М а р и я  И л ь и н и ч н а ,  множество р а б о ч и х .

Л е н и н  (смеясь так, что говорит с паузами). Ма­
ша, ты видишь... думали или нет царские жандармы, 
когда вели тебя в тюрьму... что ты с этой помпезностью... 
по ковру!

М а р и я  И л ь и н и ч н а  (так же весело). Володя, но 
это очень нелепо.

Л е н и н. Конечно, нелепо. Ужасно нелепо и архи­
глупо. И все же это — мы! Русь-матушка! Что с нас 
взять! (Удивленно и с удовольствием.) Дятлов, вы? 
Здравствуйте, батенька, куда исчезли, почему не пока­
зываетесь? Неужели это ваша затея? Смотрите, плохо 
вам будет. Вот Мария Ильинична возьмет и пропеча­
тает вас в «Правде» с басней Демьяна Бедного, и оскан­
далитесь во всероссийском масштабе.

Д я т л о в .  Владимир Ильич, как можно, чтобы я... 
Сам хочу найти виновника.

Ле н и н .  Виновника?.. Да вот они — виновники! По- 
моему, никто не возражал, значит, все виновники. А  кто 
придумал — любопытно. (Легко.) Кто же?

Молчание.

Впрочем, не стоит выяснять. Ковер этот надо отдать в 
детский дом. Дети с удовольствием на нем будут кувыр­
каться.

С у х о ж и л о в  ( истово). Я ковер выстелил.
Ле н и н .  Так, простите, я и подумал.
М а р и я  И л ь и н и ч н а  (Сухожилову). Зачем же 

вы это?..
С у х о ж и л о в .  Владимир Ильич — не из простых 

смертных. Он вождь всего трудового мира. Выше его — 
кто? Никто.

Ле н и н .  Кто? Калинин.
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С у х о ж и л о в  (изумлен). Неужели?
Ле н и н .  Вот видите, не знали... Опять ошибка.
Г о л о с  из  цеха .  Мастер! Сухожилов! Дермидонт 

Евдокимович!
И п п о л и т .  Владимир Ильич! Мастер должен по­

дойти к мартену.
С у х о ж и л о в  уходит.

Ле н и н .  Пожалуйста, пожалуйста. (Всматривается 
в Ипполита.) Погодите-ка... (Лукавство.) Я что-то вспо­
минаю. Что же вы молчите, Федор?

Д я т л о в .  Неловко приставать с сентиментальными 
воспоминаниями.

Ле н и н .  Чудак. Октябрь, по-вашему, сентимен­
тальное воспоминание?

Д я т л о в .  Октябрь есть Октябрь, но мало ли кого 
вы встречали в Октябре.

Л е н и н  (Ипполиту). Я вас помню с Дятловым... 
Вижу, как будто бы вчера встречал.

И п п о л и т .  Да, с Дятловым... у входа в Смольный 
на ступеньках.

Л е н и н  (Марии Ильиничне). Удивительная штука, 
товарища я помню, а случай позабыл... А  был какой- 
то важный случай.

М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Давно было, Володя.
Ле н и н .  Как же давно? Пять лет назад. Я помню 

вещи более старинные... Но тут... Жаль, жаль. (Иппо­
литу.) Так вы Ипполит Сестрорецкий? Здравствуйте, 
батенька! Ну-с, а теперь о вас газеты пишут. Вы делаете 
сталь, не уступающую рурской.

И п п о л и т  (непосредственно). Увы, это факт.
М а р и я  И л ь и н и ч н а .  И это вас так печалит.
И п п о л и т .  Не это... Ездят, мешают.
Д я т л о в .  Ипполит!
Л е н и н  (не теряя прекрасного настроения). Но 

для нас же специально вы красное сукно посте­
лили.
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Р а б о ч и й  в к а р т у з е  н а б о к .  А  у рабочего класса 
и клеенки нету дома на стол постелить.

Ле н и н .  Я не думаю, что они купили ковер на 
народные деньги.

Д я т л о в .  Он, этот проклятый ковер, сохранился здесь 
от старого режима!

Р а б о ч и й  с б о р о д к о й .  Старый режим гоним в 
окно, а он лезет к нам в двери. Так-то, товарищи.

Ле н и н .  А  зачем же вы после такого важного заме­
чания уходите за спины товарищей?

З а м к н у т ы й  р а б о ч и й .  Они всегда так... эти 
меньшевички.

Р а б о ч и й  с б о р о д к о й .  Примыкал... отдалился... 
теперь беспартийный.

Д я т л о в .  Много вас, таких беспартийных?
Ле н и н .  Вот видите, товарищи, как нелепость мо­

жет обернуться контрреволюцией. Я в беспартийность 
не верю, тем более в меньшевистскую, и понимаю вашу 
реплику в том смысле, что вот-де большевики отступают, 
устроили нэп и катятся к старому режиму. А  мы, меньше­
вики и эсеры, всегда сие утверждали, и нечего нас за 
это карать. Но мы большевики. И на это будем говорить 
меньшевикам и эсерам: пожалуйте к ответу...

З а м к н у т ы й  р а б о ч и й .  Товарищ Ленин, не сочти­
те за труд обрисовать нам мировой вопрос.

Ле н и н .  Но меня «Правда» попросила приехать к 
вам не для того, чтобы поднимать мировые вопросы, а 
посмотреть, как у вас делается сталь. И я, видите ли, 
по этой причине проникся огромным удовольствием, 
ибо вся наша надежда, все наше будущее, вся наша 
жизнь — в пролетариате, в котором никогда нельзя об­
мануться. Вот и у нас есть хоть капля стали не 
хуже немецкой. Значит, ни в какие окна к нам ста­
рый режим не заберется. А  ковры что? Ковры — это 
тряпки.

И п п о л и т .  Наши мастера ждут вас, Владимир 
Ильич, а то металл можно переварить.
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Ле н и н .  С удовольствием... пойдемте. Маша, ты не 
пойдешь?

М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Нет, я видела, я с Дятло­
вым хочу поговорить.

Все, кроме Марии Ильиничны и Дятлова, уходят.

Д я т л о в .  Сядем, Мария Ильинична... Мне сдается, 
что вы очень устали...

М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Нет, Дятлов, я не устала... 
другое. Почему вы перестали бывать у Ильича?

Д я т л о в .  Не те времена, дорогая Мария Ильинична. 
Дятлов когда-то приехал в Питер с мандатом от своей 
ячейки охранять вождя социалистической революции. 
Я тогда и впрямь думал, что без моей железной руки 
великому вождю Ленину никак невозможно... Романи­
ческие были времена и святые.

М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Да, конечно, романические. 
А  вы это слово понимаете в смысле романов?

Д я т л о в .  С ошибками выражаюсь по-прежнему. По­
правляйте, не обижусь. Я на вас ни зл что не обижусь.

М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Нет, почему же... Можно 
сказать и романические. Но то, что вы перестали у нас 
бывать, очень нехорошо.

Д я т л о в .  Шутка сказать — «у вас». Зайдешь в эти 
кремлевские коридоры, побродишь и повернешь обрат­
но. То Совнарком заседает, то на приеме самые видные 
личности... Да что толковать? Государство... руль...

М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Вы мне позвоните в «Прав­
ду», я сама с Владимиром Ильичем сговорюсь. Любит 
он вас.

Д я т л о в .  Волнует это... не выразишь, как волнует...
М а р и я  И л ь и н и ч н а  (перебивая). Вы до сих пор 

в группе Дзержинского?
Д я т л о в .  Да, Феликс Эдмундович послал меня сю­

да организовать безопасность. Теперь там у нас дела 
мало. На какую работу пошлют, не знаю. А  Владимир 
Ильич какой веселый приехал, на редкость! При дру­
гом настроении он бы нас за ковер отхлестал.
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М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Он болен.
Д я т л о в .  Как? Кто? Что вы сказали?
М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Володя болен... Очень опас­

но. Не придает значения, да по-настоящему и не знает. 
Вы молчите, Федор, это у нас держится в секрете.

Д я т л о в .  Поверить страшно. Не могу. Нет.
М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Страшно... и все-таки бо­

лен... Про Володю всегда говорили, что он великий че­
ловек, а что, собственно, такое — великий? Просто это 
очень трудная вещь. Нэп... как вы думаете — легко? 
Совершить поворот? Вести в отступление... не в наступ­
ление, а в отступление... не дрогнуть? Видите, ничуть 
не изменился, даже еще воинственнее стал, непримири­
мее. И все это когда-то возникает в мозгу, обдумывает­
ся, превращается в политику... Мы, близкие люди, 
знаем когда. Всегда. Во время самой кипучей работы... 
на прогулке... дома... Именно как молния у него возни­
кает мысль. И он бегает по комнате, и руки где-то спря­
тались, и весь, как в юности, четкий, радостный, лука­
вый... смеется. Но это нелегко.

Д я т л о в  (горячо). Надо позвать светил науки.
М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Светила ничего не смогут 

сделать, если организм сам не справится. Но будет об 
этом, может быть, Владимир Ильич всех нас переживет.

Д я т л о в .  Кажется, идут.
М а р и я  И л ь и н и ч н а .  А  жизнь как, товарищ Ф е­

дор, женились, одиноки?
Д я т л о в .  Одинок... теперь совсем. Отца мы погреб­

ли в первую революцию. Матушка ушла недавно... про­
водил на Ваганьково*.

М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Одиночество — вещь не­
приятная. Вам, Дятлов, еще не поздно полюбить. Вы 
не любили?

Д я т л о в .  Любил... и сейчас люблю одну достойную 
девушку, но ей и невдомек, что это так.

М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Старая история. Неравен­
ство какое-нибудь есть?
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Д я т л о в .  Есть. В культуре. Она — врач, умница... а 
я, ежели меня в корне взять, приват-доцент слесарного 
ремесла. Не звонко.

М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Но вы сказали, что она 
умница.

Д я т л о в .  Очень.
М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Для умницы вы должны 

составить партию.
Д я т л о в .  Не очень.
М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Но почему же?
Д я т л о в .  Эх... это сказка горькая... Идут, идут!

Входят Л е н и н  и о с т а л ь н ы е .

Л е н и н  (светится). Вы, милые други, очень много 
потеряли, что не пошли с нами. Какая глыбища этот 
мастер! Нам бы проводить наши заседания с такой 
организацией. Я на него смотрел и все время думал: 
вот что нам надо снизу доверху.

Входит С у х о ж и л о  в.

С у х о ж и л о  в. Владимир Ильич, не почтите за 
обиду и унижение ответить на один мой вопрос.

Ле н и н .  Не почту. Говорите.
С у х о ж и л о  в. Как вы узнали, что я должен был 

для вас ковер постелить?
Ле н и н .  Вы же сказали, что я вождь трудового мира. 

А  какой же я вождь, если не могу понять такой простой 
вещи?

С у х о ж и л о  в. Вы отшучиваетесь, а я могу заду­
маться...

Ле н и н .  Но это же так просто. Вы человек старого 
покроя, и старый покрой вам настоятельно повелевает 
придерживаться старины. А  сейчас многие люди ста­
рого покроя честно думают, что у нас пошел возврат 
к старому. А  меньшевики и эсеры помогают так думать.

С у х о ж и л о  в. Удивительно!
Ле н и н .  Что именно?
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С у х о ж и л о  в. Удивительно не то, что вы жизнь 
верно подмечаете. Мне удивительно то, что все свои 
заметки вы на политику поворачиваете.

Ле н и н .  Вы мне сказали лестную вещь, потому что 
я политик до мозга костей. А  вот так организо­
вать дело, как у вас, я, к сожалению, не могу. А  хоте­
лось бы.

С у х о ж и л о  в. Может быть... я не видел. Но ведь 
смотря что делаешь. Сталь варить и Прошка будет — 
вон он ухмыляется,— а государством управлять Прош­
ка не будет.

Ле нин .  Будет.
С у х о ж и л о  в. Не будет!
Ле н и н .  Обязательно будет!
С у х о ж и л о  в. Вы тоже говорили, что каждая ку­

харка будет управлять государством... что-то не по­
лучается.

Ле н и н .  Верно. Теперь не получается — потом по­
лучится. Обязательно получится, когда каждая кухарка 
получит такой уровень развития, какой и не снится 
людям нашего поколения.

С у х о ж и л о  в. Т  огда, Владимир Ильич, и кухарок 
не будет.

Л е н и н  (очень доволен). Вот об этом я и говорил!.. 
Только просто и коротко, чтобы люди знали, к чему им 
стремиться. А  Прошка будет... (Проне.) Будете?

П р о н я  (радостно). Не.
Ле н и н .  Неужели «не»?
П р о н я .  Ей-богу, не.
Ле н и н .  Зачем же вы меня подводите?
К у з ь м и ч .  Это он так... миндальничает! Будет, 

будет.
П р о н я .  Не... Неохота. Растратишься, а потом в 

Бутырку* полезай. Я к деньгам охочий.
Ле н и н .  Как он меня подвел! Не хочет управлять 

государством. (Рассмеялся.) Бутырки боится... а?! Вот 
бы сюда буржуазного сочинителя. Он такое бы напи­
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сал, что прощай навеки Советская власть и мировая 
революция. А  мы все-таки будем верить и в Прошку и 
в мировую революцию.

Затемнение.

С Ц ЕН А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Там же и в то же время. Но теперь действие перенеслось на 
площадку красного уголка. Рабочие разошлись. Л е н и н ,  М а р и я  

И л ь и н и ч н а ,  Д я т л о в ,  И п п о л и т .

Ле н и н .  Да, друзья, вы многое потеряли... Я уж о 
мастере говорил... А  Прошка... очень ловкий! Я ведь 
верю в нашего российского Прошку в тысячу раз больше, 
чем он сам верит в себя. Придет время, оно не за го­
рами, когда Прошка осознает свое мировое значение, 
свое удивительное достоинство, когда он уж не станет 
называть себя рабской кличкой Прошки... О нет, я не 
предаюсь мечте, взятой с неба. Я уже теперь в невероят­
ной бездне противоречий вижу людей завтрашнего дня... 
людей, которыми можно гордиться перед всем миром. 
Вот почему я бесконечно верю в Прошку. И без этой 
веры не было бы Октября и человечеству не светили бы 
бессмертные огни Смольного. Давно в партии, товарищ 
Ипполит?

И п п о л и т .  Я молодой коммунист... вступил в шест­
надцатом году.

Ле нин .  Да, не старый. Но как это дорого! Инже­
нер, специалист и в то же время член партии. Дятлов, 
бросайте Чека, начинайте учиться. У нас совсем нет 
коммунистических инженеров, техников, врачей. Мы все 
безумные политики, а чтобы сталь варить, делать тур­
бины, паровозы, иголки швейные, черт их побери,— у нас 
к этому привычки нет. А  тут еще в ярости и драке 
интеллигентов потеряли, виноватых и правых... прироста 
нет. Все это знают, а учиться не хотят. А  вот и Дятлов 
тоже не хочет учиться.
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Д я т л о в .  Дорогой Владимир Ильич, мне уже за 
тридцать, а надо начинать с дробей. Я с удовольствием 
стану к тискам.

Ле н и н .  А  мы не к тискам пошлем — учиться зна­
нию живого дела отправим вас, чтобы не командовали 
только и не чванились, что умеем марксизм соблюдать.

М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Владимир Ильич, поедем. 
Ты устал, и мне пора. И не надо Дятлова ругать.

Ле н и н .  Я  не Дятлова ругаю.
М а р и я  И л ь и н и ч н а  (улыбнувшись). А  кого же?
Ле нин .  Всех... их, что сидят на одном марксизме. 

(Прямо смотрит на картину, изображающую рабо­
чего.) Скажите, пожалуйста, что это за чертовщина?

И п п о л и т .  Где? Какая?
Ле н и н .  Да вот эта картина... Я давно на нее смотрю 

и сержусь. Что это такое? Неужели человек?
И п п о л и т .  Рабочий... тип, так сказать. Художе­

ственный образ.
Ле н и н .  Гм... да-с. А  вы, Дятлов, что скажете?
Д я т л о в .  Уклоняюсь. Тут у нас с Ипполитом 

камень преткновения.
Ле н и н .  Где вы это достали?
И п п о л и т .  Автор подарил.
Ле н и н .  Наверно, у него плохо идут дела, если раз­

дает. (Дятлову.) Вы чему смеетесь?
Д я т л о в .  В самую точку попали.
И п п о л и т  (с вызовом). Рембрандт умер в нищете.
Л е н и н  (немедленно, с азартом). Ах вот как!.. 

Тогда погодите! Значит, вы сей сизый нос алкоголика 
и кубики вместо глаз находите гениальным искусст­
вом? Отлично. Я не стану коробить вашего эстетиче­
ского чувства грубыми сравнениями, но хочу спросить, 
что означает сизый нос?

И п п о л и т .  Ничего не означает.
Ле н и н .  А  что означает ничего не означающий 

сизый нос?
И п п о л и т .  Могу объяснить. Вы в политике видите
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то, чего не вижу я, он и великое множество людей. Со­
гласны?

Ле н и н .  Ну, положим, мне несколько неудобно с 
этим согласиться. Может быть.

И п п о л и т .  Этот художник тоже... Он имеет второе 
зрение. Обычное зрение видит человека, и только, а вто­
рое — видит его конструкцию, замысел в линиях и 
цвете. Я вас убедил?

Ле н и н .  Да, конечно... можно представить себе че­
ловека и в конструкции. Но скажите нам на прощание 
правду, смотрят на этот художественный образ ваши 
рабочие или нет?

И п п о л и т .  Не смотрят... увы.
Ле н и н .  Что же они?
И п п о л и т .  Они люди труда... далеки.
Ле н и н .  Ох, тут не то... И я хочу сделать смелую 

попытку объяснить, почему они не смотрят. Такие 
штуки страшно устраивают современных эстетов от бур­
жуазии потому, что в этих штуках человек превра­
щается в урода, оплевывается, уничтожается как человек. 
А  современная буржуазия по духу своему все более и 
более отдаляется от человека. Вот почему люди труда 
и не смотрят. Инстинкт самозащиты и здоровья. А  я 
вас убедил?

И п п о л и т .  Нет.
Ле н и н .  Почему же?
И п п о л и т .  Насчет буржуазии — это так. Но надо 

же искать новое. В искусстве особенно. Но и всюду. Да­
же когда производишь сталь. Я все время ищу.

Ле н и н .  Вы, товарищ Ипполит... скажу вам прямо... 
восхитительный товарищ! Тысячу раз с вами согласен. 
Мы — революционеры, мы не можем коснеть на ста­
рине. Новое всюду нужно как воздух, ибо старое бьет 
нас бескультурьем, мещанством, бюрократизмом, взяткой, 
чванством, ленью. З а  новым — будущее! Но какое буду­
щее за этим получеловеком с деревянными глазницами — 
не знаю. Какими знаниями надо обладать, чтобы сде­
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лать новую марку стали! А  эти ляпают и уверяют: 
новое искусство! Была бы тициановская сила, можно 
спорить, но и уважать. А  что тут уважать? Но если он 
вас радует, товарищ Ипполит, держите его.

И п п о л и т .  Вы говорите, что буржуазное... анти­
человечно.

Ле н и н .  А  для чего мы двадцать лет деремся, начи­
ная с подполья? Лишь для того, чтобы высвободить 
человека из пут буржуазного варварства, которое с циви­
лизацией стало еще более изощренным и чудовищ­
ным... И мы едем, едем, Маша. У меня ведь день не ра­
бочий, праздничный. По решению товарищей, я осво­
божден на целую неделю. Пекутся. Думают, устал. Как 
по-вашему, Дятлов, я устал? Я болен?

Д я т л о в .  Я давно вас не видел.
Л е н и н  (Марии Ильиничне). Хитрит, а не умеет. 

Как же вы в Чека работали, если хитрить не умеете?
Д я т л о в .  А  кто с вами хитрить умеет?
Ле н и н .  Со мной? Ого, еще как хитрят. Но ничего, 

хитрите, все равно у меня прекрасное настроение, и вы, 
товарищ Дятлов, поедете со мной в Горки отчитываться. 
А  вам, товарищ Ипполит, самым официальным образом 
огромная правительственная благодарность и моя лич­
ная, коммунистическая. Вы стоите на том фронте, где 
начинается всяческий социализм — экономический, 
духовный.
Входят все р а б о ч и е .  З а м к н у т ы й  р а б о ч и й  несет букет сирени.

(Мягко с юмором.) Ах, чудаки какие! Я же не Соби­
нов*... Впрочем, не мне, конечно, а даме это все пред­
назначается... Ты посмотри, Маша, какая свежая у них 
сирень. Откуда? Где вы взяли?

З а м к н у т ы й  р а б о ч и й .  Отец мой выручил. Он 
услыхал, что делается сейчас на заводе, и догадался с 
девочкой сирень прислать. Немолодой он у меня. Цветы 
разводит.

М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Спасибо, товарищи. Этот
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день надолго в памяти останется... Я специально попро­
сила Владимира Ильича поехать к вам в цех... И эти 
живые встречи... право, окрыляют. Словом, не надо 
объяснять. Очень вас благодарю.

Ле н и н .  И не станем больше мешать и отвлекать 
вас. И передайте привет вашему отцу немолодому. 
Сталь вы плавите прекрасно, попробуйте переплавить 
вашего меньшевика беспартийного... Впрочем, это труд­
нее... Убрали ковер... Его надо отдать в детский дом... 
(Проне.) Так не будете управлять государством?

П р о н я. Не...
Ле н ин .  Как он меня подвел!.. И художнику ска­

жите, что не надо деревянных глаз... Нехорошо. До сви­
данья, товарищи.

Все, кроме Ипполита, уходят.

И п п о л и т .  Человек... как я... (После раздумья.) 
А  дивный.

Занавес



Д ЕЙ С ТВ И Е ВТО РО Е 

С Ц Е Н А  П ЕРВА Я

В комнате у художника Кумакина. К у м а к и н ,  К л а в а .

К л а в а .  Кумакин, денег у нас осталось на три дня. 
На пиво сегодня не будет.

К у м а к и н .  Мир мерзок и пошл. Но Ипполит обе­
щал мне заплатить за моего «Рабочего». Поднимемся.

К л а в а .  Аавруша, милый, поверь мне наконец, что 
все эти... не знаю, как их назвать... все твои шедев­
ры — не шедевры, а одна чума. Рисуй русалок, и мы 
каждый день будем ужинать в «Праге».

К у м а к и н .  Клавдия, не смей! Кого опошляешь?! 
Я единственный в России, кого великий Пикассо мог 
бы назвать своим настоящим последователем.

К л а в а .  «Не опошляй»... а жрать нечего.
К у м а к и н .  Все гении живут и умирают в нищете.
К л а в а .  А  я не гений, и жить в нищете мне против­

но. И клянусь тебе, что уйду. А  ты умрешь без меня. 
Не от нищеты, а от грязи. (Глядя на картины.) Гос­
поди, до чего я их ненавижу. Чума, чума!

К у м а к и н .  Клава, раздевайся.
К л а в а .  Опять?
К у м а к и н .  У меня есть гигантская идея написать 

женский торс в восторге.
К л а в а .  Ни в восторге, ни в слезах я раздеваться не 

буду. Раздевалась, стыла зимой, как покойник в морге,
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позировала, думала, дело получится. А  ты с меня яще­
риц писал. Иди к черту. Вот они.

К у м а  кин.  Вы все, и ты в числе их,— толпа! Это 
мои лучшие вещи!

К л а в а .  Ящерицы ?
К у м а к и и. Да, ящерицы!
К л а в а .  Ох... слов нет.
К у м а к и н  (гордо). Глазами художника я вижу 

тебя ящерицей. Сейчас ты переливаешься, горишь, 
брызжешь желтым шипением... это факт. Потом ты 
сделаешься малиновой... А  когда у нас есть деньги, ты 
серебришься.

К л а в а .  Уйду я от тебя, Кумакин. Ты сумасшедший.

Входит И п п о л и т ,  ставит на пол «Рабочего», который висел в 
красном уголке на заводе.

И п п о л и т .  Дьявольски устал. В трамвай с картиной 
не пустили.

К у м а к и н .  Понимаю... Бросаетесь шедеврами.
И п п о л и т .  Извини... такое дело.
К  л а в а  (торжествуя). Оплатили!
К у м а к и н .  Ты же сам называл эту вещь шедевром.
И п п о л и т .  Я и сейчас могу сказать: это шедевр. Но 

один очень умный человек мне сказал, что буржуазии 
требуется античеловеческое искусство. Я очень мно­
го думал... даже провел со своими рабочими дискус­
сию. Тогда они попросили меня картину убрать. И з­
вини.

К у м а к и н .  Ну и плевать мне на всех вас! Уходи от 
меня, Клавдия. И ты, Ипполит, можешь меня покинуть. 
Все уходите. Я буду жить один.

И п п о л и т .  Дьявольская некультурность. «Один»... 
Не ново это. Читал бы больше, Кумакин.

К л а в а .  Он один потонет в грязи. Уговорите его, 
Ипполит, написать что-нибудь дельное. З а  русалок, на­
пример, на Сухаревке по три червонца платят за штуку. 
А  какая там работа! Луна — чтобы желтая, вода —
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чтобы голубая, тело — чтобы розовое. Я тебе, Ааврик, 
день и ночь позировать буду.

К у м а к и н. Плевать мне на всю буржуазную куль­
туру, на всех ваших тицианов!

И п п о л и т .  Даже на Тициана?!
К у м а к и н .  Я гениальнее его. Тициан ваш — богомаз.
И п п о л и т. Может быть, ты гениален, Лавруха, но 

ты безнадежно туп.
К у м а к и н .  Займи на пиво.
И п п о л и т .  Ладно. Знаешь что, папаша? Напиши-ка 

нашего Валерика. Назови картину «Юность». Дай что- 
то радующее! Жаль только, что он на Сережку Есенина 
немного смахивает.

К у м а к и н .  Сережка похож на кочан гнилой ка­
пусты.

И п п о л и т .  Да ну?
К л а в а .  Сумасшедший — и все. И как я с ним жи­

ву — не знаю.
И п п о л и т .  Странно. Почему на кочан капусты?
К у м а к и н .  Я его так вижу.
И п п о л и т .  Чудак... смешно.
К л а в а .  Вам смешно, а у меня денег осталось на 

три дня.
И п п о л и т .  Пойдите, Клава, на работу. У меня мож­

но прилично зарабатывать.
К л а в а .  Какая же я тогда жена художника?
К у м а к и н .  Ступай за пивом.
К л а в а .  Какие-никакие, а все-таки мы — сливки об­

щества. Скажешь в театре, что твой муж Кумакин, люди 
глаза таращат. А  вы — завод. Очень нужно! (Уходит.)

И п п о л и т .  Кумакин!
К у м а к и н .  А?
И п п о л и т .  Начни жить сызнова... с азбуки.
К у м а к и н .  Кто? Я ?! Русский Пикассо?! Гений но­

вого мира?!
И п п о л и т .  Черт с тобой! Тогда живи один. (Ухо­

дит.)
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К у м а к и н. Мерзкая жизнь, пошлая. З а  меня в Аме­
рике миллионы давали бы, а тут на пиво занимаешь. 
Мещанство... толпа.

Затемнение.

СЦ ЕН А  ВТО РА Я

В огромной, загроможденной богатой старой обстановкой комнате 
Насти утром того же дня. Г в о з д и л и н  на пороге. Н а с т я  рас­

сматривает отца.

Г в о з д и л и н .  Что же ты молчишь, Анастасия? Я не 
прошу тебя, чтобы ты кидалась мне на шею с воплями 
радости. Отнюдь. Но ты хоть руку отцу протяни.

Н а с т я  (мило и ласково). Здравствуй, папочка.
Г в о з д и л и н .  Постарел?.. Общипался?..
Н а с т я  (по-прежнему). Нет, ничего... мужчина как 

мужчина. Где же твои чемоданы?
Г в о з д и л и н .  С коркой из Ялты до Москвы... с 

коркой хлеба, говорю, в кармане ехал твой отец. А  жил 
там хуже турецкого святого.

Н а с т я .  Странно.
Г в о з д и л и н .  А  у тебя, дитя мое, можно даже ска­

зать, полный будуар... альков... изящно. А  что тебе 
странно?

Н а с т я .  То странно, папочка, что ты миллионы 
наши увез, а сюда с коркой хлеба приехал? Ограбили?

Г в о з д и л и н  (подумавши). Попал я в пути, когда 
мы бежали на юг, попал под реквизицию. Латыши на­
стигли нас и все, что было на руках, беспощадно рекви­
зировали. А  кто тебе сказал, что я увез какие-то мил­
лионы?

Н а с т я .  Кто?.. Дворник. Он ведь твой верный пес.
Г в о з д и л и н .  Из всех слуг моих один Абдула вер­

ным остался.
Н а с т я .  Сейчас кофе сварим. Пирожки мне девчонка 

приносит... те же, что были в Москве пять лет тому
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назад... Филипповские*. Пойди умойся, отряхни прах 
с ног. Ты находишься в родном гнезде.

Г в о з д и л и н .  Эх, «родное»... Рыдать хочется. (Ухо­
дит.)

Н а с т я .  Принесли тебя черти, папочка! Где же я 
его помещу? Пока тепло, пускай на чердаке живет. 
Прежде там студенты ютились и даже довольны были.

Звонит телефон.
(Берет трубку.) Алло... (Сердится.) Чего тебе? Сейчас 
ко мне нельзя, у меня чужие... Ни в коем случае не 
приходи. Категорически запрещаю. (Положила трубку.)

Входит Г в о з д и л и н .

Отряхнул прах, папочка?
Г в о з д и л и н .  Теснота какая... А  помнишь, Настя...
Н а с т я .  Ты, дорогой мой, знай нижеследующее: 

я ничего не забыла, но и помнить ничего не хочу.
Г в о з д и л и н .  Тоже умно.
Н а с т я .  А  жить ты будешь наверху.
Г в о з д и л и н .  Но выше, кажется, некуда.
Н а с т я .  Чердак, папочка. Не удивляйся, его у нас 

студенты снимали и радовались.
Г в о з д и л и н .  И я буду бога славить. Теперь скажи, 

Настя, чем пропитание добываешь? Прости за прямоту. 
Кофей, пирожки, духи «Коти»*...

Н а с т я .  Ты меня бросил, родной, в адское время и 
не сказал, чем мне одной жить. А  теперь что спрэши- 
вать? И неучтиво с такими вопросами обращаться к мо­
лодой интересной особе. Но если все-таки тебя фамиль­
ное чувство и гордость волнуют, то знай, что основным 
своим капиталом я считаю порядочность. Хочу вовремя 
и удачно выйти замуж.

Г в о з д и л и н  (растрогался). Дай с приездом... рас­
целовать тебя! И кровь моя, и рассудок мой!

Н а с т я .  Давай, папочка, поменьше сближаться.
Г в о з д и л и н .  Безумная! Неужели ты отца во мне 

не видишь, волнения не испытываешь?
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Н а с т я .  Очень мало испытываю. В мечтах я тебя 
люблю, а в реальности мы люди разных эпох. Учти, 
например, что я на Казанском вокзале уборщицей 
работала.

Г в о з д и л и н .  Деточка моя...
Н а с т я  (с нежной укоризной). А  ты мог бы от мил­

лионов гвоздилинских маленький кусочек деточке 
отломить...

Стучат.

Вот и пирожки.... Обожаю пожрать! Войдите.
Входит В а л е р и к .

Я сказала: нельзя.
В а л е р и к .  Кто это?
Н а с т я .  Мой отец.
В а л е р и к .  А  ты сказала — чужие.
Н а с т я .  Для тебя — чужие, для меня — родные. 

Познакомься, папа. Валерик Сестрорецкий. Просит ру­
ки, но безнадежно юн.

Г в о з д и л и н .  Видал вас, молодой человек, на заре. 
Выпивши вы были... зело.

Н а с т я .  Еще не умеет... набирает силы.
В а л е р и к .  Настя, мне необходимо с глазу на глаз. 
Н а с т я .  Между нами нет ничего такого, что надо 

скрывать от родителей.
В а л е р и к .  Тут другое... более серьезное...
Н а с т я .  Для женщины самое серьезное ее интим­

ное реноме!
В а л е р и к .  А  для мужчины самое серьезное — 

тюрьма.
Н а с т я .  Тебя в тюрьму? Ну какой ты мужчина! 
В а л е р и к .  З а  мной следят.
Н а с т я .  Вот дурак. И ты ко мне приперся. Может, 

спрятаться думаешь?
Г в о з д и л и  н. Г оспода, погодите-ка, я вижу, тут 

действительно серьезно. Что случилось, молодой чело­
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век, говорите откровенно, могу дать полезный совет.
В а л е р и к  (со стоном). Запутался я... Никого не 

виню и пришел не обвинять.
Н а с т я  (грубо). Что?! Обвинять? Вон отсюда!
Г в о з д и л и н .  Настя, умерься. Кричать глупо. И вам 

замечу, сударь,— слезы и стоны изобличают одно бес­
силие. Несчастья на то и даются, чтобы испытывать 
нас. Что вы наделали?

В а л е р и к .  Взятку взял.
Г в о з д и л и н .  Много?
В а л е р и к .  Теперь уже почти ничего не осталось.
Г в о з д и л и н .  У кого нити дела — знаете?
В а л е р и к .  У Федора.
Г в о з д и л и н .  Кто он? Друг ваш, что ли?
В а л е р и к .  Друг всей нашей семьи.
Г в о з д и л и н .  Наш Федор?.. Который?..
В а л е р и к .  Ну да... Федор Дятлов.
Г в о з д и л и н .  Как символ зла и несчастья, как дух 

злобный, он людей преследует! Почему нити дела у него?
В а л е р и к .  Потому что мы в одном учреждении 

служим.
Г в о з д и л и н .  В каком — не секрет?
В а л е р и к .  Прежде Чека называлось, теперь — 

Г осполитуправление.
Г в о з д и л и н .  Тушить надо.
В а л е р и к .  Как?
Г в о з д и л и  н. Я тебе денег дам... много. Найду — 

займу.
В а л е р и к .  Зачем ?
Г в о з д и л и н .  Тебя купили, ты купи.
В а л е р и к .  Федора?
Г в о з д и л и н .  А  что?
В а л е р и к .  Не могу вообразить.
Г в о з д и л и н .  Вообрази.
В а л е р и к .  Мне в голову не приходило.
Г в о з д и л и н .  Пойди домой, возьми голову в руки. 

Богу помолись. Да, сыночек,— господу нашему обще­
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му. А  потом я тебя научу, как к такому делу можно при­
ступить. И денег дам. Можешь много обещать, не обману.

В а л е р и к .  Спасибо вам... как луч света. Начинаю 
верить. Надо хорошенько подумать.

Г в о з д и л и н .  Я не обману.
В а л е р и к  уходит.

Н а с т я .  Ты какой добрый? Чего ради?
Г в о з д и л и н .  Честь фамилии берегу. Вы же вместе 

бешеные деньги проматывали. Еще, чего доброго, вместе 
отвечать придется.

Н а с т я .  Не то... не то.
Г в о з д и л и н .  Мысль наша течет по мозгам, а мозги 

имеют множество извилин.
Д е в о ч к а  вносит пирожки и уходит.

Вот и пирожки. Духовито как. Москва-матушка! Что- 
то мне начинает сдаваться, что я тут у вас уживусь.

Н а с т я .  На чердаке,папочка?
Г в о з д и л и н .  Зачем же только на чердаке... можно 

и пониже спуститься... поближе к старой московской 
земле. А  мальчика мы вызволим. Вот увидишь, вызво­
лим... И не как-нибудь случайно, а руками Федьки 
Дятлова.

Затемнение.

СЦ ЕН А  Т Р Е Т Ь Я

На чердаке, где обитает Гвоздилин. Полутьма. Г в о з д и л и н  лежит 
на койке, спит, и ему видится сон, будто пришел к нему Д я т л о в .

Г в о з д и л и н .  Федор, неужели это ты?
Д я т л о в .  Я, конечно.
Г в о з д и л и н .  Чему обязан?
Д я т л о в .  Ты меня звал, я пришел.
Г в о з д и л и н .  Видишь, вот на чердаке огинаюсь.
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Д я т л о в .  А  ты бога благодари.
Г в о з д и л и н .  Благодарю, благодарю.
Д я т л о в .  Чего позвал-то?
Г в о з д и л и н .  Мальчишку хочу выручить.
Д я т л о в .  Какого мальчишку?
Г в о з д и л и н .  Да того, что взятку получил. А  нити 

дела в твоих руках находятся.
Д я т л о в .  Какой же он мальчишка, если взятки 

брать умеет.
Г в о з д и л и н .  А  ты сколько возьмешь?
Д я т л о в .  Ты же знаешь, старый дурак, что я не­

подкупный большевик.
Г в о з д и л и  и. А  кто дознается, что ты взял? Никто 

не дознается.
Д я т л о в .  Так ведь перед самим собой очень зазорно.
Г в о з д и л и н .  Человек, Федор, сам для себя судья 

милостивый.
Д я т л о в .  Нет, не возьму.
Г в о з д и л и н .  Бери, Федор, я много дам.
Д я т л о в .  Да зачем тебе мальчишку выручать? Не­

стоящий совсем. 1 нилои сук.
Г в о з д и л и н .  Не в мальчишке главная причина.
Д я т л о в .  А  в ком же?
Г в о з д и л и н .  В тебе. Тебя я желаю подкупить, то­

варищ Дятлов. Ты и не знаешь даже, какая для меня 
великая радость тебя подкупить. Милый ты мой, Ф е­
денька, ты льстился надеждой меня к стенке поставить, 
теперь уж я льщусь надеждой подкупить тебя. Ах, 
какое это мне громадное удовольствие! Ты вникни в мои 
слова. Они значение имеют для нас обоих. Некогда ты 
на меня шел со злом. Ныне же я на тебя иду с добром. 
Ты на меня с булатом, я на тебя со златом.

«Все мое»,— сказало злато;
«Все мое»,— сказал булат.
«Все куплю»,— сказало злато;
«Все возьму»,— сказал булат*.
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Ты эти стишки должен с детства помнить. Умно в них 
выражена разница между властью солидного капитала 
и властью одной силы. И теперь я так полагаю, милый 
Феденька, что нечего вам фордыбачиться. Нас, капита­
листов, никто не выдумывал, а вас, марксистов, выдумал 
один Маркс, человек никому не известный. А  ты, Ф едь­
ка, зубы не скаль, я без толку никогда слова не скажу. 
Положи-ка на весы все золото, какое имеется на земле, 
и ваши книжечки положи... Что перетянет? Бери, Ф е­
дор, я много дам.

Д я т л о в .  Надоел ты мне со своими баснями. Рас­
сержусь и арестую тебя.

Г в о з д и л и  н. Э-э, нет... не арестуешь. Сам знаешь, 
что не арестуешь.

Д я т л о в .  Да для чего тебе, чтоб я взял? Соблаз­
нить меня хочешь?

Г в о з д и л и н .  Хочу. Страсть как хочу. Ты не по­
веришь, я ведь загадал: возьмет Федор, я у вас жить 
остаюсь, не возьмет — покупаю заграничный паспорт — 
и мое почтение.

Д я т л о в .  Давай, черт с тобой. Только побольше.
Г в о з д и л и н .  Погоди, сейчас матрац вспорю. Но 

давай уж, как водится у солидных людей,— по рукам 
ударим.

Д я т л о в .  Давай ударим.
Г в о з д и л и н .  Феденька, милый, вот теперь ты и 

взяточник. Да какой! Первоклассный. А  то «старый 
мир», «старый мир»... Не отрекайтесь вы от старого мира, 
он вам еще послужит.

Д я т л о в .  А  теперь, старый грабитель и эксплуата­
тор, прощайся с жизнью.

Г в о з д и л и н .  Постой... за убийство ответ.
Д я т л о в .  А  кто дознается? Никто не дознается.
Г в о з д и л и н .  Неужели ты меня задушишь?
Д я т л о в .  Задушу.
Г в о з д и л и н .  Что делать? Покорюсь. Души.

Сновидение пропадает. Стоит Н а с т я .
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Н а с т я .  Папочка, проснись. Проснись, проснись! 
Никак добудиться не могу. Иди кофе пить. Ты что 
стонал? Дурной сон видел?

Г в о з д и л и н .  Снилось что-то. Нехорошо. Слава 
богу, что утренние сны не сбываются.

Н а с т я .  Папочка, что я хотела спросить?.. Да, вот 
что. Зачем ты на днях ночью в клумбе рылся?

Г в о з д и л и н .  В какой клумбе?
Н а с т я .  Вот тебе, «в какой»... Та, что у нас во дворе 

устроена.
Г в о з д и л и н .  О чем говоришь — не понимаю.
Н а с т я .  Что ты от меня скрываешься, родненький? 

Я ж твоя родная дочь.
Г в о з д и л и н .  Смотрела — говори. Что же ты вы­

смотрела?
Н а с т я .  По-моему, ты оттуда клад доставал. Но 

достал ли, понять не могу. Ночь была дождливая, во 
дворе черно. Как ты на чердак прошмыгнул, я не уло­
вила.

Г в о з д и л и н .  Вон кубышки стоят — посмотри.
Н а с т я  (у кубышек). Настоящие кубышки, как в 

деревне. Папочка, но здесь чисто-пусто.
Г в о з д и л и н .  Вот и я говорю, пусто... а то клад.
Н а с т я .  Папочка, ты мне не ври. Я тебя отсюда жи­

вым не выпущу, если ты не выложишь на бочку закон­
ную часть моего капитала.

Г в о з д и л и н .  А  ты, Настя, не сон?
Н а с т я .  Нет, отец. И довольно лирики. Я тебя здесь, 

как клопа, придавлю, и никто не узнает. Давай лучше 
по делу говорить.

Г в о з д и л и н .  Выделю твою часть. Выделю из-за 
одного уважения к твоему характеру. Не при мне деньги. 
Скрыты в другом месте.

Н а с т я .  Позволь, ты успел все ценности в деньги 
перевести?

Г в о з д и л и н .  Заложил верным людям. Не бойся, 
не прогадаем.
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Н а с т я .  Хоть бы мамашины брильянтовые подвес­
ки оставил мне. Я их когда-то надевала. Удивительно 
шли ко мне.

Г в о з д и л и н .  Эти подвески при мне. Для тебя и 
оставил. Дурочка... (Достает.) На, любуйся. Спасибо 
скажи.

Н а с т я .  Громадная ценность. Ты прелесть, папочка.
Г в о з д и л и н .  А  ты что сказала? Отца, как клопа... 

Отрекись, перекрестись.
Н а с т я  (крестится). Прости, господи, прости, гос­

поди, прости, господи!
Затемнение.

СЦ ЕН А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Большая зала в квартире Сестрорецких. В а л е р и к  у пианино.

В а л е р и к .  «Как хороши, как свежи были розы...»* 
( Застонал, слезы.) Крушение всех надежд... крушение 
мечты... всей жизни. (Утерся.) А  как они меня поймают? 
Я возьму и запрусь. Дело было с глазу на глаз. А  тот, 
кто давал, скрылся. И вообще, по-моему, у меня началась 
пустая мания преследования. Никто меня ловить и не 
думает... Если бесследно пройдет, то уж никогда в
жизни! Входит Д я т л о в .

Д я т л о в  (Валерику). Болен?
В а л е р и к .  В отпуске. ^
Д я т л о в .  Позови сестру... а сам, пожалуй, из дому

не уходи.
В а л е р и к .  Товарищ Дятлов, у меня отпуск по 

болезни, и я могу уйти куда хочу.
Д я т л о в .  Какая же это болезнь?
В а л е р и к .  Нервная.
Д я т л о в .  От ресторанной жизни, что ли?
В а л е р и к .  А  вот и сама Ирина. А  я пошел.

Входит И р и н а .
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Д я т л о в .  Ты все-таки дома посиди, раз я говорю.
В а л е р и к .  Что сие значит, товарищ Дятлов?
Д я т л о в .  А  то и значит, чтоб не уходил.
В а л е р и к .  Но разве я тут не могу присутствовать?
Д я т л о в .  Можешь. Но я хотел бы поговорить с 

Ириной Александровной наедине.
В а л е р и к .  Скажите, что вы от меня скрываете?
Д я т л о в .  Скажу. Наберись терпения.

В а л е р и к  уходит.

И р и н а .  Что-то вы, Федор, у нас бывать перестали. 
И с Валериком сейчас говорили как чужие.

Д я т л о в .  А  вот с вами хочу поговорить как со 
своей. Я надолго не задержу. Валерий натворил безо­
бразий.

И р и н а .  Валерик?.. Как можно! Он ни на что дур­
ное не способен.

Д я т л о в .  Я знаю ваше мнение о нем и потому ре­
шил, так сказать, просветить вас. Святой вы человек, 
Ирина Александровна, и ничто черное прилипнуть к вам 
не может. Но действительность... она одних облагора­
живает, других уродует. Это ведь бывает потому, что 
в море жизни человек может найти всякую водицу, и мут­
ную и кристальную. Ипполит тоже человек необыкновен­
ный. Оба вы, брат и сестра, родные мне люди... Вас 
и боготворю. Братски люблю... чисто... как у Чехова 
в рассказах рисуется. Привязан к вам, как ветвь к 
родному дереву.

И р и н а .  Чудак вы, Федор, ну для чего так литера­
турно? И Чехов, и дерево... С Ипполитом вы разго­
вариваете обыкновенно, а со мной искусственно. Лю­
бите? Хорошо. Вот и скажите — люблю.

Д я т л о в .  Люблю.
Ир и н а .  И я вас люблю очень. Так что же Валерик?
Д я т л о в  (очнувшись, не понимая). Валерик?..
И р и н а .  Ну да, Валерик. Вы же сказали, что он 

чего-то натворил.
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Д я т л о в .  Язык не поворачивается, стыдно в ва­
шем присутствии выговорить. Взятку взял. Выдал ордер 
спекулянту на получение государственного вагона. 
Спекулянта шци-свищи, а Валерий попался.

И р и н а .  Это клевета. Его кто-то оклеветал.
Д я т л о в .  А  рестораны? А  Настя?
Ир и н а .  Настю он полюбил... первая юношеская 

любовь! А  рестораны... я не знаю. Разве он посещает 
рестораны?

Д я т л о в .  Посещать — что! Как посещать! Цыгане 
в «Праге» в честь Валерика песни играют. Это бес­
платно не делается.

И р и н а .  Валерик?
Д я т л о в .  Да.
Ир и н а .  Нет.
Д я т л о в .  Да, Ирина Александровна.
Ир и н а .  Нет, нет.
Д я т л о в .  Да, Ирина Александровна, он — преступ­

ник.
Ир и н а .  Он участвовал в Октябрьской революции. 

Вы же знаете Валерика лучше, чем меня...
Д я т л о в .  Потому и пала на меня горькая участь 

разбираться в его деле. Скверно и непонятно. При 
старом режиме жил без году неделя, а действовал, как 
настоящий лихоимец.

Ир и н а .  Поклянитесь, что это так.
Д я т л о в .  Клянусь вам, Ирина Александровна.
И р и н а  (помертвела). Дятлов, спасите его! Вы 

имеете влияние, вес. Вы можете.
Д я т л о в .  Ничего не могу.
Ир и н а .  Почему вы сказали это так жестоко, непри­

миримо? Вы не хотите?
Д я т л о в .  Прежде всего не могу.
Ир и н а .  А  потом и не хочу. Ведь так?.. Говорите.
Д я т л о в .  Я не хочу, Ирина Александровна.
И рина .  Тут-то и главное... А  то «люблю», «люблю». 

Никого вы не любите.
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Д я т л о в .  Ирина, дорогой мой друг, даже ради са­
мой высокой любви...

Ир и н а .  Я знаю, что вы скажете, но тут ничего 
такого не случилось, чтобы жертвовать вашей высокой 
любовью. Если Валерику будет грозить что-то крайнее, 
я ни перед чем не остановлюсь... дойду до Ленина.

Д я т л о в .  С чем? Разве можно идти к Ленину с по­
добным делом?

Ир и н а .  Он добрее вас... Вы фанатики... Вы не 
видите человека... человеческих слабостей, увлечений, 
ошибок... Вы не видите этой несчастной любви Вале­
рика. Ленин отзывчивее всех вас. Он добрый.

Д я т л о в .  Не разум ваш это говорит, а горе. Теперь 
можно его позвать.

Ир и н а .  Что? И он должен будет при мне говорить?.. 
Что украл... или как это?.. Говорите с ним сами. Но 
об одном прошу, щадите его. В сущности своей, в че­
ловеческой сокровенности он чистый.

Д я т л о в .  Иногда я любуюсь вами, иногда злюсь. 
Какая вы девочка! А  нельзя. Много еще зверинца у 
нас осталось.

Ир и н а .  Не бойтесь, плакать не стану, умолять вас — 
тоже. Зовите его. (Уходит.)

Д я т л о в .  Все пропало... теперь навеки.
Входит В а л е р и к .

В а л е р и к .  Что, допрашивать будете?
Д я т л о в .  Подслушивал ?
В а л е р и к .  Что подслушивать... все ясно. Допра­

шивайте.
Д я т л о в .  Держись человеком.
В а л е р и к .  А  вам человек нужен? Вам факт ну­

жен.
Д я т л о в .  Факты делает человек.
В а л е р и к .  А  человек с человеком иногда может 

договориться.
Д я т л о в .  Как это?
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В а л е р и к .  Так... по-человечески. Конечно, если 
они люди.

Д я т л о в .  А  ты меня как считаешь?
В а л е р и к .  Всегда вы другом семьи нашей назы­

вались. Ирину любите. Я ведь знаю.
Д я т л о в .  Говори, я сдержанный.
В а л е р и к .  Дядя Федя, в самом деле любите.
Д я т л о в .  Но я прошу тебя имени сестры не упоми­

нать. О моей любви ни слова.
В а л е р и к .  Ну хорошо. Вы не волнуйтесь. Давайте 

пойдем куда-нибудь в другое место.
Д я т л о в .  В ресторан, конечно?
В а л е р и к .  А  что? В ресторан, по-вашему, честные 

люди не ходят?
Д я т л о в .  Ходят... А  потом что будет?
В а л е р и к .  Вы же не пойдете.
Д я т л о в .  Говори тут... добивай.
В а л е р и к .  Что там «добивай»... чем это? Ничего 

плохого я не думаю. Меня купили, не отрицаю... в кон­
це концов, это жизнь.

Д я т л о в .  А  теперь ты меня купить собираешься?
В а л е р и к .  Не говорю... и почему непременно ку­

пить?.. Могут люди говорить по-хорошему или не мо­
гут?

Д я т л о в .  У тебя денег не хватит. Я много возьму.
В а л е р и к .  И много найдется.
Д я т л о в .  Сколько же?
В а л е р и к .  Очень много, дядя Федя... (Испуганно.) 

Товарищ Дятлов...
Д я т л о в  (выхватывает пистолет). Я тебе дам то­

варища!
В а л е р и к  (крик). Ирина.

Вбегает Ир и н а .

И р и н а  (Дятлову). Вы бессердечный человек.
Д я т л о в .  Бессердечный... да!

Затемнение.
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С Ц Е Н А  П Я Т А Я

Парк в Горках. На дорожку выходит Л е н и н ,  потом появляется
И р и н а .

И р и н а .  Владимир Ильич, я готова пасть к вашим 
ногам.

Л е н и н  (смятение). Этого... постойте... этого не 
надо делать ни в коем случае.

Ир и н а .  Мне пришлось сделать невероятные уси­
лия, чтобы проникнуть к вам. Умоляю вас, не наказы­
вайте людей, которые помогли мне проникнуть...

Ле н и н .  Нет, я их не накажу... Не в этом дело. Мо­
жет быть, позвать врача... вам надо успокоиться.

Ир и н а .  Не нужно, пожалуйста... Я сама врач. Сей­
час я справлюсь со своими нервами. Меня привел к вам 
страшный случай. Мой брат приговорен к расстрелу.

Ле н и н .  Теперь расстреливают редко, в крайних 
случаях... Но что же совершил ваш брат? Кто он?

Ир и н а .  Он — прекрасный... чистый. И за отврати­
тельную случайность он может поплатиться жизнью... 
Дзержинский!.. Это каменное сердце! Вот у меня про­
шение.

Л е н и н  (читает). Печально... (П ауза.) Очень.
Ир и н а .  Умоляю — не отказывайте... Я рассчиты­

ваю на вашу милость. Выслушайте меня.
Ле н и н .  Конечно, выслушаю. Но я не имею верхов­

ных прав на милость или напротив. Милует ВЦИК.
Ир и н а .  Да. Я знаю это, но если будет ваше хода­

тайство...
Ле н и н .  Расскажите мне о вашем брате.
Ир и н а .  Он молод... юн.
Ле н и н .  А  партия?
Ир и н а .  Не понимаю.
Ле н и н .  Те, кто принимал его в партию, видимо, 

нашли его сознательным. Двадцать один год — это не 
юность.

Ир и н а .  Сердцем юн... Пылкое, чистое сердце.
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Л е н и н .  Мне трудно огорчать вас, но лгать не умею. 
Не верю я в чистоту сердца взяточников. Даже если бы 
я был в вашем положении, когда родному человеку 
грозит смерть, то не стал бы обманываться на этот счет. 
Он — не чистый человек. И в этом суть вопроса.

И р и н а  (шепотом). Не говорите так. Я взываю к 
вашим чувствам человека...

Л е н и н .  Человека...
И р и н а .  ...доброго, отзывчивого человека.
Л е н и н .  Обычно видят человека там, где он доб­

рый, а если он не должен быть добрым, не может быть, 
тогда уж — каменное сердце. В таком случае, простите, 
все хлюпики есть люди-человеки, а люди с принци­
пами уже не люди.

И р и н а .  Владимир Ильич, бывали случаи, когда вы 
лично приостанавливали казни. Может быть, я не 
должна так говорить... Но что за преступление... какие- 
то там бланки... Все мы так долго голодали, мучились.

Л е н и н .  Простите, это было сделано для вас?..
И р и н а .  Нет, как можно! Я ничего не знала. Ни­

когда бы не позволила.
Л е н и н .  И я не позволил бы... и каждый честный 

труженик не позволит.
И р и н а .  Тут любовь... и первая. Он любит. Пусть 

недостойную женщину, но любит.
Л е н и н .  Какое несчастье говорить на эти темы, 

какое, право, горе! Что за дело государству и его про­
летарской партии до того, кого любит ваш брат? И раз­
ве великие певцы этого чувства завещают людям делать 
преступления?.. И кто он, брат ваш... «чистый», 
«юный»?.. Ответственный работник ВЧК, наверное, 
сам творил суд над преступниками. И самое омерзи­
тельное, что нам осталось от русского царизма, от 
татарщины, от вопиющей бесправности, неграмотности, 
забитости,— взятка... Она и составляет существо пре­
ступления вашего брата. Взятка стоит и еще долго будет 
стоять на пути нашего политического строительства
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как величайший тормоз, от которого надо избавляться 
самыми крутыми мерами, ибо взятка еще сильнее на­
ших крутых мер. У вас огромное горе, и поэтому вам 
трудно понять эти решающие положения, но я прошу 
понять меня как государственного деятеля, который не 
может и не умеет быть заступником в таких делах. 
Не может, не должен! Нельзя, немыслимо! Прошу по­
нять меня.

Ир и н а .  Простите.
Ле н и н .  Позвольте все же дать совет... Пойдите во 

ВЦИК... Могут быть оттенки...
Ир и н а .  После того, что вы сказали,— нет, просить 

нельзя... Вы — Ленин. (Уходит.)
Л е н и н  (глубокое раздумье). Нельзя просить... по­

тому что Ленин. Не потому, что нельзя просить, а по­
тому, что Ленин... Наверное, я позабываю, что это 
слово, очевидно, производит какое-то глубокое впечат­
ление... Ленин... И хочешь ты того или нет, милый 
товарищ, но для этой девушки в этом слове собирают­
ся высшие понятия власти и еще чего-то очень важ­
ного... Справедливости, может быть, совести... Так 
ведь. И тут уж ничего не поделаешь. Для этой девушки 
закрыты все пути, потому что Ленин. И она, наверное, 
понимает, что Ленин не может быть иным, но верит в 
доброго... в добренького... Добренький... Для того 
чтобы миловать, прощать, прекраснодушничать... (С  иро­
нией.) И вот птички кстати, облака плывут... Тишина... 
Поразительная тишина... (Раздумье.) Как бы я хотел... 
как бы я хотел сейчас...

Входит М а р и я  И л ь и н и ч н а .

М а р и я  И л ь и н и ч н а .  К тебе, Владимир Ильич, 
приезжали товарищи из ЦК... Но мы решили ваше сви­
дание отложить на три дня.

Л е н и н  (хмурясь). Кто — вы?
М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Я и Надя. Чем ты рас­

строен?..
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Ле н и н .  От жизни парками не отгородишься... 
Даже если ты большой вельможа.

М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Кто вельможа, ты? Смешно.
Ле н и н .  Гуляю, бездельничаю. Мне хорошо известно, 

что я болен, что болезнь моя опасна. И мне это обиднее, 
чем всем моим друзьям. Потому что мечталось увидеть, 
как пойдет Россия к социализму, как совершим мы этот 
новый поворот... как забурлит Восток... Многое еще 
мечталось. И мне, как всякому человеку, обидно... И ты 
не обижайся, что сержусь. Никто не виноват... Мне 
только очень хочется, чтоб меня от жизни не отгора­
живали.

М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Милый мой друг, драгоцен­
ный мой, это бесконечно радостно, что ты так гово­
ришь.

Ле н и н .  Я вот хочу напомнить тебе что-то... Можно?
М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Конечно, можно, Володя.
Ле н и н .  Ты, наверное, не забыла, как восхитительно 

мы с тобой сделали ту поездку на завод, где плавят 
сталь не хуже рурской. Проня там был, этакий лука­
вый малый... Инженер... Очень правдивый, честный. 
И Дятлов. Не забыла?

М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Конечно, не забыла.
Ле н и н .  Восхитительная поездка. И как бы я хотел... 

сейчас... боюсь сказать.
М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Володя, я знаю, о чем ты 

думаешь... И я иду на преступление для тебя.
Л е н и н .  На преступление не надо... и еще для меня.
М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Они консилиумом решили, 

что через неделю тебе можно приступить к занятиям. 
Тайно от тебя решили.

Ле н и н .  Как — через неделю?.. Сегодня же!
М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Володя, тише.
Ле н и н .  Я же шепотом... Сегодня же... Что поде­

лаешь? Неисправимый человек. Ты представить себе не 
можешь, как я сейчас счастлив!

Занавес



Д ЕЙ С ТВИ Е Т Р Е Т Ь Е  

С Ц Е Н А  П ЕРВА Я

Во дворе гвоздилинского дома. Перед вечером летнего дня. Д я т л о в  
на скамейке у клумбы читает книгу. Входит Г в о з д и л и н .

Г в о з д и л и н .  Маркса читаешь?
Д я т л о в .  Нет... Чехова.
Г в о з д и л и н .  Тоже нестоящий писатель.
Д я т л о в .  Почему это?
Г в о з д и л и н .  Плохо ему жилось. Хотел увидеть 

небо в алмазах. Дожили, кажется, а небо — вон оно, 
алмазов на нем не видно.

Д я т л о в .  Ишь ты, заговорил. А  то сидел, поджав­
ши хвост.

Г в о з д и л и н .  Ты ведь сам заявил мне, что я на­
стоящий классовый враг. Что же мне перед тобой — 
в редиску превращаться? Прощай, Дятлов, уезжаю.

Появляется А б д у л а .

Д я т л о в .  Не в Америку ли?
Г в о з д и л и  и. Я не прочь бы. Капиталу не хватит. 

В Одинцове хочу поселиться, на дачном режиме.
Д я т л о в .  Умный человек, а хитришь. Врешь что-то, 

видно. И Абдула о чем-то беспокоится. Тоже видно. 
Бегает он за тобой.

Г в о з д и л и  и. А  я у него некоторую сумму деньжо­
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нок занял, беспокоится, исчезну еще, чего доброго, с 
его капиталом.

Д я т л о в .  Обмельчал. Что-то с Абдулой в кошки- 
мышки играешь.

Г в о э д и л и н .  В нэпачи иду. Собачьими консервами 
торговать думаю. Прибыльная коммерция. Нет, Федор, 
ломаной копенки я вам в нэп не вложу. Страшные 
вы люди, когда вас по-настоящему поймешь. Что выду­
мали, а?! Чтобы капиталисты помогли вам, социалистам. 
Такого коварства даже римляне не знали. И помо­
гают— вот ведь что невероятно. Я думаю, что это про­
исходит потому, что наш класс — алчный... Я свои 
капиталы... если бы таковые у меня имелись... лучше 
в трубу пустил бы — с девчонками в Марьиной* все 
пропил бы, а вам в обороты не дал бы. Нет.

Д я т л о в .  Так ты нас ненавидишь?
Г в о з д и л и н .  Ненавидеть — что! Я не раз замечал, 

например, что у дураков ненависть более развита, чем 
у людей умных. Браться за вас надо с большим умом и 
терпением. Весь фокус должен состоять в том, чтобы 
вы нас возлюбили.

Д я т л о в .  Вот нэп пришел, а мы что-то не очень вас 
возлюбили.

Г в о з д и л и н .  Сейчас вы молоды, прекраснодушны, 
идеалы свои соблюдаете. Ленин стоит у руля... А  вот 
как без него дело пойдет?

Д я т л о в .  Гвоздилин, довольно. Не потому, что мне 
сказать нечего... довольно.

Г в о з д и л и н .  Гневаешься... похвально. Ленин меня 
разорил, обездолил, но чту. Громаден. Прощай, Дят­
лов. Абдула, прими чемодан, проводи старого хозяина 
в сельское изгнание. Камню родному кланяюсь, клумбе, 
что взрыл своими руками. Куску неба, что висел над 
нами. Кланяюсь всем.

Г в о з д и л и н  и А б д у л а  уходят. Дятлов углубляется в чтение.
Входят И п п о л и т ,  К у м а к и н  и К л а в а .
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И п п о л и т .  Самовлюбленные тупеют и жиреют!
К у м а к и н. Продолжай — не трогает.
И п п о л и т .  Тебя цветы волнуют?
К у м а к и н .  Я не корова, травой не питаюсь.
И п п о л и т .  Ты хуже коровы.
К у м а к и н .  Нет, лучше — меня доить нельзя. Аппа­

рат есть, но не развит.
И п п о л и т .  Скажи серьезно, почему ты не пишешь 

природу?
К у м а к и н .  Потому что она мертвая и абсолютно 

ничего не выражает.
И п п о л и т .  Левитану выражала.
К у м а к и н .  Левитан — жулик.
И п п о л и т .  Что?
К у м а к и н .  Он спекулировал на вкусах гнилой го­

родской интеллигенции. Намалюет лужок, а вы умиляе­
тесь. Для вас поле — загородная прогулка с бледными 
барышнями... А  мужик скажет: «Трава перестояла, ко­
сить пора». Вот и весь твой Левитан. Народу Леви­
тан — апчхи.

Д я т л о в .  Занозисто мыслит. А  то — «корова». Он 
хитрее.

И п п о л и т .  Мыслит — да. Без системы. Как дикарь.
Д я т л о в .  Природу надо любить, дура!
К у м а к и н .  А  она меня любит?
Д я т л о в  (удивлен). Как это?
К у м а к и н .  Так. Человек только и делает, что с 

природой борется. Мало. Еще люби ее. Горький пишет, 
что он луну не любит. Ты не скажешь, что он дурак. 
Эх, был бы я авторитетом, дал бы я вам жизни!

Д я т л о в .  Репина выкинул бы из Третьяковской, а 
своих скорпионов повесил.

К у м а к и н .  Этого я оставил бы... для смеха.
Д я т л о в .  Кумакин, я могу тебя ударить.
К у м а к и н .  Кумакин ляжет костьми, но мази- 

лу-фотографа великим художником ни за что не на­
зовет.
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К л а в а .  Будет тебе, великий художник, будет тебе! 
Репин «не такой», а Ивана Грозного нарисовал, мое 
почтение, а Кумакин «такой», и меня нарисовать не 
может... меня.

К у м а к и н .  Клавдия, не опошляй.
К л а в а .  Видите — «не опошляй»... Потому что 

стыдно. Ведь мы только зовемся художниками, а живем 
хуже Абдулы. Я на коленях упросила этого гения 
нарисовать русалку с меня лично. и что же вы думаете? 
Не умеет. Ни уха ни рыла не умеет. Вначале ершился: 
у меня, видите ли, торс грубый... Потом краски не те... 
Но я стою на своем: пиши. И верьте не верьте, он 
даже мучиться не стал. Собственными устами чистосер­
дечно признался: «Клава, не умею».

Д я т л о в .  Аавруха!..
К у м а к и н .  Я вашу натуру копировать не умею и 

учиться не буду, потому что копия есть ложь. Вы ве­
рите в сирень, которая никогда не запахнет, вы верите 
в мертвое тело женщины, которое не дышит, и говорите 
мне: это реализм. Какая наивность! Чем вы отличаетесь 
от пещерных людей, которые высекали на камне кон­
туры зверей и верили, что это и есть высший реализм 
их искусства?

И п п о л и т .  Ну а дальше что? Отрицать — мы вели­
каны. Утверждать — карлики. Что ты предлагаешь? 
Восхищаться твоими творениями?

К у м а к и н .  И ты туда же. А  сам не отрицаешь? 
Будто не вижу. С тех пор как домовладелец вернулся, 
ты тоже... Разочарование... или как там у вас? Я в поли­
тике профан.

И п п о л и т .  А  я сказал «мы». Между мной и тобой 
есть странное сходство. Увы, брат живописец, есть.

К у м а к и н .  Есть. А  что? Давно ли восхищался 
моими произведениями, но Ленин осудил кумакинского 
«Пролетария», и ты скис. Все вы указаниями живете.

Д я т л о в .  Указаниями тоже жить неплохо, если ука­
зания мудрые.
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И п п о л и т .  Да, Лавруха, и сие верно. Ленин мне 
испортил впечатление от твоей картины, и я скис. Чело­
век он необычайный, сильный. А  тут рабочие... ругают­
ся! Ругают автора по матушке по Волге. Ничего не 
поделаешь.

Д я т л о в .  Да пойми ты: рабочие! А  ты — сын народа. 
Для него должен творить.

К у м а к и н .  Что ты мне народом глаза колешь! 
Я лучше тебя знаю, что надо народу. Иконы ему надо, 
потому что они для него — иконы. А  еще Буденного на 
вороном коне, потому что он Буденный. Если я от на­
рода вперед ушел, то повеситься мне, что ли?

Д я т л о в .  А  может быть, не вперед? Может быть, 
в сторону? Нам икон не надо, но ты и от нас ушел.

К у м а к и н .  Ничего я не знаю и спорить не хочу. Но 
одно знаю, что за мои вещи за границей платили бы гро­
мадные деньги. А  вы плюете на меня. Вы недоразви­
тые люди, вам мертвая сирень, намалеванная на меш­
ковине, дороже полетов моей фантазии. И я не виню 
вас. Чтобы понимать мое искусство, нужно жить по-друго­
му... объездить все музеи мира... вообще жить по- 
другому. Я стою за пределами реализма. Я гений жизни, 
которой не было и быть не может. Вот что такое я. 
А  теперь вопи, товарищ Федор. Вопи на меня.

И п п о л и т .  Не так бы уж... «Я гений». Не надо.
Д я т л о в .  Черт с ним, пусть будет гений. Но ведь 

тут чистейшая контрреволюция! Этот холуй мечтает слу­
жить пресыщенным классам, которым все на свете 
надоело. Вот ведь что это такое. Просто, как репа. На­
слышался, начитался... Теперь американцы до того на 
мировой бойне разбогатели, что целые замки из Евро­
пы к себе перевозят. Они бы и Лавруху Кумакина для 
маскарада прихватили. Ленин сразу по твоей картине 
понял, какому идолу ты молишься. Золотому идолу ты 
молишься, нечистая сила! Четыре года назад я пустил 
бы тебя в расход без колебания, а сегодня смиряюсь, уго­
вариваю тебя: Лавруха, служи народу, служи, скотина... 
то есть милый мой, дорогой. А  ты кочевряжишься...
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буржуазия больше заплатит. Стоило для такой скотины 
Октябрь делать.

К у м а к и н .  Пойдем, Клава, прозябать. Этим людям 
коров писать... тогда они скажут — вот народное искус­
ство. Прощайте. Но запомните мои слова. Я, Лавруха, 
прозвучу в веках: Лавр Кумакин. Запишите.

К л а в а .  Нет, милый мой, довольно... Я сама научу 
тебя делать картины. «Заграница», «Америка»... Без 
Америки проживем.

К у м а к и н  уходит. Входит Н а с т я  и следом — г о с п о д и н  с т о л ­
с т о й  т р о с т ь ю ,  г о с п о д и н  с ж и в о т о м  и г о с п о д и н  в 

л а к о в ы х  б а ш м а к а х  с з а м ш е й .

Н а с т я  (пришедшим). Знакомьтесь, господа, с мои­
ми соседями — постояльцами здешнего подворья.

Г о с п о д и н  с ж и в о т о м .  Нам, Настасья Еремеев- 
на, излишние знакомства совершенно ни к чему. Мы 
пришли сюда лишь только для того, чтобы окинуть бег­
лым взглядом ваше подворье в дальнейших практи­
ческих видах.

Н а с т я .  А  перекусить?
Г о с п о д и н  с ж и в о т о м .  Сие естественно.
Г о с п о д и н  в л а к о в ы х  б а ш м а к а х .  Г оворя 

языком делового Запада, мы это берем. Помещения 
староваты и грязноваты, мадемуазель Гвоздилина, но 
мы и не собираемся открывать в них ателье француз­
ских изысканностей.

Д я т л о в .  Настя, ты подворье собралась продавать? 
С ума сошла?

И п п о л и т .  Это уже весело.
Г о с п о д и н  с т р о с т ь ю  (весьма расторопно). Во- 

первых— вот. (Вертит тростью.) Последнее открытие 
дарвинизма, или наглядная карточка, как человек при­
способляется в борьбе за красивое существование. 
(Отвинтил набалдашник и налил в него коньяк из 
трости.) Чистейший коньяк высшей марки родного оте­
чества! У меня любое щекотливое дело решается на
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ходу. Во-вторых, никто ничего не продает и не поку­
пает. В настоящий текущий момент процветает полити­
ка взаимных уступок. (П  редлагает Ипполиту и Дят­
лову набалдашник.) Не желаете... как желаете. З а  
взаимные уступки! Взаимные. Подчеркнуто мною... 
пью!

Г о с п о д и н  в л а к о в ы х  б а ш м а к а х .  Г оворя 
языком бульвара: деньги на бочку — и ваших нет... к 
взаимному удовольствию.

И п п о л и т .  Сон какой-то. Дико даже.
Г о с п о д и н  с ж и в о т о м .  Никакого сна-с, господин 

постоялец, никакого сна-с. Нашей компанией получена 
лицензия на пуск маргаринового завода в черте города 
с правом вступить во взаимоотношения с постояльцами 
на предмет выселения последних... за определенную 
мзду, конечно.

И п п о л и т .  Вот оно, Федор, вот оно! Почти как при 
старом режиме.

Н а с т я .  А  давно ли, Федя, ты намеревался выдворить 
меня из собственного гнезда?..

Г о с п о д и н  с т р о с т ь ю .  Почти, да не почти. При 
старом режиме мадемуазель Гвоздилина и не помысли­
ла бы даже о копейке вознаграждения. А  мы намерены 
вступить с вами в полюбовный торг. Это огромное 
достижение, какого никогда не знали люди простого раз­
ряда в старые годы.

Г о с п о д и н  в л а к о в ы х  б а ш м а к а х .  Даже в 
странах просвещенного Запада, издавна покончивших 
с произволом высших классов, нет ничего похожего на 
права, полученные российским пролетариатом.

И п п о л и т .  Коль так, давайте торговаться. Но что 
он выручит, живя в дыре, достойной пролетария старых 
годов?

Н а с т я .  Не затевайте скандала, мы тоже заботимся 
об общем благе.

И п п о л и т .  Настя — и общественное благо... уже 
весело.
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Н а с т я .  А  что? Настя — не только мушки и завивки 
с ажурными чулками. Я Гвоздилина! Гвоздилина и ком­
пания. Вы понимаете? Это фирма.

Д я т л о в .  Маргариновый завод?
Н а с т я .  Да, маргариновый.
И п п о л и т .  А  что сие — ваш маргарин?
Г о с п о д и н  с т р о с т ь ю .  Маргарин, черт возьми,— 

это жир, которого нет в живой природе, это пар без 
воды, воздух без кислорода, это ничто и нечто из ни­
чего!

И п п о л и т .  Федор, вот наконец я нашел то, чего 
мне не хватало. Маргарин! Какое восхитительное дело! 
Господа, вам нужен инженер? Хороший... квалифици­
рованный... универсал.

Г о с п о д и н  с ж и в о т о м .  Тут, милый мой, одна 
химия, сугубая химия.

И п п о л и т .  Он металлург и химик и даст вам разом 
выдающуюся маргариновую технологию... Он — вот он. 
Это я. А  вот мой друг. Он чудесный слесарь, редчай­
ший слесарь, который вам наладит все приспособления. 
И все мы объединимся в маргариновом братстве — 
мозг, труд и капитал с Настей на вершине в эмблеме 
нашей фирмы! Ура, я говорю. Ну, что же вы молчите?

Н а с т я .  Вы хотите нас одурачить? Ничего не 
выйдет. 1 оспода, поднимайтесь ко мне. Аод известен, 
вас встретит моя служанка. Мои соседи любят пошу­
тить, но шутки получаются какие-то вымученные.

Г о с п о д и н  с ж и в о т о м .  Над чем шутить, не по­
нимаю. Завод ведь в самом деле будет с химиками и 
слесарями. Фирма, да-с, это уж как вам будет угодно.

Н а с т я .  Прошу, прошу... я сию минуту. Не надо 
придавать значения... это шутки горькие и через силу. 
Я-то знаю. Прошу, прошу.

П р и ш е д ш и е  уходят. Настя задерживается.

(Нашла взглядом Клаву.) Ты, Клава, почему же на 
мои поклоны не отвечаешь? Разбогатела?
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К л а в а .  Я на свои грешные копейки живу, а ты ши­
куешь— на окровавленные. (Уходит.)

Н а с т я .  Расстреляли?! Дятлов, что молчишь?
Д я т л о в .  Ничего не известно.
Н а с т я .  Значит, жив.
Д я т л о в .  Почему думаешь ?
Н а с т я .  Снилось.
Д я т л о в .  Вела бы себя поблагороднее, тогда ничего 

не снилось бы. Шикуешь.
Н а с т я .  Шикую и шиковать буду. Теперь, Федя, 

кончилось твое царство военного коммунизма... Вы во­
образить себе не можете, как я еще шиковать буду.

И п п о л и т .  Как же. Воображаю!
Д я т л о в .  Не связывайся. А  ты, Настя, иди ком­

паньонов угощай. И на свое царство не надейся. Про­
считаешься.

Входит А б д у л а .

Н а с т я .  Абдула, где папочка?
А б д у л а .  Ту-ту машина твой папочка!
Н а с т я .  Ничего не понимаю.
А б д у л а .  Ту-ту машина... «Прощайте, вся моя 

родня»...
Н а с т я .  Не понимаю, что он говорит.
Д я т л о в .  О чем ты говоришь, Абдула?
А б д у л а .  Убить мало твоя папочка. Резать надо на 

ремни, собакам давать.
Н а с  т я. З а  что ты его ругаешь?
А б д у л а .  Господин Гвоздилин ту-ту машина, на 

Варшаву тягу дал... Я сам, старый дурак, его в поезд 
сажал... считал, что в Одинцово едет...

Н а с т я .  Ничего не понимаю.
Д я т л о в .  Уехал отец из Советской России. Чего же 

тут не понимать?
Н а с т я .  Как?!
Д я т л о в .  Как! Очень просто. Получил загранич­

ный паспорт и уехал. Они легально теперь уезжают.
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А б д у л а .  Какой человек есть! Негодяй! Мало этого 
слова. Сукин сын есть.

Настя падает в обморок.

Всех их... буржуазия, который есть... на грязной ве­
ревке вешать надо.

Д я т л о в .  Поздно ты это понял, Абдула... в семна­
дцатом надо было котелок открыть...

И п п о л и т  (около Насти, в сторону дома). Клава, 
позовите Ирину... Тут обморок.

Д я т л о в .  Чем-то он им страшно влепил... Что он 
тебе сделал, Абдула?

А б д у л а .  Я ему верой-правдой... Знаешь, что есть 
вера-правда?

Д я т л о в .  Знаю.
А б д у л а .  А  он мне рубля на табак не кинул. Скрыл­

ся, как мошенник... Видал, какой господин есть?!
Д я т л о в .  Не могу войти в твое положение, господам 

не служил... Смеяться над тобой дурно, ты человек 
старый.

А б д у л а .  Смейся... ха-ха... Старый, но окончательно 
глупый... Пустая башка.

Входит Ир и н а .

И п п о л и т .  Настя в обмороке... какое-то потрясе­
ние.

И р и н а .  Брызни водой, очнется.
И п п о л и т .  Так просто, водой?
И р и н а .  Можешь духами побрызгать.
Н а с т я  (приподнимаясь). Ничего не надо. А  вам, 

Ириночка, противно ко мне прикоснуться. Бесчувствен­
ная вы особа.

И р и н а  уходит.

(Всем присутствующим.) А  чувств я лишилась потому, 
что папочку люблю страшно и не успела с ним, бедным, 
попрощаться. (Уходит.)
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А б д у л а .  Шайтан, жулик, мошенник твой папочка. 
(Уходит.)

Д я т л о в .  Мил-сердечный друг, а ты какой-то 
странный.

И п п о л и т .  А  что? Заметно?
Д я т л о в .  Очень. Валерий... понимаю...
И п п о л и т  (после колебаний, с тяжестью). Не 

поймешь ты меня.
Д я т л о в .  Скажи прямо, что с тобой? Про таких, 

как ты, в народе говорится: «Человек задумался». Ты 
вообще не в меру впечатлительный.

И п п о л и т  (защищаясь, резко). Ах, «впечатлитель­
ный»! Повсюду лавиной раскатывается вакханалия ста­
рого мира, а я, видишь ли, впечатлительный! У меня 
брата сожрала эта вакханалия, а я впечатлительный... 
Мне всегда светили огни Смольного, всегда горел 
неугасимый образ Ильича... впрочем, да... да, да, я впе­
чатлительный, тонкий и не в меру чувствительный. Мо­
жешь иронизировать. И все-таки поймите вы, железные 
друзья мои, что есть у нас, русских, свирепая, бес­
смысленная, страшная тоска, которая ведет в кабак, в 
запои, на перекладину с веревкой. 1 ы правильно 
заметил. Да, задумался... Но ты не бойся, Федя, я пока 
до точки не дошел. Вот у меня кулак, он твердый... 
кажется, железный. Просто я не умею и не стану врать.

Д я т л о в .  Врать?.. Кому? Для чего тебе врать?..
И п п о л и т .  Тебе хотя бы.
Д я т л о в .  Убей, не ясно.
И п п о л и т .  Если носишь такие настроения в себе, 

по-моему, нечестно оставаться пребывающим в партии.
Д я т л о в .  Пребывающим ?
И п п о л и т .  Но ты возьми по-человечески. По-чело­

вечески, как быть, если такие настроения в душе?
Д я т л о в .  «По-человечески». Я, значит, каменный. 

А  мне, по-твоему, не делается отвратительно, когда вон 
у Насти пир горой? А  ее дружки выдумали марга­
рин варить? Когда Гвоздилин, видите ли, может ле­
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гально уехать за границу? И ты, чекист, не тронь его 
пальцем. Но между тобой и мной есть разница.

И п п о л и т .  Знаю я эту разницу.
Д я т л о в .  Нет, ты не знаешь. Для тебя погасли огни 

Смольного. Ты своей тоске поддался... И про Ильича 
молчи.

И п п о л и т .  Ты хочешь сказать мне: «Предатель». 
Г овори.

Д я т л о в .  Нет, не скажу... не могу принять твоей... 
как ее?., бессмысленной, страшной тоски... не пойду на­
встречу. Т ы ?! У которого никогда не было никаких 
интересов, кроме революции... Ерунда какая-то, сон 
бессмысленный. Если такие, как ты, будут уходить из 
партии... я это понимать отказываюсь.

И п п О Л  И т. Ты подожди, послушай...
Д я т л о в .  Ждать нельзя, не буду. Знаю одно: то, что 

ты мне высказал,— болезнь. Опасная, смертельная... 
К  Ленину!

И п п о л и т .  Опомнись!
Д я т л о в .  Именно потому, что я все помню,— к Ле­

нину, к нему одному.
Затемнение.

СЦ ЕН А  ВТО РА Я

В кабинете Ленина в Кремле. Вечером. Д я т л о в ,  И п п о л и т .  Входит 
Л е н и н  вместе с д о к л а д ы в а ю щ и м .

Д о к л а д ы в а ю щ и й .  В Италии растут тенденции 
к признанию Советской России. Конечно, тут играет 
роль наша нефть, но все же побеждает реалистическая 
точка зрения.

Ле н и н .  Они все нас признают... Глупость и упрям­
ство долго властвовать не могут. Мы же их признаем... 
Мы, которые их прогнали! (Ипполиту и Дятлову.)  
Сидите, товарищи, сидите, никаких мировых тайн вы тут
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не подслушиваете. Вот очень горько, что средства 
связи далеко не совершенны... Китай. Скачи до него... 
а как хочется побольше сведений о деятельности Сунь 
Ятсена*. Мы безмерно мало знаем... (Всем.) Придет, 
товарищи, время, когда народы Азии поставят огромный 
памятник русскому матросику, который бухнул из пушки 
по Зимнему дворцу... (Докладывающему.) Оставьте 
все эти материалы для вечерней работы.

Д о к л а д ы в а ю щ и й .  Владимир Ильич, но мы сей­
час занимаемся вечерней работой.

Л е н и н .  Ничего. Я люблю поздно сидеть. Что у 
вас еще?

Д о к л а д ы в а ю щ и й .  В Коминтерн пришло письмо 
от канадских рабочих. Просто осведомляются о состоянии 
вашего здоровья.

Л е н и н .  Вот надо им ответить тоже просто: «Жив, 
здоров и занимается вечерней работой». (Бросает 
взгляд на Дятлова и Ипполита.) Но мы утомили их 
нашими мировыми вопросами. Сейчас мы сделаем пере­
рыв. Я поговорю с товарищами, а потом мы продол­
жим с вами работу.

Д о к л а д ы в а ю щ и й  уходит.

Нуте-с, кто начнет?
Д я т л о в .  Я, наверно... слова в горле останавлива­

ются. Ипполит из партии выходит.
Л е н и н .  Запишем. Дальше. А  вы, надеюсь, не вы­

ходите?
Д я т л о в .  Как это можно! Владимир Ильич?.. Но... 

(под взглядом Ленина запнулся) если такие люди...
Л е н и н .  Все-таки появилось «но»?
Д я т л о в .  Появилось.
Л е н и н .  Вот это «но» и есть самое главное. Вы и 

«но» — это несовместимо. Чудовищно! Вы меня убили, 
товарищ Дятлов.

Д я т л о в .  Я убил?! Я ?.. Не Ипполит?
Л е н и н .  Именно вы.
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Д я т л о в .  Тогда казните. Но я за Ипполита бо­
лею!

Ле н и н .  Казнить надо не вас, а нас, руководите­
лей... Воспитывали плохо, плохо школили, в руках дер­
жать не умеем. Вы сущность партии, ее костяк, жизнь, 
надежда, а нате вам! У Дятлова появились свои «но»... 
Ленин гнет не туда, может быть, куда гнул Маркс? Так, 
стало быть? Отвечайте.

Д я т л о в .  Владимир Ильич, неужели у Дятлова не 
могут появиться сомнения?

Ле н и н .  Не могут!
Д я т л о в .  К ак ?!
Л е н и н .  Так, очень просто. Не могут. И в этом наше 

величайшее счастье, что у нас с вами относительно 
партии не может быть никаких сомнений, никаких «но». 
Счастье! Слышите? Нам повезло, как никому на свете, 
открыть неслыханного человека, без сомнений, великолеп­
ного по ясности, недюжинного, железного. Откроюсь 
вам — хоть я не терплю красивых слов, но тут другого 
нет,— я перед нашей партией преклоняюсь... несмотря 
на огромное количество наших недостатков. Такой партии 
до нас никто не мог создать — ни бог, ни царь и не 
герой! А  вы... да нет, товарищ Дятлов, тут недоразу­
мение... нет у вас никаких «но».

Д я т л о в .  Я живу в гневе... Как будто у меня го­
рячка. К  нам во двор среди бела дня являются подлин­
ные буржуа.

Л е н и н  ( чуть улыбнувшись). Буржуи.
Д я т л о в .  Да, правильней — буржуи. С иголочки... 

упитые.
Ле н и н .  Упитанные?
Д я т л о в .  Неужели вам смешно?
Л е н и н .  Я только уточняю. Являются упитанные 

буржуи... И что же они делают?
Д я т л о в .  Маргариновый завод пустить задумали.
Ле н и н .  Прекрасно.
Д я т л о в .  Я не понимаю, что вы говорите?!
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Л е н и н .  Я говорю: прекрасно. Не спекуляциями 
занимаются, а живым делом.

Д я т л о в .  Какое дело?.. Маргарин... даже не жир... 
подделка.

Ле н и н .  Милый Дятлов, вы поймите — мы с сем­
надцатого года голодаем.

Д я т л о в .  Тогда молчу.
Ле н и н .  Нет, выговаривайтесь.
Д я т л о в .  Что в партии у нас народ диковинный — 

не спорю. Но ведь вокруг нас... бог ты мой!., какая 
человеческая галиматья!

Л е н и н .  А  что такое «человеческая галиматья»?
Д я т л о в .  Все те же нэпманы, неистребимое мещан­

ство рядом, пропойцы, спекулянты, взяточники... и еще 
не знаю что! Мы с Ипполитом знаем одного художника, 
вы его картину видели на заводе... Пастух типичный 
по происхождению! Народ открыл его талант, учил его, 
сделал человеком... И что же? Он нам заявляет, что 
мы чернь, толпа, а вот за границей... А, да что говорить. 
Расстрелять такого мерзавца надо.

Л е н и н .  Печально, но что поделаешь. Новый челове­
ческий тип из старого не может быть создан за какие- 
нибудь пять—десять лет. Отсечь легко, привлечь труд­
нее. Самая грандиозная работа партии будет состоять в 
этом массовом, неслыханном вовлечении миллионных масс 
в коммунистическое строительство... Но новый челове­
ческий тип будет создаваться очень медленно, и не толь­
ко по нашим умным книжечкам, а самой жизнью, прежде 
всего ее материальными силами. Что это, Дятлов, у вас 
одни темные стороны жизни? Ничего интереснее не 
видели?

Д я т л о в .  Видел!
Л е н и н .  Что ж это?
Д я т л о в .  У нас на дворе капиталист от нэпа сбежал.
Л е н и н .  Как? От нэпа?.. Капиталист? Не понимаю.
Д я т л о в .  Гвоздилин некий... Может быть, вы слы­

хали? Заводчик. Словом, туз. З а  границу укатил.
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Л е н и н .  Вы с ним были знакомы?
Д я т л о в .  В восемнадцатом году пытался я его рас­

стрелять, но он в Крым удрал.
Л е н и н .  Знакомство... гм... гм... не очень сближаю­

щее. И почему же он сбежал? Не сказал?
Д я т л о в .  Сказал. Мне сказал лично. «Ваш нэп, 

говорит, это пир во время чумы. И хоть Ленин заявил, 
что нэп всерьез и надолго, но вы сами всерьез и на­
долго».

Л е н и н  (весело). И сбежал! Молодец. Умных капи­
талистов мало. Опыт есть, знаний масса, а ума нет. 
А  этот очень умный. Угадайте, что он понял?

Д я т л о в .  Что нэп есть передышка.
Л е н и н .  Не то. Готов пари держать. Он понял, что 

большевики кончили отступать. Вот в чем весь гвоздь. 
Передышка еще ничего не означает, передышка может 
превратиться в поражение, в сдачу всех позиций, в ги­
бель. А  он увидел, что отступление кончено и ждать 
нечего. Замечательный капиталист. Я показывал бы его 
в Музее Революции. Такой вот русский, смекалистый, 
умнее Рокфеллера. Нуте-с, товарищ Ипполит... Хоть вы 
из партии выходите, но будем плавить сталь... Сейчас 
у нас ее отчаянно мало... будем плавить. Ничего... Ничего, 
господа Рокфеллеры... мы умнее. До свиданья, товарищи. 
Хорошо сделали, что пришли. Все это очень пока­
зательно.

Д я т л о в .  Ипполит! Как же это? Как можно тебе 
промолчать?!

И п п о л и т .  Владимир Ильич, я понимаю, вы не Дят­
лова школили — меня.

Л е н и н .  Что вы, как можно вас школить, как-то 
странно. Вы, наверное, марксизм начали изучать лет с 
шестнадцати.

И п п о л и т .  В гимназические годы... с пятого класса.
Л е н и н .  Вот совпадение! Как я... Я тоже рано на­

чал изучать Маркса, но вот... простите, из партии вы­
ходить не надумал.
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И п п о л и т .  Мне стыдно, очень стыдно.
Л е н и н .  Если так, то всего один вопрос. Только 

совсем откровенно: откуда этот срыв? Что с вами слу­
чилось?

И п п о л и т .  Да, срыв! Я метался. У меня возникли 
мучительные вопросы, они казались громадной пробле­
мой. Ведь был Октябрь, Смольный... Я даже стал со­
мневаться в правильности курса партии. И потом, брат 
у меня, Дятлов его знает, молодость, чистота, горел ре­
волюцией, а вот теперь сделался взяточником.

Л е н и н .  Понимаю, брат. Вы в него верили. Это 
может потрясти. Но вы не сделались взяточником. Дят­
лов не сделался. Я не сделаюсь. Вот и судите о партии 
по Дятлову, по мне, если угодно, и тогда не будет 
никаких сомнений. Но это уже вопрос не о деревьях 
и лесе, а о гнилых пнях. Вам, наверное, очень тяжело. 
Не буду вас томить. Мне очень не хочется портить 
свое впечатление о вас. До свиданья, товарищ Ипполит.

И п п о л и т  уходит.

Я таких знаю. Колеблющихся не терплю, но тут другое. 
Это испуг, временная растерянность... А  я — вот види­
те— устал. Волнуюсь, горячусь непомерно, а мне уже 
нельзя. Я, по всей видимости, серьезно болен. По поли­
тическим мотивам об этом говорить не следует, но вам — 
другое дело. Я могу умереть в любое время... Хоть это 
звучит несколько нелепо, ибо все мы умираем в любое 
время... но применительно ко мне это приходится свя­
зывать с переутомлением, о котором я, грешный чело­
век, ничего не знал... Тут еще выстрел, пули с ядом... 
И потому меня сейчас особенно волнуют настроения в 
нашей партии, что вы и почувствовали на себе.

Д я т л о в  (потрясен, еле слышно). Владимир Ильич...
Л е н и н .  Товарищ Федор, не произносите ничего 

кисло-сладкого. Не обижайтесь, не переношу. И вообще 
наше с вами время истекло. У меня куча дел. Вот чего 
жаль! Сделали мы неслыханно много, больше, чем все
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революции, вместе взятые. А  хочется еще и еще... Ну-с, 
до свиданья, друг мой. Инженера Ипполита не томите... 
Тонкие, чувствительные натуры тоже нужны партии... Вы 
не томите его упреками, он — наш. А  вам бы кипучую 
работу, заводик бы наладить где-нибудь из тех, которые 
у нас под пеплом. А ?.. Товарищ Дятлов, что с вами?

Д я т л о в .  Ничего, Владимир Ильич...
Л е н и н .  Уходите, а то мы так вовеки не простимся.
Д я т л о в .  Ухожу. (Уходит.)
Л е н и н .  Любить людей задача адски трудная!

Занавес



Д ЕЙ С ТВ И Е Ч Е Т В Е Р Т О Е  

С Ц Е Н А  П ЕРВА Я

В квартире Сестрорецких. Та же зала. Ир и н а ,  Н а с т я .

И р и н а .  Уйдите, Настя. Зачем вы пришли? Ника­
кой дружбы у нас не будет.

Н а с т я .  Вы нетактично обращаетесь со мной, Ири­
ночка. А  я вот могу сообщить вам нечто такое, за что 
вы мне руки должны целовать. А  Валерик-то жив. Он 
во Владимирском централе* находится.

И р и н а .  Неправду говорите. Он написал бы мне.
Н а с т я .  Нет, не напишет. И не ждите. Потому что 

вы все отвернулись от него, помочь не хотели. Напиши­
те братику, поскольку вы перед ним кругом виноваты.

И р и н а .  О наших отношениях с братом я буду су­
дить сама. Благодарю за то, что вы мне сообщили... 
и довольно.

Н а с т я .  Не выгоняйте, сама уйду. Но что хотела 
высказать, то выскажу. Вы ведь на Валерика за то 
взъелись, что деньги те мимо вас прошли. А  то — они 
принципиальные. У всех у нас одна принципиальность: 
собственный карман.

И р и н а  (вне себя). Вон! Прошу вас. Иначе не знаю, 
что будет.

Н а с т я  (нежно). Ах, Ириночка, какие вы вспыль­
чивые. А  я пришла из-за своей любви. Верьте не верь­
те, а Валерик — моя первая любовь. Адью. (Уходит.)
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И р и н а .  Какая гадость! Точно в грязь падаешь.
Входит Д я т л о в .

Д я т л о в .  Прошу прощения, что вошел не постучав­
шись. Меня ошеломила Настька Гвоздилина... Как фурия 
на меня накинулась...

И р и н а .  Федор? Неужели вы?
Д я т л о в .  Я... А  где Ипполит?
И р и н а .  Его вызвали в райком. Срочно. Не объяс­

нил зачем. Ну, а как вы, где вы? Исчезли прошлой зи­
мой, внезапно, втихомолку, странно. Ведь я почти ни­
чего не знаю о вас.

Д я т л о в .  Живу в недрах Тульской губернии, раско­
пал старинный завод, который теперь воскрешаю в 
должности директора.

И р и н а. Интересно?
Д я т л о в .  Трудно. Впервые я почувствовал всем 

своим нутром, что революция — это громадный труд, 
какого я себе не представлял. Так что о том, что инте­
ресно и неинтересно, мне и подумать некогда. Но иногда 
скучаю по друзьям... По Ипполиту...

И р и н а .  Ему пишете, мне — ни строки... Обиделись 
на меня за то, что я вас назвала безжалостным... Про­
стите, если так. Потом я поняла ваш взгляд на поступок 
Валерия... Я потом многое поняла... А  Валерик наш 
жив...

Д я т л о в .  О Валерике я знал, Ирина Александров­
на. Мне ведь пришлось отправлять во ВЦИ К его дело. 
И там подтвердили правильность решения трибунала, но 
меру наказания сочли возможным изменить... А  оби­
деться на вас... Этого я никогда бы не смог...

И р и н а .  Почему же «никогда»?
Д я т л о в .  «Почему» — вопрос иной, но что никогда, 

то никогда.
И р и н а .  А  все же?
Д я т л о в .  Я любил вас, дорогая, вот в чем дело. 

Любил... Так-то вот...

529



И р и н а  (после молчания). Дятлов, опомнитесь.
Д я т л о в .  Теперь опомнился, тогда любил без па­

мяти.
И р и н а .  Что вы говорите?
Д я т л о в .  Эх, Ирина Александровна... как вы меня 

мучили!.. И чем! Своей приветливостью и тем еще в 
особенности, что невинно, ничего не подозревая, часто 
повторяли мне: «Я люблю вас, Федор».

И р и н а .  Если бы я знала...
Д я т л о в .  Иной раз мне до дрожи в сердце хотелось 

взять вашу руку, к щеке своей прижать и хоть мгно­
вение подержать, а вы с испугом... а может быть, и с 
отвращением... отводили свою руку.

И р и н а .  Федор, милый мой, вы же не злой чело­
век... а говорите злые вещи... Я ?.. К  вам?.. С отвраще­
нием?.. Какая нелепость... Я вас всегда любила.

Д я т л о в .  Ирина Александровна, не повторяйте 
этого слова, прошу вас.

И р и н а .  Вы же повторяете.
Д я т л о в .  Это нечаянно случилось...
И р и н а .  Тем лучше. Значит, искренне. Но успокой­

тесь, если не нравится — не буду.
Д я т л о в .  «Не нравится». Какой нелепый я затеял 

поединок.
И р и н а .  Вы поэт, конечно, Дятлов... Удивительный 

поэт.
Д я т л о в .  Ни одного стиха за всю жизнь не выдумал.
И р и н а .  Поэт — это в душе. Мечтать-то вы умеете... 

Я знаю. И эту способность мечтать вы очень зорко пря­
чете. И меня вы намечтали... но удивительно скрывали.

Д я т л о в .  Поэт... пускай. Я с детства умел видеть 
совсем реально то, что мне воображалось... Это всегда 
ведет куда-то, будит сердце... А  вас я никогда не мог 
вообразить, вызвать в мечте ваше лицо, шелест походки 
вашей. Наверно, потому, что все мои чувства вы забира­
ли на себя. Ничего я не намечтал... Это было... впрочем, 
довольно.
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И р и н а .  «Было», «было»... Но я не знала, что там у 
вас было. И на этом основании позвольте мне теперь, 
когда я узнала эту поразительную новость, позвольте 
мне уж относиться к вам, как я найду нужным... и, во 
всяком случае, не так, как прежде.

Д я т л о в .  Как же?
И р и н а .  Я еще не знаю. Тогда я могла любить вас 

беззаботно и платонически, теперь — другое дело.
Д я т л о в .  Ирина Александровна, вы говорите так, 

будто на свете заря занимается.
И р и н а .  Я говорю серьезно, как и вы мне.
Д я т л о в .  Благодарю.

Входит И п п о л и т .

Ипполит! Что с тобой?!
И п п о л и т .  Нужно ехать на завод... Час тому назад... 

в Горках... умер Ленин.
Пауза.

Как же это, Федор?!
И р и н а .  Осиротели, мир осиротел.

Затемнение.

С Ц ЕН А  ВТО РА Я

В том же цехе металлургического завода. И п п о л и т ,  И р и н а ,
Д я т л о в ,  р а б о ч и е .

И п п о л и т .  Митинг собрали!
П р о н я. Не знаю, что и творится. Никто ничего 

высказать не может, а не расходятся.
С у х о ж и л о  в. Ильич! Родной Ильич!
И п п о л и т .  Дорого, что мы все вместе. Ирина, ты не 

плачь!
И р и н а .  Я не плачу.
Д я т л о в .  А  меня ты не узнал, Проня?
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П р о н я .  Тебя-то... как же... Узнаю. Ты нас за ковер 
бранил. Давно ли? Тут вот... как живого вижу... гово­
рил, шутил со мной... «Будешь государством управ­
лять...» Да разве я мог понять, к чему оно?

С т а р ы й  р а б о ч и й .  Вот здесь... весной... шел с 
Марией Ильиничной и смеялся... Как смеялся...

Д р у г о й  р а б о ч и й .  Сирень дарили... Умер! 
З а м к н у т ы й  р а б о ч и й .  Не думалось... К аза­

лось— вечен. А  он человек, как все... как я... как ты... 
Д я т л о в .  Он у меня перед глазами живой,сияющий...

Затемнение.

Возникает первая сцена как воспоминание. Л е н и н ,  М а р и я  
И л ь и н и ч н а ,  множество р а б о ч и х .

Л е н и н .  Маша, ты видишь... с какой помпой... и по 
ковру... И все же это мы, Русь-матушка... (Проне.) Так 
не будете управлять государством?

П р о н я .  Не...
Ле н и н .  Как он меня подвел! А  мы все-таки будем 

верить и в Прошку, и в мировую революцию.
Сухожилов подает цветы.

Маша, ты посмотри, какая свежая сирень.
М а р и я  И л ь и н и ч н а .  Спасибо, товарищи. Этот 

день надолго в памяти останется.
Затемнение.

Д я т л о в .  Это было вот здесь... в этом цехе...
т а р ы  и р а б о ч и й .  1 рудно поверить, не вяжется... 

Д р у г о й  р а б о ч и й .  Ильич... В народе так просто и 
звали — наш Ильич...

И п п о л и т .  В незабываемом — вся наша жизнь, ее 
великие уроки, счастье, сокровенность и высшее, что 
ведет нас в жизни.

Д я т л о в .  Высшая минута наших с тобой биографий... 
Помнишь? Смольный... вечер, ветер... Ленин на пороге.

Затемнение.
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Ночь. Огни Смольного. Масса к р а с н о г в а р д е й ц е в  и с о л д а т .
Л е н и н  спускается по ступеням. Остановился.

Л е н и н .  Товарищ Дятлов?.. Федор Дятлов? С вами 
кто?

Д я т л о в .  Друг, студент-большевик... Из Политех­
нического института.

Л е н и н .  Что студент-большевик из Политехниче­
ского— великолепно. Чем вы сейчас заняты?

Д я т л о в .  Сейчас?.. Сейчас ничем не заняты.
Ле н и н .  Ничем?! Не понимаю... Так-таки ничем?
Д я т л о в .  Сейчас ничем.
И п п о л и т .  А  вообще дел множество.
Д я т л о в .  Мы дрались. От него порохом пахнет.
Ле н и н .  Да, это видно и без пороха. Дрались. Но и 

сейчас ничем не заниматься — просто преступление, то­
варищ Федор. Вы не обижайтесь. Надо драться.

Д я т л о в .  С кем же? Юнкера повсюду сдались. 
И враг бежит... гидра повержена в прах.

Ле н и н .  А  вы знаете, что собой представляет гидра? 
Вы ей отрубаете голову, а у нее тут же растет десять 
голов. По этой отвратительной причине она и называет­
ся гидрой. Вот мне товарищи пишут с одного завода, что 
у них свила гнездо презренная гидра соглашательства. 
Вы со своим другом, студентом, должны броситься 
туда в драку.

Д я т л о в .  С великой радостью, товарищ Ленин. 
Винтовочки у нас сухие.

И п п о л и т .  Ты, Дятлов, не спеши.
Ле н и н .  Спешить надо, и очень, но винтовочками 

там ничего не сделаешь.
Д я т л о в .  Но ведь там гидра... презренная.
Л е н и н .  Даже пострашнее. Я вам серьезно говорю... 

потому что враг действует за спинами рабочих... и 
рабочие могут быть обманутыми, ошибиться... даже 
свистеть вам. Не удивляйтесь, Федор. Мы с вами являем­
ся участниками самой наступательной в мире революции
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и самой решительной партии. А  когда наступаешь, 
то не жди, что тебя всюду встретят с восторгом. Могут 
не понять, осыпать оскорблениями, закидать камнями. 
Надо быть нечеловечески стойкими, героическими в 
этом смысле людьми. Не имею сил поехать с вами 
туда, где эта соглашательская гидра, мне нужно быть в 
других местах. Ступайте сами, вдвоем. Вот письмо и 
адрес. Вы из письма поймете, как надо действовать 
практически. Но ничего не уступайте. Здесь зазевался, 
там уступил... Так и революцию уступишь. И вы верне­
тесь в Смольный только в том случае, если свернете 
шею гидре, то есть с победой.

Д я т л о в .  Ипполит, задание-то видишь какое! Ве­
ликое.

И п п о л и т .  Я готов и на великое... Идем.
Ле н и н .  Чудаки, это уж потом люди скажут, какие 

вы исполняли задания. Но наступайте героично, до 
конца...

Д я т л о в  и И п п о л и т  уходят. 

Это не умрет... это бессмертно.

Занавес



ПРИМЕЧАНИЯ

к пьесам Н. Ф . Погодина



«ЧЕЛОВЕК С РУЖЬЕМ»

В апреле 1935 года М. Горький дважды встречался с деятелями 
литературы и искусства в связи с созданием юбилейных произведе­
ний, посвященных 20-й годовщине Великой Октябрьской социалисти­
ческой революции. На этих встречах присутствовал и Н. Погодин. 
В начале 1936 года был проведен закрытый правительственный кон­
курс на юбилейную пьесу и киносценарий, в которых был бы пока­
зан образ В. И. Ленина. Н. Погодина включили в этот конкурс в 
качестве сценариста, и 1 ноября 1936 года он сдал киносценарий 
«Ноябрь», где впервые в истории советской литературы был создан 
образ В. И. Ленина. В связи с тем, что съемка картины «Ноябрь» 
задерживалась, драматург по просьбе руководства Театра имени Евг. 
Вахтангова написал для них на материале сценария пьесу «Человек 
с ружьем».

Премьера спектакля «Человек с ружьем» состоялась 13 ноября 
1937 года. Постановщик — Р. Симонов, режиссеры — В. Куза, К. Ми­
ронова, А. Ремизова. Художник — В. Дмитриев. Композитор —
А. Голубенцев. В роли В. И. Ленина выступил Б. Щукин. Другие 
роли исполняли: Шадрин — И. Толчанов, Чибисов — О. Глазунов, 
Надя — В. Алексеева, Катя — Н. Русинова, Сибирцев — Н. Бубнов, 
Варвара Ивановна — Т. Шухмина, бабушка Лиза — Е. Понсова, 
матрос Дымов — А. Горюнов.

Пьеса неоднократно ставилась во многих театрах страны и за 
рубежом. Впервые была напечатана в 1937 году (журнал «Октябрь» 
№  12) .
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Стр. 310. Пулковский участок.— 30 октября 1917 года части Крас­
ной гвардии разбили под Петроградом в районе Пулковских холмов 
казачьи части генерала Краснова.

Стр. 312. Керенский А. Ф . (1881 — 1970) — глава коалиционного 
Временного правительства (июль — октябрь 1917 г.). 23 октября 
1917 года Керенский бежал из Петрограда в район Северного фрон­
та, где предпринял неудачную попытку свергнуть Советскую власть 
с помощью казачьих частей генерала Краснова. В 1918 году бежал 
за границу.

Стр. 313 . «Солдатская правда»— большевистская газета, вы­
ходившая в Петрограде в 1917— 1918 годах.

Стр. 317. «Дочь фараона» — балет композитора Ц. Пуньи 
(1802— 1870).

Стр. 326. « Союз русского народа» — монархическая черносо­
тенная организация, созданная в 1903 году для борьбы с рево­
люцией.

Стр. 327. Рябушинский П. П. (1871 — 1924) — крупный русский 
промышленник и банкир, один из руководителей буржуазной контр­
революции. После победы Великой Октябрьской социалистической 
революции эмигрировал за границу.

Краснов П. Н. (1869— 1947) — генерал царской армии, актив­
ный участник августовского контрреволюционного корниловского мя­
тежа. После подавления мятежа бежал за Дон, где контрреволюци­
онные верхи казачества избрали его атаманом. Принимал участие в 
походах Антанты против Советской России. В 1919 году бежал за 
границу. Во время Великой Отечественной войны сотрудничал с 
гитлеровцами. По приговору советского суда казнен.

...в июльские дни в Питер также были введены войска.— С со­
гласия Временного правительства в июле 1917 года в Петроград 
были введены правительственные войска, обстрелявшие мирную 
демонстрацию.

...разгромили гнездо большевиков во дворце Кшесинской.— 
В июле 1917 года бывший особняк балерины М. Ф . Кшесинской 
в Петрограде занимали Центральный и Петроградский комитеты пар­
тии большевиков.

Стр. 328. Вильгельм II (1888— 1918) — император Германии и 
король Пруссии, развязавший первую мировую войну. В 1918 году,
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в начале ноябрьской буржуазной революции в Германии, бежал в 
Голландию.

Стр. 345. Каледин А. М. (1861 — 1918)— генерал царской армии, 
атаман донского казачества, возглавлявший контрреволюционные 
силы на Дону. После разгрома калединщины в феврале 1918 года 
застрелился.

Стр. 350. Викжель (Всероссийский исполнительный комитет 
железнодорожного профессионального со ю за)— контрреволюцион­
ный эсеро-меньшевистский орган, выступивший в октябре 1917 года 
против Советской власти.

Стр. 355. Гельсингфорс — ныне Хельсинки, столица Финляндии.

«КРЕМЛЕВСКИЕ КУРАНТЫ»

В 1939 году по заказу М Х А Т а Н. Погодин написал пьесу «Крем­
левские куранты», как бы явившуюся продолжением «Человека с 
ружьем». 11 января 1941 года в театре состоялась генеральная репе­
тиция спектакля, премьера же была лишь 22 января 1942 года в Са­
ратове, куда в дни Великой Отечественной войны был эвакуирован
М Х А Т .

Постановщики спектакля — Вл. И. Немирович-Данченко и 
Л. Леонидов; работу над спектаклем заканчивала М. Кнебель. Х у ­
дожник В. Дмитриев. Роли исполняли: В. И. Ленин — А. Грибов, 
Дзержинский — В. Марков, Забелин — Н. Хмелев, М. Болдуман, 
Забелина — В. Соколова, Рыбаков — Б. Ливанов, Н. Боголюбов, Ма­
ш а— С. Пилявская, И. Гошева, часовщик — Б. Петкер.

Пьеса ставилась во многих театрах страны и за рубежом. Впервые 
была напечатана в 1941 году в издательстве «Искусство».

Стр. 381. Иверские ворота — часовня и ворота в старой Москве, 
находившиеся у входа на Красную площадь со стороны Тверской 
(улицы Горького).

Стр. 383. Фабрика Лапшина — известная в дореволюционной Рос­
сии спичечная фабрика.

Стр. 386. Вестминстерское аббатство — один из лучших памят­
ников средневековой архитектуры в Лондоне. Монастырская цер­
ковь его с XI I I  века предназначалась для коронации, а также слу­
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жила королевской усыпальницей. Позже, с XVI I  века, здесь по­
явились погребения знаменитых людей Англии.

Лубянка — улица в Москве (ныне ул. Дзержинского), где по­
мещалась ВЧК (Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе 
с вредительством и саботажем).

Врангель П. Н. (1878— 1928)— барон, контрреволюционный ге­
нерал, командовавший в 1919 году частями Добровольческой армии; 
в 1920 году получил звание «верховного командующего». В ноябре 
того же года армия Врангеля была разбита, а остатки ее Врангель 
увел на 130 судах черноморского флота во Францию.

Стр.388. Калиостро Александр (1743— 1793) — сын итальянского 
купца, известный авантюрист XVI I I  века. Выдавая себя за графа и 
алхимика, пользовался большим успехом в аристократических евро­
пейских салонах.

Стр. 391. «Прекрасна, как ангел небесный...» — строки из стихо­
творения «Тамара» М. Ю. Лермонтова (1814— 1841).

«Письма из далека» — произведение В. И. Ленина (1917).
Стр. 394. Безоблыжный — безобманный, верный, истинный.
Стр. 400. Анну тки (н а р о д н.) — чертенята.
Стр. 402. Буровить — мешать, не давать дело делать, быть по­

мехой.
Стр. 403. Сухарева — Сухаревский рынок, на месте которого те­

перь находится Колхозная площадь;
Стр. 409. ...башню до небес в городе Вавилоне...— По библейско­

му мифу, в этом городе пытались построить башню до небес; когда 
строители начали работу, разгневанный бог «смешал язык их», они 
перестали понимать друг друга и не могли продолжать постройку.

Стр. 412. Профит (ф р ан и ,.)— прибыль, барыш.
Стр. 413. Циклоп — в древнегреческой мифологии великан- 

людоед с одним глазом посреди лба.
Стр. 417. Котлы — район старой Москвы.
Стр. 420. «Облако в штанах» — поэма В. В. Маяковского 

(1893— 1930).
Стр. 422. Бурбоны — королевская династия во Франции (X V I — 

X I X  вв.).
Стр. 432. Кржижановский Г. М. (1872— 1959)— старейший де­

ятель революционного движения, крупный инженер, академик.
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В 1920 году по поручению В. И. Ленина возглавлял Государственную 
комиссию по электрификации России (ГО Э Л РО ).

Стр. 443. Саламбо — дочь командующего карфагенской армией 
и флотом. По преданию, полюбила начальника одного из наемных 
отрядов, восставшего против Карфагена.

Стр. 433. Масон — член философско-религиозного общества. 
Масонство возникло в X V I11 веке в Англии и распространилось 
затем во многих странах Европы, в том числе и в России, в порядке 
моды на некоторое свободомыслие по отношению к деятельности 
церкви. В настоящее время масонство отказалось от имевшихся 
у него в прошлом элементов антиклерикализма и смыкается с 
поповщиной.

«ТРЕТЬЯ, ПАТЕТИЧЕСКАЯ»

Пьеса была написана Н. Погодиным в 1938 году как завершающая 
часть трилогии о Владимире Ильиче Ленине. Премьера спектакля 
состоялась на сцене М Х А Т а 3 января 1959 года. Постановщик — 
М. Кедров, режиссер — В. Богомолов. Художник — Л. Батурин. Ро­
ли исполняли: В. И. Ленин — Б. Смирнов, М. И. Ульянова — И. Го- 
шева, Федор Дятлов — Ю. Пузырев, Ипполит Сестрорецкий —
В. Давыдов, Ирина — Л. Пушкарева, Валерик — А. Михайлов, Гвоз- 
дилин — В. Белокуров, Настя — А. Андреева, Кумакин — Л. Золоту­
хин, Клава — М. Анастасьева.

Пьеса ставилась во многих театрах страны. Впервые была напе­
чатана в 1958 году (журнал «Театр» №  8).

Стр. 464 . «Все равно года проходят чередою...» — популярный 
романс 20-х годов «Все, что было».

Стр. 465. Военный коммунизм — экономическая политика Со­
ветского государства в годы гражданской войны, во время кото­
рой проводилась продразверстка, то есть изъятие всех излишков 
хлеба у крестьян для обеспечения государственной хлебной моно­
полии.

Стр. 482. Ваганьково — Ваганьковское кладбище в Москве.
Стр. 484. Бутырка — Бутырская тюрьма в Москве.
Стр. 488. Собинов Л. В. (1872— 1934) — выдающийся русский 

певец.
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Стр. 494. Филипповские — булочная Филиппова была широко 
известна в Москве до революции и в период нэпа.

«Коти»— знаменитая французская парфюмерная фирма.
Стр. 498. «Все мое»,— сказало злато.,.»— строки из стихотворе­

ния «Золото и булат». А. С. Пушкина (1799— 1837).
Стр. 301 . «Как хороши, как свежи были розы...» — строки из 

стихотворения в прозе И. С. Тургенева (1818— 1883).
Стр. 511. Марьина роща — район Москвы, славившийся до ре­

волюции своими кабаками.
Стр. 322. Сунь Ятсен (1866— 1925)— китайский революционер- 

демократ.
Стр 528. Владимирский централ — каторжная тюрьма в царской 

России.
А. Волгарь
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