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В этом томе Библиотеки школьника «Жизнь Ленина» 
помещены произведения: « Живой Ленин» Константина 
Федина, « Маленькая железная дверь в стене» Валенти
на Катаева, «Т  ропа» Саввы Дангу лова. Созданные из
вестными мастерами советской литературы, посвященные 
разным периодам жизни нашего вождя, эти произведения 
объединяет трепетное чувство любви к Ленину, стремле
ние сказать о главном — о величии и прозорливости его 
мысли, о естественности и цельности его личности, о бо
гатстве и мужественной силе слова и действия Ленина.

Константин Александрович Федин не раз обращался 
к ленинскому образу, да иначе и быть не могло в твор
честве писателя такого масштаба и уровня. Ему дважды 
посчастливилось видеть В. И. Ленина. Первый раз — в 
конце 1918 года или в самом начале 1919-го. Владимир 
Ильич только что поправился после покушения контр
революции на его жизнь. Он заехал в Наркомпрос за

ВЕЛИЧИЕ МЫСЛИ, СЛОВА, ДЕЙСТВИЯ
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Надеждой Константиновной и ждал ее в вестибюле. Это 
и было первое покорившее писателя впечатление о Лени
не как о человеке совершенно доступном, непринужден- 
ном, обаятельном в своей мужественной простоте.

Другие впечатления писателя связаны с работой 
I I  конгресса Коммунистического Интернационала в июле 
1920 года, где Константин Александрович присутствовал 
в качестве журналиста.

Обе встречи и легли в основу очерка «Живой Ленин», 
созданного к пятнадцатилетию со дня смерти Ленина и 
напечатанного тогда же газетой «Правда». Несмотря на 
то, что очерк написан по личным воспоминаниям, писа
тель и в этом случае подчеркивает, сколь сложна задача: 
Ленин опередил человека своего времени на несколько 
поколений. Он так глубок, так интересен, так необычен. 
Проникнуть в его мысль, чувства, измерить их масштаб, 
их движение непостижимо трудно.

В очерке «Живой Ленин» не случайно появляется упо
минание о художнике, который сидел рядом с писателем 
в ложе журналистов. « Ощупывая цепкими глазами фигу
ру Ленина, он силился перенести ее жизнь на бумагу. Но 
жест, но движения Ленина оставались не пойманными. 
Художник пересел на другое место. Потом я его видел на 
третьем, на четвертом. Объективы фотокамер и кино вмес
те с художниками ловили неуловимого живого Ленина...»

Писатель постоянно подчеркивает « быстрые перемены 
выражения лица» Ленина, «чередование жестов, полных 
значения, страсти и воли», полную слитность жеста со 
словом: «Казалось, что расплавленный металл влит в по
датливую форму, настолько точно внешнее движение со
путствовало слову и так бурно протекала передача огнен
ного смысла речи».

В очерке возникает яркий образ Ленина-оратора, Ле
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нина, который «свободно чувствовал себя во всеобщем 
неудержимом тяготении к нему людей», Ленина — вождя 
нового типа, руководителя первого в мире социалистиче
ского государства.

Судьба очерка « Живой Ленин» была примечательной. 
В течение одного пятилетия (1938— 1942) К. Федин три
жды возвращается к этому сюжету.

По собственному признанию писателя, «образ Ленина, 
насколько его можно было дать в двух небольших столб
цах газетного набора, получился довольно наглядно, но 
в композиции недостаточно воздуха, пространства».

На этой же основе писатель задумывает рассказ, са
мым тесным образом связанный с опубликованным в 1938 
году очерком. Вместе с тем сюжет нового рассказа « Рису
нок с Ленина» раздвинут дополняющим его вымыслом. 
Появились новые подробности, детали, обстоятельней рас
сказано о начале конгресса. Но не только дополнительное 
историческое « оснащение»  наполняет рассказ тем возду
хом, которого писателю так недоставало в очерке. Писа
тель включает самого читателя в сложный процесс позна
ния Ленина. В статье «Как возник мой рассказ о Ленине» 
К. Федин пишет: «Мое намерение состояло в том, чтобы 
дать рисунок с Ленина в рассказе, и в своем рассказе я 
перекликался с художником, стремившимся нарисовать 
портрет Ленина на бумаге». Таким образом, « Рисунок с 
Ленина» (1940) — это портрет, сделанный одновремен
но и писателем и художником. Может быть, поэтому так 
психологически глубок его внутренний и внешний смысл. 
Художник, о котором в очерке было сказано лишь то, 
что уже процитировано выше, перестает быть обычным 
персонажем. Он проходит разные этапы на пути к пости
жению личности Ленина. Сначала ему кажется, что до
статочно «порисовать Ленина с натуры», и «легким, не
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принужденным, живым будет его рисунок с Ленина». 
Когда же художник полностью осознает грандиозность 
и почти невозможность осуществления своего замысла — 
сделать рисунок с Ленина,— он ближе, чем когда-либо, 
подходит к своей цели.

Рисунок не получился. Художник ощущает это. Но 
читатель чувствует — получится обязательно, потому что 
зрение художника обогатилось личным ощущением Лени
на, новым, более глубоким чувством, и читатель разделя
ет уверенность молодого художника в будущем у с п е х е .  
Нарушили ли этот вымышленный эпизод и некоторая 
перестановка деталей историческую суть рассказа? Нет, 
конечно. Образ художника позволил Федину сделать ри
сунок с Ленина более конкретным, пластичным, эмоцио
нальным, объемным.

Наконец, в третий раз обращается К. Федин к мате
риалам очерка «Живой Ленин». Обращается в 1942 году, 
в своих воспоминаниях о Горьком.

В очерке лишь небольшой абзац посвящен Ленину и 
Горькому: вместе с делегатами они выходят из здания, 
где проходит конгресс. «Тут, при выходе, фотограф снял 
их, и отсюда — знаменитый портрет: Ленин и Горький у 
колонны дворца». В рассказе этот этюд остается чуть бо
лее развернутым. В воспоминаниях о Горьком прежняя 
краткая запись вырастает в сюжет большого философ
ского звучания.

В трагическом полыханье военного времени об ращение 
писателя к образам Ленина и Горького становится его 
патриотическим долгом. Задачи писателя как бы укруп
нились. Образ Ленина, порыв людей к своему вождю 
написаны с чувством особенного волнения. Появляется 
созвучная характеристика Петрограда, которой прежде не 
было: «...Он выступал в городе, который недавно с вели-
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ними жертвами отстоял свои стены от врага, то, что сюда 
съехались представители рабочих партий чуть ли не всех 
частей света,— все это делало празднество триумфальным. 
Но в этом триумфе заключались ноты жесткие, непре
клонные: борьба все еще шла, борьба не на жизнь, а на 
смерть, и конгресс проводили со сжатыми зубами, с ре
шимостью биться до конца».

Здесь в воспоминаниях подробно развернут заключи
тельный эпизод заседания, когда Ленин и Горький, «поч
ти соединенные, сжатые людьми, рука об руку» вышли из 
зала.

Писатель впервые обращается к внутреннему миру 
Горького, его бесконечной вере в Ленина: «Я  увидел на 
лице Г орького новые черты, каких не помнил из прежних 
встреч... Все лицо его словно выражало непреклонность, 
которая только что прозвенела в речи Ленина и которой 
дышал весь конгресс... И мне казалось— все лучшее, что 
я когда-либо думал о Горьком, воплощено в нем в этот 
миг9 в этой близости к Ленину — к высшему осмыслению 
всего происходившего в мире...»

Валентин Петрович Катаев с полным правом мог ска
зать: « Тема Ленина давно привлекала меня... Всю свою 
сознательную жизнь я любил Ленина и всегда мечтал на
писать о нем книгу».

Книга, о которой мечтал писатель,— перед вами. Впер
вые вышедшая отдельным изданием в 1964 году, она 
называется «Маленькая железная дверь в стене». Откуда 
такое странное название? На одной из страниц книги 
старый французский авиатор крошечным плоским ключи
ком открывает маленькую железную дверь в стене, выкра
шенную в зеленый цвет. И лирический герои книги — сам 
автор — оказывается как бы в другом историческом из-
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мереный: в удивительном мире первых летательных аппа
ратов, построенных человеком. Тех самых, за полетами 
которых наблюдали Ленин и Крупская в Иль-де-Франс, 
в пятнадцати километрах от Лонжюмо. Маленькая желез
ная дверь в стене станет для писателя поэтическим симво
лом, дающим право его воображению, не нарушая исто
рической перспективы, войти в жизнь Ленина. 1908— 
1911 годы — годы парижской эмиграции Ленина и Круп
ской. В 1908 году они переехали из Женевы в Париж — 
центр русской эмиграции. Именно сюда было перенесено 
издание газеты «Пролетарий». Это было время самоотвер
женной, непримиримой борьбы Ленина и его единомыш
ленников с врагами партии и революции.

Далеко не все, даже самые важные исторические собы
тия тех лет вошли в книгу. Читатель не найдет в ней 
даже упоминаний о V Всероссийской конференции РСДРП, 
о совещании расширенной редакции «Пролетария», о под
готовке Пражской партийной конференции 1912 года и 
других исторических вехах революционной деятельности 
Ленина.

Катаев хорошо понимал: Ленин — неисчерпаемая тема, 
один человек осилить ее не может. Т ак возникает 
мысль — взять какой-либо сравнительно небольшой пе
риод жизни Ленина и на этом материале попытаться 
построить образ вождя, «заранее отказавшись создать 
что-нибудь монументальное, так как это было мне явно не 
по силам».

Опыт Ленинианы свидетельствует о непрекращающем
ся поиске в ней родства художественного и исторического. 
Произведения художников слова отличаются особой бе
режностью и тактом по отношению к теме и вместе с тем 
творческой смелостью в решении связанных с нею эсте
тических проблем.
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Валентину Катаеву чужда позиция «невмешательства» 
художника в существо факта, события, их голой регистра
ции. Он художник, творец, и ему близок другой, более 
смелый и более трудный путь — поиск драгоценного спла
ва знаний и чувства, исторического факта и живописного 
его изображения, конкретного эпизода и его художествен
ного осмысления.

Эта смелость оправдана глубокой исследовательской 
работой автора на пути к своей книге. «Для создания 
книги «Маленькая железная дверь в стене» мне при
шлось,— пишет Катаев,— несколько раз перечесть все без 
исключения сочинения Ленина, пройти курс в вечернем 
университете марксизма-ленинизма, наконец, проштуди
ровать громадное количество воспоминаний современников 
о Владимире Ильиче Ленине, выбирая из них «самое дра
гоценное». Нужно ли говорить, что писатель основатель
но изучал «Капитал» Маркса, гениальные работы Энгель
са «Диалектика природы» и «Анти-Дюринг». Несколько 
раз посетил ленинские места в Париже, на Капри и мно
гие другие. Молодому писателю в начале 30-х годов 
о жизни Ленина в эмиграции, в Женеве, в Париже, в 
Лонжюмо, рассказывала Надежда Константиновна Круп
ская, под руководством которой он работал в Главполит
просвете.

В тексте книги «Маленькая железная дверь в стене» 
читатель встретит отрывки из воспоминаний Н. К. Круп
ской, Г. М. Кржижановского, А. В. Луначарского,
В. Д. Бонч-Бруевича, М. Ф . Андреевой, И. Ф . Попова и 
других соратников Ленина по революционной борьбе. Су
щественными источниками стали также беседы писателя с 
людьми, которые знали Ленина, и эти живые рассказы 
обогатили не только фактическую основу книги, но и 
укрепили право на глубоко самостоятельную трактовку
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событий. Поэтому книга вполне могла бы иметь подзаго
ловок: «Мой Ленин»... Вспомним еще раз искренние, 
прекрасные катаевские строки: « Всю свою сознательную 
жизнь я любил Ленина...»

Определяя жанр своего произведения, писатель от
кажется назвать его и историческим очерком, и романом, 
и рассказом и напишет: « Это размышления, страницы 
путевых тетрадей, воспоминания, точнее всего — лириче
ский дневник, не больше. Но и не меньше».

Тщательность, с которой В. Катаев в течение многих 
лет ищет в исторических источниках самое существенное, 
а в воспоминаниях и путешествиях по ленинским местам 
самое яркое, самые теплые и живые штрихи ленинского 
образа,— не удивительна. Все его творчество характери
зует точность в обращении с историческими фактами.

Именно чувство историзма органически присуще авто
ру книг « Белеет парус одинокий», « Хуторок в степи», 
«З а  власть Советов», «Я  — сын трудового народа».

В своем «лирическом дневнике» Катаев необычайно 
тактичен, когда, открывая маленькую железную дверь в 
стене, дверь в историческое прошлое, дает волю своей 
фантазии. Читая книгу, вы без труда обнаружите этот 
переход от факта действительного к писательскому допу
щению. Тогда и появляется предположительное—«быть 
может»: « Быть может, Ленин в этот миг представил се
бе...», «легко можно допустить...», «не трудно себе пред
ставить...», «мне представилось, что...», «я думаю...», 
«представим себе, какой он...», «вижу, как Ленин...». Свое 
ощущение, вполне уместное в этом жанре, В. Катаев на
зывает радостным и трепетным для него «чувством потери 
времени»: «И вдруг я испытал ощущение как бы внезапно 
остановившегося и повернувшегося вспять времени...»

Было бы ошибочно думать, что писатель и впрямь
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«уходит» в другое историческое измерение, потеряв связь
Q  и  асо своими современниками. С7тот счастливо найденный 

литературный прием помогает извлечь из этого измере
ния уроки для своих современников.

...Уже в Париже 80-х годов с группой советских участ
ников двусторонней встречи по культурному сотрудни
честву мы стояли на улице Мари-Роз. Вряд ли найдется 
советский человек, приехавший в Париж, который не ра
зыщет эту улочку-переулок, дом №  4 на ней, окна квар
тиры, где работал Ленин. И вот здесь кто-то из нас 
вспомнил страницы катаевской книги и поразился точнос
ти ее интонации. Было нечто удивительное в том, что по 
улочке Мари-Роз в этот момент шел почтальон, совсем 
как в книге «Маленькая железная дверь в стене», и нам, 
так же как и Катаеву, показалось, что время перемести
лось уже не на пятьдесят, а на семьдесят лет назад, и 
почтальон несет на второй этаж этого дома бандероль из 
России...

Характерный для Катаева драгоценный сплав знания 
и высоких чувств, убедительные страстные страницы-мо
нологи, элегические страницы-воспоминания, глубокий 
анализ впечатлений, возникающий в путешествиях в исто
рическое прошлое, оптимистическая перспектива в расска
зе о деятельности Ленина эмоционально приближают нас 
в «Маленькой железной двери в стене» к ленинской жиз
ни, ленинскому образу.

« Иду по тропам истории»— так однажды сказал Сав
ва Артемьевич Дангу лов. У каждого писателя есть свои 
«заповеди». Именно они, как направляющие вехи, опреде
ляют «тропу» его художественного творчества. Есть эти 
«заповеди» и у С. Дангулова.

Заповедь первая: читателя особо убеждает та деталь,
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которую художник сам увидел: «Ничто не может писате
лю заменить этой возможности в познании предмета». По
этому С. Дангу лов повторяет для себя ленинские маршру
ты на Капри и в Лондоне, в Париже и Швеции, в Ленин
граде и на Волге. В этих путешествиях он находит архивы 
Джона Рида, переписку Коллонтай, Вильямса и других 
современников Ленина. Детали эпохи становятся «зримы
ми» для писательского воображения. Далее: «Ничто не 
заменит встречи с очевидцем. Бесценно его свидетельст
во». Так формулирует С. Дангу лов свою вторую запо
ведь. И наконец — третья: документ, осмысленный и 
эмоционально познанный, для писателя важен не менее, 
чем для историка. Он позволяет рассмотреть в герое нечто 
новое, он дает представление о характере и интеллекте 
человека.

С. Дангу лов называет свою книгу «Т  ропа» лаборато
рией, где труд писателя сочетается с трудом историка. 
Обе особенности этого труда писатель и предлагает чи
тателю: и рассказы о том, как Ленин искал и находил 
друзей, как « отбивал»  их у вражеского стана, и рассказы 
исследователя об увлекательном и трудном поиске мате
риала. За каждым рассказом стоят люди с их подлинны
ми именами, и все, что происходит с ними в книге, дейст
вительно было.

«Все, что явилось плодом писательской фантазии,— 
пишет Дангулов,— имеет одну цель: донести историчес
кий материал до ума и сердца читателя, увлечь читателя, 
перенести его в атмосферу века, сделать его свидетелем 
и соучастником событий революции, заставить его (если 
сердце может подчиниться столь категорической форму
ле) — заставить войти в мир Ленина...»

Как же писатель идет от замысла к образному его во
площению? Толчком, импульсом послужил рассказ о
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враждебно настроенном американце Раймонде Робинсе, 
приехавшем в Россию. Владимир Ильич «отвоевал» этого 
человека у враждебного нам мира. Так родился замысел 
написать книгу, в которой на примере Америки показать, 
как Ленин искал и находил друзей.

Герой книги «Тропа» — молодой дипломат Дмитрий 
Рыбаков, от его лица ведется повествование. Образ этот 
очень важен автору: «Взглянув на Ленина глазами дип
ломата, я обретал и свой угол зрения, и свои краски, и ка
кую-то свою интонацию». Наблюдения Рыбакова помога
ют почувствовать обстановку, проясняют отношения меж
ду людьми, вводят в круг наших дипломатических взгля
дов и интересов. Но Рыбаков и события, связанные с 
ним,— не только сюжетный стержень повествования. В об
разе молодого дипломата автору хотелось передать свои 
собственные размышления о Ленине, нечто такое, что 
испытывает писатель «наедине с Лениным».

Писатель постоянно напоминает: далеко не все амери
канцы приехали в Россию как дружественные посланники 
зарубежного мира. Майнор, впоследствии редактор «  Дей
ли Уоркер», был анархистом. Раймонд Робинс — типич
ный представитель «деловой» буржуазной Америки. Не 
случайно в первый раз он встретился с Лениным отнюдь 
не без ведома американского посольства.

Поэтому «искать и находить друзей»— задача слож
ная. Какие же «тропы» подвинули их к Ленину, к рево
люционной России? Проникнуть в содержание острых 
дискуссий, борьбы взглядов, восстановить атмосферу этой 
борьбы — значит исследовать движение мысли Ленина, 
свойства его особого влияния на человека, его талант по
лемиста, умение убеждать. В трудном поединке Ленина 
с его оппонентами выявляется мужественность ленинской
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натуры, глубочайшее ленинское предвидение победных 
судеб нашего Советского государства.

Образ Ленина — это мысль Ленина, это дело Ленина. 
К пониманию этой великой истины приближает нас книга 
«Т  ропа».

Очерку К. Федина «Живой Ленин», лирическому 
дневнику В. Катаева « Маленькая железная дверь в сте
не», рассказам С. Дангулова в книге « Тропа» принадле
жит заметное место в советской Лениниане, и они по 
праву получили и получают широкое читательское при
знание.

Г. И. ПОЗДНЯКОВА
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В самом начале 1919 года в Москве я увидел впервые 
Ленина. Поправившись от тяжелой раны после покушения 
контрреволюции на его жизнь, Ленин начал выходить.

В Наркомпросе, в здании бывшего лицея, у Крымско
го моста, Ленин ожидал Надежду Константиновну Круп-

1
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скую. Он был в шубе, без шапки и прохаживался в узком 
пространстве вестибюля, между парадной дверью и лест
ницей, где сидел у столика швейцар.

Сверху так хорошо была видна голова Ленина — боль
шая, необычная, запоминавшаяся с первого взгляда. З а 
витушки светлых, желтых волос лежали на меховом ворот
нике. Взмах лба, темя и затылок были странно преобладаю
щими во всем облике, который и другими чертами не повто
рял никого из знакомых живых образов истории или 
современности, а принадлежал только этому человеку — 
Ленину. Держа за спиною шапку, он методично, малень
кими шажками, двигался взад и вперед, очень сосредото
ченно, не нарушая размеренность этого движения и толь
ко изредка поднимая взгляд.

Хотя занятия давно кончились и в доме оставалось 
мало служащих, по комнатам быстро разлетелся слух, 
что за Надеждой Константиновной заехал Ленин. Помню, 
как прибегали машинистки из отделов посмотреть на 
Ленина, перевешивались через балюстраду и убегали, 
если он поднимал голову.

То, что Ленин прохаживался возле швейцара, который 
возился с кипяточком, и то, что кругом запросто появля
лись и исчезали переполненные палящим человеческим 
любопытством служащие, оставило во мне первое поко
ряющее впечатление о Ленине как о человеке совершенно 
доступном, непринужденном и ярком своей мужественной 
простотой.

2

В июле 1920 года в Петрограде открылся II конгресс 
Коммунистического Интернационала.

В зал Дворца Урицкого Ленин вошел во главе группы 
разноплеменных делегатов конгресса.

Навстречу ему тронулся и пополз, все поглощая своим 
грохотом, обвал рукоплесканий.
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В этот момент со всех сторон внесли в зал корзины 
с красными гвоздиками и стали раздавать цветы деле
гатам.

Ленин прошел поспешно через весь зал, наклонив 
вперед голову, словно рассекая ею встречный поток возду
ха и как будто стараясь скорее скрыться из виду, чтобы 
приостановить аплодирование. Он поднялся на скамьи 
президиума, и, пока длилась овация, его не было видно.

Когда стихло, он неожиданно опять появился в зале и 
очень быстро стал подыматься вверх между скамей амфи
театра. Его не сразу заметили, но едва заметили, опять 
начали аплодировать и заполнять проход, по которому он 
почти взбегал. Он поравнялся с каким-то стариком и, ве
село улыбаясь, протянул ему руки. Не знаю, что это был 
за старик. Судя по тому, как степенно и даже важно он 
поздоровался с Лениным,— его добрый знакомый из 
крестьян.

Ленину пришлось вынести третью и, пожалуй, самую 
восторженную, подавляющую овацию, когда он ступил 
для доклада на трибуну. Он долго перебирал бумажки на 
кафедре, потом, подняв руку, тряс ею, чтобы угомонить 
разбушевавшийся зал. Укоризненно и строго поглядывал 
он по сторонам, вдруг вынул часы, стал показывать их 
аудитории, сердито постукивая пальцем по циферблату,— 
ничто не помогало. Тогда он опять принялся пересмат
ривать, перебирать бумажки. Гул аплодисментов улегся 
не скоро.

Ленин-оратор обладал полной слитностью жеста со 
словом. Содержание речи передавалось пластично, всем 
телом. Казалось, что расплавленный металл влит в подат
ливую форму, настолько точно внешнее движение сопут
ствовало слову и так бурно протекала передача огненного 
смысла речи.

Ленин часто глядел в свои записки и много называл 
цифр, но ни на одну минуту он не делался от этого моно
тонным профессором, оставаясь все время великим трибу
ном.

Когда он спросил у зала: почему создалось во всем
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свете «беспокойство», как выражается деликатное бур
жуазное правительство Англии,— все его тело иронически 
изобразило это неудобное, щекотливое для буржуазии 
«беспокойство», и мировая политика на глазах у всех 
превратилась в разящий саркастический образ.

Со мною рядом, в ложе для журналистов, сидел ху
дожник. Ощупывая цепкими глазами фигуру Ленина, он 
силился перенести ее жизнь на бумагу. Но жест, но дви
жения Ленина оставались не пойманными. Художник 
пересел на другое место. Потом я его видел на третьем, 
на четвертом.

Объективы фотокамер и кино вместе с художниками 
ловили неуловимого живого Ленина.

После заседания Ленин вышел из дворца в толпе деле
гатов, вместе с Горьким. Тут, при выходе, фотограф снял 
их, и отсюда — знаменитый портрет: Ленин и Горький у 
колонны дворца.

3

День был сверкающе-синим. Над головами несли трех
метровый венок из дубовых веток и красных роз, чтобы 
на площади Жертв Революции возложить его на могилы 
тех, чья жизнь была непреклонной в бурях — как дуб, 
прекрасной — как цветение розы.

Ленин шел впереди с делегатами конгресса. Рядом с 
ним все время сменялись люди — иностранцы, русские, 
старые и молодые.

Он шел без пальто, расстегнув пиджак, закладывая 
руки то за спину, то в брючные карманы. Было похоже, 
что он — не на улице, среди тяжелых, огромных строений, 
а в обжитой комнате, может быть, у себя дома: ровно 
ничего не находил он чрезвычайного в массе, окружавшей 
его, и легко, свободно чувствовал себя во всеобщем не
удержимом тяготении к нему людей.

В этом шествии Ленин замечательно разговаривал с 
одним человеком.
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Но тут — короткое отступление.
В Петроград приехал немец, который три дня возглав

лял «независимую» республику в Брауншвейге, раздав
ленную затем Носке. Я встретился с ним во Дворце 
труда.

С балкона мы глядели на площадь, суровую, хранившую 
следы недавней героической обороны Петрограда от Юде
нича.

Брауншвейгец волновался по поводу советского поряд
ка распределения товаров. Горбатый, он вдруг воздел 
длинные руки над головой и с отчаянной тоскою обвел 
глазами всю площадь:

— Но почему же у вас закрыты мелочные лавки? 
Если у меня оторвется пуговица, где я ее куплю?!

По профессии этот брауншвейгский республиканец 
был портным...

И вот в числе разговаривавших с Лениным по дороге 
к площади Жертв Революции оказался этот брауншвей
гец.

Ленин наклонил голову набок, чтобы лучше слышать 
низенького собеседника. Сначала Ленин был серьезен. 
Потом заулыбался, прищурился, коротко подергивая голо
вой. Потом отшатнулся, обрывисто махнул рукой с тем 
выражением, которым говорится: чушь, чушь! Браун
швейгец, жестикулируя, продолжал что-то доказывать. 
Ленин взял его за локоть и сказал две-три фразы — крат
кие и какие-то окончательные, бесповоротные. Но браун
швейгец яростно возражал. Тогда вдруг Ленин легко 
хлопнул его по плечу, засунул пальцы за проймы жилета 
и стал смеяться, смеяться, раскачиваясь на ходу, прибав
ляя шагу и уже не оглядываясь на рассмешившего его 
человека.

Не о пуговице ли заговорил неудачливый брауншвей
гец? Возможно, конечно.

Эта сцена, длившаяся всего две-три минуты, дала мне 
случай увидеть веселого, от души хохочущего Ленина, 
наблюдать его манеру жизненного спора — с быстрыми 
переменами выражения лица, с лукаво прищуренным гла
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зом, с чередованием жестов, полных значения, страсти и 
воли...

Из этих трех мгновений, драгоценных для меня, за
печатлелся в моем воображении и в сердце гениальный, 
вечно живой Ленин.

1938—40 гг.
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Однажды мы засиделись до трех часов ночи у Эльзы 
Триоле и Луи Арагона, которые тогда еще жили недалеко 
от оперы на старинной улице де ля Сурдьер, и они пошли 
нас проводить до стоянки такси. Когда мы, держась за 
холодные стены и боясь разбудить консьержку, с которой 
Арагон состоял в одной партийной ячейке, спустились по
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темной винтовой лестнице, а затем вышли на темную ули
цу, поэт показал нам на противоположной стороне старый 
дом, как-то по-оперному освещенный одиноким фонарем, 
бросавшим на дряхлый фасад свои слабый световой веер.

— Обратите внимание на эти четыре окна во втором 
этаже,— сказал Арагон.— Здесь жил Максимилиан Ро
беспьер. Он был мой сосед.

«Мой сосед Робеспьер»— это было сказано совсем по- 
парижски. Кажется, в мире нет ни одного великого чело
века, имя которого не было бы связано с Парижем. В Па
риже жил Маркс, в Париже жил Ленин. И подобно тому, 
как Арагон сказал: «Робеспьер — мой сосед», мне хочется 
сказать: «Ленин — мой современник».

Тема Ленина огромна, необъятна, а эта книга не исто
рический очерк, не роман, даже не рассказ. Это размыш
ления, страницы путевых тетрадей, воспоминания, точнее 
всего — лирический дневник, не больше. Но и не меньше.

Мы привыкли представлять себе Ленина по наиболее 
распространенному фотографическому портрету двадцато
го года: В. И. Ульянов (Л енин)— глава Советского 
правительства, первый Председатель Совета Народных 
Комиссаров, а также по изображению Ленина в театре 
и кино. Но как бы ни был талантлив, гениален актер, 
разве может он полностью перевоплотиться в Ленина? 
Может быть, получится значительный, даже глубокий 
исторический образ, но не будет живого, подлинного Ле
нина, такого неповторимо-оригинального, со всеми его 
внутренними и внешними особенностями. Думаю, это не
возможно.

«Если верно,— говорит Кржижановский,— что самая 
сущность движения пролетариата исключает внешнюю 
фееричность и показной драматизм в действиях главного
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героя этих революции — народной массы, то не вправе ли 
мы ожидать выявления особой, так сказать, простоты и в 
тех лицах, на долю которых выпадает крупная историчес
кая роль истинных вождей пролетариата? Во всяком слу
чае, это отсутствие внешнего, показного блеска было ха
рактерной особенностью Владимира Ильича».

...Почти все знавшие Ленина свидетельствуют, что нет 
хороших портретов Владимира Ильича. Это общеизвест
но. Например, тот же Кржижановский пишет: «Боль
шинство портретов Владимира Ильича не в состоянии 
передать того впечатления особой одаренности, которое 
быстро шло на смену первым впечатлениям от его простой 
внешности, как только вы начинали несколько ближе 
всматриваться в его облик».

Для того чтобы представить себе живого Ленина, 
лучше всего обратиться к свидетельствам современников.

Вот, например, очень интересный портрет Ленина 
1889 года, питерского периода, когда он под конспира
тивным именем Николая Петровича читал лекции в рабо
чих кружках.

«Открыв дверь,— вспоминает В. А. К н язев*1,— я уви
дел мужчину лет тридцати, с рыжеватой маленькой бо
родкой, круглым лицом, с проницательными глазами, с 
нахлобученной на глаза фуражкой, в осеннем пальто с 
поднятым воротником, хотя дело было летом, вообще — 
на вид этот человек показался мне самым неопределенным 
по среде человеком».

— Дело в том, что я не мог прийти прямым сообще
нием... Вот и задержался. Ну, как, все налицо?— спросил 
он, снимая пальто. Лицо его казалось настолько серьез
ным и повелительным, что его слова заставляли невольно 
подчиняться...»

Г. Кржижановский пишет о приятном смуглом лице 
с несколько восточным оттенком, но стоило «вглядеться

1 Слова, помеченные звездочкой, смотри в Примечаниях на с. 181.
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в глаза... в эти необыкновенные, пронизывающие, полные 
внутренней силы и энергии темно-темно-карие глаза, как 
вы начинали уже ощущать, что перед вами человек от
нюдь не обычного типа».

«Аронсон*, увидев голову Ленина,— находим у Луна
чарского,— пришел в восхищение и стал просить у Ленина 
позволения вылепить, по крайней мере, хотя медаль с него. 
Он указал мне на замечательное сходство Ленина с Со
кратом*. Надо сказать, впрочем, что еще больше, чем на 
Сократа, похож Ленин на Верлена*. В то время каррье- 
ровский* портрет Верлена в гравюре вышел только что, 
и тогда же был выставлен известный бюст Верлена... 
Впрочем, было отмечено, что и Верлен был необыкновен
но похож на Сократа. Главное сходство заключалось в 
великолепной форме головы. Строение черепа Владимира 
Ильича действительно восхитительно. Нужно несколько 
присмотреться к нему, чтобы оценить эту физическую 
мощь, контур колоссального купола лба и заметить, я бы 
сказал, какое-то физическое излучение света от его по
верхности... Рядом с этим, более сближающее с Верленом, 
чем с Сократом, глубоко впавшие, небольшие и страшно 
внимательные глаза. Но у великого поэта глаза эти мрач
ные, какие-то потухшие (судя по портрету Каррьера) — 
у Ленина они насмешливые, полные иронии, блещущие 
умом и каким-то задорным весельем. У Ленина глаза так 
выразительны, так одухотворенны, что я потом часто лю
бовался их непреднамеренной игрой. У Сократа, судя по 
бюстам, глаза были скорей выпуклые. В нижней части 
лица опять значительное сходство, особенно когда Ленин 
носит более или менее большую бороду. У Сократа, Вер
лена и Ленина борода росла одинаково, несколько запу
щенно и беспорядочно. А  совсем не так, замечу в скобках, 
как у некоторых артистов, играющих Ленина,— прилично 
постриженная в парикмахерской, даже немного клиныш
ком, как у процветающего присяжного поверенного».

«Пронизывающий блеск слегка косящих глаз»,— гово
рит Кржижановский в другом месте. «Вспыхивающие 
огоньками сарказма»,— прибавляет П. Лепешинский*.
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«Он своим видом напоминал счастливого охотника, кото
рый долго выслеживал и охотился за редкой птицей и, 
наконец, поймал ее в свои силки».

Вот впечатление М. Васильева-Южина*: «...умные, 
живые, проницательные глаза и большая, характерная, 
уже тогда лысая, голова с огромным лбом сразу приковы
вали к себе внимание, но лукавая усмешка, искрящаяся 
в прищуренных глазах, вынуждала вместе с тем подтяги
ваться и держаться настороже. «Хитрый мужик!»— не
вольно подумал я».

Горький дает Ленина еще более резкими чертами:
«Лысый, картавый, плотный, крепкий человек...»
Подобных свидетельств можно набрать сколько угод

но: маленький, коренастый, рыжий, лысый, со смуглым 
скуластым лицом, с карими узкими выразительными гла
зами, сверкающими иронией и сарказмом, с заразитель
ным, несколько гортанным смехом, настоящий физкуль
турник: велосипедист, конькобежец, неутомимый пешеход, 
пловец. Примерно таков был Ленин, по свидетельству 
людей, хорошо его знавших.

Ленин часто менял свою внешность. Возможно, это 
была выработанная привычка конспиратора, а быть мо
жет, его наружность менялась потому, что он слишком 
быстро старел.

«Никогда я не видела Ильича таким озабоченным, 
осунувшимся, как тогда,— вспоминает Р. Землячка* 1909 
год в Париже.— Травля меньшевиков, отход многих близ
ких и дурные вести из России преждевременно состарили 
его. Мы, близкие ему, с болью следили за тем, как он 
изменился физически, как согнулся этот колосс...»

Обратите внимание на альбом ленинских фотографий. 
Почти на каждой он совсем другой, странно непохожий 
на себя. Как, например, не схожи между собой Ленин 
парижских лет и тот Ленин в Закопане, мечтательно
грустный, с мягкой бородкой и нестрижеными усами, оде
тый в какую-то старомодную визитку с закругленными
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полами, с панамой, опущенной на глаза, и с альпийской 
палкой-топориком в руке — на фоне горного пейзажа. Или 
вот два Ленина: один четырнадцатого года, постаревший, 
морщинистый, в мягком, широком пиджаке, с невеселыми, 
погасшими глазами, а другой — Ленин семнадцатого года, 
помолодевший, в парижском полосатом пиджаке, с узки
ми, невероятно блестящими глазами, готовый в любую 
минуту в бой. Я уж не говорю о Ленине в кепке и парике, 
загримированном под рабочего Сестрорецкого оружейного 
завода К. П. Иванова, и Ленине первых дней Октября в 
Смольном, когда бритая борода только еще отрастала, а 
кепка оставалась все та же, прежняя, конспиративная — 
рабочего Иванова,— а сам Ленин был уже главой первого 
в мире рабоче-крестьянского Советского правительства.

В конце 1908 года Ленин и Крупская переехали из 
/Треневы в 11ариж — тогдашний центр русской эмиграции.

Но перед этим Ленин ненадолго заезжал к Горькому, 
которому еще в Лондоне, на Пятом съезде, дал слово по
бывать у него на Капри.

«Удивительно соблазнительно, черт побери, забраться 
к Вам на Капри! Так Вы это хорошо расписали, что, ей- 
богу, соберусь непременно и жену постараюсь с собой 
вытащить,— писал Ленин Горькому в начале того же 1908 
года.— Только вот насчет срока еще не знаю: теперь 
нельзя не заняться «Пролетарием»* и надо поставить его, 
наладить работу во что бы то ни стало. Это возьмет ме
сяц-другой, minimum. А  сделать это необходимо. К весне 
же закатимся пить белое каприйское вино и смотреть 
Неаполь и болтать с Вами».

Наступила весна, однако до последнего дня Ленин 
колебался: ехать или не ехать? Ситуация сложилась чрез
вычайно острая. Буквально накануне своего отъезда на 
Капри Ленин раздраженно писал Горькому из Женевы: 
«Ехать мне бесполезно и вредно: разговаривать с людьми, 
пустившимися проповедовать соединение научного социа
лизма с религией, я не могу и не буду... Я уже послал в
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печать самое что ни на есть формальное объявление вой
ны. Дипломатии здесь уже нет места...»

Речь шла о статье Ленина «Марксизм и ревизионизм», 
где в грозной сноске все было названо своими словами. 
Вот эта сноска: «См. книгу «Очерки философии марксиз
ма» Богданова, Базарова и др. Здесь не место разбирать 
эту книгу, и я должен ограничиться пока заявлением, что 
в ближайшем будущем покажу в ряде статей или в особой 
брошюре, что все сказанное в тексте про неокантианских 
ревизионистов относится по существу дела и к этим «но
вым» неоюмистским и необерклианским ревизионистам»*.

Разумеется, ехать после этого на Капри к Горькому, 
окруженному этими самыми ревизионистами, в логово 
идеалистов-богостроителей, эмпириокритиков и прочих 
махистов, с которыми Ленин находился в состоянии вой
ны не на жизнь, а на смерть, ему было бесполезно и 
вредно.

Однако у Ленина имелись другие очень важные для 
партии дела относительно газеты «Пролетарий», требую
щие его поездки на Капри, к Горькому, и он колебался. 
В конце концов он решил поехать, но «только под услови
ем, что о философии и о религии я не говорю».

Но из этого твердого решения Ленина не говорить о 
философии и религии ничего не получилось.

В апреле Ленин по просьбе А. М. Горького посетил 
его на острове Капри. И здесь объявил Богданову, База
рову и Луначарскому о своем безусловном расхождении 
с ними по вопросам философии.

Очевидно, философский спор не только состоялся, но и 
протекал весьма бурно, что, впрочем, не помешало Ленину 
выполнить всю деловую программу своего пребывания на 
острове Капри.

Мне ни разу не довелось быть на Капри весной, в 
апреле, то есть в самое цветущее время года, имеющее 
здесь особенную прелесть.

Вот как описывает Бунин каприйскую весну:
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Вид на залив из садика таверны.
В простом вине, что взял я на обед,
Есть странный вкус — вкус виноградно-серный — 
И розоватый цвет.

Пью под дождем,— весна здесь прихотлива, 
Миндаль цветет на Капри в холода,—
И смутно в синеватой мгле залива 
Далекие белеют города.

Теперь Ленину предстояло увидеть всю эту прелесть 
воочию. У Горького осталось, как он пишет в своих вос
поминаниях о Ленине, очень странное впечатление: как 
будто Владимир Ильич был на Капри два раза и в двух 
резко различных настроениях: «Один Ильич, как только 
я встретил его на пристани, тотчас же решительно заявил 
мне:

— Я знаю, вы, Алексей Максимович, все-таки наде
етесь на возможность моего примирения с махистами, хотя 
я вас предупредил в письме: это — невозможно! Так уж 
вы не делайте никаких попыток».

...Удивительно ясно представляется мне апрельское 
утро на Капри, пристань, а за ней в несколько ярусов 
розовые, лиловые, голубые, палевые, малиновые домики, 
как живая мозаика, отраженные в мелких волнах под 
сходнями только что прибывшего из Неаполя пароходика. 
Вижу в толпе Максима Горького, худого, сутулого — жел
тые усы вниз,— в круглой широкополой, вызывающе-де
мократической шляпе, а рядом с ним небольшого ростом, 
непреклонного крепыша Ленина в новом костюме, сшитом 
в Женеве, и в твердом котелке на голове.

Есть известная фотография Ленина, относящаяся при
мерно к этому времени: полосатая тройка, широко завя
занный шелковый галстук, стоячий, твердый крахмальный 
воротничок, высоко подпирающий гладко выбритый под
бородок, резкая подкова немного свисающих усов, лысая 
голова и пронзительный настороженный взгляд.
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...Вижу, как Ленин нес туго затянутый ремнями до
рожный портплед с подушкой, который пытались выхва
тить из его короткой, крепкой руки местные факино — 
носильщики, а он не давал. Горький вел Ленина, проби
ваясь сквозь толпу, по пристани мимо лежащих на боку 
моторных лодок и скуластых яликов, которых шпаклевали 
суриком и красили, готовя к туристскому сезону. Пахло 
жареной рыбой, горячим кофе, анисом, лимонами, винной 
сыростью из дверей трактирчиков. Тут же стояло не
сколько одноконных экипажей с курортно-красными коле
сами. Стройные, вышколенные лошадки — каждая с очень 
высоким страусовым пером над капризной головкой и в 
нарядной сбруе — имели совсем цирковой вид, и, видимо, 
это смешило Ленина: его темно-карие глаза весело свер
кали. Горький шел рядом, продолжая своим глухим басом 
говорить сквозь опущенные просяные усы о Богданове, 
Луначарском, Базарове:

— Очень крупные люди. Отлично, всесторонне обра
зованные. Не встречал в партии равных им.

Словом, всячески старался примирить непримиримое. 
И сам понимал, что это — дело безнадежное. Он смотрел 
на себя как бы со стороны, чувствуя себя отчасти Лукой 
из собственной пьесы. Смущенно усмехался, отводя гла
за в сторону, густо покашливал.

— Допустим,— коротко бросал Ленин.— Ну, и что 
же отсюда следует?

Горький говорил, что в конце концов считает их — 
Луначарского, Богданова, Базарова — людьми одной це
ли, а единство цели, понятое и осознанное глубоко, долж
но бы стереть, уничтожить философские противоречия.

Ленин на миг остановился и непримиримо посмотрел 
на Горького.

— Значит, все-таки надежда на примирение жива! 
Это зря,— сказал он.— Гоните ее прочь и как можно 
дальше, дружески советую вам!

Он любил Горького, считал его великим писателем, 
но истина была для него дороже.

Недавно он начал работать над «Материализмом и
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эмпириокритицизмом», был полон страстного, нетерпели
вого желания поскорее разгромить махистов. С тех пор 
как он получил богдановские «Очерки философии марк
сизма», он с каждой прочитанной статьей, по собствен
ному выражению, «прямо бесновался от негодования».

«Нет, это не марксизм! — писал Ленин.— И лезут 
наши эмпириокритики, эмпириомонисты* и эмпириосим
волисты в болото».

И вот примирить Ленина именно с этими товарищами, 
«идущими архиневерным, не марксистским путем», делал 
теперь безнадежные попытки Алексей Максимович.

Ленин уже жалел, что приехал. Напрасно, зря, ничего 
хорошего не выйдет.

Вслед за Горьким он протиснулся со своим портпле
дом через турникет, щелкавший стальным языком, и они 
уселись в узком отделении косого, ступенчатого вагончика 
совсем недавно открытого электрического фуникулера — 
новенького, лакового, с иголочки. Вагончик тронулся 
вверх, а ступенчатые террасы садов, каменные заборы, 
цветущие миндальные деревья, виноградники, прикрытые 
кое-где от трамонтаны камышовыми матами, косо полезли 
вниз. Проехала вниз глухая плитняковая стена с малень
кой железной дверью и нишей, где стояла раскрашенная 
статуэтка мадонны, вся в цветах, и светился огонек лам
падки. Все это сползало по диагонали вниз, и глубоко 
внизу уже виднелся совсем маленький порт с дымящимся 
пароходиком, собравшимся в обратный путь в Неаполь, с 
моторными лодочками, парусами яхт и совсем крошечным 
маячком, и молом, и голубым загадочным силуэтом остро
ва Искья на горизонте.

Горький сидел рядом с Лениным, сузив глаза, и за
думчиво подергивал кончики усов над бритым солдатским 
подбородком. Выжидательно помалкивал. А  Ленин уже 
овладел собой, был спокоен, холоден, насмешлив и настро
ен далеко не мирно.

Есть известная фотография «В. И. Ленин у М. Горь
кого на о. Капри», где Владимир Ильич, в зимнем костю
ме, в котелке, бритый, играет с Богдановым в шахматы,
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а 1 орькии в своей знаменитой, сдвинутой набок демокра
тической шляпе, сидя на перилах террасы и как бы возвы
шаясь над всей группой, подпирает подбородок рукой, но 
смотрит не на игроков, а прямо в объектив фотографи
ческого аппарата; сзади видна волнистая линия гор и кое- 
где угадывается туманная полоса Неаполитанского за
лива.

Недавно я побывал на Капри. Мы отправились разыс
кивать виллу и террасу, где свыше полувека тому назад 
Ленин играл в шахматы. В воспоминаниях Андреевой 
говорится, что это происходило на вилле Бэдус. Оказы
вается, это или ошибка, или опечатка. Виллы Бэдус не 
существует. Была вилла Блезус (Villa Blaesus). Милей
ший доктор Марио Массимино, глава местной туристской 
организации, большой знаток истории своего острова, 
рассказал мне, что «сеньор Массимо Горький» жил в раз
ное время на трех виллах на Капри: на вилле Беринг, 
которая сейчас называется «Отель Геркуланум», затем на 
вилле Пиерина на Via Mulo и, наконец, на вилле Блезус, 
которая перешла к другому владельцу и называется в 
настоящее время «Пансион, кафе и ресторан Крупп». 
Именно на этой, последней вилле и жил Горький, когда 
у него гостил Ленин. Это оказалось совсем недалеко от 
нашего отеля, на обратном, южном склоне острова, лицом 
к бухточке Марина Пиккола.

Мы прошли по узкой каприйской улочке — то вниз, 
то вверх,— и вот перед нами, с левой руки, открылась 
синяя мгла безмерного морского пространства. К берегу 
Марина Пиккола террасами сползал сад Адриана с его 
живописными древнеримскими развалинами, зонтичными 
пиниями, оранжереями, цветниками и кинематографом 
под открытым небом. Глубоко внизу, вдали, мы увидели 
мыс Фаралионе и три громадные скалы, стоящие в воде, 
словно серые каменные паруса. Между первой скалой и 
двумя другими были ворота, казавшиеся совсем узкими, 
а на самом деле сквозь них мог свободно пройти корабль.
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Далеко за горизонтом была Сицилия, Африка, мерещи
лись великие пустыни земного шара. Мы стали подни
маться по каменистой тропинке в сосновой роще, скользя 
по опавшим иглам, потом среди агав с острым хищным 
когтем на конце каждого мясистого, узкого листа высотой 
в полтора человеческих роста, с шипами по бокам, как у 
рыбы-пилы, потом мимо зарослей исполинских кактусов, 
покрытых колючими бородавками, похожими на малень
ких ежиков. Мы с наслаждением вдыхали бальзамический 
воздух — сухой и легкий,— между тем как вокруг нас 
громко, деревянно стрекотали дневные цикады.

Потом мы увидели крутую лестницу из дикого камня 
и в начале ее доску с надписью «Cafe-restorant Кгирр». 
Мы поднялись вверх и очутились перед тем самым домом, 
где Ленин гостил у Горького. Открыв стеклянную дверь, 
мы вошли в гостиничным холл. I ам с сигарами и коктей
лями в глубоких кожаных креслах сидело несколько эле
гантных господ — жителей отеля. Они посмотрели на нас 
с тем корректным любопытством, которое всегда вызыва
ется появлением в пансионе новых лиц. Из-за конторки 
вышла приветливая дама и спросила, что нам угодно.

Узнав, что мы всего лишь просим позволения осмот
реть виллу, она, не переставая быть любезной — но уже 
несколько в другом роде,— сказала нам по-французски: 
«S ’il vous plait».

— Наверное, вы слышали, мадам,— сказал я,— что в 
этом доме некоторое время жил Ленин?

— Конечно,— ответила она все с той же любезностью 
другого рода,— вы, наверное, поляки или русские? — и

и  и  Опокосилась на мои детский американский фотоаппарат.
— Русские,— сказал я.
— S ’il vous plait,— повторила она и сделала госте

приимный жест, означавший, что мы можем осматривать 
и фотографировать все, что пожелаем, а сама удалилась 
за свою конторку и перестала обращать на нас внимание.

Мы прошли по коридору, куда выходило несколько
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дверей («А га,— подумал я,— здесь, наверное, милейшая 
Мария Федоровна Андреева помещала своих гостей, лек
торов будущей каприйской школы, а быть может, и само
го Ленина»), и мы неожиданно очутились на той самой 
террасе, где некогда Ленин играл в шахматы. Я сразу 
узнал эту террасу по очертанию гор, видневшихся вдали, 
и по балюстраде, на которой тогда сидел Горький.

И вдруг я испытал ощущение как бы внезапно оста
новившегося и повернувшего вспять времени.

Мне представилось, что на террасу вышел маленький, 
энергичный, резкий Ленин в котелке, слишком глубоко 
надетом на его скульптурную голову, за ним появилась 
сутулая фигура Горького и рядом с ней красивая, наряд
ная дама — знаменитая актриса Художественного театра 
Мария Федоровна Андреева, погромыхивая шахматной 
коробкой. Затем — Анатолий Васильевич Луначарский, 
молодой, в пенсне на черной ленте, в рубахе апаш с рас
крытым воротом, в очень широком эластичном поясе с 
кожаными карманчиками и колечками — по моде тех лет. 
А  там и Богданов... И я услышал грассирующий тенор 
Ленина, который говорил Горькому, несколько смущен
ному неясностью своей философской позиции, продолжая 
спор, начатый в коридоре:

— Вы явным образом, уважаемый Алексей Максимо
вич, начинаете излагать взгляды одного течения... Я не 
знаю, конечно, как и что у вас вышло в целом...

— Вы мне уже об этом писали.
— Совершенно верно, я вам уже об этом недавно 

писал. А  кроме того, я считаю, что художник может по
черпнуть для себя много полезного во всякой философии. 
Наконец, я вполне и безусловно согласен с тем, что в 
вопросах художественного творчества вам все книги в ру
ки и что, извлекая этого рода воззрения и из своего ху
дожественного опыта и из философии, хотя бы идеалисти
ческой...
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— Хотя бы идеалистической?— спросил Горький не 
без торжества.— Я не ослышался?

— Ничуть. При критическом к ней отношении, хотя 
бы и идеалистической,— твердо ответил Ленин,— потому 
что вы можете прийти к выводам, которые рабочей пар
тии принесут огромную пользу. Огромную!..

Лицо Горького посветлело. Улыбка крепко сжала и 
выперла его небольшие круглые скулы. Он удовлетворен
но подергал усы.

Мария Федоровна была в восторге, что на этот раз 
все обошлось благополучно.

— В шахматы, в шахматы! Довольно философии. Мы 
же договорились не спорить на философские темы до 
ужина.

Она тарахтела шахматной коробкой, потом зажала в 
каждой руке по пешке и протянула кулаки в разные 
стороны — один Ленину, другой Богданову. Ленин не
брежно коснулся правой руки Андреевой. Она разжала 
кулак. На розовой прелестной ладони лежала черная 
пешечка.

— Вам начинать,— любезно, но суховато сказал Ле
нин Богданову и сноровисто расставил фигуры: по всему 
видно, что опытный игрок.

Вдруг все это исчезло, ушло в прошлое. Передо мною 
была пустая терраса с горкой мусора в углу, сохнущая на 
веревке розовая мохнатая простыня, купальный костюм; 
и старик обойщик в синем фартуке, с гвоздями в губах 
и молотком в руке, который починял полосатый пружин
ный матрац, поставленный боком на тот самый шахмат
ный столик, за которым некогда Ленин играл с Богдано
вым...

Мы спустились вниз по каменной лестнице, по которой 
не раз спускался и поднимался своей быстрой, энергич
ной походкой Ленин, любуясь с лестницы мысом Фара-
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лионе, его скалами, дыша бальзамическим воздухом кап- 
рийской весны и прислушиваясь к звукам упруго хлопаю
щих ружейных выстрелов, которые время от времени 
доносились откуда-то снизу. Ленин долго не мог понять, 
что это за выстрелы, пока Горький не объяснил ему, что 
это вовсе не выстрелы, а звук волны, хлопающей в устье 
одного из многочисленных каменных гротов каприйского 
побережья.

В это время будущая книга «Материализм и эмпирио
критицизм» была уже у него в чернильнице, как любил 
выражаться Ленин. Споры на Капри с Богдановым, Лу
начарским, Базаровым и прочими организаторами фрак
ционной каприйской школы, еще только проектируемой 
в то время, школы, впоследствии нарочно спрятанной от 
партии на отдаленном острове, «чтобы прикрыть ее фрак
ционный характер»,— как считал Владимир Ильич — еще 
сильнее разожгли его, окончательно доказали, что прими
рение невозможно, война объявлена, и теперь, больше чем 
когда-либо, необходимо как можно скорее разделаться с 
этой новой, «богостроительски-отзовистскои фракцией» .

В общем, как Ленин и предполагал, поездка на Капри 
оказалась почти бесполезной, за исключением разве того, 
что Ленину удалось решить с Горьким кое-какие очень 
важные технические вопросы относительно издания «Про
летария», а также повторить партийное поручение Марии 
Федоровне насчет нелегальной доставки в Россию «Про
летария», который должен был скоро выйти в Париже. 
Инструкции, еще раньше данные Лениным Андреевой 
письменно, были исчерпывающе точны и по-ленински 
конкретны: 1) Найти непременно секретаря союза паро
ходных служащих и рабочих (должен быть такой союз!) 
на пароходах, поддерживающих сообщение с Россией. 
2) Узнать от него, о т к у д а  и к у д а  ходят пароходы; к ак  
часто .  Чтобы непременно устроил нам п е р е в о з к у  е ж е 
н е д е л ь н о .  Сколько это будет стоить? Человека должен 
найти нам а к к у р а т н о г о  (есть ли итальянцы аккурат
ные?). Необходим ли им адрес в России (скажем, в Одессе) 
для доставки газеты, или они могли бы временно держать
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небольшие количества у какого-нибудь итальянского трак
тирщика в Одессе? Это для нас к р а й н е  в а жно .  И так 
далее.

На этом Ленин и распрощался с Алексеем Максимо
вичем и Марией Федоровной. Вскоре после возвращения 
с Капри в Швейцарию, не теряя золотого времени, он 
снова переезжает Ла-Манш, с тем чтобы поработать в 
Лондоне в Британском музее, где находились источники, 
необходимые ему для быстрейшего завершения «Материа
лизма и эмпириокритицизма». И лишь после этого Ленин 
и Крупская переехали в Париж, куда переводился «Про
летарий».

Париж окружает кольцо внешних бульваров, носящих 
имена наполеоновских маршалов: Лефевр, Массена и т. д. 
В конце ноября, в начале сырой парижской зимы, приехав 
из Женевы, Ленин и Крупская — «Ильичи», как их назы
вали друзья,— наняли квартиру в четырнадцатом округе, 
недалеко от парка Монсури.

В то время здесь кончался город. Дальше шли поля 
и фермы. По вспаханной земле ходили грачи, которые 
зимуют во Франции и никуда не улетают. На горизонте 
синели холмы и чернели голые рощи.

В представлении «Ильичей», которые всегда жили 
более чем скромно, новая парижская квартира на улице 
Бонье показалась слишком роскошной: большая, светлая, 
в каждой комнате камин с мраморной доской и высоким 
зеркалом, в котором отражались лепные потолки и окна, 
доходящие до пола, с решетчатыми жалюзи и низкой же- 
лезнои оградой наружного балкончика.

«...Это довольно шикарная квартира весьма мало соот
ветствовала нашему жизненному укладу и нашей приве
зенной из Женевы «мебели». Надо было видеть, с каким 
презрением глядела консьержка на наши белые столы, 
простые стулья и табуретки. В нашей «приемной» стояла 
лишь пара стульев да маленький столик, было неуютно до 
крайности».

Так описывает первую парижскую квартиру Ленина 
Надежда Константиновна Крупская.
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...Я думаю, что в передней, наверное, стояли еще не 
распакованные из рогожи велосипеды, что усугубляло 
неуютность.

Это были те самые велосипеды, о которых говорит в 
своих воспоминаниях Бонч-Бруевич*:

«Одно время, после Второго съезда, Владимир Ильич 
жил в городе Лозанне, на Женевском озере. Мне часто 
приходилось там бывать по делам нашей организации. 
И вот однажды, когда Владимир Ильич собирался отпра
виться в двухнедельное путешествие по Швейцарии, мы 
приехали к нему, чтобы переговорить о многих делах и 
наших изданиях, а также условиться, куда пересылать 
самую экстренную почту и газеты. Встретил я Владимира 
Ильича весьма оживленным.

— Пойдемте-ка,— сказал он мне,— я покажу вам, ка
кой замечательный подарок мама прислала мне с На
дей!— И он быстро, увлекая меня, пошел к выходной 
двери.

Мы спустились вниз, во дворик дома. Здесь стояли 
только что распакованные новенькие, прекрасные два ве
лосипеда, один мужской, другой женский.

— Смотрите, какое великолепие! Это все Надя наде
лала. Написала как-то маме, что я люблю ездить на 
велосипеде, но что у нас своих нет. Мама приняла это к 
сердцу и коллективно со всеми нашими сколотила изряд
ную сумму, а Марк Тимофеевич (это был Елизаров, муж 
Анны Ильиничны) заказал нам в Берлине два велосипеда 
через общество «Надежда», где он служил. И вот вдруг — 
уведомление из Транспортного общества: куда прикажете 
доставить посылку? Я подумал, что вернулась какая-либо 
нелегальщина, литература, а может быть, кто выслал кни
ги? Приносят — и вот вам нелегальщина! Смотрите, по
жалуйста, какие чудесные велосипеды! — говорил Влади
мир Ильич, осматривая их, подкачивая шины и подтяги
вая гайки на винтах.— Ай да мамочка! Вот удружила! 
Мы теперь с Надей сами себе господа. Поедем не по же
лезной дороге, а прямо на велосипедах.

— Рад, как ребенок! — шепнула мне Надежда Кон
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стантиновна.— Ужасно любит мать, но не ожидал такого 
внимания от всех наших и сейчас прямо в восторге...

Обо всем переговорив и условившись об адресе для 
телеграмм и писем, мы спустились по парадной лестнице 
вниз.

— До свидания, товарищи! Надя, садись! — крикнул 
Ильич и быстро вскочил на велосипед.

Надежда Константиновна, раскланиваясь с нами, уве
ренно выехала за ним, и они быстро скрылись за поворо
том шоссе, утопающего в цветущей зелени».

Не могу удержаться, чтобы не привести этой живой 
сценки, тем более что в дальнейшем Ленин неоднократно 
будет фигурировать в качестве велосипедиста, что весьма 
типично для его парижского быта.

В Париже, по выражению Надежды Константиновны, 
жилось очень «толкотливо». В то время сюда со всех сто
рон съезжались эмигранты социал-демократы. Париж 
стал партийным центром. Ленин очень быстро применил
ся к Парижу. По внешности в нем не было ничего похоже
го на русского интеллигента, социал-демократа. Настоя
щий средний парижанин. Скорее всего, какой-нибудь 
клерк или коммивояжер в котелке и с тросточкой, в узком 
пальто с бархатным воротником, из числа тех, которых в 
эти годы можно было встретить во всех больших городах 
Европы.

Мне рассказывал И. Ф . Попов*, хорошо знавший 
Ленина парижского периода, что он просто ахнул, впер
вые увидев Ленина в таком преображенном виде.

— Владимир Ильич! На кого вы похожи! Вы же ти
пичный французский коммивояжер!

— Нет, в самом деле?— спросил Ленин с любопыт
ством.— Похож на коммивояжера?

— Не отличишь. Как две капли воды.
— Не выделяюсь в толпе?
— Совершенно не выделяетесь.
— Так это же замечательно! — воскликнул он.— 

Просто великолепно! Именно то, что и требовалось дока
зать, так как здесь, несмотря на хваленую французскую
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свободу, легко можно налететь на шпика из русской 
охранки, что было бы весьма нежелательно. А  в таком 
виде я легко растворюсь в толпе и, как любит говорить 
Надя, своевременно смоюсь.

И он захохотал своим глуховатым, несколько гортан
ным смехом.

Среди прочих социал-демократических эмигрантов, до 
поздней ночи просиживающих в кафе «Орлеан», своей 
штаб-квартире, появился также и товарищ Инок (Иосиф 
Дубровинский*), недавно бежавший из Сольвычегодской 
ссылки. Он приехал в ужасающем состоянии: по пути в 
ссылку кандалы почти до кости натерли ему ноги: обра
зовались зловещие раны. Эмигрантские врачи — социал- 
демократы— решили, что надо без промедления удалить 
ногу. Для Инока это была катастрофа. Он был близок к 
самоубийству.

Но Ленин, по свойству своего характера никогда не 
отступать перед трудностями и не сдаваться, решил ис
пробовать все средства для того, чтобы спасти товарища 
от ампутации ноги, которая в его положении была равно
сильна смерти.

Ленин бросил все дела и немедленно повез Инока к 
парижскому профессору-хирургу Дюбуше, который во 
время революции пятого года работал в качестве врача 
в России.

Здесь необходимо сделать небольшое отступление. 
Дело в том, что я тоже знал знаменитого хирурга. Я даже 
был знаком с ним лично. Мы жили в Одессе, на так назы
ваемой даче «Отрада», где совсем недалеко от нас находи
лась больница Дюбуше, весьма популярная в городе, так 
как сам доктор Дюбуше слыл не только выдающимся 
хирургом, делавшим буквально чудеса, но также и очень 
«красным», как назывались в то время революционеры. 
Было известно, что в девятьсот пятом году, во время бар
рикадных боев, он оказывал медицинскую помощь ране
ным дружинникам и часто прятал их в своей больнице 
от полиции.
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О нем ходили легенды. Шепотом передавали друг дру
гу, что после подавления одесского вооруженного восста
ния в мертвецком покое больницы Дюбуше одесские рево
люционеры-боевики прятали оружие, а охранка будто бы 
напала на след, и мы, мальчики из «Отрады», или, как нас 
называли, отрадники, по целым дням торчали на полянке 
против больницы Дюбуше, с ужасом ожидая, чем все это 
кончится. А  кончилось очень странно: однажды ночью, 
как утверждали очевидцы, из больницы Дюбуше какие- 
то люди вынесли черный гроб и в сопровождении факель
щиков отнесли на второе христианское кладбище. В том, 
что из больницы вынесли покойника, не было ничего 
удивительного, но зачем это сделали глухой ночью, при 
факелах?

Некоторые мальчики, в том числе Мишка Галий, 
ставший впоследствии известным под именем Гаврика 
Черноиваненко, под страшной клятвой доверили мне тай
ну, о которой слышали от взрослых: в гробу лежало ору
жие боевиков-дружинников — браунинги, смит-вессоны и 
лефоше,— которое перенесли куда-то в более безопасное 
место, на Сахалинчик, а может быть, даже действительно 
похоронили на кладбище. Не знаю, была ли это правда. 
Знаю только, что утром на тротуаре возле больницы Дю
буше я сам, своими глазами, видел смоляные капли, кото
рые вели из «Отрады» на Французский бульвар, а даль
ше терялись. И долго еще мне снилась зловещая похорон
ная процессия, большой, страшно тяжелый гроб и в 
руках людей в глухих капюшонах дымящиеся смоляные 
факелы, с которых падали на тротуар черные расплавлен
ные капли. Вскоре полиция произвела в больнице Дю
буше обыск, но, конечно, ничего не нашла: по своему 
обыкновению, опоздала. Доктора Дюбуше взяла на за
метку.

Познакомился же я с доктором Дюбуше при следую
щих обстоятельствах. Не нужно говорить, что я был 
отвратительный мальчишка, который постоянно доставлял 
массу неприятностей. С7то само собой понятно. 1 ак вот 
однажды мне пришла в голову мысль научиться вязать.
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Почему-то я был уверен, что это «пара пустяков». Я меч
тал удивить свое семейство, связав в один прекрасный 
день салфетку, занавеску или какую-нибудь другую по
лезную для хозяйства вещь.

Я выкрал у старенькой бабушки — папиной мамы — 
стальной вязальный крючок и клубок черных ниток, из 
которых старушка постоянно вязала себе на голову кру
жевные нашлепки, похожие на сетку паука, и принялся за 
дело. Но не прошло и минуты, как дом огласился моими 
воплями, так как я воткнул вязальный крючок в указа
тельный палец, во внутренний сгиб между первой и вто
рой фалангой. Крючок крепко засел в мясе, и никакими 
силами и хитростями его нельзя было оттуда извлечь: 
не пускала проклятая насечка. При малейшем прикосно
вении к крючку я визжал как резаный, обливался потом, 
дрожал, и у меня уже начали синеть губы.

Тогда тетя надела шляпку, схватила меня за здоровую 
руку и потащила в больницу Дюбуше.

Мы мучительно долго сидели в сумрачной приемной, 
где стояли устойчивые зловещие запахи карболки и эфи
ра, не предвещавшие ничего хорошего, и я продолжал 
рыдать и дрожать, так как о докторе Дюбуше ходила 
слава как о большом грубияне. Больные приходили к 
нему на прием, содрогаясь от страха, и ожидали от знаме
нитого француза каких-нибудь ужасных поступков.

Свободной рукой я размазывал по лицу слезы, а тетя, 
дрожа, поддерживала висящий на пальце крючок и бор
мотала:

— Этот мальчик когда-нибудь нас всех уложит в гроб.
Вдруг перед нами появился громадный — как мне тог

да показалось — мужчина в модном заграничном костюме, 
просторном и вместе с тем удивительно хорошо сидящем 
на его плотном теле, в блестящих штиблетах, с коротко 
остриженной, большой, круглой, по-бычьи опущенной го
ловой и эльзасски голубыми бычьими глазами, выпукло 
и грозно глядевшими на меня и на тетю из-под стекол 
наимоднейшего парижского пенсне — золотого с пру
жиной.
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Это был сам Дюбуше, спустившийся к нам как некое 
божество. Тетя начала быстро и пространно объяснять, 
при каких обстоятельствах произошла катастрофа, и умо
ляла профессора немедленно положить меня в больницу 
и оперативным путем под хлороформом удалить вязаль
ный крючок, причем, ломая пальцы, умоляла великого 
хирурга сделать операцию лично, не доверяя своим орди
наторам. «Чего бы это ни стоило, чего бы это ни стои
ло»,— повторяла она, и нос ее на самом кончике покрас
нел, как клубничка.

Но Дюбуше не обратил на нее внимания. Я не уверен 
даже, что он ее вообще заметил. Он повернулся ко мне, 
с нескрываемым отвращением взглянул на мое замурзан
ное лицо с такими лиловыми губами, как будто я напился 
школьных чернил, затем взял меня одной рукой выше 
локтя, так что я почувствовал все пять его железных 
пальцев, а другой поймал крючок и, не обращая внимания 
на мои предсмертные крики, в мгновение ока вырвал из 
пальца окровавленный крючок, брезгливо отдал его тете 
и, сказав «ведите этого сопляка домой», удалился, не 
только не пожелав сделать перевязку или хотя бы, на 
худой конец, помазать крошечную ранку йодом, но даже 
не взглянул на трешку, которую тетя судорожно сжима
ла в сухом кулачке.

Так состоялось мое первое и единственное знакомство 
с доктором Дюбуше.

Возможно, что образ Дюбуше, сохранившийся в моей 
памяти, был нарисован фантазией перепуганного насмерть 
мальчишки. Может быть, не было ни голубых «эльзас
ских» глаз, грозно глядевших из-за стекол наимоднейше
го парижского пенсне. Быть может, не было даже этого 
самого «пенсне — золотого с пружиной». А  было только 
умное саркастическое лицо, показавшееся мне в ту минуту 
ужасным, как лик Петра Великого во время Полтавской 
битвы:

...Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен.
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Не знаю, не знаю... Знаю только, что вскоре Дюбуше 
был арестован и выслан за границу постановлением одес
ского генерал-губернатора без права въезда в Россию.

Так вот именно к этому человеку и поехали Инок и 
Ленин через весь Париж на метро, которое тогда еще не 
доходило до Порт д’Орлеан.

Услышав рассказ Ленина о том, каких страстей наго
ворили про натертую ногу Инока, и бегло осмотрев ее, 
Дюбуше спросил:

— Так они советуют ампутацию?
— Да. Ампутацию,— ответил Ленин.
— А  что это за врачи?— спросил Дюбуше.
— Наши, русские, эмигранты, социал-демократы.
— Революционеры?— спросил Дюбуше.
— Революционеры,— сказал Ленин.
— Так ваши товарищи врачи,— прорычал Дюбуше,— 

может быть, и хорошие революционеры, но как врачи — 
они ослы!

Таким образом нога Инока была спасена.
Ленин хохотал до тех пор, пока слезы не выступили у 

него на глазах, и потом часто повторял эту фразу, приме
няя ее к разным случаям эмигрантской жизни. Ф раза 
Дюбуше стала у него поговоркой: «Может быть, они и 
хорошие революционеры, но как врачи — ослы».

Ленин уже и раньше бывал в Париже и составил о нем 
определенное мнение: «Париж — город очень неудобный 
для жизни при скромных средствах. Но побывать нена
долго, навестить, прокатиться — нет лучше и веселее го
рода».

Но в данном случае Ленину и Крупской при скромных 
средствах пришлось надолго засесть в этом «неудобном» 
городе. Однако делать нечего — этого требовали партий-

Ж о  р.. ить в шикарном квартире на улице Ьонье
оказалось совсем не по карману. И через некоторое время 
«Ильичи» переменили местожительство. Теперь они посе
лились в том же районе, на небольшой тихой улочке с
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милым, несколько сентиментальным названием Мари-Роз, 
в двухкомнатной квартире с кухней и газом, во втором 
этаже, с окнами, выходившими в какой-то сад. Теперь 
этого сада уже давным-давно нет, а на его месте стоит 
скучный кирпичный дом. Но тогда, при Ленине, был сад. 
И Ленин смотрел на него в окно.

Несколько лет назад один старый писатель, знавший 
Ленина парижского периода, нарисовал в моей записной 
книжечке план, по которому я мог бы сам, без посторон
ней помощи, добраться до улицы Мари-Роз: сначала на 
метро до станции «Алезия», рядом с церковью святого 
Петра, а там рукой подать пешком. Нам именно хотелось 
самим, никого не спрашивая, найти дом, где жил Ленин. 
В этом была какая-то особая прелесть. И вот, выйдя из 
метро на станции «Алезия», мы пошли по «ленинскому 
району», то и дело справляясь с чертежиком в записной 
книжке.

Чувствовалось, что это уже рабочий район, где-то не
далеко от окраины. А  в то время, когда здесь жил Ленин, 
это была, конечно, настоящая окраина, которая только 
что стала застраиваться новыми доходными домами, не
похожими на старинные парижские дома, с высокими гра
фитными крышами, под которыми зачастую помещались 
уступами одна над другой две мансарды. Новые дома 
были, скорее, какого-то универсального общеевропейского 
стиля модерн начала двадцатого века, и в отличие от тем
ных, узких, старинных парижских домов в них можно 
было найти маленькую, но вполне приличную двух- или 
трехкомнатную квартирку со всеми удобствами, даже с 
ванной. Именно такой не вполне французский, наждачно
серый, еще не успевший как следует почернеть от фабрич
ной копоти дом №  4 увидели мы на середине совсем 
коротенькой улицы с эмалированной табличкой «Мари- 
Роз». Под балкончиком одного из окон второго этажа мы 
увидели мемориальную доску с маленьким лобастым про
филем Ленина.
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Улочка Мари-Роз, или, по-русски говоря, переулок, 
была пуста, и ветер волок по чистым тротуарам кучи 
пожелтевших платановых листьев. Шел почтальон в мун
дире и твердом кепи, делавшем его похожим по крайней 
мере на офицера, если не на генерала. Из чрезмерно раз
дутой кожаной сумки, которую он с трудом тащил на 
ремне через плечо, торчали бандероли, пакеты, свернутые 
в трубку журналы, свертки с книгами, длинные конверты, 
испещренные множеством штемпелей и марок — загранич
ных и французских. Громко насвистывая, по обычаю 
всех парижских почтальонов, ядовитую политическую 
песенку из последнего ревю монмартрского театрика «Два 
осла»— «Вив Дебре, вив Дебре, вив Дебре, Дебре, Деб
ре»,— почтальон вошел в «ленинский» подъезд дома №  4. 
И вдруг я испытал то же ни с чем не сравнимое ощуще
ние, которое испытал недавно на Капри в тот миг, как 
увидел «ленинскую» террасу на вилле Крупп: на один 
короткий миг мне показалось, что время переместилось 
назад, на пятьдесят лет, и почтальон несет в адрес m-eur 
Oulianoff, на второй этаж, заказную бандероль из 
России.

Мы вошли в парадное. З а  стеклянной дверью с белы
ми кружевными занавесками виднелась комната консь
ержки и она сама, сидевшая в старом кресле лицом к две
ри. В руках у нее была чашка кофе. Типичная парижская 
консьержка: пожилая, но бодрая дама с южными, бди
тельными глазами и, конечно, небольшими черными уси
ками на венозно-фиолетовом лице. Она потянула за шну
рок, задвижка щелкнула, дверь приоткрылась.

— Мадам, мсье?— каркнула она, как ученая птица, 
и вопросительно-внимательно взглянула на нас.

Я стал объяснять ей цель нашего визита, но она, не 
дослушав, кивнула головой и указала рукой в черных 
кружевных митенках с отрезанными пальцами на лест
ницу. ^

— Второй этаж, налево. Но, кажется, профессора нет 
дома, он с утра ушел в библиотеку. Впрочем, подними

53



тесь. Я думаю, мадемуазель дома. По-моему, она еще 
никуда не выходила.

По-видимому, консьержка не считала квартиру Ленина 
настоящим музеем, а рассматривала, скорее, как частную 
квартиру, где живет какой-то профессор из «красных», 
который, как и все эти социалисты и радикалы, бегает 
утром в библиотеку, как будто это поможет ему разбо
гатеть. Париж — город традиций. Весьма возможно, что 
еще со времен Ленина повелось, что в этой квартире 
постоянно жил какой-нибудь бедный ученый, радикал, 
бегавший по утрам в библиотеку. Так и сложилась тради
ция, незыблемая в глазах консьержки.

Проводив нас глазами до самой лестницы, эта почтен
ная дама закрыла дверь и затем неторопливо взялась за 
фаянсовый кофейник с тем, чтобы подлить в толстую, 
объемистую чашку горячего кофе. Было заметно, что она 
чувствует себя опорой порядка и власти и живет в полное 
свое удовольствие.

Мы стали подниматься по витой лестнице, сделанной из 
легкого, музыкального дерева, до зеркального лоска на
тертого парафином. Эта типично парижская лестница 
начиналась внизу, у первого витка, легким столбиком с 
медной, ярко надраенной шишечкой, от которой шли 
вверх спиралью круглые перила с изящно выточенными, 
легкими балясинками. Не только звуки наших ботинок, 
но даже наше дыхание никуда не улетали, а оставались 
тут же рядом с нами и резонировали, как будто мы шли 
внутри какого-то деревянного, хорошо настроенного музы
кального инструмента. Наконец мы остановились возле 
хорошо натертой двери, и я нажал кнопку маленького 
электрического звонка.

Было очень тихо, и мы боялись нарушить эту почти 
церковную тишину для того, чтоб обменяться впечатле
ниями и мыслями, которые явились в одно и то же время 
и были одинаковыми: а что, если вдруг откроется дверь 
и мы увидим на пороге живого Ленина или, вернее всего, 
Надежду Константиновну Крупскую с еле заметными 
признаками начинающейся базедовой болезни — выпук-
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дыми глазами и тяжелым подбородком,— гладко приче
санную, с узлом волос на затылке, в домашнем платье, 
вроде тех, какие носили тогда русские учительницы: бе
лая кофточка, шерстяной сарафан с широкими бретелька
ми, козловые башмаки на пуговицах или прюнелевые 
туфли?

Дверь отворилась, и молодая француженка в модных 
очках, сотрудница музея, пригласила нас войти. Эту квар
тиру уже много раз описывали, хотя, собственно, как 
музей она не представляет другого интереса, кроме того, 
что именно в ней жил Ленин. Несколько фотокопий с 
общеизвестных афиш о парижских лекциях Ленина, фо
тографий, портретов, диаграмм. Подлинных вещей Лени
на— мебели, книг, рукописей — не имеется. Обыкновен
ная, очень аккуратная, чистенькая, по-французски распла
нированная двухкомнатная квартирка с коридором, 
прихожей и кухней, окнами на две стороны и хорошо на
тертыми паркетными полами, теми самыми, по которым 
ходил Ленин. Вся магическая, притягательная сила этого 
места заключалась в безусловной его подлинности: это 
именно та самая квартира, где жил Ленин, сидел, писал, 
говорил, спал, думал, смотрел в эти самые окна, открывал 
эти самые двери, зажигал эти электрические лампочки.

«Несмотря на малые размеры,— вспоминает Т. Люд- 
винская*,— квартира не казалась тесной, благодаря ца
рившему в ней образцовому порядку... Быт маленькой 
семьи Ленина представлял собою загадку для парижских 
мещан. Крайняя скромность и идеальная чистота. Мно
жество посетителей — и полное отсутствие шума, суеты».

Именно здесь, в этой квартире, провел Ленин самые 
тяжелые годы эмиграции. «О них Ильич всегда вспоми
нал с тяжелым чувством,— пишет Крупская.— Не раз 
повторял он потом: «И какой черт понес нас в Париж!» 
Не черт, а потребность развернуть борьбу за марксизм, 
за ленинизм, за партию в центре эмигрантской жизни. 
Таким центром в годы реакции был Париж».

В самом же центре этого центра, думаю я, именно 
и была маленькая квартирка в доме номер четыре на
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улице Мари-Роз — подлинный центр русской революции.
Мы осмотрели комнаты.
Спальню «Ильичей» можно было представить себе 

заранее. Две узкие кровати, покрытые либо белыми, тис
ненными, так называемыми «марсельскими» одеялами, 
либо вечными ульяновскими пледами, побывавшими и в 
Англии, и в Швейцарии, и в Бельгии, и в Финляндии, и 
в Германии, и в Швеции... Спальня «Ильичей» была всю
ду одинакова: в Шушенском, в Подольске, в Женеве, в 
Поронино, в Московском Кремле... Такая же она была и 
здесь, в Париже. В другой комнате, где постоянно работа
ла Надежда Константиновна, стоял простой некрашеный 
стол, заваленный почтой,— «секретариат» Ленина, его 
подпольное бюро, куда сходились все наши организации и 
откуда во все стороны шли ленинские письма, инструк
ции, шифровки. Здесь же, вероятно, изготовлялись и 
фальшивые паспорта для подполыциков-большевиков, 
или, как их тогда называли, «агентов Ленина».

Ленин же работал главным образом в кафе, в читаль
ных залах, в библиотеках.

В кухоньке пили чай и принимали гостей — местных, 
парижских единомышленников и приезжих из России. 
Кухня была салоном в квартире на Мари-Роз. Здесь ки
пели жаркие споры совсем так, как где-нибудь в деревян
ном провинциальном домике с мезонином в занесенной 
снегами России. Отсюда на весь мир звучал голос Ленина, 
откликавшегося на все общественно-политические события 
земного шара — был ли это конгресс Второго Интерна
ционала в Копенгагене или смерть Толстого, контррево
люция в Персии, победа революционного движения мла
дотурков или рост «нового духа» в Азии... Не было ниче
го великого или малого в области революции, что бы не 
аккумулировалось здесь, в этой крошечной квартирке на 
Мари-Роз, и, конечно, это был в первую очередь главный 
штаб русской революции, куда сходились все нити гряду
щего переворота, который планировался именно здесь 
Лениным и его помощниками. Здесь было будущее России. 
И вместе с тем здесь всегда царил ленинский, истинно
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партийный дух простоты, человечности, глубочайшей 
принципиальности и неподкупности... И конечно, дух чу
десного, тонкого юмора, столь свойственного всей глубоко 
интеллигентной ульяновской семье, а также и Надежде 
Константиновне Крупской.

В своих воспоминаниях Т. Людвинская рассказывает, 
как она после тюрьмы и ссылки приехала в Париж и по
спешила к Ленину для того, чтобы рассказать ему о том, 
что делается в России.

«Наша беседа подходила к концу. Прощаясь, Влади
мир Ильич посмотрел на меня и лукаво заметил:

— Так вы говорите, что Париж вас ошеломил, а мне 
кажется, что вы ошеломили Париж!

И, добродушно посмеиваясь, обратился к Надежде 
Константиновне:

— Посмотри-ка на нашу парижанку!»
Что же произошло? Оказывается, на Т. Людвинской, 

тогда еще молоденькой девушке, было напялено длинное, 
широкое платье с пышными рукавами, допотопная широ
кополая шляпа и вдобавок длинные косы. Эта противо
естественная смесь Анны Карениной, леди Гамильтон и 
тургеневской Лизы Калитиной, вероятно, казалась моло
денькой революционерке-конспираторше последним кри
ком парижской моды, в то время как уже давно никто в 
Париже не носил широких платьев и рукавов с буфами, 
а, наоборот, были в моде узкие платья и прямые рукава, 
так что прелестная конспираторша, изо всех сил старав
шаяся «слиться с толпой» и не обращать на себя внимание 
царских шпиков, которыми кишел Париж, достигла совсем 
обратного: не было на улице человека, который бы не 
поворачивался с удивлением вслед этой хорошенькой де
вушке, похожей на куклу, сбежавшую из музея восковых 
фигур.

«Т  ак,— замечает Людвинская,— Владимир Ильич
преподал мне урок конспирации».

Драбкина — автор прелестных мемуарно-исторических 
повестей, которая в те годы была совсем маленькой девоч
кой,— рассказывала мне, что довольно отчетливо помнит
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кухню в квартире на Мари-Роз и стол, покрытый клеен
кой, за которым Надежда Константиновна поила гостей 
чаем. Большой чайник кипел тут же на газовой плите.

Однажды во время подобного чаепития Надежда Кон
стантиновна вслух пожаловалась, что ужасно устает от 
вечной моики чанной посуды. 1 огда бородатый, неряш
ливый, с волосами, зачесанными на лоб, с сонными глаза
ми, философичный Мартов* поднял пустой стакан, повер
тел его перед глазами и бодро воскликнул:

— В чем, собственно, дело, товарищи? Мойка посу
ды— это с философской точки зрения пережиток. При 
социализме, когда общественное производство будет под
нято на недосягаемую высоту, такой, например, примитив
ныи предмет, как чайный стакан, почти ничего не будет 
стоить, так что его, вместо того чтобы мыть, гораздо 
выгоднее будет просто выбросить за окно и взять другой, 
чистый.

При этом Мартов сделал широкий жест, как бы дейст
вительно желая выбросить стакан в окно. Однако Вла
димир Ильич как-то сбоку, весьма скептически посмотрел 
на Мартова и холодно заметил:

— Но поскольку у нас еще не социализм, предлагаю 
товарищу Мартову самым буржуазным образом вымыть 
свой стакан самому и не обременять Надюшу сверхуроч
ной работой. Мойте, мойте, товарищи, не стесняйтесь,— 
весело обратился он к гостям,— милости просим к рако
вине.

«Когда, бывало,— вспоминает Кржижановский,— по 
гулким коридорам дома предварительного заключения на 
Шпалерной улице царского Питера, где мне пришлось 
одновременно с Владимиром Ильичем отбывать тюремное 
заключение по делу «Союза борьбы за освобождение ра
бочего класса», по временам было слышно, как охранники 
волокут тяжело груженные книгами корзины, я знал, что 
этот книжный груз последует в камеру Владимира Ильи
ча... Можно ли более образно и убедительно показать 
отношение Ленина к чтению и значение, которое он при

58



давал книгам... Для своей фундаментальной работы «Раз
витие капитализма в России» он проделал поистине цик
лопический труд личной переработки и проверки фолиан
тов земской статистики... Подобно Марксу, Владимир 
Ильич был большим знатоком крупнейших европейских 
книгохранилищ».

Для занятий Ленину всегда была необходима хоро
шая библиотека. Крупская пишет, что заниматься в Па
риже Ленину было чрезвычайно неудобно. Национальная 
библиотека была далеко. Ездил туда Владимир Ильич 
обычно на велосипеде, но езда по такому городу, как Па
риж, не то, что езда по окрестностям Женевы,— требует 
большого напряжения. Ильич очень уставал от этой езды.

На обеденный перерыв библиотека закрывалась. С вы
пиской нужных книг была также большая бюрократичес
кая канитель... В конце концов у него украли велосипед. 
Надо заметить, что с велосипедами Владимиру Ильичу 
вообще не везло. Но об этом — в дальнейшем.

Итак, каждое утро Ленин ездил на велосипеде в На
циональную библиотеку работать. Расстояние туда и 
обратно — километров пятнадцать.

...Осторожно, держа за твердое седло, Ленин сводил 
по ступеням лестницы подпрыгивающий велосипед, ста
раясь, чтобы педаль не задела за точеную балясину. 
Внутри кожаной треугольной сумки на раме под седлом 
тупо погромыхивали велосипедные инструменты, аккурат
но завернутые в полотняную тряпочку. Мимо приоткры
тых дверей консьержки, которая бдительными глазами 
провожала «красного» русского профессора, о котором 
уже несколько раз ее спрашивал комиссар полиции, Ле
нин выводил машину на улицу и прислонял ее к фонарю. 
Затем он вынимал из кармана маленькие сине-стальные 
браслетики и надевал их на концы брюк, обернутых вок
руг щиколоток. Теперь он приобретал внешность настоя
щего завзятого велосипедиста. Он брался крепко рукой 
за руль, легко заносил ногу и трогался без разбега, прямо 
с места, как отличный спортсмен, привыкший много ез
дить по городу.
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...Вижу позднюю парижскую осень, темное, сырое утро 
и мглистый воздух рабочих кварталов, кое-где насыщен
ный слабыми запахами светильного газа и каменноуголь
ного дыма с небольшой примесью чего-то особо парижско
го: мягкого, каштанового, ванильного, бензинового. На 
улице Мари-Роз пусто. Но едва Ленин, минуя несколько 
таких же безлюдных переулков, выехал на прямую ши
рокую Порт д’Орлеан, как сразу попал в людской поток. 
Это парижский пролетариат идет на работу.

В пальто с низкой талией, с бархатным воротником, 
в уже знакомом нам котелке, широкоплечий, приземис
тый, выставив гладко выбритый подбородок, Ленин мед
ленно пробирался вперед, лавируя среди пешеходов, 
велосипедистов, фургонов, грузовиков, тележек, почтовых 
трехколесных «гупмобилей», плотно забивших улицу.

Он привык начинать свой трудовой день при низком 
звуке фабричных гудков, которые как бы стоят в этот 
ранний, неприютный час вокруг всего Парижа, производя 
странное впечатление прутьев толстой решетки,— муча
щие, густые, навевающие на душу уныние.

Он привык по утрам видеть вокруг себя кепки, шер
стяные шарфы, потрепанные пиджаки, куртки, тради
ционные синие рабочие блузы, опущенные усы, мокрые от 
наскоро выпитого кофе. Он привык слышать звук медлен
но движущейся толпы парижских пролетариев, напоми
нающий неотвратимый тяжелый гул мельничного жерно
ва. Из них, наверное, многие сыновья коммунаров, а 
некоторые, быть может, и сами дрались на баррикадах — 
старики с худыми, как бы выточенными из крепкого 
дерева галльскими лицами, с орлиными носами и седыми 
эспаньолками.

Знают ли они, что среди них едет на велосипеде чело
век, который через несколько лет возглавит первую в 
мире социалистическую революцию и, главное, доведет ее 
до полной, окончательной победы?..

Иногда он позванивал в свой велосипедный звоночек, 
а когда людской поток останавливался на перекрестке по 
мановению белой дубинки ажана*, он упирался одной но
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гой в обочину тротуара или держался вытянутой рукой за 
борт какого-нибудь фургона с мебелью или пивом. Пока 
толпа стояла, он отдыхал, разглядывая звездообразный 
перекресток, где пересеклись не две и не три, а пять или 
даже семь улиц, так что каждый угловой дом напоминал 
узкий треугольный кусок торта. Подобным образом наре
зан весь Париж, в котором почти немыслимо найти две 
параллельные улицы. Все они где-нибудь да пересекают
ся. Можно сказать, что Париж — наглядное отрицание 
Эвклида и триумф геометрии профессора Казанского уни
верситета Лобачевского с его острейшими углами. Кстати, 
в Казанском университете учился и Ленин.

На каждом углу — кафе или бистро, крошечный отель
чик, ресторан с полосатым желто-красным тентом, синема 
и непременно три золотые лошадиные головы над лавкой, 
где продается конина. Цветочный магазин. Афишная 
тумба. Газетный киоск, сверху донизу увешанный разно
цветными журналами, приключениями американских сы
щиков Пинкертона, Ника Картера, любовными похожде
ниями красавиц... и газеты, газеты, газеты. Сверху вниз 
«Фигаро», «Тан», «Эко де Пари», «Энтрансижан», «Пти 
Паризьен», «Аксион Франсез»... бесконечное множество 
газет...

«Юманите» Жореса небось засунули в самый конец. 
А  русского «Пролетария» не видно — держат под прилав
ком, говорят: никто не берет, потому что русская газета; 
однако это не мешает на самом видном месте держать 
архиреакционное суворинское «Новое время»* и кадет
скую «Речь». Черт бы их побрал с их квазисвободой* 
печати!

Чем ближе к центру, тем заметнее изменялся характер 
города: редела толпа рабочих, постепенно уступая место 
пешеходам другого рода. Сквозь туман стало очень слабо 
просвечивать утреннее солнце; розовато-медный свет — 
нежный, грустный до слез — ложился на тротуары; обна
женные платаны начинали отбрасывать на стены домов и 
на витрины еле заметные голубые тени своих обнаженных 
ветвей, даже не тени, а какой-то сонный намек на тени,
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кружевной рисунок, как бы с трудом угадываемый сквозь 
верхний слой переводной картинки в полоскательнице с 
водой. Но это ненадолго. Минута — и туман сгущается, 
поглощает крыши и мансарды домов, превращая семи
этажный Париж в трехэтажный. Сеется дождик, тонкий, 
как пудра. В тумане проплыл силуэт тюрьмы Сантэ — 
высокая стена с маленькими решетчатыми окошками, глу
хие ворота, из-под которых наружу выбегают рельсы 
какой-то странной узкоколейки, которые вдруг обрывают
ся и дальше никуда не ведут. По этим рельсам в дни 
казней выкатывают зловеще-высокое, ни на что не похо
жее деревянное сооружение, одно название которого вы
зывает дрожь отвращения,— гильотина, или, на париж
ском уличном арго, «вдова». Во Франции казнь должна 
происходить публично, вне стен тюрьмы. Кого же казнят? 
Инструмент, изобретенный доктором Гильотеном для це
лей великой революции, попал в руки контрреволюцион
ной буржуазии. Косой нож гильотины охраняет основы 
ее государства, его мораль, институты, законы.

Затем Ленин миновал обсерваторию. З а  высокой глу- 
хои стеной еле виден в тумане характерный купол, боль
шие часы, памятник мечтателю-идеалисту Фламмариону*, 
создателю божественной Урании. И все же Камель Флам- 
марион приемлем как создатель сказки, в которой содер
жится зерно истины — безначальность, бесконечность 
мирового пространства.

На углу улицы Обсерватуар и бульвара Монпарнас 
характер Парижа снова изменился. Это уже Париж боге
мы. До последнего времени богема населяла Монмартр. 
Но совсем недавно, едва ли не в год приезда Ленина в 
Париж, началось великое переселение богемы с монмартр
ских высот на левый берег, в район Монпарнаса. Раньше 
здесь было лишь одно всемирно знаменитое литературное 
кафе «Клозери де Лила», что в переводе некоторых рус
ских декадентов звучало приблизительно как «Сиреневые 
уюты». Здесь некогда царил великий Поль Верлен и его мо
лодой друг, тоже великий, Артур Рембо*, почти мальчик. 
Это была Мекка, куда стремились правоверные всего самого
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нового и самого утонченного в области французской поэ
зии. Для каждого уважающего себя поэта-декадента или 
просто любителя новейшего искусства было совершенно 
невозможно, даже неприлично приехать в Париж и не 
посидеть в «Клозери де Лила», хотя ни Верлена, ни Рем
бо уже не существовало в природе, а лишь царил их дух, 
и царил, быть может, даже еще сильнее, чем при их жиз
ни. Вот почему наши русские символисты — Бальмонт, 
Брюсов, Макс Волошин и прочие — считали своей свя
щенной обязанностью, сдвинув набок цилиндр и взбив не
ряшливую бороду а ля Верлен, сидеть за крошечным 
мраморным столиком и при свете газовых рожков — от 
которых лысеют — тянуть через соломинку «тигровый» 
абсент, разбавленный ледяной водой,— довольно живо
писный напиток мутно-опалового цвета и тошнотворно
го вкуса ипекакуаны, но почему-то считавшийся самым 
изысканным и самым опьяняющим напитком двадцатого 
века.

Ленину приходилось посещать это знаменитое кафе, 
назначая в нем серьезные конспиративные встречи. Здесь 
легче, чем в другом месте, можно было уйти от слежки 
и раствориться среди разноликой международной богемы, 
среди всех этих странных людей в беретах, цилиндрах, 
барсалинах, котелках, каскетках и даже кепках, которые 
тянули разноцветные напитки со льдом, дымили сигарами 
или трубками и так сильно жестикулировали нервными 
руками, что крахмальные манжеты то и дело с треском 
выскакивали из сюртучных рукавов, и они их запихивали 
обратно, а то и, пользуясь случаем, тут же записывали 
на них карандашом только что пришедшую великую 
мысль или гениальную метафору.

Иногда Ленин бывал в кафе «Ротонда», на том же 
бульваре Монпарнас, но ближе к вокзалу. Там происхо
дили менее конспиративные встречи с французскими 
социалистами, впоследствии членами Французской ком
партии. Здесь между французскими социалистами и рус
скими социал-демократами велись оживленные дискуссии, 
в то время как за соседними столиками ораторствовали
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художники, покинувшие одряхлевшие ульи Монмартра и 
теперь роившиеся на вошедшем в моду Монпарнасе. Они 
делились на «достигших» или «еще не достигших». Здесь 
можно было встретить множество интереснейших людей, 
приходивших сюда выпить перед обедом рюмку аперити
ва — но уже не выходившего из моды абсента, а входя
щего в моду мартини или мандарин-кюрасо. Здесь в три
дцатых годах я застал еще примерно такую же обстановку, 
как при Ленине, даже тех же самых людей, завсегдатаев 
«Ротонды» и «Дома». Париж медленно меняется! Здесь 
же, на Монпарнасе, в кафе «Куполь», я, между прочим, 
познакомился с парижской знаменитостью — Шарлем 
Раппопортом, депутатом палаты, прирожденным полемис
том, одним из самых остроумных парижан своего времени. 
Неряшливый, стремительный, со своими сверкающими сар
кастическими глазами под захватанными стеклами страш
ных, громадных очков, осыпанный пеплом и перхотью, он 
был неиссякаемым источником различных партийных 
историй и анекдотов из жизни французских политических 
деятелей. С нежной любовью и поистине трогательным 
благоговением говорил он мне о Ленине как о своем учи
теле и о величайшем человеке земного шара. Между про
чим, это он познакомил Ленина с Лафаргом. Шарль Рап
попорт пользовался всеобщей любовью как во всех отно
шениях блестящий человек. Может быть, он даже был 
первым парламентским оратором своего времени. Даже, 
говорят, Бриан* уступал ему. Когда-то Бриан был социа
листом и дружил с Раппопортом. Потом Бриан предал 
свою партию и стал ренегатом. Бриан и Раппопорт сдела
лись политическими врагами, всю жизнь продолжая 
оставаться личными друзьями. Во Франции это бывает. 
Однако с парламентской трибуны они громили друг друга 
с яростью и страстью.

З а  спиной Раппопорта его друзья любили рассказы
вать историю о том, как Бриан отомстил Раппопорту. 
Дело было так. Однажды в палате депутатов Раппопорт 
с исключительным блеском выступил против Бриана и 
произнес грозную филиппику в стиле М арата*. Левые
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скамьи и даже часть центра устроили Раппопорту овацию. 
Тогда взял слово Бриан и произнес всего несколько слов, 
нежно глядя на Раппопорта:

— Мой друг Шарль Раппопорт выступил здесь про
тив меня воистину как Марат. Я отдаю ему должное. Он 
сказал, что, как Марат, готов отдать свою жизнь за рес
публику. Но я думаю, что мой друг Шарль Раппопорт 
напрасно так волнуется. Он может быть совершенно спо
коен. Ему не угрожает участь Марата. Он никогда не 
умрет в ванне.

Это была страшная месть, так как все знали о крайнем 
отвращении, которое испытывал Шарль Раппопорт к 
умыванию. Палата депутатов полчаса хохотала и руко
плескала Бриану, причем аплодировали все, даже крайние 
левые, и, конечно, больше всех неистовствовали ближай
шие друзья Шарля Раппопорта... во главе с самим Шар
лем Раппопортом. Все это я рассказываю для того, чтобы 
дать хоть какое-нибудь представление о районе Монпар
наса, который миновал Ленин по дороге в Национальную 
библиотеку.

Дальше дорога Ленина шла через весь бульвар Сен- 
Мишель, или, на студенческом жаргоне, Бульмиш. Широ
кая, прямая и многолюдная улица длиной километра в 
полтора тянулась вниз до самой 1_.ены, поглощенной хо
лодным туманом. Это уже район Сорбонны — целая стра
на науки, студенческой богемы — Латинский квартал, так 
непохожий и вместе с тем чем-то очень родственный 
богеме Монпарнаса, с которым сливается возле «Клозери 
де Лила», у памятника воинственному маршалу Нею*, 
«победителю Москвы», размахивающему своей маленькой 
шпагой.

Здесь уже вместо бородатых художников с большими 
этюдниками через плечо, вместо девушек-натурщиц в 
игривых шляпках, которые, подобрав юбки, торопливо 
бежали на работу, вместо рамочников, на пороге своих 
магазинчиков среди штабелей золоченых багетов масте
ривших мольберты разных фасонов и приколачивавших 
к подрамникам еще не загрунтованные холсты, Ленин
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был окружен студентами в блестящих от дождя макинто
шах с небрежно поднятыми воротниками, студентками в 
бархатных беретах, с клеенчатыми книгоносками в руках, 
под мокрыми зонтиками, которые вместе со своими отра
жениями сплошной массой, как лава, текли вниз по Буль- 
мишу, сталкиваясь и упруго отскакивая и цепляясь друг 
за друга спицами. В окнах многочисленных студенческих 
кафе виднелись с торопливым достоинством завтракаю
щие молодые люди — юноши и девушки. Их силуэты, 
обращенные лицом друг к другу, были как бы соединены 
попарно деревянными подносиками с завтраком: круас
санчиками, игрушечными баночками сливового джема, 
кусочком масла, двумя кукольными кувшинчиками кипя
ченого молока и двумя большими, толстыми чашками 
кофе.

Ленин любил этот район. Он иногда работал тут в 
библиотеке Сорбонны и тогда чувствовал себя совсем 
студентом. Здесь все было насыщено наукой. Повсюду — 
школы, лицеи, институты, курсы, общежития, лабора
тории. В витринах магазинов уже не пестрые, резко кра
сивые полотна постимпрессионистов, а учебные пособия, 
химическая посуда, пробирки, реторты, колбы, спиртовые 
горелки. Карты звездного неба и таблицы Менделеева, 
скелеты, теллурии, где вокруг зажженной свечи, изобра
жающей Солнце, вращается маленькая планета Земля, а 
вокруг нее бегает на проволоке совсем маленький серебря
ный шарик Луны, наполовину черный, наполовину ярко
белый.

Слева решетка Люксембургского сада — черные пики 
с золочеными остриями; в отдалении, направо, мокрые 
газоны Клюни; в пролетах поперечных улиц то появля
лось, то исчезало одно и то же пепельное видение Пантео
на, его светлые колонны, его громадный купол, под кото
рым в холодных каменных криптах лежат Вольтер и Жан- 
Жак, так что в этом мире молодости и науки как бы 
вечно присутствует дух революции.

...Дух революции всегда присутствует и на лестнице 
Пантеона, и на площади перед ней, всегда зловеще-пу
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стынной, как безмерно громадная каменная зала, откуда 
вынесли всю мебель и забаррикадировали окна, готовясь 
к последнему штурму.

Для Ленина — философа, революционера, историка, 
теоретика и практика вооруженного восстания — Париж
ская коммуна была одной из самых главных тем. Он 
читал о Парижской коммуне лекции, писал о ней статьи, 
всегда связывал ее с русской революцией 1905 года. Для 
Ленина Париж был городом Коммуны. Ленин в совер
шенстве знал ее историю и, проезжая по улицам Парижа, 
живо представлял себе все ее фазы. Пантеон всегда вызы
вал в его воображении весну 1871 года, те дни, когда Ком
муна приняла решение о сооружении баррикад внутри 
Парижа. Было намечено построить несколько обособлен
ных крепостей, цитаделей, в том числе у Пантеона, мимо 
которого сейчас, через сорок лет, проезжал на велосипеде 
Ленин. Началась защита Парижа от версальцев в целом. 
Однако меры, принятые Коммуной, опоздали. Версальцы 
уже ворвались в Париж. Шло отчаянное сопротивление.

Гибель Парижской коммуны и разгром Пресни навсег
да оставили в сердце Ленина незаживающую рану.

Ленин ехал мимо Пантеона по бульвару Сен-Мишель, 
представляя себе майский Париж времен Коммуны, по
всюду перегороженный баррикадами, охваченный дымами 
горящих зданий, потрясенный взрывами, дробными, рас
катистыми залпами митральез*. В небе горело жаркое 
майское солнце, отцветали каштаны, осыпаясь на тротуа
ры сухими бело-розовыми цветами. Опустевшие, безлюд
ные улицы отливали свинцовым блеском. Из окон на 
раскаленные тротуары сыпались стекла. И на всем — тень 
смерти.

Оборона — смерть вооруженного восстания. На левом 
берегу Сены второй корпус версальцев под командова
нием генерала де Сиссэ в составе трех дивизий наступал 
в общем направлении на Люксембург — Пантеон, где ком
мунары так и не успели построить основательных укреп
лений.
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(Ага, вот почему площадь возле Пантеона до сих пор 
кажется так беззащитно-пустой, тягостно-безлюдной!)

Теперь уже Ленин как бы находился в самом центре 
баррикадных боев на подступах к Пантеону. Версальцы 
рассчитывали атаковать Пантеон, обойдя его с севера. 
Развивая свой успех, дивизия Лакретеля после упорного 
боя выбила коммунаров, оборонявших баррикады площа
ди и улицы Сен-Сюльпис, из Медицинской школы и 
улицы Расина. Но, достигнув бульваров Сен-Жермен и 
Сен-Мишель, по которому теперь Ленин уже доехал поч
ти до самой Сены, версальцы были остановлены анфилад
ным огнем артиллерии, расположенной у моста Сен- 
Мишель. Но, увы, поздно! Поздно, слишком поздно... 
Батарея коммунаров продержалась только до четырех 
часов дня и была подавлена, после чего версальцы пере
секли бульвар Сен-Мишель и, круто свернув на юг, выби
ли коммунаров с баррикад возле лицея Людовика Вели
кого и севернее его.

По всем этим местам, рассекая их, проезжал Ленин, 
и перед его глазами неподвижно стояла картина Пантеона, 
как бы добела раскаленного майским послеполуденным 
зноем, серая лестница, на которой в луже крови раски
нулся головой вниз господин в темном пиджаке с окро- 
вавленнои, слипшейся бородой,— социалистический пуб
лицист Жан-Батист Мильер, депутат Национального 
собрания. Он не принимал непосредственного участия в 
деятельности Коммуны. Но он не скрывал своего сочувст
вия к ней. По приказу генерала де Сиссэ его должны 
были расстрелять на ступенях Пантеона, на коленях, в 
позе человека, публично умоляющего о прощении у об
щества за то «зло», которое он причинил ему. Мильер 
отказался подчиниться. Тогда его силой заставили встать 
на колени. Последними его словами были: «Да здравст
вует Республика! Да здравствует народ! Да здравствует 
человечество!»

А  ведь он был просто беспартийный, сочувствующий.
«Коммуна должна была действовать более решительно 

против всех своих врагов,— думал Ленин, выезжая на
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набережную Сены.— А  парижский пролетариат старался 
морально повлиять на них, он пренебрег значением чисто 
военных действий в гражданской войне и вместо того, 
чтобы решительным наступлением на Версаль увенчать 
свою победу в Париже, он медлил и дал время Версаль
скому правительству собрать темные силы и подготовить
ся к кровавой майской неделе».

Может быть, потому, что всегда и даже сейчас, проез
жая по Латинскому кварталу, Ленин думал об ошибках 
Парижской коммуны, он в 1917 году не совершил их сам, 
не дав Керенскому, бежавшему из Петрограда, окопаться 
в Царском Селе — русском Версале,— и разгромил контр
революцию, увенчав тем самым Октябрьскую победу в 
Петрограде.

Далеко направо, на парапетах Сены, рундуки букинис
тов. Там и теперь еще можно было найти литографии 
времен Парижской коммуны с карикатурами на страшно
го, жабоподобного карлика Тьера или гравюрами Саида: 
на фоне восходящего солнца Коммуны рабочий с киркой 
на плече говорит: «Дела хороши!»— а согнувшийся в три 
погибели богач в цилиндре, но без сапог на паучьих нож
ках кричит: «Дела плохи!» Возле рундуков, несмотря на 
ранний час, уже толпились любители антикварных книг, 
бородатые чудаки в крылатках, вроде Анатоля Франса, 
а может быть, и он сам. Над парапетом Сены возникло 
на три четверти скрытое в тумане видение Нотр-Дам*— 
две плоско срезанные готические башни, круглая роза 
витража и позади рыбья косточка еле видного шпиля. 
Явление из средневекового мира — легендарный собор 
Парижской богоматери, с фигурами химер на карнизах, 
так роскошно описанный Виктором Гюго, гениальным 
поэтом и многословным прозаиком.

Налево Новый мост с конной статуей Генриха Четвер
того, которую Коммуна так и не успела снести, а за ним 
серая, невероятно длинная громада Лувра — дворца, кре
пости, музея, его непомерно высокие иссиня-серые цинко
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вые крыши, как бы вечно отражающие сирень майской 
грозы, и мокрые резко-зеленые газоны.

Набережные Вольтера, Малаке, Де Конти, Сен-Ми
шель, Де Монтебелло. Два яруса старых деревьев: один 
вверху, на высокой набережной, а другой внизу, у самой 
воды,— могучие, ветвистые, по-осеннему голые, с косо 
наклонившимися к воде стволами, волшебно отраженными 
в синеватой, как бы мыльной поверхности Сены с черны
ми буксирными катерами и длинными угольными баржа
ми. И все это — как бы сильно размытый рисунок тушью, 
кое-где совсем легко тронутый сангвиной и мелом.

В мае 1871 года здесь, вдоль набережных на Сене, 
стояли канонерки Коммуны — целый лес высоких желез
ных труб, извергавших густые клубы черного дыма и 
белого пара.

Между ними сновали лодки, подвозя снаряды, и время 
от времени с палуб канонерок стреляли пушки, посылая 
шипящие гранаты в сторону Гренель, откуда наступали 
версальцы.

Ленин пересек остров Сите, проехал по мостам мимо 
средневековых островерхих башен Консьержери* с их 
зловещими шпилями. Это были тени Великой француз
ской революции, которые уже почти не вызывали живого 
отзвука в душе современного человека, но зато другие 
тени, более близких революционных событий, ни на мину
ту не ослабевали и не рассеивались, на каждом шагу вы
зывая в памяти дни Парижской коммуны.

Короткий Аркольский мост привел Ленина на правый 
берег Сены. Ленин увидел хорошо знакомую городскую 
ратушу (Отель де Виль), где 28 марта была провозгла
шена Коммуна и откуда она руководила восставшим про
летариатом Парижа до того дня 24 мая, когда в ю  часов 
утра было принято решение немедленно эвакуировать 
штаб Коммуны и перенести его в мэрию Одиннадцатого 
округа, за площадь Бастилии, после чего ратуша была 
подожжена ее комендантом. Впоследствии ее восстановили 
примерно в том же виде, какой она имела раньше. Ленин 
видел восстановленную ратушу, и он представлял себе,
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как горела старая ратуша Коммуны, как валил дым из 
ее высоких крыш, как из лопавшихся окон вырывались 
снопы огня, выбрасывая вверх клочья обгоревших бумаг 
и папок с делами Коммуны, устилая Гревскую площадь 
черным пеплом, и как в узких улицах грохотали интен
дантские повозки, нагруженные имуществом Коммуны. 
Коммуна еще сопротивлялась, но уже не надеялась на 
победу. Коммуна догорала. Ленин вспомнил слова Эн
гельса: «Бесспорно, во всякой борьбе тот, кто поднимает 
перчатку, рискует быть побежденным, но разве это осно
вание для того, чтобы с самого начала объявить себя 
разбитым и покориться ярму, не обнажив меча? В рево
люции всякий, кто, занимая решающую позицию, сдает 
ее, вместо того чтобы заставить врага отважиться на 
приступ, всегда заслуживает того, чтобы к нему относи
лись как к изменнику».

Коммунары геройски боролись до последнего момента, 
а не сдались без боя. Это явилось вдохновляющим приме
ром того, как надо сражаться за освобождение трудящих
ся даже в крайне трудных и рискованных условиях.

Ленин именно так и понимал уроки Коммуны, когда 
писал: «Маркс умел ценить и то, что бывают моменты в 
истории, когда отчаянная борьба м а с с  даже за безнадеж
ное дело н е о б х о д и м а  во имя дальнейшего воспитания 
этих масс и подготовки их к с л е д у ю щ е й  борьбе».

Продолжая думать о последних днях Парижской ком
муны, Ленин повернул налево и проехал по правому бере
гу Сены до площади Шатле с высокой готической башней 
Святого Якова, как бы третьей башней Нотр-Дама, от
коловшейся от собора и перенесенной какой-то волшебной 
силой с острова Сите сюда, на перекресток Севастополь
ского бульвара и улицы Риволи, в сквер Святого Яко
ва,— одинокой и непонятной, как выходец из другого 
мира.

Здесь в дни Коммуны тоже были выстроены баррика
ды, но не из случайных материалов — ящиков, бочек, 
магазинных прилавков, матрацев, опрокинутых дилижан
сов,— а солидно, прочно выстроенные из парижского кам
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ня или кирпича лучшими каменщиками Бельвиля и Ба- 
тиньоля. Зто были и впрямь маленькие уличные крепости, 
форты с очень толстыми стенами и узкими бойницами, 
откуда можно было спокойно вести прицельный огонь из 
ружей и артиллерийских орудий. Теперь от этих укрепле
нии не осталось и следа. I олько чугунно-синие камни 
мостовых, мокрые от тумана,— быть может, и даже навер
ное, те самые камни брусчатки, из которых тогда строи
лись баррикады,— напоминали о сражении на площади 
в пространстве между двумя парижскими театрами: теат
ром Шатле, где во время кровавой недели судили комму
наров, и театром Сары Бернар.

В Шатле гастролировал прославленный русский балет 
Дягилева*, а у Сары Бернар каждый день играли нашу
мевшую пьесу Эдмона Ростана* «Шантеклер». На крыше 
театра забыли погасить электрическую рекламу, и слово 
«Шантеклер» светилось в туманном парижском небе бело
ртутным, бледным сиянием.

Шантеклером называлось главное действующее лицо 
пьесы Ростана — петух, возомнивший себя не только глаша
таем нового дня, но повелителем солнца, которое каждый 
день появлялось, как только он пропоет. Однажды само
надеянный петух нарочно не пропел свое «ку-ка-ре-ку», же
лая показать собственную власть над солнцем. Но солнце 
все-таки появилось, и точно в назначенное время, в о п р е- 
к и Шантеклеру.

Знаменитый петух был посрамлен. Действие пьесы 
Эдмона Ростана происходило на птичьем дворе, и дейст
вующими лицами были куры, гуси, утки и прочая домаш
няя птица.

Налево — Умирающий Лебедь, Сильфиды*; напра
во — самовлюбленный петух Шантеклер и обольстительные 
курочки, а между ними — мокрая брусчатка площади, 
где сравнительно не так давно лилась кровь коммунаров 
и визжала картечь митральез.

В Париже русский сезон. Блистательные премьеры. 
Цветы. Брильянты. Рауты. Банкеты. Платят сотни фран
ков за кресло на дягилевский спектакль. Анна Павлова,
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Шаляпин, Карсавина, Фокин. Афиша работы великого 
русского художника Валентина Серова: воздушная стре
коза Сильфида — Анна Павлова на пуантах, вся движение, 
вся грация, вся музыка. Тамара Карсавина, красавица 
жар-птица в огненном платье, в русских самоцветах и 
павлиньих перьях. По всему Парижу крупные надписи: 
«Theatre du Chatelet. Grande saison de Paris. Ballet 
russe». Бармы и шапка Мономаха, из-под которой смот
рят грозные глаза Федора Шаляпина. Ленин проезжает 
мимо театра Шатле, слегка косясь на старые дягилевские 
афиши, фотографии, электрические рекламы... «А  там, во 
глубине России... там вековая тишина». Тишина ли? Шу
тить изволите! Там, во глубине России, уже орудует не 
старый упырь Победоносцев, а некто более страшный и 
современный — шталмейстер Столыпин с его отрубами и 
крестьянскими банками, при помощи которых из россий
ских кулаков и мироедов с божьей помощью будут печь 
российских фермеров, новых помещиков, лендлордов — 
опору трона, душителей революции, палачей пролетариа
та. Вот где настоящий, что ни на есть подлинный русский 
сезон, grande saison russe, черт бы его побрал! А  тем 
временем «революционный» Париж, центр мира, прекрас
ная Франция — свобода, равенство, братство — быстро 
залечивает раны, нанесенные ей последней войной с 11рус- 
сией. Франция готовится к реваншу, что не мешает пари
жанам каждый вечер наполнять театр Сары Бернар и 
хлопать чисто галльскому остроумию Эдмона Ростана, его 
хлестким стихам, бульварному шику рифмованных афо
ризмов, а главное, костюмам актрис, исполняющих роли 
курочек. Сначала Париж, а потом и весь мир охватил род 
массового безумия: новая мода «шантеклер». Шляпки 
«шантеклер»— крошечные, как куриная головка с пикант
ным гребешком, вроде шлемов, сделанных из золотистых 
фазаньих крылышек. Блузки «шантеклер». Юбки «шан
теклер»— широкие в бедрах и очень узенькие в подоле, 
что делает походку женщин мелкой, семенящей, вроде 
походки китаянки на миниатюрных, изуродованных нож
ках-копытцах...
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...Характер города снова изменился. Теперь вокруг 
Ленина уже не рабочие Монсури и не студенты Латин
ского квартала, а клерки, приказчики, мелкие чиновники, 
девушки продавщицы, бегущие семенящей походкой, в 
своих шляпках и юбках «шантеклер», вниз по Риволи в 
знаменитые «большие магазины»— «Лувр» или «Самари- 
тен». Показались и загулявшие кутилы с лимонными 
лицами — монокль, цилиндр, черная бальная пелеринка 
на белой шелковой подкладке, полосатое кашне, забро
шенное через плечо за спину. Пробегали мидинетки с 
полосатыми картонками в руках. Проезжали высокие 
каретки автомобилей, фыркая и наполняя улицу синими 
облаками бензинового дыма.

Направо и налево уходила в перспективу большая 
торговая улица Риволи, с ее мануфактурными и ювелир
ными магазинами, за решетками которых блестели золо
тые, брильянтовые и серебряные вещи, целые гирлянды 
низкопробных ручных часов, мещанские чайные сервизы. 
Аркады и лоджии, где вечно горят язычки газовых фона
рей и дымятся жаровни, возле которых старухи в теплых 
платках, завязанных на спине, крючконосые, как ведьмы, 
в громадных тазах, охваченных паром, пекут обуглившие
ся каштаны, с жарким шорохом шуруют их железными 
совками, а каштаны иногда вдруг вспыхивают синими 
огоньками и лопаются, наполняя воздух сытным ароматом 
печеной мякоти.

Здесь все еще продолжали бежать почтальоны, на всю 
улицу насвистывая модные шансонетки. Среди этих шан
сонеток музыкальное ухо Ленина уловило знакомый мо
тив одной из песенок довольно популярного парижского 
шансонетчика Монтегюста, которого Владимир Ильич 
недавно слушал, кажется, в «Бобино». Песенка называ
лась «Привет семнадцатому полку». Утренние почтальоны 
насвистывали:

Привет, привет тебе,
Привет, семнадцатый стрелковый! 
Ты нам помог в борьбе,
В борьбе, открытой и суровой*.
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Песенка эта очень понравилась Ленину, и он стал ее 
громко, как бы соревнуясь с почтальонами, насвисты
вать— по своей манере — сквозь зубы.

Привет, восставший класс!
Теперь мы не пойдем вразброд...
Ах, друзья, убивая нас,
Убили б вы свою свободу!

Все-таки у трудящихся никогда не умирает дух свобо
ды. Молодцы почтальоны!

Для того чтобы кратчайшим путем попасть в Нацио
нальную библиотеку, следовало наискось пересечь Цент
ральный рынок. Надо было проехать мимо всех его па
вильонов, а затем по узким, невероятно запутанным 
переулкам выбраться на площадь Победы, откуда до 
библиотеки было уже рукой подать.

Под шинами велосипеда хрустели капустные листья, 
свекольная и морковная ботва, усыпавшая грязную сырую 
мостовую узкой улицы, ведущей к рынку.

Улица была черна, холодна и странно пустынна, хотя 
по всей ее длине у подъездов маленьких безымянных 
отельчиков виднелись неподвижные фигуры женщин.

Кто они, эти в общем-то еще молодые женщины?.. 
Уж, во всяком случае, не аристократки и не буржуазии. 
Скорей всего, это несчастные дочери рабочих окраин, по
рожденные эксплуататорским строем, выброшенные на 
улицу... Если бы Коммуна победила, этих женщин здесь 
бы не было.

Но Коммуна была раздавлена. Кровь коммунаров так 
и осталась неотомщенной. Пока не отомщенной. Ведь 
историю нельзя повернуть вспять. И грядущая мировая 
социалистическая революция неизбежна. А  для того что
бы она поскорее наступила, надо изучать уроки прошлых 
революций, и в первую очередь уроки и ошибки Париж
ской коммуны. На этих ошибках будем учиться.

Может быть, именно в этот день в голове Ленина
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рождались слова, которые потом появились в статье «Па
мяти Коммуны»:

«Как передовой боец за социальную революцию, Ком
муна снискала симпатии всюду, где страдает и борется 
пролетариат. Картина ее жизни и смерти, вид рабочего 
правительства, захватившего и державшего в своих руках 
в течение свыше двух месяцев столицу мира, зрелище 
геройской борьбы пролетариата и его страдания после 
поражения,— все это подняло дух миллионов рабочих, 
возбудило их надежды и привлекло их симпатии на сторо
ну социализма».

Была попытка создать государство нового типа, и если 
оно не было тогда создано, то лишь потому, что у фран
цузского пролетариата не было тогда самостоятельной ра
бочей партии.

И вот страшный разгром первой в мире Коммуны.
Ленин тогда увлекался поэзией Виктора Гюго. Быть 

может, проезжая по этой страшной улице, он повторял 
стихи великого французского поэта:

Там ниже всех клоак, под улицами всеми,
Не видя света днем, людские дрогнут семьи,

Там и оконца нет.
И, только я вошел, вдруг все затрепетало,
И девушка с лицом старухи прошептала:

— Мне восемнадцать лет.
...Им — золото твое. Тебе — нужда и голод.
Ты, как бездомный пес, что вечно терпит холод

У «запертых дверей.
Им — пурпур и шелка. Тебе — опять объедок.
Им — ласка женская. Народу напоследок 

Бесчестье дочерей!..

Грустный мир. Его нужно уничтожить, и чем скорее, 
тем лучше. Мы его разроем до основания.

Ленин пересек по диагонали Центральный рынок. Он 
уже проехал, учитывая все повороты и объезды, километ
ров пять — расстояние для велосипедиста небольшое, но 
в условиях езды по городу, среди встречного, попутного и

76



поперечного движения, среди толпы пешеходов, поминут
ных остановок на перекрестках — работа утомительная. 
Ленин устал, разогрелся, вспотел, несмотря на холодную 
погоду. Он снял котелок и вытер платком голову, шею, 
подбородок. Его светлая золотистая голова как бы свети
лась в утренних сумерках рынка. Он надел котелок и с 
новой энергией нажал на педали: надо было торопиться.

Вокруг простирался мир Эмиля Золя. «Центральный 
рынок,— сказал где-то Золя,— является робким проблес
ком двадцатого века». Теперь двадцатый век уже насту
пил. Железные павильоны, железные рифленые крыши, 
подземная железная дорога, грузовые автомобили на 
сплошных, литых резиновых шинах. Штабеля опустошен
ной за ночь тары: ящики из-под сыров и фруктов, вин
ные бочонки, мешки, корзины. Целый город тары, где 
надо пробиться в узких переулках между ящичными и 
корзиночными домами. Под ногами опилки, солома, кучи 
мятой папиросной бумаги. Циклопические колеса деревен
ских двуколок. Першероны в островерхих хомутах. Тыся
чи рыночных запахов, от которых кружилась голова.

Впрочем, все это давным-давно описано, и лучше всего 
не полениться и перечесть «Чрево Парижа», а потом пред
ставить себе маленького велосипедиста двадцатого века на 
его легком велосипеде со свободной передачей пересекаю
щим рынок Золя. Ленин проехал по диагонали сквозь 
этот ни на что не похожий мир оптовой торговли продук
тами питания, попавших в цепкие руки капиталистов- 
перепродавцов, которые отсюда могли диктовать цены на 
предметы первой необходимости миллионам трудящихся, 
попавших в их железные сети, как муха попадает в сети 
паука. А  ведь и в самом деле Париж напоминал желез
ную сеть паука-крестовика, засевшего в самой его середине, 
как раз где на плане города обозначен Центральный 
рынок — Halles Centrales.

Туман поднялся. Над зданием центральной телефон
ной станции засветилось голубовато-серое небо, обещая 
немного туманный, но солнечный день поздней парижской
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осени. На круглой провинциально чистенькой площади 
Победы Ленин, чтобы несколько отдохнуть от напряжен
ной езды по скользким мостовым Центрального рынка, 
слез с велосипеда и пошел пешком, одной рукой ведя свою 
машину за седло. В круглой крышечке велосипедного 
звонка блеснуло серебряной звездой выглянувшее над 
Парижем солнце — слабое, грустное.

Ленин прошел мимо конного памятника Людовику 
Четырнадцатому — лошадь подняла передние ноги, под
жала задние и всей своей тяжестью оперлась на могучий 
хвост, что делало монумент похожим на памятник Петру 
в Петербурге, с той лишь разницей, что конная статуя 
французского короля стояла на обыкновенном, традици
онном прямоугольном цоколе, в то время как его царст
венный брат — русский император вместе со своим роман
тическим конем был утвержден на неотесанной финлянд
ской скале естественной формы, что делало весь монумент 
неповторимым, единственным в мире. Коммуна постанови
ла памятник Людовику Четырнадцатому снять, но не 
успела осуществить свое решение, и король-солнце про
должал величественно восседать на лошади в своем высо
ком, раздвоенном наверху крупно-курчавом парике с ло
конами до плеч, совершенно таком, как и у его придвор
ного драматурга великого Мольера, за два квартала отсю
да на задах Французской комедии.

Теперь до Национальной библиотеки было уже совсем 
недалеко; разогнав велосипед, Ленин вскочил на него на 
ходу и энергично заработал ногами, желая наверстать 
упущенное время, и, пока он не достиг улицы Ришелье, 
его осыпали громкие трели канареек, которыми на весь 
город славились консьержки этого района. Здесь уже 
попадались почтенные пожилые господа в хороших чер
ных пальто, с красными розетками Почетного легиона в 
петлицах, а также бонны, одетые в траурные мантии, как 
вдовствующие императрицы, которые толкали перед собой 
наимоднейшие детские коляски на высоких рессорах. 
Иногда здесь проходил, звеня шпорами, воспитанник 
военной школы Сен-Сир в парадном кивере с трехцвет
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ным султаном. А  на тесной и вечно темной улице Ри
шелье тянулись ряды элегантных букинистических мага
зинчиков с витринами, отсвечивающими тусклым золотом, 
марокеном и шагренью целых изящных, маленьких ста
ринных библиотек, коллекциями драгоценных марок, 
старинных ассигнаций и бесценных, раскрашенных от 
руки гравюр на дереве с изображениями первого головас
того паровоза, первого воздушного шара — Монгольфь
ера — или же сцены свержения коммунарами Вандомской 
колонны.

А  вот и Национальная библиотека: непроницаемо
пыльные окна пристроенных к главному зданию — особ
няку Тюбефа — двух галерей, выходящих прямо на ули
цу,— галереи Мансара* и галереи Мазарини*. Внутрен
ний двор, просторный и скучный, словно казарменный 
плац. Ленин оставил свой велосипед в парадном одного 
из соседних домов на попечение консьержки, вошел во 
двор библиотеки и, предъявив при входе постоянный 
билет на право посещения со своей фотографической кар-

«  и  оточкой, как тогда говорили, «моментальной», снятой в 
электрофотографии на бульваре, быстро и упруго взбежал 
по старинной лестнице, где было много пространства и 
много воздуха, и толкнул плечом тяжелую, массивную 
дверь.

Однажды мы зашли в Национальную библиотеку. Нас 
сопровождал пожилой русский из славянского отдела. 
Ьдва мы заглянули в громадный двусветный зал цент
рального здания с расписанным куполом, с той особенной 
кафедральной тишиной, свойственной лишь соборам и 
большим библиотекам, с длинными скамьями и столами 
для работы, с высокой конторкой, откуда посетителям 
выдавали заказанные книги, как я сразу представил себе 
Ленина, быстрыми профессорскими шажками, слегка бо
ком, направляющегося по проходу прямо к столу с ката
логами. Я снова почувствовал себя перенесшимся в Париж 
того времени. Париж меняется очень медленно, центр его 
почти совсем не изменился в течение столетий. А  На
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циональная библиотека подавно. Вот так же точно, как 
сейчас, и при Ленине бесшумно двигались фигуры библио
течных служащих, точно так же, прилежно согнувшись 
и скрипя перьями за длинными столами, закапанными 
чернилами, сидели посетители — те библиотечные завсег
датаи, одни и те же во всех странах мира,— усидчивые 
молодые люди, бородатые старики, дамы в пенсне, кото
рые одной рукой перелистывают книгу, а другой быстро 
пишут, стараясь не пропустить ни одной минуты драго
ценного времени. Получив заказанные вчера книги — по 
философии, экономии, сельскому хозяйству, а также еще 
несколько справочников и словарей,— Ленин пробрался 
на свое обычное место, вынул из кармана блокнот в ариф
метическую клетку и авторучку и, положив голову на 
выдвинутое плечо, стал быстро писать своим беглым, 
бисерным почерком высокоинтеллигентного человека —

и  ипочерком, чем-то напоминавшим летучий, прелестный, 
стремительный почерк Пушкина.

Осматривая главный зал Национальной библиотеки, 
я обратил внимание на колпаки электрических настольных 
ламп — целое поле, покрытое круглыми голубыми колпа
ками. Я живо представил себе, как быстро проходит 
короткий декабрьский день, в зале темнеет уже в три 
часа, Ленину становится трудно писать, и вдруг, как по 
команде, вспыхивают голубые лампы. Теплый свет из-под 
колпака ложится на быстро пишущую ленинскую руку, 
на его скуластую щеку, на кромку светло-рыжих волос, 
лежащих на воротнике пиджака.

— Вы глубоко заблуждаетесь,— сказал сопровождаю
щий нас старичок из славянского отдела.— В ленинские 
времена здесь во избежание пожара было категорически 
запрещено всякое освещение, в том числе даже искус
ственное: считалось, что при электрическом освещении 
может произойти короткое замыкание, которое вызовет 
пожар величайшего книгохранилища Франции. Электри
ческое освещение разрешили сравнительно недавно. Так 
что ваш Ленин никак не мог здесь работать после наступ
ления сумерек.
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Осенью в три часа библиотека закрывалась. Поэтому 
Ленин старался попасть в библиотеку как можно раньше, 
чтобы не потерять ни одной минуты драгоценного време
ни. Кстати, должен заметить, что Ленин по преимущест
ву занимался не в этом главном читальном зале, а в каби
нете периодических изданий, где к его услугам была поч
ти вся мировая пресса, в том числе и русская, которую 
Ленин чрезвычайно быстро пробегал глазами, изредка 
делая короткие выписки.

Путеводители подчеркивают, что в парижской Нацио
нальной библиотеке большой интерес представляют кол
лекции медалей и античных монет в количестве около 
400 тысяч, а также собрание камей, инталий и других 
произведений искусства; наверное, это действительно пред
ставляет большой интерес, но мы предпочли увидеть ка
бинет периодической печати. Это не очень большая зала 
с потемневшими деревянными панелями, плоскими шкафа
ми, рабочими столиками и высокими бюро, откуда заве- 
дующии кабинетом мог озирать все свое хозяйство, запи
сывая в громадную книгу названия газет и журналов, 
затребованных посетителями.

Увы, посетителей было совсем мало: один, два — и 
обчелся.

Мое внимание обратил на себя высокомерный старик 
в золотом пенсне старого фасона, углубившийся в потре
панный комплект суворинской газеты «Новое время». Что 
он искал в ней? Быть может, забвения? Не знаю. Но, 
услыхав русскую речь, он повернул в нашу сторону строгое 
лицо с римским носом, некоторое время изучал нас, види
мо желая определить, к какому сорту русских мы отно
симся, и вдруг, услышав имя Ленина, понял, что мы за 
птицы, слегка покраснел, величественно отвернулся и 
вновь погрузился в «Новое время», как в Лету*.

Быть может, некогда на этом самом месте сидел Ле
нин, перелистывал тот же самый комплект «Нового вре
мени» за 1907 год и, сузив недобрые глаза, делал выпис
ки из статьи Меньшикова*, вызывавшей в нем чувство 
физической тошноты.
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...Я не сомневаюсь, что настанет день, когда на дере
вянной панели возле того места, где обычно сидел Ленин, 
появится мраморная доска: «Здесь работал вождь миро
вой революции, великий Ленин».

...Мы вышли из библиотеки. Вокруг нас был Париж 
первого десятилетия второй половины двадцатого века. 
Мы шли по улице Ришелье, которая, вероятно, не измени
лась не только со времени Ленина, но и со времени Па
рижской коммуны и даже, может быть, Великой француз
ской революции. Был прохладный парижский май. 
В квадратном скверике прямо против ворот Националь
ной библиотеки под дождем дрожали цветущие каштаны. 
Но вот дождь прошел, облака со сказочной быстротой 
разошлись, растаяли, превратились в ничто, откуда-то 
потянуло оранжерейным теплом, над черепичными тру
бами многочисленных каминов блеснуло солнышко, и тем
ная щель улицы Ришелье вдруг оказалась во всю свою 
длину разделенной резким световым барьером: одна сто
рона улицы теневая, дымно-чернильная, другая — сол
нечная, до боли в глазах яркая, такая яркая, как будто 
там все время горела лента магния. По сторонам сквери
ка, сверкавшего цветами и зеленью газонов, белели и 
чернели узкие фасады высоких домов, и бонна в мантии 
выкатила из парадного нарядную коляску с ребенком, 
который шевелился в кружевной пене своих нейлоновых 
пеленок; а следом за бонной вышла из дверей старая 
консьержка, села на раскладной стул, надела пенсне и 
стала быстро вязать серый шерстяной набрюшник, причем 
спицы в ее подагрических пальцах мигали, как маленькие 
молнии; очень возможно, что именно в этом парадном и 
оставлял Ленин свой велосипед до тех пор, пока его не 
украли. Не думаю, чтобы это была та самая консьержка, 
которая получала с Ленина за хранение велосипеда по 
десять сантимов, а потом, когда велосипед пропал, заявила, 
что она не бралась стеречь машину, а только разрешала 
ее оставлять на лестнице. Во всяком случае, эта консь-

82



о о оержка была точной копией той, так как известно, что все 
пожилые парижские консьержки похожи друг на друга, 
как родные сестры. Увы, с такой дамой не поспоришь, 
особенно если ты подозрительный иностранец, русский 
профессор «из красных», социалист, постоянный посети
тель Национальной библиотеки. Представляю себе, как 
после короткого обмена любезностями с консьержкой, 
проворонившей его велосипед, Ленин принужден был 
возвращаться через весь город домой пешком, на чем свет 
стоит проклиная свою российскую доверчивость. Но 
проклинай не проклинай, а придется покупать другой 
велосипед. Страшный прорыв в бюджете! Что скажет 
Надя...

Кроме занятий в библиотеке, заседаний, лекций, пуб
личных диспутов, чтения по ночам во время бессонницы 
и постоянного ежедневного писания статей, Ленин, конеч
но, иногда и позволял себе немного развлечься.

«Охотно ходил Ильич в разные кафе и пригородные 
театры слушать революционных шансонетчиков, певших в 
рабочих кварталах обо всем — и о том, как подвыпившие 
крестьяне выбирают в палату депутатов проезжего агита
тора, и о воспитании детей, и о безработице и т. п.,— 
пишет в своих воспоминаниях Крупская.— Особенно нра
вился Ильичу Монтегюс. Сын коммунара, Монтегюс был 
любимец рабочих окраин. Правда, в его импровизирован
ных песнях, всегда с ярко бытовой окраской, не было 
определенной какой-нибудь идеологии, но было много 
искреннего увлечения».

Меня заинтересовала личность Монтегюса. Помимо 
того, что его имя упоминается во многих воспоминаниях 
о Ленине — что само по себе уже достаточная причина 
заняться Монтегюсом,— мне кажется, что он заслуживает 
внимания как чисто парижское явление.

Крупская пишет, что «в эти самые тяжелые годы эмиг
рации, о которых Ильич всегда говорил с какой-то доса
дой (уже вернувшись в Россию, он как-то еще раз повто
рил, что не раз говорил раньше: «И зачем мы только тог

83



да уехали из Женевы в Париж?»), в эти тяжелые годы 
он упорнее всего мечтал, мечтал, разговаривая с Монтегю- 
сом, победно распевая эльзасскую песню, в бессонные 
ночи зачитываясь Верхарном*».

Вспоминая об отношениях Ленина с Монтегюсом, 
Людвинская пишет:

«Наша организация весьма нуждалась в деньгах для 
печатания литературы. Деньги добывались устройством 
лекций, рефератов, лотерей, концертных вечеров и т. д. 
Один такой вечер было поручено организовать мне. 
Я решила пойти посоветоваться к Надежде Константи
новне. Мы принялись вместе разрабатывать программу 
вечера. В разгар нашей беседы в комнату вошел Владимир 
Ильич. Он послушал нас, улыбнулся нашему спору насчет 
буфета (вопрос был денежного характера) и сказал:

— План должен быть не только коммерческим, но и 
идейным. В программу должен быть внесен агитационный 
элемент. Пригласите Монтегюса. Он вам и публику собе
рет и агитацию проведет».

Ленин всегда, при всех обстоятельствах, даже в таком, 
в сущности, мелком вопросе, как устройство эмигрантско
го концерта, был верен себе: на первом плане — политика.

Вскоре вечер состоялся. Во время концерта, когда 
выступал Монтегюс, Ленин время от времени тихонько 
подпевал ему из зала. Монтегюс пел о восставшем 
полку:

...Ты восстал, и сердце всколыхнули 
Гнев и страсть, картечи горячей.
Не вести ж отца и мать под пули,
Только чтобы тешить богачей.

И Ленин вслед за Монтегюсом подхватывал своим 
глуховатым тенором рефрен:

Солдат! Надежны наши узы,
Ты сознаешь, что я твой брат. 
Ты решил не убивать французов, 
И это правильно, солдат!
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Ленину нравились эти слова.
«Настоящее имя Монтегюса — Гастон Брунсвик,— пи

шет Гатов.— Монтегюс — псевдоним. Он был сыном са
пожника. Его отец и дед — участники Парижской ком
муны. Монтегюс начал выступать на парижских эстрадах 
в бурную эпоху дела Дрейфуса. Конечно, он был на 
стороне дрейфусаров. Недавно он сам побывал в солдатах 
и на собственном опыте узнал, что такое французская 
военщина. Он ее возненавидел всей душой и в своих пе
сенках выступал против милитаризма. Доставалось от 
молодого шансонетчика также и всякого рода поборникам 
церкви. Армия и церковь были двумя сторонами одной 
и той же медали. Направление искусства Монтегюса пол
ностью отражало настроение демократических кругов тог
дашней Франции, как, впрочем, и теперешней.

Молодой шансонье быстро приобрел популярность. Он 
выступал с дерзкими куплетами, в которых однажды 
довольно сильно задел честь офицеров «Великой фран
цузской армии». В зале разразился неслыханный скандал. 
Одни свистели, другие аплодировали. Скандал перебро
сился в прессу. Две распространенные реакционные газе
ты — «Либр пароль» и «Энтрансижан»— во главе со зна
менитым памфлетистом ренегатом Анри Рошфором так 
шумно напали на Монтегюса, что в один день сделали его 
знаменитым. Это была поистине грандиозная реклама. 
Монтегюс приобрел громадную аудиторию. Он стал же
ланным гостем на всех социал-демократических митин
гах— настоящим героем дня. Он отправился в турне по 
Франции, и во всех городах, где бы он ни выступал, не
медленно появлялось на стенах домов объявление воен
ного коменданта, где под угрозой серьезного наказания 
военнослужащим запрещалось присутствовать на выступ
лениях Монтегюса, так как «тенденции этого шансонье 
вызывают бунты и волнения в армии». Может быть, сол
даты и побаивались ослушаться коменданта, но зато ра
бочие, особенно в субботу вечером, до отказа наполняли 
залы, где выступал Монтегюс, и затем разносили по ули
цам боевые песенки, направленные против генералов,
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домовладельцев, фабрикантов, попов и прочих врагов и 
притеснителей рабочего класса».

Разумеется, Ленин не мог пройти мимо такого явле
ния, как Монтегюс, и они познакомились. Правда, в это 
время слава Монтегюса уже немного потускнела. Париж 
не любит слишком громкой славы, но легко мирится со 
славой средней и часто делает ее пожизненной.

Я не знаю в точности, как произошло знакомство Ле
нина и Монтегюса. Но нетрудно себе представить, что 
однажды вечером Ленин отправился в какой-нибудь эст
радный театрик на краю Парижа.

Сестра Ленина, Мария Ильинична, свидетельствует, 
что за границей Владимир Ильич редко бывал в опере и 
концертах. Музыка слишком сильно действовала на его 
нервы, и, когда они бывали не в порядке — а это бывало 
так часто при трепке и сутолоке эмигрантской жизни,— 
он плохо выносил ее... Мало сравнительно внимания уде
лял Владимир Ильич и различным достопримечательно
стям. «Я  вообще к ним довольно равнодушен,— пишет он 
в письме из Берлина в 1895 году,— и большей частью 
попадаю случайно. Да мне вообще шлянье по разным 
народным вечерам и увеселениям нравится больше, чем 
посещение музеев, театров, пассажей и т. п.».

Впоследствии, попав в Париж, он сохранил свою лю
бовь «к шлянью по разным народным вечерам», обилием 
которых всегда славился Париж. Ленин посещал народ
ные кабаре и театрики Монмартра, Порт-Сен-Мартена, 
в особенности, я думаю, Монпарнаса, недалеко от которо
го он жил, например, «Theatre de la Gaiete» или «Боби- 
но». Марсель Кашен* говорил мне, что Ленин бывал в 
«Бобино».

Мне никогда не приходилось раньше посещать этот 
театр, но совсем недавно, когда наши парижские друзья 
предложили сводить нас в какой-нибудь театр по нашему 
выбору, я тотчас же указал на «Бобино». Наши друзья 
крайне удивились.
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— «Бобино»? А  что это за театр и где он находится? 
Мы о нем ничего не слышали.

Это были люди утонченные, высокоинтеллектуальные, 
и мы, по-видимому, очень потеряли в их глазах, выбрав 
какое-то «Бобино», о котором они не имели никакого по
нятия, хотя были истыми парижанами и жили на левой 
стороне «Rive gauche», то есть не так уж далеко от «Бо
бино».

— Но зачем вам понадобилось именно «Бобино»? — 
спрашивали они.

Я сказал, что мы хотим увидеть какой-нибудь демо
кратический театрик на окраине. Они пожали плечами. 
Им это было непонятно.

— В этом театре бывал Ленин,— сказал я.
Они покорно развели руками и произнесли сакрамен

тальную фразу французского гостеприимства:
— Cornrne vous voulez. (Как хотите. Если это вам 

нравится.)
Им был настолько чужд этот глухой район между 

Монпарнасским вокзалом и стеной Монпарнасского клад
бища, что мы долго кружили на маленькой, экономичной 
машине «ситроен» по темным переулкам и пустырям, 
прежде чем попали на Rue de la Gaiete.

— Вообразите себе,— сказал один из наших друзей, 
изысканный католический поэт.— Если бы не вы, мы бы, 
вероятно, никогда в жизни не увидели ни этой улицы, ни 
театра «Бобино». Это курьез, не правда л и ?— ласково 
спросил он, доверчиво заглядывая в мои глаза...

Это было не столько курьезно, сколько поучительно, 
так как наглядно показывало прочность социальных пере
городок французского общества. Наши друзья с нескры
ваемым любопытством разглядывали одну из довольно 
известных парижских улиц, куда попали первый раз в 
жизни. Эта улица принадлежала другому миру. Они ее 
случайно открыли, как иногда случайно открывают новую 
звезду. Оставив свой «ситроенчик» у обочины, они шли 
по этой улице, как иностранцы, удивляясь ее барам, кафе, 
подозрительным отельчикам, довольно плохому освеще
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нию, одежде прохожих, узким грязно-белым и потерто
черным домам, наконец, большой ветряной мельнице над 
одной из крыш. До сих пор они были уверены, что ветря
ные мельницы сохранились в Париже только на Монмарт
ре и на Пигаль. Оказалось, что есть еще одна мельница, 
на Rue de la Gaiete. Это их очень веселило, и они благо
дарили нас за то, что мы открыли эту досель не извест
ную им часть Парижа — почти страну,— такую провинци
альную и глухую.

«Бобино» оказался весьма обычным районным париж
ским театриком, с традиционным красным бархатом за
навеса и кресел, белыми стенами, старой, докрасна потер
той позолотой и лепными украшениями. Обивка кресел 
была пропитана застоявшимся пыльным запахом табака и 
духов — дешевого табака общеупотребительных сигарет 
«Галуаз» и духов «Коти», так что уже одни эти запахи 
сразу давали почувствовать всю разницу между этим 
пролетарским театриком и подобным же заведением где- 
нибудь в районе Елисейских полей или Больших бульва
ров, где в воздухе стоит смешанный запах гаванских си
гар и духов «Герлен». Ну конечно, и цена билетов. Если 
в «Бобино» кресла в оркестре стоили семь франков, то 
там — верных двадцать.

Зал «Бобино» был наполнен публикой самой демокра
тической, по преимуществу девушками в очень модных, но 
дешевых туалетах, купленных в отделе готового платья 
«Самаритен» или «Галереи Аафайета», и в преувеличен
но высоких прическах, придававших молоденьким личи
кам с умело подрисованными глазами нечто детски пороч
ное.

Мужчины снимали пальто уже в зрительном зале и 
засовывали его под кресло.

Выступал новый парижский шансонье Марсель Амон, 
делавший свои первые шаги по пути славы пока еще на 
левом берегу, но уже восходящая звезда. Он быстрой, 
энергичной походкой молодого человека почти выбежал 
на сцену в костюме из синего шелкового тропикаль, при 
свете прожектора переливавшегося муаром, в синем галс
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туке, голубой сорочке и черных, сверкающих остроно
сых мокасинах,— этот средних лет, но все же довольно 
красивый плечистый мужчина, с белоснежными зубами и 
фарфоровой улыбкой семнадцатилетнего спортсмена... 
Под уверенные, банальные звуки джаза, поместившегося 
тут же, на сцене, Марсель Амон начал свои песенки, одну 
за другой без передышки, делая иногда — в виде приятно
го сюрприза — какое-нибудь легкое сальто-мортале, коле
со или игривую пробежку по сцене вверх ногами, но так, 
что при этом его пиджак оставался в идеальном порядке. 
У него был приличный стандартный голос, хороший слух, 
видимо, он был очень музыкален, и какая-то девушка в 
маленькой вавилонской башне своей иссиня-черной при
чески со вздохом восхищения воскликнула, что бедный 
Марсель Амон окончил консерваторию, но — увы! — и так 
далее...

Его песенки были милы, сентиментальны, остроумны, 
но в них не было настоящего политического перца, а так 
себе — невинная фронда. Это был типичный шансонье 
Франции, мастер своего дела, любимец женщин, но от
нюдь не трибун, не борец за правду,— один из множества 
парижских шансонье...

Думаю, что и Монтегюс был чем-то в этом же роде, 
но только, разумеется, политически более острый, смелый, 
и сценическая маска у него была другая — в духе того вре
мени.

Таким образом, я получил представление о театре 
«Бобино», где бывал Ленин. Представление чисто внеш
нее. Но мне было трудно вызвать в своем воображении 
образ Монтегюса. Во времена Ленина в Париже на Боль
ших бульварах и в трущобах еще водились так называе
мые апаши — уличные хулиганы, отчасти «стиляги» того 
времени — деклассированные молодые люди полууголов
ного типа. Фигура апаша, стоящего под фонарем, была 
непременной принадлежностью ночного Парижа. Она сде
лалась как бы символом анархического протеста против 
морали, семьи и собственности,— неприятный нарыв на 
теле буржуазной богатой Франции.
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...Может быть, это Шарль Раппопорт — прирожден
ный монпарнасец — решил в один прекрасный вечер по
вести Ленина «на Монтегюса». Интересно, понравится 
ли русскому лидеру их Монтегюс? Публика вокруг на
стоящая, пролетарская. Дешевенькие шляпки работниц, 
кепки рабочих — наверное, железнодорожников из депо 
Монпарнасского вокзала,— гул голосов, непринужденные 
шутки, возгласы. Утомительно яркий свет ртутных элек
трических трубок. Жарко. Запах капораля и духов «Ко
ти». Ленин снимает пальто и по примеру прочих засовы
вает его под кресло, котелок ставит на пол.

— Посмотрим, посмотрим. Послушаем...
Ленин энергично потирает руки, весело, узкоглазо 

щурится. Среди простой пролетарской публики предмес
тий он чувствует себя прекрасно: рабочий народ — его 
стихия.

Почти все знавшие Ленина отмечают оригинальный 
характер его лица. Но внешность Ленина была очень из
менчива, трудноуловима, и подчас характер ее делался 
совсем иным. В этой связи приведу еще одно свидетель
ство Кржижановского: «...приодевшись в какой-нибудь 
армячок, Владимир Ильич мог затеряться в любой толпе 
волжских крестьян,— было в его облике именно нечто, как 
бы идущее непосредственно от этих народных низов, как 
бы родное им по крови». Может быть, это — самое инте
ресное из всего сказанного об облике Ленина.

Но вот свет погас. Вместо звонка раздался тради
ционный во французском театре сигнал — троекратный, 
громкий, отрывистый стук палкой по подмосткам сцены. 
Занавес взлетел.

Из-за кулисы прямо на рампу быстро, слегка согнув
шись,— руки в карманах,— вышел Монтегюс, в костюме, 
напоминавшем апаша: дырявая блуза, под ней полосатая 
фуфайка, широкий неаполитанский пояс из ярко-красной
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фланели, мятые брюки, из-под козырька большой кеп
ки— черная прядь волос; ботинки новенькие, начищенные 
до зеркального блеска, особый шик каждого истинного 
апаша.

Монтегюс исполнял свои песенки под рояль, и его ак
компаниаторша, выдержав паузу, пока публика приветст
вовала его дружными аплодисментами, вдруг ударила по 
клавишам сильными, мускулистыми руками — и Монтегюс 
начал программу, после каждого куплета делая небольшое 
полутанцевальное па. Его грубый, традиционно-хриплый 
голос, временами вульгарно-крикливый, как нельзя лучше 
подходил к его сценическому образу, маске отверженного 
и оскорбленного люмпена, объявившего войну обществу.

Его песенки, которые он исполнял одну за другой без 
передышки, в общем содержали в себе мало революцион
ного, были в достаточной степени сентиментальными, 
даже мещанскими, и все же в них явственно слышался 
социальный протест, а временами проскальзывала даже 
революционная нотка.

Ленин весьма сочувственно слушал этого певца париж
ских фобуров*, склонив голову и глядя искоса на сцену. 
Когда же Монтегюс начал свой коронный номер «Привет 
семнадцатому полку», его подведенные, окруженные сине
вой глаза угрюмо сверкнули.

Франция любима всеми нами.
Верен ты, и все мы ей верны.
Ваш мундир разубран галунами,
Но душой вы — граждане страны.

Скорей на каторгу пойдете,
Чем застрелить родную мать;
Лучше будешь в арестантской роте 
Тележку грузную таскать.

Зал застонал, повторяя рефрен:

Привет, привет тебе,
Привет, семнадцатый стрелковый!
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— Ну, что вы на это скажете, мой дорогой друг? — 
спросил Шарль Раппопорт.— Не правда ли, недурно?

— Formidable! — воскликнул Ленин с картавостью 
настоящего парижанина. Его глаза блестели. Он был в 
восторге.— А  он согласится выступать на платных вечерах 
нашего русского землячества? Конечно, не бесплатно.

— О, безусловно. Он отличнейший парень. Мы его 
считаем отъявленным социалистом. Может быть, он 
даже выступит гратис.

— Тогда еще лучше.
После спектакля в фойе театра аккомпаниаторша про

давала ноты с текстом песен Монтегюса, причем на всех 
нотных листах было напечатано нечто вроде девиза: 
«Я  себя не обманываю. Я не претендую на звание литера
тора. Плевать я хотел на литературу. Я выражаюсь, как 
умею. Убежденность — мой единственный талант. Я пишу 
так, как народ говорит. Поэтому он меня понимает».

— В этом что-то есть,— сказал Ленин, посмеиваясь 
и в то же время морщась от этого вульгарного «плевать я 
хотел на литературу».— Гм, гм. Это смотря на какую ли
тературу. Если на контрреволюционную,— я не против. 
Но в общем и целом — недурственно!

Потом все вышли на улицу, полную расходящихся 
зрителей, и подождали Монтегюса у артистического подъ
езда, чтобы выразить благодарность за доставленное 
удовольствие. Ленин с чувством пожал его руку, слегка 
смазанную вазелином, которым Монтегюс, видимо, толь
ко что снимал свои легкий эстрадный грим, в особенности 
эффектную, какую-то порочную синеву под глазами.

После этого Монтегюса стали приглашать на вечера, 
которые устраивали русские социал-демократы для попол
нения своей партийной кассы, и Монтегюс никогда не 
отказывался.

Мне захотелось подробнее узнать о личности Монте
гюса. Каждый раз, приезжая в Париж, я наводил справки 
в разных местах: в театральном агентстве Мораццани, у
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знакомых актеров, поэтов, драматургов,— но ничего инте
ресного разузнать не мог. Актеры и поэты были слишком 
молоды, чтобы лично знать Монтегюса, а Мораццани ска
зал мне, что действительно существовал такой шансонье, 
сын коммунара, Монтегюс, умер в 1953 году в возрасте 
свыше восьмидесяти лет. Остались ли после него род
ственники? Где он жил? Неизвестно. Он ни с кем не об
щался и никому не давал своего адреса. А  в Париже не 
существует адресного стола. И если человек не желает, 
чтобы знали его адрес, то его местожительство остается 
навсегда неизвестным всем, разумеется, кроме полиции. 
Родственников тоже нет. Он жил и умер одиноким, замк
нутым стариком, мрачным и как бы угнетенным какой-то 
постоянной черной мыслью. Моя попытка достать ноты с 
его песенками тоже не увенчалась успехом. Да это, в сущ
ности, не имело особого значения. Однако мне повезло в 
другом роде. Один из моих парижских друзей подал ин
тересную мысль — посетить дом для престарелых артистов 
эстрады, где, весьма вероятно, можно будет найти какого- 
нибудь старого парижского эстрадника, знавшего Монте
гюса.

Помимо всего прочего, было вообще очень любопытно 
побывать в этой богадельне, где доживали свой век неког
да прославленные звезды парижских мюзик-холлов и 
кабаре. Этот дом для престарелых артистов был устроен 
на средства знаменитого Мориса Шевалье. Он находился 
за городом, среди полей и лугов, где-то в районе Вильжю- 
иф, если я не ошибаюсь. Это старый помещичий дом 
восемнадцатого, а может быть, даже семнадцатого века, 
в два этажа с мансардой, длинный, потемневший от вре
мени, выстроенный в стиле французского неоклассициз
ма,— одно из многочисленных подражаний версальскому 
дворцу, так называемый «шато», то есть замок француз
ского дворянина.

Мы еще издали увидели над купой желтеющих де
ревьев его высокую, чешуйчато-графитную крышу. Перед 
фасадом замка лежал запущенный газон некогда велико
лепного партера, и по свежей еще траве, среди отцветаю
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щих клумб гераней ходил большой, очень красивый, 
породистый французский баран с антично закрученными 
рогами, скульптурной головой и прелестными прозрач
ными глазами, полными пугающей глупости. Посере
дине партера стояла в виде большой мраморной скри
жали с цветным мозаичным, несколько декадентским 
изображением печального Пьеро мемориальная доска с 
именами французских эстрадных артистов, погибших на 
поле брани за родину. Французы свято чтят имена своих 
героев. На пятом этаже громадного универсального мага
зина «Лувр», на служебной лестнице, я видел мраморную 
доску с многочисленными именами приказчиков магазина, 
погибших смертью храбрых в первой мировой войне.

Машина остановилась перед стеклянной галереей, ко
торая занимала первый этаж во всю его длину, и мы вош
ли в нее через очень высокую дверь-окно со старинной 
ручкой давно уже не чищенного медного замка. О нашем 
приходе были извещены. Нас встретил любезный адми
нистратор, терявшийся в догадках, за каким чертом яви
лись мы на своей машине с дипломатическим номером в 
это заведение, куда в течение многих лет не заглядывал 
ни один почетный посетитель, а тем более иностранец. 
Я объяснил цель своего посещения и был приглашен в 
небольшой салон, обставленный дряхлой мебелью разных 
стилей — креслами Людовиков, секретерами Жакоб*, мо
заичными столиками с медными перильцами и, конечно, 
бронзовыми каминными часами под стеклянным колпа
ком, которые отражались в высоком зеркале, потерявшем 
от времени свой ртутный блеск. По стенам висели ветхие 
зелено-коричневые гобелены, где ветвистые деревья были 
перепутаны с ветвистыми рогами оленей, а также портрет 
Чайковского, который при ближайшем рассмотрении ока
зался Виктором Гюго.

Два старичка и бойкая старушка вошли в салон и 
были представлены мне как товарищи Монтегюса по 
эстраде. Старички были куплетистами, а старушка — 
пианисткой, аккомпаниаторшей Монтегюса. Все трое каза
лись чрезвычайно обрадованными и даже несколько воз
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бужденными оттого, что после долгих лет полного забве
ния они вдруг вызвали в ком-то интерес. Они сразу как 
бы расцвели и на моих глазах из типичных обитателей 
богадельни со всеми своими маленькими интересами и 
еженедельными склоками превратились в обаятельных 
представителей великого эстрадного искусства, остроум
ных собеседников, любимцев парижской публики. В осо
бенности суетилась старушка аккомпаниаторша, показы
вая в лицах, как выходил на эстраду незабвенный Гастон, 
как он маршировал, исполняя свой знаменитый «Привет 
семнадцатому полку», и как появлялась на сцене она в 
шикарном туалете от знаменитой Кутюр с улицы Шоссэ 
д ’Антенн, в прическе Клео-де-Меро и настоящими жем
чужинами в ушах, а не в каких-нибудь клипсах. На воп
рос, каков был собой Монтегюс, она сказала, что он был 
всегда бравый мужчина. Она вся преобразилась и даже 
стала стрелять глазками, как настоящая шантанная дева, 
но тут вмешался один из старичков — добродушный, 
кругленький, в полосатых, так называемых «штучных» 
брюках, которые обыкновенно надевали под визитку, в 
бархатном артистическом пиджачке, заметно побелевшем 
на локтях, плешивый, с красным носиком и танцующими 
движениями всего его толстенького тельца. Он сказал, что 
был большим другом Монтегюса, «моего дорогого Гасто
на», и они оба имели на эстраде громадный успех, хотя 
и выступали в разных жанрах.

— Мой дорогой друг Гастон — в жанре несколько 
романтическом и сентиментальном, с примесью политичес
кого перца, а я в более земном — хе-хе-хе! — не без клуб
нички и без всякой политики, но это не мешало нам — 
мне и дорогому Гастону — быть большими друзьями.

— Вы знаете,— спросил я,— что Ленин слушал Мон
тегюса и что ему нравились его песенки?

— О, конечно! Это известно всему Парижу. Великий 
Ленин — я знаю его — основатель Советской Республики. 
Он очень ценил талант бедного Гастона. И это не удиви
тельно. Ведь Гастон тоже был очень левый. Настоящий 
красный. У него была одна революционная песенка «Тру-
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6а беды». Я вам сейчас ее спою, чтобы вы имели пред
ставление. Это против войны. Марш. Вот так.

Старичок в бархатном пиджачке сделал выход, подра
жая своему другу Монтегюсу, отбил ногой такт и запел 
дрожащим, но уверенным голоском:

Труба беды, труба беды.
Трубит печальный марш...
Тру-ру, тру-ру, тру-ру-ру-ру...

Он забыл дальше текст и маршировал взад-вперед по 
ветхому ковру-обюссон, делая губами «раз-два, раз-два», 
и молодцевато, как солдат, поглядывал на портрет Гюго.

— Это был настоящий патриот!— со слезами на гла
зах воскликнула старушка аккомпаниаторша, воспользо
вавшись паузой.— Настоящий революционер!

— Я этого совсем не нахожу,— сердито сказал другой 
старичок, худой, со впалыми щеками и бровями, колючи
ми, как креветки.— Может быть, сначала Гастон дейст
вительно был красным... вернее, розовым... Но очень 
скоро он изменил своим идеалам и сделался ренегатом. 
Как Клемансо*, как Бриан...

— Вы не смеете так говорить о Гастоне Монтегюсе! — 
напыщенно произнес старичок в бархатном пиджачке, 
перестав маршировать.— Монтегюс был благороднейший 
человек, настоящий радикал, революционер!

— Он никогда не был революционером,— сердито и 
решительно сказал старичок с бровями, как креветки.— 
Я повторяю, что он был ренегат, ваш Монтегюс. Я был 
его другом, но истина для меня дороже.

— О, не слушайте его, мсье! — закричал первый ста
ричок, протягивая ко мне дрожащие ручки.— Монтегюс 
был красный.

— А  я вам говорю, он был ренегат, реакционер и 
шовинист.

Услышав это, старушка аккомпаниаторша всплеснула 
руками. Она металась между старичками куплетистами, 
желая восстановить мир, но ей это не удалось, и тогда 
она, пожав плечами, сказала, обращаясь ко мне:
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— Бог мой! В этом вся трагедия Франции. Сколько 
людей, столько политических врагов. Французы всегда 
спорят между собой на политические темы. Увы, такова 
бедная Франция!

— Вы мне не докажете, что Монтегюс был рене
гат!— кричал первый старичок.

— Докажу! — кричал второй.
— Докажите!
— В июле четырнадцатого года социализм моего дру

га Гастона превратился в самый вульгарный национализм.
— Вы не смеете так говорить!
— Нет, смею, сударь, смею. В то время, когда бедный 

Жорес пал от руки убийцы-негодяя, Монтегюс прослав
лял с эстрады рабочего, уходящего на фронт, и его подру
гу, «небесно-голубую дочь Франции», которая остается 
ему верна. Монтегюс толкал народ в пекло всемирной 
империалистической бойни. Каждый день он печатал 
воинственные куплеты в газете такого же ренегата, как он 
сам, бывшего социалиста Гюстава Эрве. Он превратился 
в немцееда.

— И правильно, бошей надо уничтожать. Но тем не 
менее вы не докажете, что Гастон был шовинист. Докажи
те-ка!

— И докажу. Извольте. Вот так... Двадцать пятого 
августа в газете подонка Эрве с фальшивым названием 
«Социальная война» были напечатаны стишки нашего 
друга Монтегюса, которые являлись блестящей форму
лой— отдадим ему должное — измены социалистов проле
тарскому интернационализму.

И второй старичок, брызгая слюной, запел, подражая 
Монтегюсу:

Nous chantons la Marseillaise,
Car dans ces terribles jours 
On laisse l’lnternationale 
Pour la victoire finale,—
On la chant’ra au retour.

Что значило по-русски: «Мы поем «Марсельезу», так 
как в эти ужасные дни «Интернационал» оставлен — до
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окончательной победы. Его будут петь по возвращении».
— Вот что из себя представлял прославленный Мон- 

тегюс во время первой империалистической войны. Не 
удивительно, что буржуазия стала петь нашему бедняге 
Гастону дифирамбы. Он получил свои тридцать сребре
ников.

— Господа! Друзья мои! Не надо ссориться!— кудах
тала старушка аккомпаниаторша.— Пойдемте, мсье,— 
обратилась она ко мне.— Я лучше покажу вам его фото
графию. Он на ней как живой.

Старички куплетисты остыли так же быстро, как за
кипели, и мы все отправились в галерею, где висели порт
реты знаменитых французских эстрадников и среди них, 
конечно, громадный портрет масляными красками основате
ля этого дома, короля парижских шансонье, легендарного 
Мориса Шевалье — красавца мужчины в твердом соломен
ном канотье набекрень. Бросалась в глаза большая фо
тография под стеклом, где была снята во весь рост вели
кая французская шансонетка Мистангет. Она стояла на 
заднем сиденье открытого автомобиля, одной рукой под
хватив пенистый шлейф своего умопомрачительного 
платья из валансьенских кружев, а в другой руке держа 
полураскрытый кружевной зонтик чудной красоты и, 
вероятно, дьявольских денег. На голове Мистангет свер
кало эспри из страусовых перьев, унизанных брильянта
ми, а ее задорное простонародное лицо, уже несколько 
поблекшее, но все еще неотразимо выразительное — лицо 
молодой шестидесятилетней парижанки,— повернутое в 
три четверти, светилось такой неувядаемой энергией люб
ви, что я невольно забыл о ее почтенном возрасте.

— Это великая Мистангет,— шепотом сказала акком
паниаторша, с молитвенным выражением приложив свои 
морщинистые пальчики к морщинистым губкам, опушен
ным седенькой растительностью.— Парижский муници
палитет недавно повесил на доме, где она жила, мемори
альную доску. Если вы будете когда-нибудь проходить 
по бульвару Капуцинок, обратите внимание на эту мра
морную доску. Это где-то совсем рядом с домом, где
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помещался первый в мире синема братьев Люмьер. Фран
ция умеет чтить своих великих людей. А  вот и мой бед
ный Гастон,— прибавила она грустно.

Я увидел небольшую фотографию Монтегюса. Право 
же, его внешность совсем немного отличалась от той, 
которую я нарисовал в своем воображении, слушая рас
сказы о нем Марселя Кашена и Шарля Раппопорта: 
кепи, худые, бледные с синевой щеки, френч. Мрачные 
израильские глаза, сильно подведенные и неподвижные, 
как у морфиниста. Они неприятно выделялись на белизне 
напудренного лица. Прядь темных волос, упавшая из-под 
большого козырька кепки, оттянутой на затылок, как бы 
еще более усиливала белизну гладко выбритых актерских 
щек. В общем, у меня осталось какое-то странное, тягост
ное впечатление, и, откровенно говоря, мне почти невоз
можно было теперь представить себе рядом Монтегюса и 
Ленина, мечтающего вслух о мировой революции.

Вечером того же дня мы пили чай у Арагонов. 
Речь зашла о Монтегюсе. Я поделился своими впечатле
ниями.

— Он был агентом тайной полиции, этот самый Гас
тон Монтегюс,— жестко сказал Арагон.— Теперь это до
казано, он действительно был сыном и внуком коммуна
ров, что не помешало ему стать сначала ренегатом, а 
потом самым вульгарным шпиком. Не будем больше го
ворить об этом человеке.

Мне стало многое ясно в характере Монтегюса: замк
нутость, одиночество, неприкаянная старость, смерть в 
безвестности. Видно, не легко было пережить свое пре
дательство человеку, который начал жизнь социалистом, 
а кончил платным агентом Сюртэ Женераль. Ленин так 
никогда и не узнал об этом. Это был не единственный 
в то время случай предательства. Чего стоит хотя бы один 
лишь Роман Малиновский! «Царское правительство,— 
пишет об этом времени Крупская,— ...опутывало всю ра
бочую организацию целою сетью провокатуры. Это были
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уже не старые шпики, торчавшие на углах улиц, от кото
рых можно было спрятаться; это были Малиновские, 
Романовы, Бердинские, Черномазовы, занимавшие ответ
ственные... посты». (Ответственные п а р т и й н ы е  
посты.)

Невероятно трудное, тяжелое это было для Ленина 
время, когда с русским ЦК дело было в 1910 году «хуже 
не надо,— пишет Крупская.— Впередовцы* продолжали 
организовываться. Группа Алексинского ворвалась раз на 
заседание большевистской группы, собравшейся в кафе на 
Авеню д’Орлеан... Алексинский с нахальным видом усел
ся за стол и стал требовать слова и, когда ему было отка
зано, свистнул. Пришедшие с ним впередовцы бросились 
на наших. Члены нашей группы Абрам Сковно и Исаак 
Кривой ринулись было в бой, но Николай Васильевич 
Сапожков (Кузнецов), страшный силач, схватил Абрама 
под одну мышку, Исаака — под другую, а опытный по 
части драк хозяин кафе потушил огонь. Драка не состоя
лась. Но долго после этого, чуть не всю ночь, бродил 
Ильич по улицам Парижа, а вернувшись домой, не мог 
заснуть до утра».

«Сидеть в гуще этого «анекдотического», этой склоки 
и скандала, маеты и «накипи» тошно; наблюдать все 
это — тоже тошно. Но непозволительно давать себя во 
власть настроению,— пишет Ленин Горькому на Капри.— 
Эмигрантщина теперь во 100 раз тяжелее, чем была до 
революции. Эмигрантщина и склока неразрывны».

Какие горькие слова! Ленин твердо решил не давать 
себя во власть настроению. Но ведь и он был человек, 
со всеми человеческими слабостями. Потянуло на юг. З а 
хотелось тишины, покоя, красоты, природы, солнца. 
В конце весны Ленин, отправившись вместе с Надеждой 
Константиновной и тещей Елизаветой Васильевной в не
большое местечко Порник на берегу зеленого Бискайско
го залива, где можно было недорого устроиться на лето,— 
он послал к черту все эмигрантские склоки, маету и «на
кипи»— неожиданно для всех, и в первую очередь для 
самого себя, махнул на Капри.
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Он не только устал от эмигрантской сутолоки, но 
также сильно стосковался по России. В проливе между 
Корсикой и Сардинией вспоминал свою родную Волгу. 
Во всяком случае, в открытке к матери Ленин пишет, что 
доехал от Марселя до Неаполя пароходом: «дешево и 
приятно. Ехал, как по Волге». Не забыл, значит, Волгу! 
Может быть, высокие, поросшие сплошным кустарником 
каменистые берега Корсики напомнили ему Жигули, по 
которым он так много полазил в свои юношеские годы — 
в косоворотке, в накинутой на плечи студенческой ту
журке,— золотоволосый, лобастый, повернув свое смугло
румяное, молодое, скуластое лицо к ветру, так вольно

огулявшему по вершине /пигулеи, и во весь голос пел одну 
из своих любимых песен «Есть на Волге утес...».

Может быть, и теперь, стоя на спардеке пассажирского 
парохода и любуясь скалистыми берегами Корсики, ко
торые почти отвесно опускались в удивительно синюю, 
чистую воду Средиземного моря, Ленин, чувствуя себя 
хоть на миг одиноким, свободным и юным, напевал впол
голоса:

Но зато, если есть на Руси хоть один,
Кто с корыстью житейской не знался,
Кто неправдой не жил, бедняка не давил,
Кто свободу, как мать дорогую, любил 
И во имя ее подвизался,—
Пусть тот смело идет, на утес тот взойдет 
И к нему чутким ухом приляжет,
И утес-великан все, что думал Степан,
Все тому смельчаку перескажет.

В этой песне Ленину всегда слышалась народная меч
та о смельчаке, которому утес-великан перескажет завет
ные думы Степана Разина. Недаром же один из интерес
нейших наших поэтов, Владимир Нарбут*, в разгар 
революции, в 1919 году, писал:

Россия Разина и Ленина,
Россия огненных столбов.

Посылая матери привет из Неаполя, Ленин сообщал, 
что двигается отсюда на Капри ненадолго.
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По странному совпадению я тоже в 1910 году, пример
но в это же время, может быть, на месяц раньше, в пер
вый раз в жизни попал на Капри. Мне было тогда три
надцать, а моему брату Жене — будущему писателю 
Евгению Петрову — семь лет. Отец повез нас за границу. 
От Одессы до Неаполя морем, дальше по железной доро
ге. Из Неаполя мы, конечно, ездили на пароходике на 
Капри, и я на всю жизнь запомнил посещение нами 
знаменитого голубого грота — «Гротто Азуро». Ловко 
перебирая смуглыми руками по мокрой железной цепи, 
приклепанной к скале над самой головой, лодочник изо 
всех сил помогал нашей лодке поскорее проскользнуть из 
узкого и низкого каменного туннеля, где могучий поток 
морской воды, то поднимаясь, то опускаясь, каждую се
кунду готов был разнести лодку в щепки о скалистые 
своды, поросшие скользкими водорослями. Мы прижались 
ко дну, зажмурились от ужаса и в тот же миг увидели, 
что лодка уже плывет внутри грота по невероятно яркой, 
сапфирной воде, насквозь освещенной откуда-то снизу 
преломленным светом каприйского ослепительного полу
дня. Помню стеклянно-синие изумленные лица папы и

и о/пени, гул, стоящий в гроте, как в пустой церкви, и гром
кий, как выстрел, звук капель, падавших с весла в воду. 
Хорошо помню живописную фигуру нашего лодочника — 
мальчишку примерно моего возраста, гордого тем, что 
самостоятельно возит форестьеров в «Гротто Азуро», 
снисходительно принимая их восхищение волшебным зре
лищем знаменитой на весь мир пещеры. Он был в штанах, 
засученных выше худых мальчишеских колен с перламут
ровыми ссадинами, в матросском тельнике, и мне навсегда 
запомнилась его красивая широколобая голова с немного 
вьющимися, как у бычка, темно-русыми волосами, повя
занными на неаполитанский манер красным платком, и 
светлыми тосканскими глазами с виноградной косточкой 
зрачка. О, как мне хотелось тогда подружиться с этим 
итальянским мальчиком, сверстником, который с такой 
неподражаемой грацией греб стоя, поплавать вместе с 
ним, понырять в изумительной средиземноморской воде,
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попросить, чтобы он дал мне немного погрести, и объяс
нить, что у нас на Черном море мальчики тоже умеют 
грести стоя, потому что, как написано в энциклопедичес
ком словаре, Черное море есть лишь только залив Среди
земного. Но тщетно. Он как бы не замечал всех моих 
гримас и заигрываний и обращался только к моему отцу, 
взрослому человеку, который его нанял и умел с ним 
объясняться по-латыни. Впрочем, один раз мальчик не 
выдержал своей роли солидного, пожилого рыбака и улыб
нулся мне дружеской озорной улыбкой, которую я запом
нил на всю жизнь.

Легко можно допустить, что именно этот самый кап- 
рийский мальчик — помнится мне, его имя было Луид
жи— через месяц после нас возил в «Гротто Азуро» не
большую компанию других русских: знаменитого писателя 
Максима Горького — скритторе Массимо Горки, его кра
савицу жену, знаменитую русскую артистку, донну Ма
рию (в районе Неаполя принято называть даму не синьо
рой, а на испанский манер — донной) и еще одного незна
комого русского. По мнению Луиджи, этот незнакомый 
русский со своим острым прищуренным глазом, веселым 
смехом и свободной манерой обращения, наверное, был 
один из тех русских конспираторов, бомбистов — может 
быть, даже самый главный из них,— которые всегда 
дружат с Массимо Горки и подготовляют здесь, на Кап
ри, новую русскую революцию с тем, чтобы навсегда 
разделаться с царем, помещиками, фабрикантами и на 
развалинах старого мира водрузить красное знамя социа
лизма. И Луиджи не ошибся, этот синьор был действи
тельно один из самых великих революционеров мира.

Вот несколько строк из воспоминаний Горького о Ле
нине, относящихся к тому времени:

«...Он подробно расспрашивал о жизни каприйских 
рыбаков, о их заработке, о влиянии попов, о школе — 
широта его интересов не могла не изумлять меня... Не 
могу представить себе другого человека, который, стоя так 
высоко над людьми, умел бы сохранить себя от соблазна 
честолюбия и не утратил бы живого интереса к «простым
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Р  о  илюдям»... Ьыл в нем некий магнетизм, который притяги
вал к нему сердца и симпатии людей труда. Он не гово
рил по-итальянски, но рыбаки Капри, видевшие и Шаля
пина и немало других крупных русских людей, каким-то 
чутьем сразу выделили Ленина на особое место. Обаяте
лен был его смех — «задушевный» смех человека, кото
рый, прекрасно умея видеть неуклюжесть людской глу
пости и акробатические хитрости разума, умел наслаж
даться и детской наивностью «простых сердцем»...

Старый рыбак Джиованни Спадаро сказал о нем:
— Так смеяться может только честный человек.
Качаясь в лодке на голубой и прозрачной, как небо,

волне, Ленин учился удить рыбу «с пальца»— лесой без 
удилища. Рыбаки объясняли ему, что подсекать надо, 
когда палец почувствует дрожь лесы:

— Кози: дринь-дринь. Капиш?
Он тотчас подсек рыбу, повел ее и закричал с востор

гом ребенка, с азартом охотника:
— Ага! Дринь-дринь!
Рыбаки оглушительно и тоже, как дети, радостно захо

хотали и прозвали рыбака:
«Синьор Дринь-дринь».
Он уехал, а они все спрашивали:
— Как живет синьор Дринь-дринь? Царь не схватит 

его, нет?»

Наверное, маленький итальянский лодочник Луиджи 
гордился тем, что ему довелось возить в «Гротто Азуро» 
самого Ленина, и, наверное, тоже беспокоился потом, не 
схватил ли его царь. А  ведь Ленин провел на Капри всего 
восемнадцать дней. И все это время за ним с любовью 
следили настойчивые глаза каприйских лодочников, рыба
ков, носильщиков, гидов... Они видели небольшую, креп
кую, энергичную фигуру Ленина в узких каприйских 
уличках — между двух каменных глухих стен, из-за кото
рых торчали колья виноградников, красивые кроны веко
вых грецких орехов, серебристая листва маслин, шелкови
цы с кроваво-черными ягодами. Они видели, как он мед
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ленно шел возле капеллы Санта-Мария дель Соккорсо, 
откуда открывался глазам его потрясающий вид на 
Неаполитанский залив с островами Искья и Прочида, с 
пыльной зеленью Сорренто и с Везувием, который вид
нелся вдалеке над белыми кубиками городов, как полого 
осыпавшийся двугорбый песчаный холм с хвостом сернис
то-пепельного дыма над кратером.

«На этом острове,— читаем мы в «Господине из Сан- 
Франциско» Бунина,— две тысячи лет тому назад жил 
человек, совершенно запутавшийся в своих жестоких и 
грязных поступках, который почему-то забрал власть над 
миллионами людей и который, сам растерявшись от бес
смысленности этой власти и от страха, что кто-нибудь 
убьет его из-за угла, наделал жестокостей сверх всякой 
меры,— и человечество навеки запомнило его, и те, что в 
совокупности своей столь же непонятно и, по существу, 
столь же жестоко, как и он, властвуют теперь в мире, со 
всего света съезжаются смотреть на остатки того каменно
го дома, где жил он на одном из самых крутых подъемов 
острова».

Среди прочих достопримечательностей Капри Ленин, 
конечно, видел и эти развалины дворца кровавого тирана. 
Но не думаю, чтобы они произвели на него особенно 
сильное впечатление или вселили в его душу ужас. Давно 
уже он посвятил свою жизнь борьбе со всеми и всячески
ми тиранами — живыми и мертвыми. Они его не пугали. 
Он шел на них во всеоружии своего гениального ума, 
чистого, горячего сердца и той святой человеческой прав
ды, против которой бессильна власть любого тирана, как 
бы могуществен, непобедим ни казался он людям. Я ду
маю, гораздо большее впечатление произвела на Ленина 
тарантелла, которой угостил его Горький, устроивший 
поездку на ослах в Анакапри, где они всей компанией 
провели прелестный вечерок в маленькой деревенской 
траттории за бутылкой розового «тиберия». В таком соче
тании имя тирана было вполне приемлемо и не мешало ни 
танцам, ни сердечному веселью.

В последний раз я побывал на Капри года два назад,
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примерно через пятьдесят с чем-то лет после первого по
сещения этого острова в 1910 году, и вот что со мной 
произошло. Едва мы очутились на знаменитой площади 
Капри в толпе туристов, которые с утра до вечера толкут
ся на этом пятачке, центре города, как мне показалось, 
что на меня кто-то пристально смотрит. На широкой лест
нице, ведущей с площади к церковной паперти, в толпе 
гидов, носильщиков, лодочников, гостиничных комиссио
неров и владельцев маленьких туристских осликов с крас
ными чехольчиками на ушах, которые обычно дожидаются 
тут работы, я увидел человека, показавшегося мне стран
но знакомым. Коренастый, плотный, с седыми, коротко 
остриженными и слегка вьющимися, как у бычка, волоса
ми, широколобый, он стоял в пестро-абстрактной рубахе 
навыпуск, с двумя пуговичками у ворота и короткими 
рукавами, обнажавшими почти до самых плеч его могучие 
бицепсы старого лодочника. У него было красивое лицо 
моложавого старика, и он смотрел на меня прозрачными 
тосканскими глазами с виноградной косточкой зрачка. 
Мы прошли мимо него вслед за носильщиком, несшим на 
плече наши чемоданы, но он уже смотрел в другую сторо
ну, и я тотчас о нем забыл. Но на другой день он опять 
встретился нам на старом месте. Он солидно, с громадным 
достоинством разговаривал с какими-то немцами-туриста- 
ми, и я понял, что он предлагает им поездку на моторном 
катере в «Гротто Азуро». Теперь я готов был поклясться, 
что хорошо его знаю, и тем не менее никак не мог вспом
нить, где и при каких обстоятельствах мы встречались. 
Он посмотрел в мою сторону и сдержанно улыбнулся: 
добродушное широкое лицо, тосканские глаза и седые 
волосы, постриженные а ля Титус и начесанные на лоб. 
И мы снова разошлись, не сказав друг другу ни слова. 
И вдруг я вспомнил... Это было вечером, когда мы обеда
ли в роскошном ресторане нашего отеля.

На дворе разыгралась непогода, лил дождь, приводив
ший всех туристов в отчаяние, а по склонам Монте-Соля
ро в надвигающихся осенних сумерках ползли низкие
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грозовые тучи, и уже несколько раз гористый горизонт 
вспыхивал за окнами синими огнями молний. В холле по 
креслам и столикам были разбросаны мокрые макинтоши, 
а на белом фаянсовом полу, расписанном букетами удиви
тельно красивых цветов, сушились раскрытые зонтики. 
В зале закрыли окна, и за черными стеклами часто вспы
хивали сполохи, как демоны-глухонемые Тютчева. Как поч
ти во всех итальянских провинциальных городках, гроза 
ощутительно влияла на работу местной электростанции, так 
что люстры и торшеры поминутно мигали, их накал ослабел, 
и казалось, что они вот-вот погаснут, и тогда ресторанный 
зал со всеми обедающими погрузится во мрак. Чувство
валось, что слабая городская электростанция уже не в 
силах побороть натиск небесных сил, и действительно, в 
зале вдруг наступила полная тьма. З а  громадными окна
ми загорелись огни Святого Эльма, затрепетало синее 
пламя грозы, лица и руки у всех людей стали как бы 
сделаны из синего светящегося стекла. «Принесите канде
лябры!»— раздался спокойный, повелительный голос 
метрдотеля, и вот именно в этот-то самый миг я вспомнил 
итальянского мальчика Луиджи, который полвека тому 
назад греб стоя, везя нас троих — папу, Женю и меня — 
в «Гротто Азуро»,— нас троих, из которых остался на 
белом свете один только я. Сомнений не было: мальчик 
Луиджи и седой лодочник на лестнице возле площади — 
одно и то же лицо. Через пятьдесят лет мы встретились, 
у него оказалась зрительная память лучше, и он первый 
меня узнал: теперь мне стало вполне понятно дружеское 
выражение его лица и немного грустная улыбка, обращен
ная ко мне, как бы говорящая: как мы оба постарели с

S* с? отооои, русский мальчик.
Пятьдесят лет. Полстолетия. Какой, в сущности, пус

тяк по сравнению с жизнью всего человечества! Лакеи, 
не мешкая, внесли зажженные канделябры, осветившие, 
как жаркие золотые костры, нарядный ресторанный зал 
со всеми его цветами, вьющимися растениями, хрусталь
ным и фарфоровым блеском кувертов, крахмальными 
салфетками и бокалами, до половины налитыми льдисто
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мерцающим белым и церковно-горящим красным вином. 
Увы, больше нам не удалось встретиться с синьором 
Луиджи и пожать друг другу руки. Лишь однажды, ку
паясь под сваями уже заколоченной на зиму купальни, 
мы увидели с берега моторный катер с туристами, направ
лявшийся вдоль бухты Марина Гранде к Голубому гроту, 
и на носу, повернувшись лицом к публике, расставив 
крепкие ноги, синьор Луиджи красноречиво описывал 
достопримечательности Капри, стараясь перекричать 
треск старого мотора. Больше я его не видел, но уверен, 
что когда в следующий раз поднимусь на фуникулере и 
выйду на знакомую райскую площадь, то первый, кого я 
увижу, будет святой Луиджи, и мы молчаливо улыбнемся 
друг другу земной улыбкой, как старые незнакомые 
друзья.

Ни с чем не сравнимое сладкое ощущение потери 
времени, вернее, его смещения... Все чаще и чаще оно 
преследует меня теперь, на склоне лет. Вижу Капри таким, 
каким он был пятьдесят лет тому назад, в один знойный 
июльский день 1910 года, и Ленина, скачками идущего 
вниз по крутой скалистой дороге, мимо исполинских агав 
и кактусов к бухте Марина Пиккола, где он любил ку
паться.

Не мог же Ленин, живя на Капри, не купаться! На
верное, купался. Представляю себе, как, аккуратно 
сложив брюки и повесив пиджак на вешалку в купальне 
с дешевым, как бы жестяным зеркалом, где сухо пахло 
раскаленными сосновыми досками и узкий солнечный луч 
бил в овальную дырочку выскочившего сучка, пронизы
вая сумрак тесной кабины и рисуя на стене маленькое, 
цветное, перевернутое низом кверху изображение движу
щихся волн и скал Фаралионе, как в камере-обскуре, 
Ленин вышел из кабины и стал прохаживаться по вере
вочной дорожке, давая себе остыть, а потом спустился 
несколько боком по лесенке на скалы, обжигавшие подош
вы ног, фыркнул и вдруг решительно бросился в воду,
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раскидав вокруг себя сверкающие брызги. Сначала он 
плыл, высунувшись из воды почти по пояс, по-волжски, 
саженками, или, как говорят на юге, «на размашку», а 
потом лег на спину, заложив крепкие руки за голову, и 
закачался на волне. Волна осторожно носила его туда и 
назад, поднимала и опускала, поворачивала его неболь
шое золотистое тело, освещенное неистовым итальянским 
солнцем. Он лежал с закрытыми глазами и сквозь рыже
ватые сомкнутые ресницы видел пурпурно-красное сияние 
какого-то фантастического, бесформенного, почти абст
рактного и вместе с тем такого осязаемо-материального 
мира солнечного света, пронизавшего кровеносно-сосудис
тую сетку его закрытых век. Ленин отдыхал от приятной, 
но немного утомительной жизни на вилле Блезус, где 
великого Горького вечно окружали разные люди: и гости, 
и приезжие, и друзья, и враги, которые годами жили у 
Горького, «свои» и «чужие»— словом, толчея непротол
ченная, в которой Горький чувствовал себя преотлично: 
изучал характеры, делал художественные наблюдения, 
обобщал. Со стола целый день не сходила еда, совершен
но так, как в горьковских пьесах. Ели, пили, закусывали. 
Только еда была итальянская — много зелени, рыба, спа
гетти, рисовый суп с лимоном, розовое или белое каприй- 
ское вино, сыр гарганзола и в большой вазе серо-лиловые 
морщинистые фиги и зеленый миндаль, который не кололи 
щипцами, а разрезали ножом — так нежна была еще не за
твердевшая скорлупа под мясистой суконно-зеленой ко
жей — и лакомились еще не вполне созревшими миндали
нами восковой спелости. Они были упоительно вкусны, осо
бенно после глотка прохладного розового «тиберия».

Я это описываю с такой точностью, потому что в двадца
тых годах гостил у Горького в Сорренто, где, конечно, трен 
жизни* ничем не отличался от каприйского. И разумеется, 
целый день, начиная с часу дня — до этого времени Горький 
уединенно работал,— множество самого различного на
рода, шум, споры, дискуссии, чтение старых и новых 
стихов, прозы, шутки, смех, остроты, даже забавные 
переодевания и нечто вроде шарад. Не думаю, чтобы
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все это слишком увлекало Ленина, который не выносил 
пустых словопрений и ни к чему не обязывающих мимо
летных мыслей, кроме того, наученный горьким опытом 
парижской эмиграции, он с величайшей осторожностью 
относился к знакомству с малоизвестными людьми. Вооб
ще Ленин, по воспоминаниям Н. А. Алексеева*, «совер
шенно не способен жить в коммуне, не любит быть посто
янно на людях». В этом отношении жизнь у Горького, 
без сомнения, сильно утомляла Ленина. Он держался, 
сколько это было возможно, особняком.

У него был маленький тоненький карандашик и ма
ленькая записная книжечка, куда он, отстав от шумной 
компании во время какой-нибудь прогулки или экскурсии, 
что-то быстро, но тщательно вписывал своим прелестным 
почерком. «Вместе с простотой и прямотой обращения, 
которые привлекали к нему,— пишет А. Шаповалов*,— 
от него веяло отчасти холодком, который ставил собесед
ника на некоторое расстояние от него».

Лежа на спине в море, он отдыхал. Отдыхал, разумеет
ся, чисто физически. Отдыхало его тело, его мускулы. 
Но умственно он никогда не отдыхал. Его ум всегда — 
и во сне тоже! — работал, кипел напряженной, титаничес
кой работой мысли.

«Только через много лет,— пишет С. И. Гопнер*,— 
когда было издано полное собрание сочинений В. И. Ле
нина, мы узнали по-настоящему, какую титаническую 
работу, теоретическую, политическую, организационную, 
проделал Владимир Ильич в те годы».

Тело его отдыхало, ум — кипел.
По всей вероятности, именно тогда окончательно со

зрело решение в противовес каприйской, так называемой 
«партийной школе», которая ничего, кроме вреда, делу 
партии не приносила, как можно скорее устроить собст
венную, ленинскую, настоящую, рабочую, большевистскую 
школу в Париже или еще лучше в целях конспирации 
где-нибудь под Парижем. Время не ждало, нужно было
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действовать. Ленин был человек действия. И он так же 
внезапно, как решил ехать на Капри, теперь решил неза
медлительно возвращаться во Францию.

И вот последний его каприйский вечер. На вилле 
Блезус опять множество гостей. На террасе ужинают. 
Как в России на даче, горят свечи под стеклянными 
колпаками. Вокруг кружатся ночные бабочки. Внизу в 
черноте кричат цикады. В клетке мечется один из двух 
попугаев Горького, по имени Лоретта. Она никого не 
подпускает к своей клетке, кроме Горького. Лоретта су
дорожно хлопает крыльями, выкрикивает бессвязные сло
ва пронзительным картавым голосом, как взволнованная 
француженка. Перья во все стороны, горбатый клюв, 
сумасшедшие глаза с замшевыми веками.

— Закатывает истерику,— говорит Горький Ленину, 
подходит к клетке и бесстрашно просовывает сквозь 
прутья сухой, тонкий указательный палец.— Истеричес
кая особа. У нее личная трагедия.

Услышав знакомый голос, Лоретта постепенно за
молкла, стала утробно клокотать, как квочка, успокои
лась...

Ленин исчез незаметно, «по-английски». Он спустился 
вниз по каменной лестнице, как бы с головой окунулся 
в непроглядную тьму, жаркую, тропически душную, 
насыщенную бальзамическим запахом раскаленных за 
день сосен, лавровишен, цветущих по всему острову, 
каперсов. Подошвы сандалий скользили по хвое, а вокруг 
продолжали с утроенной силой трещать, деревянно пи
лить ночные цикады, оглушая и вместе с тем странно 
успокаивая нервы. То и дело мелькали летающие светляч
ки; пунктир их полета напоминал движение конькобежца 
елочкой: то направо, то налево, то направо, то налево, то 
вспыхивает, то гаснет. Потом стали слышны громкие, 
подмывающие звуки расстроенного фортепьяно: это в
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синематографе под открытым небом в парке Адриана 
таперша наяривала матчиш. Ленин увидел среди деревьев, 
в листве, громадный, ярко светящийся, мигающий экран 
натянутого полотна, по которому в такт матчиша, заглу
шаемого взрывом смеха, передвигались несколько удли
ненные фигуры. Ленин узнал фатоватую фигуру Макса 
Линдера с хризантемой в лацкане фрака, в белых гетрах 
и лакированных ботинках, с лоснящимся цилиндром в 
откинутой руке и тросточкой в другой руке, с темными 
усиками над белозубой улыбкой, с курносым носиком 
и по-женски прекрасными черными бархатными глазами, 
которыми он юмористически стрелял во все стороны, 
взбегая по винтовой парижской лестнице на второй этаж, 
где его уже дожидалась разъяренная дама в корсете, с 
половой щеткой, спрятанной за спину: «Матчиш — пре
лестный танец, живой и жгучий, привез его испанец, 
брюнет могучий»... Тарам, тарам... Звуки матчиша взби
рались на самый верх, заливались стеклянной трелью и, 
хромая, бежали по клавишам с непристойной отдышкой 
отыгрыша. Взрывы хохота с равными промежутками 
следовали друг за другом.

Улыбаясь в потемках себе в усы, Ленин выбрался 
мимо заманчиво освещенных отелей на Пьяццу, сплошь 
заставленную столиками четырех кафе, прошелся возле 
магазинчиков, сиявших золотом, брильянтами, всяческими 
сувенирами, флаконами французских духов, множеством 
розово-голубых итальянских пейзажей с Везувием и пи
нией на переднем плане, в несуразно широких старинных 
золоченых рамах и в узеньких рамках модерн. Ленин 
ходил по совсем узким уличкам, извилистым, таинствен
ным, стиснутым между каменными домиками зеленщиков, 
бакалейщиков, портных, сапожников, ювелиров. Он шел 
вдоль глухих стен, увитых ползучим виноградом и гли
цинией, под балконами роскошных вилл, откуда времена
ми слышалась костяная дрожь мандолины и бархатный, 
приглушенный голос пел «О соле мио». «О солнце мое»,— 
думал Ленин, чувствуя то острое, нервное возбуждение — 
томительное и необъяснимое,— которое всегда вызывала
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в нем музыка. Ему хотелось остановиться, сесть на камен
ный парапет, еще не остывший от дневного зноя, и всей 
душой без остатка отдаться этой ни с чем не сравнимой 
итальянской народной музыке, полной любви и страсти. 
Ему захотелось погрузиться в глубину этой каприйской 
ночи с ее цикадами, летающими искрами светляков и 
звездами над черным, словно китайская тушь, пространст
вом Неаполитанского залива, где в одном месте с равными 
промежутками разгоралось и гасло зарево над незримым 
кратером огнедышащего Везувия, слабо освещая низко 
висящий над Неаполем жгут сернистого дыма. О, как 
полна была в эти минуты его душа, как натянуты нервы! 
И все это от безделья, подумал он. Нет, баста, хватит, 
надо поскорее возвращаться в Париж. З а  дело, за дело!

А  в это время заканчивался сеанс синематографа, и 
под звуки вальса на экране шел Патэ-журнал*: над Бо
денским озером поднимался огромный, граненый, как 
карандаш, дирижабль графа Цеппелина — грозное виде
ние надвигающейся войны.

Пробыл Владимир Ильич на Капри совсем недолго, 
но долго после его отъезда у Горького было грустное 
настроение, с которым он все никак не мог справиться.

По своему обыкновению провожая приятных ему гос
тей до Неаполя, Горький с увлечением показывал Ленину 
Помпею, неаполитанский музей, где он знал буквально 
каждый уголок. Они ездили вместе на Везувий и по 
окрестностям Неаполя.

Все это я также представляю себе очень точно, потому 
что в 1927 году летом Горький проводил нас из Сорренто 
до Неаполя и также показывал нам достопримечательнос
ти Неаполя. Была адская жара, что-то выше тридцати 
пяти градусов в тени, и мы страшно устали от ходьбы и 
обилия впечатлений. А  так как, по словам М. Эссен*, 
Ленин «еле переносил посещение музеев и выставок», то 
нетрудно было представить его самочувствие в громадном 
Национальном музее в июле месяце среди сотен произве
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дений старинной живописи и скульптуры. Ленин любил 
все современное, живое, «любил живую толпу, живую 
речь, песню, любил ощущать себя в массе». А  часами 
ходить по музею, каждую минуту останавливаясь перед 
статуями римских императоров, тиранов, громадных, не- 
человечески-величественных,— нет, это никак не могло 
нравиться Ленину, как не могла ему нравиться римская 
государственность. Я думаю, что Ленин — самый человеч
ный человек, опередивший на несколько поколений свое 
время,— должен был с отвращением смотреть снизу вверх 
на громадные мраморные фигуры низколобых цезарей 
с животным выражением низменных мускулистых лиц, с 
медальными профилями и стеклянными вставными глаза
ми — вроде статуи Сципиона Африканского,— идолы, 
изделия римских ваятелей — льстецов и подхалимов, 
послужившие через несколько тысячелетий образцом для 
других многочисленных статуй. Среди множества грязно
белых мраморных скульптур первого этажа каким-то 
образом оказалось небольшое, немного меньше чем в рост 
человека, отлитое из темной бронзы изображение пьяного 
сатира с гроздью винограда в одной руке и чашей в дру
гой— старенького, хитренького, на козлиных ножках, с 
умным, добродушным лицом, таким человеческим со 
всеми его милыми человеческими слабостями. Все же 
остальное, даже медная полоса меридиана, вделанная на
искось в мозаичный пол громадного, как площадь, зала 
второго этажа, увешанного старинными полотнами, было 
совсем неинтересно и вызвало лишь утомление, несмотря 
на все старания Горького.

Зато как ошеломительно ударил в глаза нестерпимо 
яркий неаполитанский полдень, когда наконец вышли из 
музейного сумрака на улицу со звенящим трамваем, с 
криками мороженщиков «джелято, джелято!», с разно
цветным бельем, развешанным между домами поперек 
темных, узких переулков, пересекающих нарядную Виа 
Рома. Как весело было смотреть на фонтан посередине 
площади Никола Аморе, вокруг которого в хорошеньких 
глиняных кувшинчиках продавалась чудесная неаполитан
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ская горная вода — «аква фреска»— по два сольдо за кув
шинчик, запечатанный глиняной пробкой и покрытый 
матовой ледяной испариной. Приятно было очутиться на 
набережной в шумной толпе, среди менял, продавцов 
кораллов, аппетитной лапши на фанерной дощечке, среди 
босоногих неаполитанских мальчишек, грязных, как чер
тенята, которые совали в нос цветные открытки с видами 
Неаполя — «Карталина постале»— и выпрашивали все 
те же вечные два сольдо — «Due soldo, signor, due sol
do». Как неповторимо, удивительно по-итальянски вы
глядели на фоне яркого неба потертые фасады старых 
домов, выкрашенных палевой водяной краской с бледно
зелеными жалюзи окон, выгоревших на солнце, а если 
стена была глухая, то на ней были нарисованы точно 
такие же ложные окна! Пахло чесноком, рыбой, жаренной 
на вонючем оливковом масле, свежеразрезанными грана
тами из Амальфи. Ленину все это, конечно, ужасно нра
вилось: чем-то напоминало волжские пристани. Но Пом
пея, куда повез Горький, опять-таки не произвела долж
ного впечатления. Примерно в это же время Бунин 
написал, что «Помпея казалась мне скучней пустых 
могил, мертвей и чище нового музея». Дымящийся Везу
вий, несколько веретен кипарисов и большая, почти чер
ная зонтичная пиния с плоской кроной на первом плане 
были действительно прекрасны, не могли не волновать, 
несмотря на свой несколько олеографический розовато
голубой колорит.

Захотелось подойти к Везувию поближе. Поехали по 
железной дороге до Пулианы, оттуда — десять минут на 
фуникулере, а следующие десять минут пешком, пока 
вдруг не очутились, минуя седые от вулканического пепла 
виноградники, на самом краю кратера, откуда по каменис
той почве тяжело полз молочно-бело-желтый сернистый 
дым и лизал пыльные сандалии Ленина.

Потом съездили в экипаже на могилу Виргилия. Здесь 
Ленина опять охватила прелесть простого, дикого, дере-

о  и  овенского пейзажа, радость милои человеческой жизни, 
воспетой сельским италийским поэтом, ставшим впослед
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ствии великим латинским писателем. Не могу удержаться, 
чтобы снова не вспомнить Бунина, одно из его самых 
прелестных стихотворений, опять-таки написанных при
мерно в те же годы у гробницы Виргилия. В этом стихо
творении описываются дикий лавр, и плющ, и розы, дети, 
тряпки по дворам, и коричневые козы в сорных травах 
по буграм... Все это — и коричневых коз, конечно,— видел 
Ленин, когда приехал с Горьким на могилу Виргилия. 
Видел он также с высокого неаполитанского берега: без 
границы и без края моря вольные края... Обращаясь к 
Виргилию, Бунин воскликнул:

Верю — знал ты, умирая, 
Что твоя душа — моя.

Знал поэт: опять весною 
Будет смертному дано 
Жить отрадою земною,
А  кому — не все ль равно!

Запах лавра, запах пыли, 
Теплый ветер... Счастлив я, 
Что моя душа, Виргилий, 
Не моя и не твоя.

Обедали внизу, у самой воды, на набережной против 
отеля «Санта-Лючия»— съели лангусту,— а на другое ут
ро, уезжая обратно во Францию, Ленин, быть может, и 
повторил ту фразу, которую Горький приводит в своих 
воспоминаниях о Ленине:

— А  мало я знаю Россию. Симбирск, Казань, Петер
бург, ссылка и — почти все!

Следующей весной осуществилась мечта Ленина со
здать партийную школу для работников партийных орга
низаций крупных пролетарских центров России. В ней 
обучалось восемнадцать рабочих-подпольщиков из Петер
бурга, Москвы, Сормова, Иваново-Вознесенска, из Екате-
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ринославской губернии, Николаева, Баку, Тифлиса, Дом
бровского района (Польша) и других городов. Это все 
были подлинные пролетарии, люди от станка, революцио
неры до мозга костей, цвет российского рабочего класса. 
Один из них рассказывал мне о духе строжайшей пар
тийной дисциплины и конспирации, которые царили в 
этой ленинской школе. Ничего общего не было у слуша- 
телеи этой школы с большинством парижской социал- 
демократической организации, в достаточной мере зара
женной ликвидаторством, идеологией контрреволюцион
ного либерализма и порядком уже разложившейся вслед
ствие самого духа парижской жизни с его шумными кафе, 
где подчас с утра до вечера слышалась пустая болтовня. 
«Эмигрантщина и склока неразрывны,— писал в это вре
мя Ленин.— Но склока отпадает: склока остается на 9/10 
за границей; склока это — аксессуар. А  развитие партии, 
развитие с.-д. движения идет и идет вперед через все 
дьявольские трудности теперешнего положения».

Преодолевая эти дьявольские трудности, в ленинской 
партийной школе должны были готовиться рабочие рево
люционные кадры для действия непосредственно на заво
дах и фабриках России, подготовляя новую революцию, 
которая ни в коем случае не должна была повторить роко
вые ошибки пятого года! Школу решили организовать в 
деревне Лонжюмо, в пятнадцати километрах от Парижа, 
в местности, где не жило никаких русских, никаких дачни
ков. Короче говоря, школа была серьезно законспириро
вана. Лонжюмо представляло собой длинную француз
скую деревню, растянувшуюся вдоль шоссе, по которому 
каждую ночь, мешая спать, ехали возы с продуктами, 
предназначенными для насыщения «чрева Парижа». Один 
из учеников школы Лонжюмо рассказывал мне, в какой 
строгости держали их. В порядке партийной дисциплины 
им было запрещено общаться с эмигрантской публикой, 
среди которой подчас орудовали шпики царского пра
вительства и провокаторы, что впоследствии и подтверди
лось. Когда я спросил, что из себя представляла в то 
время парижская эмиграция, попросил описать обстановку
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кафе, где она собиралась, залы, где происходили дискус
сии и всевозможные рефераты, услышал в ответ:

— Мы ничего этого не знали. Нас от всего этого дер
жали на пушечный выстрел. Конспирация была железная. 
Мы ни с кем не имели права знакомиться, и с нами тоже 
никто не знакомился, просто не имели понятия о нашем 
существовании. Общались мы исключительно с тем ограни
ченным кругом большевиков, которые имели прямое, непо
средственное отношение к школе в Лонжюмо. Всего один 
или два раза были в Лувре, где Луначарский давал нам 
предметный урок эстетики. И это все. По окончании заня
тий в школе мы немедленно нелегально возвратились обрат
но в Россию на подпольную работу. Нас называли «ленин
цами» или «агентами Ленина», и мы этим очень гордились 
и продолжаем гордиться до сих пор,— конечно, те, которым 
выпало счастье дожить до наших дней.

Считается, что ленинская школа в Лонжюмо была 
предшественницей будущих большевистских партийных 
школ и коммунистических университетов.

«Когда мы нанимали квартиры ученикам,— вспоми
нает Крупская,— мы говорили, что это русские сельские 
учителя... Больше всего французов удивляло, что наши 
«учителя» ходят сплошь и рядом босиком (жарища тем 
летом стояла невероятная)...»

Каждый раз, бывая в Париже, я непременно посещаю 
Лонжюмо. Пройтись по его непомерно длинной улице, 
посмотреть на маленький двухэтажный домик, каменный, 
почерневший от времени и от копоти местной кожевенной 
фабрики, домик, в котором некогда жил Ленин, сделалось 
для меня потребностью. Я привык к Лонжюмо, и време
нами мне кажется, что я его хорошо знаю с детства, что я 
когда-то в нем жил. Но это иллюзия, удивительный фе
номен смещения времени — аберрация памяти, подобная 
аберрации зрения, о которой я уже несколько раз упоми
нал на этих страницах.

Впервые я приехал в Лонжюмо поздней осенью, не
сколько лет тому назад. Крупская называет Лонжюмо 
деревней, но я думаю, что это, скорее всего, маленький
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захолустный городок, невероятно длинно растянутый 
вдоль шоссе, идущего от Парижа на юг. Это шоссе и 
является в пределах Лонжюмо его главной и чуть ли не 
единственной улицей, состоящей из двух- и трехэтажных 
домиков, узких по фасаду, с магазинчиками, булочными, 
бакалейными, колбасными, зеленными, мясными, парик
махерскими с конским хвостом, табачными с красной си
гарой и аптекой с зеленым крестом в первых этажах и с 
мансардами под графитными крышами, точно такими же, 
как в любом другом городе Франции и в любом париж
ском предместье. Эта главная улица Лонжюмо называет
ся, разумеется, Гранд-рю, и в домике под номером 91 
жил Ленин с Надеждой Константиновной. На темном фа
саде, снизу до половины залитом вечной грязью из-под 
колес,— как все фасады, выходящие вплотную на проез
жую часть улицы,— я увидел небольшую мемориальную 
доску с профилем Ленина. Надпись гласила:

Ici a vecu et a travaille en 1911 
V. I. Lenine 
theoricien et guide
du Mouvement communiste international, 
fondateur de L’Union Sovietigue.

«Здесь жил и работал в 1911 г. В. И. Ленин — теоре
тик и вождь международного коммунистического движе
ния, основатель Советского Союза». Невозможно было 
без волнения и гордости читать эти слова, полные такого 
громадного исторического значения и такого величия. 
Пройдя через узкий проход в стене, мы проникли в кро
шечный вонючий дворик, сырой и темный, с квадратиком 
пасмурного неба над головой. Затем мы поднялись по 
шаткой деревянной лестнице и очутились перед старой, 
захватанной руками дверью, которую отворила пожилая 
женщина в фартуке.

— Да, да, это здесь,— сказала она, не дожидаясь во
проса, закивала головой в чепчике и ввела нас в малень
кую комнату, такую же темную и вонючую, как и все, 
что находилось в этом доме. Комната была заставлена 
двумя старыми деревянными кроватями, ножной швейной
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машиной — старомодной, неуклюжей,— столиком и крес
лом с продавленным сиденьем. Тут нас встретил старик 
хозяин, с опущенными усами, как у Кашена, в старом си
нем комбинезоне с цинковыми пряжками, нездорово 
плотный, типичный пожилом французский рабочий — 
слегка тугой на ухо и не слишком радушный. Узнав, что 
мы советские люди, он молчаливо порылся в стенном 
шкафчике и поставил на стол начатый литр красного вина 
«Ординер» и четыре толстых стаканчика. Мы заговорили 
о Ленине.

— Это был великий человек,— сказал хозяин,— он 
жил у нас со своей женой, русской учительницей Круп
ской, вот в этой самой комнате, где мы сейчас находимся, 
и они спали на этих самых кроватях, и когда товарищ Ле
нин подходил к этому окну, то видел то же самое, что мы 
видим теперь: черную грязную стену и над ней кусочек 
французского неба, которое не всегда, конечно, бывает 
таким паршивым, как сегодня. Я хорошо помню товарища 
Ленина. Я  называю его товарищем, потому что я так же, 
как и он,— мы оба принадлежим к партии коммунистов. 
Видите, товарищи, как скромно жил Ленин! Он был 
вождь мирового пролетариата, основатель Советского го
сударства, а жил, как я — простой французский рабочий- 
кожевник. А  ел, я вам скажу, даже хуже, чем ели мы. 
Довольно часто товарищ Крупская жарила на керосинке 
на обед картошку на подсолнечном масле, и Ленин запи
вал этот обед русским чаем. Vous savez 9а!

Осмотр комнаты был быстро окончен, потому что, по 
правде говоря, осматривать было нечего. Это была скром
ность, граничащая с нищетой.

— Расскажи им про чулан,— сказала хозяйка, когда 
мы уже начали прощаться.

— Да! Чулан! — воскликнул хозяин.— Я чуть не за
был. В то время, когда у нас жил Ленин, к этой комнате 
примыкал чулан. Потом его заделали и заклеили обоями: 
он портил вид. Но недавно нам снова понадобился чулан, 
и мы его открыли. И вы знаете, что мы в нем нашли? 
Шляпу Ленина!

120



— Да,— сказала хозяйка,— вообразите себе, старую 
шляпу Ленина!

— Черную велюровую шляпу,— прибавил хозяин,— 
с довольно широкими полями.

— Где же эта шляпа? — спросил я.
— Я сдал ее в районный комитет нашей партии. Они 

лучше меня сохранят эту реликвию.
Но лично я думаю, что эта шляпа вряд ли принадле

жала Ленину. Он таких шляп, по-моему, не носил. Скорее 
всего, это была шляпа Зиновьева, который жил рядом с 
Лениным. Во всяком случае, на фотографиях Ленина вы 
такой шляпы не найдете. Впрочем, это совсем неважно. 
Я ничего не сказал о своих сомнениях старому рабочему, 
и мы дружески простились. Он жал нам руки и все время 
повторял:

— Ленин был великий человек. Он совершил то, чего 
не мог сделать до него никто. Робеспьер по сравнению с 
ним мальчик. Я счастлив, что знал его. Он жил у меня... 
Вот здесь... спал, ел, читал, писал... Это незабываемо. Пе
редайте вашей стране, созданной его гением, привет и 
братство от старого французского рабочего-коммуниста.

На его глазах блестели слезы, все его морщинистое 
лицо с носом и щеками, побелевшими от старости, выра
жало чувство гордости тем, что он так близко знал Ле
нина. Его руки слегка дрожали. Больше я его уже не ви
дел. Когда через год мы снова приехали в Лонжюмо и 
зашли сюда, в «ленинскую квартиру», старого хозяина 
уже не было в живых. Вытирая передником щеки, его же
на впустила нас в осиротевшую квартиру, показавшуюся 
нам еще более темной, тесной, запущенной. Она подняла 
морщинистые руки ладонями вверх и сказала:

— Voila tout! Вот и все!
В застоявшемся воздухе слышался запах лекарств. 

Швейной машины не было. Видно, недешево обошлась 
этому дому смерть хозяина. Я поцеловал старую, жесткую 
руку хозяйки. Молчаливо мы вышли на улицу.

Сама школа находилась в противоположном конце 
Гранд-рю, номер 17. Нужно было войти в ворота и пере
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сечь внутренний дворик, хорошо убранный, чистенькии, с 
вьющимися растениями и клумбочками, замощенный свет
ло-желтой щебенкой, отчего он казался во всякую погоду 
как бы освещенным солнцем. Видимо, владение принад
лежало зажиточному хозяину. Во Франции не очень-то 
принято без спросу заходить в чужие дворы. Мы уже со
брались позвонить в дверь небольшого флигелька, уви
того плющом и отцветающими розами, как зеленая дверь 
отворилась и к нам вышел хозяин. Он был тоже, как и хо
зяин ленинской квартиры, в синем комбинезоне, простро
ченном по швам в два ряда крепкими белыми нитками, 
рукава его сорочки были засучены по локоть; лицо выра
жало строгость, сознание собственного достоинства и в то 
же время какую-то сухую, сдержанную любезность, кото
рая в любую минуту могла перейти в раздражение. Мы 
представились и попросили его разрешить осмотреть по
мещение, где некогда находилась ленинская школа. Он 
терпеливо выслушал нас, а затем, не говоря ни слова, по
вел в конец двора и пригласил войти в довольно большое 
запущенное помещение, имевшее также выход и на дру
гую улицу. Это был не то сарай, не то какая-то мастер
ская, давно уже пустующая.

— Это здесь,— сказал он.— Когда-то давно, еще до 
моего рождения, в нашем дворе находилась стоянка дили
жансов, а помещение, где вы находитесь в данное время, 
являлось не чем иным, как местом, где отдыхали кучера 
дилижансов. Здесь также могли подковать лошадь и про
извести небольшой ремонт дилижансов или тележек, в ко
торых местные фермеры возили масло на Центральный 
парижский рынок. Видите, от тех времен здесь сохранился 
небольшой кузнечный горн. Вот он. Им еще иногда поль
зуются. Но редко.

Мы осмотрели старый почерневший горн, источавший 
слабый угарный запах каменноугольного дыма. Ржавые 
железные обручи висели на кирпичной выбеленной стене. 
Таково было единственное классное помещение ленинской 
школы в Аонжюмо.

— Где же сидели ученики?— спросил я.
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— Не помню,— ответил хозяин.— Я был тогда слиш
ком мал. Где-то сидели. Я смутно помню, что они где-то 
сидели. Вероятно, на скамьях, которые тогда здесь стояли. 
Я помню, что некоторые из них что-то записывали в 
тетради.

— А  преподаватели?
— Кажется, преподаватель сидел за столиком на пле

теном стуле, который каждый раз брал у нас на кухне. 
Это я хорошо помню.

— А  вы помните Ленина?
— Не могу этого утверждать. Я был слишком мал. 

Я думаю, их было несколько, преподавателей. Среди них 
даже была женщина. Дама. Даму я запомнил. Впрочем, 
может быть, женщин было две или три. Одну из них я 
особенно запомнил. У нее была французская фамилия. 
Мадам была не красива, но очаровательна: великолепные 
каштановые волосы и черные красивые глаза. Я был со
всем маленьким мальчиком, но я до сих пор помню эти 
прелестные, теплые глаза. Она была настоящая францу
женка. От нее пахло хорошими духами. Я думаю, это бы
ли духи «Вэра Виолетт» фабрики Пивера или что-нибудь 
в этом роде, цветочные духи, а не абстрактные, как те
перь. Она была чем-то вроде инспектора классов.

— Инесса А рманд?— спросил я.
— Не знаю. Я только помню, как она приносила рас

писание уроков и отмечала в списке опоздавших. Иногда 
она делала им замечание, что явились босиком. Это было 
очень смешно — целый ряд босых ног.

— Но неужели вы не помните Ленина?
— Мсье, я сам рабочий, социалист. Но я не принад

лежу к партии коммунистов. И я не разделяю доктрину 
Ленина. Я ее считаю в лучшем случае бесполезной. Во 
всяком случае, для французов. Для русских она, может 
быть, и годится. Для славян, для поляков — может быть. 
Но я не могу не считаться с фактом существования Ле
нина, и я даже вполне думаю, что он был выдающимся 
человеком. Поэтому я охотно пускаю сюда посетителей. 
Но лично мне совершенно безразлично, была ли здесь
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когда-нибудь школа или не была. Прошу вас, осматри
вайте! Я не буду вам мешать. Я уважаю чужие убежде
ния.

Но больше осматривать было нечего.
— И много у вас здесь бывает посетителей?— спро

сил я.
— Не слишком много,— ответил он.— Но и не очень 

мало. Почти каждый день кто-нибудь наведывается из 
Парижа. Все больше иностранцы, славяне. Но, конечно, 
бывают и французы: студенты, рабочие...

Вдруг его лицо оживилось.
— До войны сюда приезжал один ваш знаменитый 

советский авиатор. Красивый человек с широкими плеча
ми, в очень хорошем костюме. Войдя сюда, он снял свою 
фетровую шляпу — в знак уважения к этому месту. 
И долго стоял молча. Этот русский большевик мне, при
знаться, очень понравился. Вы, наверное, его хорошо 
знаете. Его имя трудно для произношения: мсье Чка
лов,— с усилием произнес он.

— Так здесь был Чкалов!— воскликнул я.
— Да. И он, так же как и вы, расспрашивал меня о 

Ленине и о его школе, но я ничего не мог ему сказать 
интересного, потому что я не политик, хотя и читаю «Ли- 
берасьон». «Либерасьон», конечно, не «Юманите», но все- 
таки... Для меня она достаточно левая. До свиданья, мсье. 
Рад был оказать вам услугу, хотя, по правде сказать, ме
ня утомляют эти постоянные посещения. A  bientot!

Он скрылся в своем домике, как бы втянулся в него, 
как улитка в свою хорошенькую раковину, а я еще неко
торое время стоял возле старого горна, представляя себе 
лето 1911 года, невероятную жарищу и Ленина без пид
жака, в рубашке апаш, с открытой шеей, который, выти
рая мокрую лысину носовым платком, входил в единст
венный класс своей партийной школы, садился за столик 
на кухонный стул и клал перед собой маленькие исписан
ные листочки — план лекции.

...Мы знаем, каков был Ленин на трибуне. Об этом мно
го написано. «Никакого оратора не слушали так, как Ле
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нина,— пишет, например, М. Эссен.— Впервые я увиде
ла его на трибуне в 1904 году в Женеве, когда он делал 
доклад о Парижской коммуне. Ленин на трибуне весь 
преображался. Какой-то весь ладный, подобранный, точно 
сделанный из одного куска. Вся сила сосредоточена в го
лосе, в сверкающих глазах, в чеканной стальной фразе... 
Мне приводилось тогда слышать очень крупных орато
ров, которые говорят точно для того, чтобы поразить слу
шателей, блеснуть яркой фразой, остроумной шуткой, 
умеют использовать силу и гибкость голоса, плавный 
жест, красивую позу. Таковы были Плеханов, Жорес, 
Вандервельде*, считавшиеся мировыми ораторами. В их 
выступлениях было много эффектного, но мне никогда 
не удавалось отрешиться от впечатления какой-то искусст
венности их речей... Не то Ленин. Непередаваема сила 
его речей. В них нет как будто никакого внешнего блеска, 
они просты и ясны, но, слушая Ленина, забываешь обо 
всем. Он овладевает слушателем всецело. И тут разница 
между Лениным и Плехановым разительна... Плеханов 
любил красиво отточенные фразы. Он знал цену своему 
таланту, знал, когда повысить и понизить голос, умел 
вовремя блеснуть остроумием, поднять утомленное вни
мание аудитории кстати рассказанным анекдотом. Но его 
слушали спокойно, он волновал в меру... У Ленина нет 
этого внешнего блеска, он не оттачивает фразы, но тем 
не менее именно его слушают... так, точно он раскрывает 
твои самые сокровенные мысли, заветные мечты. Другие 
ораторы восхищают, но слушаешь их точно со стороны,— 
Ленин зовет к действию. Его речи зажигают энтузиаз
мом и желанием действовать. Речи Ленина нельзя за
быть: все чувствуют, что он сказал самое важное и нуж
ное... Ленин говорил о Коммуне, и мы ощутили ее могучее 
дыхание, ее пафос, ее трагедию, ее мировое значение. Па
рижская коммуна встала перед нами, как сверкающая за
ря новой жизни, как первый опыт рабочих взять власть 
в свои руки. Мы мысленно видели осажденный Париж, 
трусость и предательство господствующих классов, про
дажное правительство, сбежавшее в Версаль и предавшее
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родину, мы увидели героический рабочий класс, взявший 
на себя защиту отечества и задачу построения государ
ства на новых началах. Ленин показал все трудности вы
полнения этих задач, вскрыл все противоречия, ошибки 
Коммуны, рассказал о ее гибели... Я до сих пор помню 
и эту речь, и тот энтузиазм, какой она вызвала. Из всей 
речи Ленина, такой вдохновенной и огненной, стало ясно, 
что Парижская коммуна — не только героический эпизод 
истории, показывающий силу и мощь рабочего класса, но 
и вдохновляющий пример для нас... С собрания возвра
щались небольшой компанией, все были радостно возбуж
дены. Я спросила Ленина:

— Неужели мы доживем до того времени, когда Ком
муна снова встанет в порядок дня?

Ленин встрепенулся.
— А  вы сделали такой вывод из моего доклада?! — 

спросил он.
— Да, и не одна я, а все, кто слушал вас сегодня.
Слушать Ленина на собраниях, видеть его за работой,

углубленного в книги, или за разрешением политических 
вопросов, слушать его планы поражения противников, его 
уничтожающие характеристики — все это давало яркую 
картину его многогранности...»

Отличная характеристика Ленина-трибуна, полемиста, 
политического оратора, «вдохновенного и огненного». Но 
до сих пор, кажется, нигде еще не написано о Ленине — 
не лекторе, не политическом ораторе, не революционном 
трибуне, а о Ленине-учителе. Учителе не в высоком, фи
лософском значении, а об учителе-преподавателе. В Лон- 
жюмо Ленин был учителем в самом прямом, бытовом 
смысле этого слова. Он не только «читал лекции», но и 
просто «давал уроки», как это делается в народных шко
лах и гимназиях, хотя эти уроки и назывались лекциями.

Занятия в партийной школе Лонжюмо происходили 
регулярно. Владимир Ильич был загружен больше всех 
преподавателей: 29 лекций по политической экономии,
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12 — по аграрному вопросу, 12 — по теории и практике 
социализма в России. Семинарскую работу по политиче
ской экономии вела Инесса Арманд.

Надежда Константиновна Крупская говорила мне, что 
лекции Ленина больше всего напоминали самый обыкно
венный школьный урок, и Ленин был в это время не 
вождь, не трибун, даже не профессор, а простой русский 
учитель, старающийся как можно яснее и доходчивее рас
толковать свой предмет взрослым ученикам. Он объяснял, 
спрашивал с места, заставлял иногда повторить только 
что сказанное им, сердито стучал карандашом по столу, 
если замечал, что кто-нибудь невнимателен.

...Представляю себе Ленина, как он сидел, сгорбив
шись, и слегка покачивался на кухонном стуле с плетеным 
сиденьем, поджимая под себя крепкую ногу, иногда вста
вал и ходил перед учениками взад-вперед, разминаясь и 
тревожно поглядывая на босые ноги некоторых своих 
взрослых учеников.

— Присягни*, повторите, что я только что сказал?
— Вы сказали, Владимир Ильич, что старые эконо

мисты, обманывая себя и других, любили ссылаться на 
Бельгию. А  новоэкономисты, то есть ликвидаторы, любят 
ссылаться на мирное получение конституции Австрией...

— В каком году?
— В 1867-м.
— Х орош о!— одобрительно кивнул Ленин.— Но 

что же из этого следует?
— Из этого следует, что и старые экономисты, и на

ши ликвидаторы выбирают такие примеры, случаи, эпи
зоды из истории рабочего движения и демократии в Ев
ропе, когда рабочие бывали в силу тех или иных причин 
слабы, бессознательны, зависимы от буржуазии, и подоб
ные примеры выставляют как пример для России.

— Хорошо,— еще более одобрительно кивнул Ле
нин.— Какой же вывод мы должны сделать для себя как 
для партийных работников, большевиков, подлинных ре
волюционеров ?

— Должны сделать тот вывод, что и экономисты и
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ликвидаторы есть проводники буржуазного влияния на 
пролетариат. Верно, Владимир Ильич?

— Абсолютно так. Прекрасно, товарищ Присягни. 
Запомните же это все и никогда и ни при каких обстоя
тельствах во время вашей практической революционной 
работы в России не поддавайтесь этому гнилому буржуаз
ному влиянию, ибо оно может привести к гибели все наше 
дело. Садитесь, пожалуйста, Присягин.— Ленин с улыб
кой произнес эту старорежимную, какую-то унтер-офи
церскую фамилию.— Пойдем дальше.— И Ленин, поста
вив в записную книжку против фамилии Присягина птич
ку своим тоненьким карандашиком, перешел к столыпин
ской реакции.

Крупская пишет, что Ильич был очень доволен рабо
той школы.

«В свободное время ездили мы с ним, по обыкнове
нию, на велосипедах, поднимались на гору и ехали кило
метров за пятнадцать, там был аэродром. Заброшенный 
вглубь, он был гораздо менее посещаем, чем аэродром 
Жювизи. Мы были часто единственными зрителями, и 
Ильич мог вволю любоваться маневрами аэропланов».

Ленина привлекало все новое, небывалое, революцион
ное. Как раз недавно в мире произошла техническая ре
волюция, открывшая для человечества новую эру: люди 
научились летать на аппаратах тяжелее воздуха. Это еще 
были пока лишь первые попытки, но они уже не казались 
робкими. Каждый день приносил новые победы. Уже на 
весь мир прогремело имя французского авиатора Луи Бле
рио, перелетевшего на своем аппарате через Ла-Манш из 
Кале в Дувр — расстояние свыше тридцати километров 
по воздуху, над бурным проливом, что казалось тогда 
прямо-таки невероятным, во всяком случае, гораздо боль
шим чудом, чем чудо Христа, согласно легенде прошед
шего пешком по воде Генисаретского озера. Авиационная 
лихорадка охватила весь мир, в особенности Францию. 
Под Парижем, в Исси-ле-Мулино, устраивались шумные, 
напоминающие карнавал авиационные недели, где демон
стрировались последние модели аэропланов. В Мурмело-
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не состоялись международные гонки аэропланов. Туда 
съехались богачи со всего земного шара. Названия аэродро
мов «Ле Бурже», «Исси-ле-Мулино», «Жювизи» 
прогремели на весь мир и бесчисленное количество раз 
повторялись в газетных отчетах и агентских телеграммах. 
Любимым развлечением парижан стало ездить «на 
полеты».

Пользуясь малейшей возможностью, «Ильичи» са
дились на свои видавшие виды велосипеды и отправля
лись «на полеты».

Как здесь уже упоминалось, Ленину ужасно не везло 
с велосипедом. Во время одной из поездок «на полеты» — 
в Жювизи — Ленин попал под автомобиль, сам по счаст
ливой случайности уцелел, но велосипед его превратился 
в груду обломков. Марсель Кашен с восхищением и чу
десным юмором рассказывал мне слышанную им историю 
о том, как Ленин после аварии, отряхнувшись от пыли и 
обмахнув носовым платком ботинки, искоса посмотрел 
своими живыми, темно-карими глазами на жалкие остатки 
велосипеда и будто бы сказал, обращаясь к Крупской:

— Видишь, Надя, от одного толчка извне велосипед 
превратился в свою противоположность, полностью сохра
нив количество своей материи. Качество в один миг пере
шло в количество. Теперь это уже не велосипед, а нечто 
совсем другое. Качество «велосипед» перешло в количе
ство— «стальной лом».

«Товарищ Ленин,— заметил Кашен, поглаживая свои 
характерные усы,— никогда не пропускал случая на ре
альном примере показать непреложность законов диалек
тического материализма. Он был одновременно и прак
тик и теоретик, кроме того, обладал настоящим высоким 
юмором, без чего нельзя себе представить истинно вели
кого человека».

Ленин и Крупская сели на велосипеды и поехали по 
длиннейшей и скучнейшей 1 ранд-рю Лонжюмо, мимо
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церкви с вечным петушком над крестом колокольни, где 
музыкально перезванивали жиденькие воскресные коло
кола, возвещая Анжелюс, мимо крошечной чистенькой 
площади, окруженной официальными зданиями времен

О оимперии: полицией, судом и мэрией с трехцветным фла
гом над фронтоном ампир. Площадь была окружена ма
ленькими, очень коротко остриженными тополями с узло
ватыми ветками, а посредине стоял крошечный провин
циальный памятник, воздвигнутый жителями Лонжюмо 
своему знаменитому гражданину, какому-то малоизвест
ному драматургу Адольфу Адаму, автору пьесы «Кучер 
почтового дилижанса». Цоколь памятника был украшен 
лирой и пальмовой веткой. Проезжая мимо него, Ленин 
и Крупская переглянулись и засмеялись: было действи
тельно курьезно, что на местном постоялом дворе, где, 
по-видимому, разыгрывалось действие знаменитой пьесы 
Адольфа Адама, теперь разместилась русская партийная 
школа социал-демократов — большевиков. Времена ме
няются!

Они поехали по мостику над речкой с мопасановским 
названием Иветта, над неподвижной, заросшей камыша
ми водой, на которой листья водяных лилий лежали, как 
палитры. В воде отражались глухие каменные стены до
мов, старая водяная мельница и задние дворы главной 
улицы, а дальше виднелись зелено-голубые, туманные лу
га, и барбизонские* рощи, и мутные июльские дали, изне
могающие от полуденного зноя. Улица была пустынна. 
Все население, видимо, находилось в церкви, откуда доле
тали грозовые звуки органа. Наконец выехали из Лон
жюмо на простор, в поле, и помчались в облаке горячей 
пыли по проселку между двух стен поспевшей пшеницы, 
в чаще которой кое-где на декадентских стеблях ярко але
ли атласные чашечки дикого мака с черными газовыми 
пятнами сердцевины. Иногда попадались родные русские 
васильки, которые здесь, во Франции, напоминали ма
ленькие голубые иностранные ордена. В небе заливались 
жаворонки. Тоже родные, русские. Стало весело, «Ильи
чи» припустили. Впереди мчался Владимир Ильич, как
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машина, работая своими крепкими ногами, за ним с тру
дом поспевала Надежда Константиновна, в шляпке, сби
той ветром набок, в старых ботинках, с юбкой, зажатой 
между колен, чтобы не попадала в передачу. Они одним 
духом отмахали пятнадцать километров среди полей и ро
щиц— для них это были сущие пустяки — и наконец очу
тились на большом лугу глухого, отдаленного аэродром- 
чика.

Полеты уже начались. Один аэроплан выводили из 
дощатого ангара, а другой уже находился в воздухе над 
острой колокольней сельской церкви, скрытой за холмом, 
так что виднелся только ее шпиль с крестом и петушком. 
Ленин пристально посмотрел на аэроплан, прикрыл глаза 
ладонью от солнца.

— Мы очень удачно попали. Это «Фарман-4». По
смотри, Надя, как он устойчиво держится в воздухе. А ? 
Это тебе не какой-нибудь «Вуазен»!*

Аэроплан сделал крутой вираж и выровнялся. Вслед 
за тем слабенький, стрекозиный треск мотора прекратил
ся. Мотор еще несколько раз чихнул и окончательно 
смолк. Наступила зловещая тишина.

— Падает! — слабо ахнула Крупская.
— Нет, нет, не волнуйся. Все в порядке. Смотри: сей

час авиатор будет делать планирующий спуск, так назы
ваемый «воль планэ».

Теперь биплан довольно высоко и, казалось, непо
движно висел над парком замка, повернутый фасом, так 
что обе его плоскости — верхняя длиннее, нижняя коро
че— с фигуркой авиатора между ними и с бензиновым 
медным баком, в начищенной поверхности которого жел
той звездочкой отражалось солнце, отчетливо, во всех 
подробностях, рисовались на фоне летнего неба с несколь
кими белыми облаками, такими самыми, как где-нибудь 
в Шушенском или Уфе. Быстро увеличиваясь, аэроплан, 
как на салазках с высокой горы, поехал круто вниз, про
летел так низко, что едва не задел колесами шляпу На
дежды Константиновны, и, обдав ветром и шумом кру-
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тящегося по инерции пропеллера, коснулся луга и тотчас 
покатился, слегка подскакивая на своих велосипедных 
колесах по цветущему клеверу.

— Чудесно!— воскликнула Крупская.
— Каково мастерство! — воскликнул Ленин.— Ты об

ратила внимание, как он перед самой землей выровнял 
машину? А  как великолепно сел? Изумительно! Но са
мое главное: кто бы мог подумать, что человек в такой 
короткий исторический срок научится летать? Летающий 
человек... Гм, гм... Это — принципиально новое качество 
человека. Правда, пока летают только избранные и аэро
планы принадлежат богатым людям. Но когда пролета
риат экспроприирует у капиталистов летательные аппа
раты и сделается хозяином не только земли, но и возду
ха, тогда ого-го! Только держитесь, господа капиталисты!

И тотчас Ленин вернулся к мысли о судьбе Париж
ской коммуны, которая неотступно преследовала его. 
«Еще не известно,— подумал он,— как бы обернулось 
дело Парижской коммуны, если бы у парижских рабочих 
было в руках такое средство, как современная авиация. 
А  то баллоны! На баллонах далеко не улетишь».

— Десяток-другой таких вот «Фарманов» пустить на 
Версаль,— сказал он.— Да начать сверху бомбардировку. 
Как ты думаешь, Надя? Эх, не было у нас в руках в пя
том году летательных аппаратов тяжелее воздуха. Мы бы 
не допустили разгрома Пресни и всыпали бы по первое 
число господину Дубасову!

Пока опустившийся «Фарман-4» уводили в ангар и 
возились с другим аэропланом, пробуя капризничающий 
мотор, Ленин и Крупская положили свои велосипеды на 
траву, а сами сели на разостланные носовые платки. Ле
нин посмотрел на часы и, увидев, что стрелка показывает 
час, заметил, что пора завтракать. Крупская извлекла из 
велосипедной сумочки просалившийся сверток с двумя 
сдобными рогаликами — круассанами, а Ленин вынул из 
бокового кармана две плитки молочного швейцарского шо
колада «Сюшар» в сиреневой глянцевитой обертке с го
ловой сенбернарской собаки с бочоночком на ошейнике.
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Это был их любимый завтрак во время вылазок за город. 
Старая швейцарская привычка. «Дешево и сердито»,— 
как любила говорить Надежда Константиновна. Тем вре
менем приготовили для полета второй аэроплан. Вокруг 
него ходило несколько человек, одетых в элегантные по
луспортивные костюмы. Среди них был один маленький 
черненький, в синем замасленном комбинезоне, с гаечным 
ключом в руке — механик, а другой — в желтых кожаных 
крагах и в клетчатой кепке, повернутой козырьком на за
тылок, с великолепными нафиксатуаренными усами и 
римским носом с чуть заметной галльской горбинкой — 
сам авиатор. Он ходил вокруг своего аппарата, время от 
времени пробуя, хорошо ли натянуты тонкие стальные 
тросы креплений, и поглаживал покрытую особым лаком 
поверхность несущих плоскостей, сделанных из натяну
того тончайшего желтоватого полотна с темными пятнами 
касторового масла, покрытыми пылью. Крылья приходи
лись по грудь авиатору. Это был моноплан с пропел
лером впереди. Ленин с живым любопытством рассмат
ривал маленький, звездообразный, пластинчатый мотор, 
вращающийся вместе с пропеллером.

— По-моему, это мотор «Гном»,— сказала Крупская, 
рассматривая аэроплан в маленький театральный бинокль, 
взятый у матери.

— «Гном-Рено»,— уточнил Ленин.— Шестьдесят ло
шадиных сил. Они его поставили на «Блерио». Это что-то 
новое.

— Контакт! — крикнул маленький моторист.
— Есть контакт! — ответил сурово авиатор.
«Гном-Рено» зафыркал, зачихал и стал быстро кру

титься вместе с поблескивающим лакированным пропел
лером. Ветер побежал по лугу, прижимая к земле цветы 
и травы. Теперь авиатор сидел на своем месте, опустив 
на глаза полумаску больших очков, и пробовал контакт, 
а трое господ и моторист держали аэроплан за хвост, 
чтобы он не улетел раньше времени. Один из господ, по- 
видимому собственник аэроплана, был в серой визитке 
и сером твердом котелке. Ветер сорвал с его головы коте
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лок и покатил по траве. Мелькая серыми элегантными 
гетрами и полосатыми брюками, господин побежал за ко
телком, пытаясь его поймать ручкой бамбуковой трости, 
и наконец поймал. Ветер трепал на его лысой голове чер
ную ленту крашеных волос.

Авиатор встал во весь рост на своем сиденье, повернул 
назад.

U h сделал немного театральный жест рукой в кожаной 
перчатке, приказывая отпустить аэроплан, поправил свои 
страшные квадратные очки, поудобнее уселся на своем 
сиденье, маленьком, как решето, и привязался ремнями. 
Мотор закружился изо всех сил, как поющий волчок. 
Господа, придерживая головные уборы, бросились врас
сыпную, маленький моторист некоторое время бежал ря
дом с аэропланом, давая последние наставления и посы
лая воздушные поцелуи авиатору.

— Bonne chance! Счастливого полета!
— Mersi, mon ami!
Аэроплан вырулил на прямую. Ленин вскочил с травы 

и побежал к тому месту, где, по его расчету, аэроплан 
должен был оторваться от земли. Если сам по себе полет 
к тому времени уже перестал казаться чудом, то самый 
взлет, тот сокровенный миг, когда между бегущим коле
сом аппарата и поверхностью земли вдруг оказывался 
еле заметный просвет, все еще продолжал восхищать, как 
волшебство, к которому существу земному не так-то легко 
было привыкнуть.

Ленин стремительно пробежал метров сто и совсем по- 
мальчишески упал животом в траву, измеряя живым и 
острым глазом пространство.

— Надя, сюда! Здесь он оторвется от земли. Скорее, 
не упусти момент!

Крупская прибежала, шумя юбкой, и легла рядом с 
мужем, не выпуская из рук крошечный бинокль, ту ж ж а 
мотором, моноплан бежал по лугу, приближаясь сбоку к 
«Ильичам».

— Наедет на нас,— прошептала Крупская.
— Не наедет,— уверенно сказал Ленин.
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Теперь уже аэроплан бежал совсем близко мимо них. 
Прижавшись к земле и вытянув шеи, они видели велоси
педные колеса с новенькими шинами, бегущие по траве. 
Они чуть подскакивали. Аэроплан поравнялся с Лениным 
и Крупской. Колеса слегка подпрыгнули и уже не сразу 
опустились, как бы повиснув в воздухе на высоте каких- 
нибудь двух дюймов от земли, но все-таки опять косну
лись луга, затем снова подпрыгнули и уже на этот раз 
не возвратились на землю, хотя и находились над ней со
всем низко.

— Бежит, но еще не летит; затем бежит, но в то же 
время и летит; потом летит, хотя в то же время и продол
жает бежать; и наконец... стоп! Критическая точка... ле
тит и уже не бежит. Количество перешло в качество. 
Смотри, Надя: летит! — радостно закричал Ленин, про
вожая оживленно блестящими глазами удаляющийся мо
ноплан, между колесами которого и землей аэродрома уже 
виднелся широкий просвет и на горизонте дымчато-голу
бой парк с графитными крышами замка над купами де
ревьев.

Почему я так ясно представляю себе этот пейзаж, ти
пичный для Иль-де-Франс лета 1911 года, знойный вете
рок, шелковый блеск клеверного поля, брошенные в траву 
сиреневые обертки швейцарского шоколада «Сюшар», се
ребряные бумажки, до рези в глазах блестящие на солн
це, аэроплан, косо повисший над дальней колокольней, 
его полупрозрачные желтые крылья с полосатыми, реб
ристыми тенями, напоминающими рентгеновский снимок? 
Почему я так ясно слышу и теперь стрекозиный треск 
слабенького «Гнома», чувствую запах касторки, пыли, 
бензина? Почему мне так приятно об этом писать? Веро
ятно, потому, что ведь и я сам, в то время четырнадцати
летний мальчик, увлекался полетами и затаив дыхание 
лежал в полыни, ловя тот сокровенный миг, когда на 
глазах совершалось волшебство полета, превращение тела, 
бегущего по земле, в тело, летящее по воздуху. Только
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это было не под Парижем, а под Одессой, на стрельбищ
ном поле, где в то время тоже почти ежедневно происхо
дили полеты.

В степи были выстроены новенькие ангары, из их ши
роких ворот выводили аэропланы, вокруг суетились гос
пода в парижских полуспортивных костюмах, в серых ви
зитках, в цилиндрах, как у Макса Линдера, в светлых 
гетрах на пуговицах, ни дать ни взять, как под Парижем, 
где-нибудь в Ле Бурже или Исси-ле-Мулино, с той лишь 
разницей, что господа были местные, одесские богачи, 
банкиры, промышленники — Анатра, Ксидиас, барон Ре
но. Что касается самих авиаторов, то они были хорошо 
известные всем нам, одесским мальчишкам, местные зна
менитости, кумиры Пересыпи и Молдаванки — парик
махер Хиони, рабочий Костин, портовый грузчик Ефи
мов, гонщик-велосипедист Сережа Уточкин — люди прос
тые, большей частью жители рабочих окраин, летавшие 
на чужих аэропланах, зарабатывая себе этим на хлеб на
сущный.

Так же как и под Парижем, в одесском летнем небе 
стрекотал слабенький мотор «Гном-Рено», и совсем низко 
над землей, за мачтами роты искрового телеграфа, почти 
по кромке стрельбищного поля со старыми мишенями и 
мешками, набитыми песком, медленно летел аэроплан, ка
завшийся мне в то далекое время улучшенным и более 
конструктивным вариантом какого-то искусственного насе
комого, вроде обыкновенной стрекозы. Хотя с тех пор 
прошло больше пятидесяти лет, но и теперь всякий раз, 
когда я подъезжаю к Парижу и слышу слова «Ле Бурже» 
или «Орли», в моем воображении возникают картины 
первых лет авиации, и я со стереоскопической точностью 
представляю себе на месте ультрасовременного, громад
ного, белого международного аэровокзала, откуда можно 
за час долететь до Рима и за шесть часов до Нью-Йорка, 
маленький, захолустный аэродромчик с полотняными ан
гарами, летний полдень и лежащего в траве Ленина, ло
вящего прищуренными глазами тот качественный скачок, 
когда бегущее тело превращается в тело летящее. И в воз
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духе не шелестящий, почти космический свист реактив
ных двигателей межконтинентальных лайнеров, а слабое 
стрекотание маленького самодельного мотора.

Ужасно захотелось снова увидеть аэропланы моего 
детства, все эти летательные аппараты тяжелее воздуха, 
которыми некогда так увлекался Ленин. Нетрудно было 
достать их фотографии, посмотреть на них в старой кино
хронике, но я мечтал увидеть их в подлиннике: те же самые, 
которые я видел тогда, потрогать их руками. Моя мечта 
казалась мне несбыточной. Вряд ли от них, от этих пер
вых аэропланов, что-нибудь осталось, ведь они были так 
непрочны: дерево, тонкое, пропитанное лаком полотно, 
проволока... Трудно было представить, что все эти мате
риалы могли сохраниться в течение полустолетия, тем 
более что за это время мир потрясали войны и револю
ции, на Париж падали бомбы, бушевали пожары. Я никак 
не предполагал, что где-нибудь могут сохраниться хруп
кие летательные аппараты начала века. И вдруг оказа
лось, что в Париже есть музей, где хранятся аэропланы 
того времени, не копии и не макеты, а те самые аппараты, 
на эволюцию которых, несомненно, любовался Ленин. 
Было не так-то легко отыскать этот музей, который не 
значился в путеводителях, тем более что нет людей ме
нее любознательных, чем парижане, в особенности если 
дело касается какой-нибудь достопримечательности Па
рижа. Вам непременно ответят: не знаю, это, наверное, 
где-то в другом аррондисмане*.

Мы всюду разыскивали этот музей. Побывали в Исси- 
ле-Мулино, где, как нас уверяли, по всей вероятности, и 
находится эта достопримечательность. Мы даже вошли в 
указанное нам здание, но оно оказалось пустым. Совер
шенно пустым. Это было как во сне, когда ты кого-то до
гоняешь, а он странным образом ускользает у тебя из рук 
и медленно удаляется, не оглядываясь и не показывая 
своего лица, а ты, задыхаясь, бежишь за ним и громко 
окликаешь его, но он не слышит, как будто между тобой
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и им непроницаемая, но совершенно прозрачная стена. 
Мы блуждали по пустым залам, по зашарпанным, ста
рым паркетам, наступая на какие-то шпагаты, бумажные 
обрывки, гвозди. Мы заглядывали за фанерные перего
родки, делавшие это помещение чем-то похожим на совет
ское учреждение двадцатых годов, и мне все время каза
лось, что вот-вот я вдруг открою еще какую-то самую 
главную дверь и вдруг увижу «Фарман-4» или «Блерио» 
моего детства.

Напрасно. Наконец нам встретилась старая толстуха 
в пенсне с розовым пластмассовым ведром и синтетиче
ской щеткой в руках — типичная парижская уборщица. 
Она сказала, что мы опоздали: здесь действительно еще 
на прошлой неделе были выставлены старые аэропланы, 
но потом их куда-то увезли. Музей переехал.

— Куда?
— Не могу вам точно сказать. По-моему, куда-то в 

Медон-Вальфлери. А  может быть, и не туда.— Она заду
малась.— Нет, туда. Теперь я вспомнила: именно туда, 
в Медон-Вальфлери. Их забрало военно-воздушное ведом
ство. У него там целое поместье. Аэродинамическая тру
ба и все такое. Если вам непременно нужно видеть эти 
старые аэропланы, то поезжайте туда. Но я не понимаю, 
кому они нужны? А  там спросите у кого-нибудь, где по
местье военно-воздушного ведомства. Вам кто-нибудь из 
местных граждан скажет. Это уже наверное. Местные жи
тели хорошо знают такие вещи.

Медон-Вальфлери. Военное ведомство. Аэродинамиче
ская труба. Расспросы населения. Государственная тайна. 
Это показалось нам слишком сложно и даже, быть может, 
опасно. Благоразумнее было отказаться от столь риско
ванного предприятия. Но мною уже овладело непреодо
лимое желание увидеть «те самые аэропланы». У меня 
не было сил бороться с этим желанием, напоминающим 
нечто вроде навязчивой идеи, настоящего безумия. Мы 
поскорее отправились на площадь Инвалидов, спустились 
в подземный вокзал и оттуда на электрическом поезде 
поехали в сторону Версаля. Сначала поезд мчался под
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землей, потом выскочил на поверхность, и некоторое вре
мя за окном, мешая видеть пейзаж, бежали высокие пара
петы Сены, переплеты мостов, эстакады, виадуки, фаб
ричные стены с саженными буквами надписей и длинные 
крыши цехов с вентиляционными трубами. Но потом все 
это ушло куда-то вниз по диагонали, и сквозь солнечный 
туман поздней осени мы увидели мутную панораму Па
рижа: Сену, мосты, Эйфелеву башню, Монмартр с белым 
куполом Сакре-Кёр, возвышенности Пер-Лашеза и Монт- 
Валерьена. Поезд огибал Париж по окраинам среди ста
рых и новых домов, трущоб, газгольдеров, пустырей, за
валенных автомобильным ломом. Именно по этой самой 
железнодорожной ветке Париж — Версаль в 1871 году 
ходили бронепоезда коммунаров с головастыми парово
зиками, обстреливая позиции версальцев, и мне даже ка
залось, что я вижу языки орудийных выстрелов и разры
вы снарядов на синих высотах Монт-Валерьена. Не до
езжая Версаля, мы сошли на станции Медон-Вальфлери. 
Здесь черное железнодорожное полотно было врезано 
глубоко между двух крутых откосов и дальше уходило 
в каменную подкову туннеля. Мы поднялись по лестнице 
и очутились в маленьком дачном городке, пустынном в 
этот грустный час нераннего утра. Слабое солнце золо
тило туман, и влажный воздух был не холоден, не тепел, 
а так, комнатной температуры: можно ходить без пальто, 
но в шерстяном костюме и пуловере. У вокзала находи
лись лавки и магазинчики, аптека, кафе, бюро по продаже 
недвижимого имущества с витриной, сплошь залепленной 
разноцветными билетиками — объявлениями о продаже 
домов и земельных участков, доктор, адвокат, контора 
нотариуса и все прочее, необходимое для нормальной 
жизни обитателей этого тихого уголка, в полной непри
косновенности сохранившегося с девятнадцатого, если 
не с восемнадцатого века. Несколько пустынных каме
нистых переулков шли в гору, а вдоль хорошо утрамбо
ванных щебеночных тротуаров тянулись железные и ка
менные ограды маленьких хорошеньких коттеджей и вилл 
с массой хризантем в палисадниках. Запах влажного, глу
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боко вскопанного чернозема, смешанный с запахом пер
вых дней листопада и тончайшим похоронным ароматом 
хризантем — белых, сиреневых, сизых, желтых, тигровых, 
коричневых, щекотал ноздри и придавал особую груст
ную остроту свежему загородному воздуху. Где-то впе
реди и вверху слышался таинственный гул аэродинами
ческой трубы, и мы шли по направлению гула, подни
маясь вверх, в то время как из большого открытого окна 
каждого коттеджа за нашим восхождением молчаливо 
наблюдали местные прислуги в передниках, с тростнико
выми выбивалками в руках, в большинстве жирные и не
доброжелательные, с энергичными лицами пожилых про
винциальных сплетниц, строгих блюстительниц нрав
ственности.

— Лучше вернемся,— сказала негромко жена, ежась 
под огнем подозрительных глаз, влажных, как свежие 
черносливы.

— Вперед!— скомандовал я.
Мы навели справку у прохожего, верно ли мы идем. 

Прохожий был, кроме нас, единственным человеком на 
всей улице, бодрый старик без пальто и шляпы, в темно
сером шерстяном костюме, черных ботинках и в легком 
шарфе, с особенным, чисто парижским щегольством за
правленным под застегнутый на все пуговицы пиджак с 
крошечной, как булавочная головка, розеткой Почетного 
легиона. Он гордо держал свою сухую горбоносую голову 
с полуседыми, серебряными волосами и нес под мышкой 
целую оглоблю свежего, поджаристого французского хле
ба, так называемого «багет», а может быть, и «фантази».

— Вы идете правильно. Это там,— сказал он, пока
зывая оглоблей хлеба в конец улицы, откуда продолжал 
доноситься тревожно-напряженный гул аэродинамической 
трубы. Затем он объяснил, что мы должны войти в воро
та и получить в бюро пропусков специальное разреше
ние.— Но это простая формальность,— успокоил он нас, 
заметив беспокойство моей жены.

Он слегка поклонился и, открыв ключом ажурную 
калитку, скрылся в своем садике, поскрипывая безупреч
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ными ботинками по несимметричным плитам дорожки, 
между которыми зеленела газонная травка.

— Умоляю, вернемся!— взмолилась жена.
— Нельзя же быть такой трусихой!

Мы вошли в открытые ворота, куда упирался пере
улок. Мы очутились в старом парке или, вернее, в роще 
столетних диких каштанов и вошли в сторожку, где по
мещалось бюро пропусков. Мы увидели перед собой за 
высоким прилавком трех офицеров — военных летчиков 
французской армии в полной форме — со знаками разли
чия и внушительными планками боевых орденов на гру
ди. У них были мужественные, прекрасные, галльские 
лица— строгие и проницательные,— и они, все трое, смот
рели на нас с холодным достоинством, как судьи некоего 
неподкупно-высокого трибунала, обладающего неограни
ченной властью над каждым человеком, представшим 
перед ним. Подавленные, мы долго молчали.

— Итак, мадам и мсье?— сказал один из офицеров, 
первый, которому надоело так многозначительно мол
чать.— Что вам угодно?

На ужасающем французском языке я попытался выра
зить наше желание. Они, эти три боевых офицера, впол
голоса посовещались, после чего осмотрели нас со всей 
тщательностью с головы до ног и, по-видимому, остались 
не слишком довольны.

— Вы иностранцы?
— Да. _
Они так нахмурились, что все их шесть бровей как бы 

соединились, превратились в одну жирную прямую ли
нию, под которой решительно блестели три пары разных 
глаз. Затем тот офицер, который находился посередине, 
так сказать, средний среди равных, протянул к нам руку 
и отрывисто сказал:

— Ваши паспорта.
— Мы пропали!— чуть слышно ахнула жена.
Я отважно пошарил в боковом кармане и положил на
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прилавок две наших краснокожих книжечки с буквами 
«СССР». Ни один мускул не дрогнул на лицах офицеров, 
когда они, передавая друг другу, стали перелистывать и 
рассматривать наши «серпастые» и «молоткастые» «пас- 
портины», испещренные визами разных стран.

— Прошу вас присесть и подождать,— сказал наконец 
средний среди равных, в то время как крайний слева 
взял телефонную трубку на скрученном, как пружина, 
шнуре и сказал несколько слов, показавшихся нам зло
вещими.

— Ну, вот мы и сели,— вздохнул я.
— Я тебя предупреждала.
Мы были уверены, что сейчас в помещение со стуком 

ружей войдет караул и потащит нас в кордегардию, но 
вместо этого появился старичок в увеличительных очках 
и берете, в синем комбинезоне авиамеханика — вежливая, 
серенькая мышка Микки-Маус,— и крайний справа офи
цер представил нас друг другу, и мы поняли, что стари
чок механик не кто иной, как член Общества друзей 
авиации, что-то вроде нашего Д О С А А Ф а. Затем с любез
ной улыбкой нам возвратили паспорта, и мы отправи
лись вслед за старичком в глубину каштановой рощи, 
которая с каждым шагом делалась все гуще, чернее, ска
зочнее. А  шум аэродинамической трубы слышался уже 
совсем недалеко, но несколько в стороне.

Пишу так подробно потому, что едва мы сели в вагон 
на площади Инвалидов, как тотчас я снова стал ощущать 
приближение знакомого мне чувства потери времени. Все 
предметы вокруг как бы начали медленно перемещаться 
в другие измерения.

Каштановый парк, ронявший свои крупные, рубчатые 
семипалые листья, резко пожелтевшие по краям, как буд
то от ожогов какой-то едкой кислоты, превратился вокруг 
нас в романтический лес, где в любую минуту мы могли 
встретить доброго короля Дагобера и услышать медные 
звуки волшебного рога Оберона, пересчитывающие ги
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гантские черные стволы вековых деревьев, каждое выши
ною в четыре трехэтажных деревенских дома, считая за 
третий этаж мансарду под графитной крышей. Я не уди
вился, если бы встретил здесь щетинистого, горбатого 
и узкорылого вепря, убегающего от борзых собак, краси
вых, как страусовые перья, или амазонку в висящем до 
земли бархатном платье и шляпе с огромным пером, от
бившуюся от королевской охоты. Но вот среди стволов 
показалась громадная кирпичная стена какого-то глухого 
строения с маленькой железной дверью. Мы подошли к 
ней по толстому ковру опавших листьев и колючих рас
коловшихся плодов, где, как в гнездышке, лежали плос
кие, лакированные, как бы сделанные из красного пали
сандрового дерева орехи конского каштана. В то время 
как старичок вставлял крошечный плоский ключик в 
скважину американского замка, я понял, кто он такой. 
Весьма возможно, это был именно тот самый моторист, 
который пятьдесят лет тому назад готовил к полету аэро
планы на маленьком глухом аэродроме в пятнадцати ки
лометрах от Лонжюмо. А  почему бы и нет? Тогда ему 
было двадцать лет, а сейчас семьдесят пять. Как боль
шинство французских стариков, он хорошо сохранился, 
тем более что был спортсменом, авиатором, мотористом 
и много времени проводил на свежем воздухе за городом. 
Теперь он член Общества любителей авиации, в старости 
владеющий ключом от музея, быть может единственного 
в мире.

— Скажите,— спросил я,— где вы работали пятьдесят 
лет назад?

— Я был мотористом на одном маленьком частном 
аэродроме под Парижем.

— Жювизи?
— Нет, вы его не знаете. Это примерно на том месте, 

где сейчас Орли.
— Недалеко от Лонжюмо?— спросил я.
— Да, километрах в пятнадцати,— ответил он и от

крыл маленькую железную дверцу, выкрашенную в зе
леный цвет. Судя по тому, что она завизжала на
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петлях, можно было заключить, что сюда редко приходят 
посетители.

Старичок пропустил нас вперед, и вдруг мы очутились 
в удивительном мире первых летательных аппаратов, по
строенных человеком.

Это были не копии и не макеты, а те самые, подлин
ные, которые со слабеньким треском тех моторов медлен
но летали над лугами моего детства, моей юности. На 
них можно было бы полететь хоть сейчас. Они окружа
ли нас в этом громадном кирпичном павильоне — совсем 
небольшие, почти игрушечные: уже не змеи, но еще не 
вполне машины, сделанные руками столяров и обойщиков 
из самых легких материалов и теми же самыми просты
ми инструментами, какими делали мебель. Первым лета
тельным аппаратом, который я здесь увидел, были леген
дарные «крылья Отто Лилиенталя», надевавшиеся на че
ловека, как воздушный панцирь. Они висели прямо пере
до мной на уровне моих глаз, и я хорошо видел их руб
чатую, выпуклую поверхность китайского змея. 1 еперь 
бы это назвали планером. Но тогда это называлось лета
тельным аппаратом без двигателя. Двигателями были 
человек, ветер и сила земного притяжения. Отто Лилиен
таль надел его на себя, просунул руки в петли раскину
тых крыльев, пробежал, ринулся с возвышенности на
встречу ветру, несколько мгновений парил и метался в 
воздухе, как летучая мышь, а потом рухнул на землю и 
погиб под обломками своего летательного аппарата, как 
Икар. Затем я увидел в двух шагах от себя моноплан 
Блерио, тот самый, подлинный, который полвека назад 
под темными тучами и над темными волнами перелетел 
через Ла-Манш и благополучно сел где-то за меловыми 
берегами Англии, недалеко от Дувра, а рядом с ним я 
узнал, как доброго старого знакомого, «Фарман-16», и 
если бы я увидел на его сиденье, похожем на лубяное ре
шето, в котором обычно продают клубнику, волжского 
богатыря, чемпиона мира, борца Ивана Заикина в жел
том кожаном пальто и шлеме, добродушного человека с 
кукурузными усами над солдатским подбородком, то я
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бы, пожалуй, ничуть не удивился, потому что это был 
аэроплан моего детства. Обладая волшебной способностью 
мысленно перемещаться во времени, я переходил как оча
рованный от первого аппарата братьев Орвилля и Уилбу
ра Райт, «сумасшедших из Огайо», где авиатор не сидел, 
а лежал на крыле, держась руками за кожаные петли, к 
очень щегольскому, но довольно грузному моноплану 
«Антуанетта» с фюзеляжем в форме красивой лодки из 
красного дерева, с длинными крыльями и вычурным хвос
том, делавшим аэроплан чем-то отдаленно похожим на 
ласточку, а главное, со стационарным многоцилиндровым 
мотором. Я узнал «Латамы», «Спрингвельды» и т. д. 
Они окружали меня со всех сторон. Иные висели на тро
сах. Иные стояли на полу на своих велосипедных колесах, 
совсем маленькие, до смешного легкие, но все же готовые 
в любой миг поднять человека над землей и полететь, с 
крыльями, покрытыми пятнами засохшего касторового 
масла и пылью полувековой давности. Первые наивные 
моторы — двигатели внутреннего сгорания. Первые про
пеллеры— деревянные, трехслойные, ручной работы луч
ших столяров. Первые карбюраторы и контактные кноп
ки. Медные бензиновые баки. Палки рулей управления. 
Элероны* легкие, как крылья бабочки. Все это было по
хоже на громадную детскую комнату человечества, пол
ную страшно дорогих летающих игрушек начала века. 
Всем этим я увлекался в ранней юности, и всем этим увле
кался и любовался Ленин на аэродромах под Парижем.

Но Ленин не был бы Лениным, если бы, увлекаясь 
зрелищем первых полетов, он мысленно не ставил авиа
цию на службу революции. Всего только через восемь лет, 
в девятнадцатом году, обдумывая способы ликвидации 
прорыва конного корпуса Мамонтова на Южном фронте, 
Ульянов (Ленин) обратил внимание Реввоенсовета на 
возможность применения авиации на бреющем полете про
тив белой конницы. Можно не сомневаться, что, наблю
дая за эволюцией первых аэропланов, Ленин уже тогда 
предвидел возможность поставить летательные аппараты 
тяжелее воздуха на службу пролетариату для борьбы с
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врагами революции. Я уверен, что еще тогда, лежа в тра
ве глухого, малопосещаемого аэродрома недалеко от Лон- 
жюмо, Ленин мысленно отметил явление бреющего по
лета, такого низкого, что казалось, колеса аэроплана за
денут шляпку Надежды Константиновны, восемь лет 
держал это в памяти и, как только потребовала ситуация, 
пустил в дело для разгрома мамонтовского рейда.

Мы возвратились на электрическом поезде в совре- 
менныи, вечереющий 11ариж второй половины двадцатого 
века, полные живых впечатлений от этого удивительного 
музея. Кроме подлинных аэропланов начала века, там 
было еще множество других летательных аппаратов — 
подлинных, копий, маленьких, изящных макетов — все, 
что относится к материальной истории авиации и воздухо
плавания, от бумажного монгольфьера времен Людови
ка XVI и до шарообразной кабины с круглыми иллюми
наторами знаменитого советского стратостата «СССР-1». 
Здесь мы видели «баллоны» Парижской коммуны, кото
рые выпускали с Монмартра, и макет русского четырех
моторного самолета «Илья Муромец» времен первой ми
ровой войны, который я сразу узнал, потому что некогда, 
в 1916 году, под Минском наша батарея охраняла поле
вой аэродром, где базировались «Ильи Муромцы», и я 
частенько туда захаживал и лазил в закрытую кабину, 
похожую на внутренность трамвая, и трогал громадные 
бомбы, подвешенные под крыльями. Здесь же косо висел 
под потолком подлинный советский боевой «ястребок» 
времен Великой Отечественной войны — зелено-коричне- 
выи, обожженный, продырявленный осколками, с крас
ными звездочками — счетом сбитых фашистских само
летов.

Мы приближались к Парижу... Мне очень хочется 
прибавить — городу Ленина, потому что я всегда ощущаю 
Париж как город Ленина. В этот вечер президент Фран
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ции де Голль промчался мимо нас — по-видимому, обе
дать— с небольшим эскортом мотоциклистов из Елисей
ского дворца через мост Инвалидов по эспланаде и 
скрылся, как видение, сгорбившись в своей небольшой, 
элегантной машине — в окне мелькнул его профиль,— про
выли сирены, промигал воспаленно-красный колпачок 
первого мотоциклиста, и кортеж пропал из глаз, раство
рился в сумерках, там, где в небе синел высокий купол 
собора Инвалидов над куском русского гранита с высох
шим телом французского императора в середине. Париж 
уже начал дружно светиться, и в Сене извилисто отража
лись фонари мостов и набережных.

А  мой Ленин-пешеход (пешеход, потому что у него 
велосипед был в ремонте) перебирался с правого берега 
на левый по разным мостам, чаще всего по Новому мосту 
или по мосту О ’шанж, а затем Сен-Мишель. Но бывало, 
что ему приходилось идти по мосту Александра III. Ви
жу, как он идет по этому новому, сравнительно недавно 
открытому мосту шикарно-буржуазного стиля — триумф 
дурного вкуса — m auvais goflt. В городе Нотр-Дам и 
Сен-Шапель, Лувра и Консьержери этот мост выглядел 
бы чудовищно, если бы Париж не был повсеместно зара
жен подобной же эклектикой7* конца века, этим «стиль 
сан стиль»*, к которому с течением времени привыкли. 
Он стал необходимой принадлежностью буржуазного Па
рижа.

В узком пальто с бархатным воротником, в котел
ке, быстрый и маленький, Ленин немного боком проби
рался в толпе среди фиакров и автомобилей, обдававших 
вонючим бензиновым чадом. Между двух рядов электри
ческих фонарей, многоруких, как канделябры, блестели 
шелковые цилиндры, нежно белели дамские боа из стра
усовых перьев, пахло вечерними уличными духами, хоро
шими сигарами... Ленин почти бежал, стараясь поскорее
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вырваться из потока всех этих богатых, нарядных людей, 
которые торопились в разные места обедать. Свет эки
пажных и автомобильных фонарей скользил по лицу Ле
нина, и его глаза по временам фосфорически светились...

...Возле палаты депутатов он мог бы сесть в метро и с 
пересадкой на Монпарнасе доехать до Алезии, почти до 
самого дома. Но, во-первых, финансовые дела обстояли 
плохо: приходилось экономить даже на транспорте, а во- 
вторых, хотелось пройтись после утомительной работы 
в библиотеке. Ему хорошо думалось на ходу, и он хотел 
еще раз продумать все те материалы, которые наскоро 
пробежал в читальном зале. Он шел вверх по бульвару 
Распайль, мимо военной тюрьмы, между двух рядов еще 
не вполне облетевших молодых платанов с пятнистыми 
зелено-коричневыми стволами, которые недавно посадил 
парижский муниципалитет вдоль всего бульвара. Карма
ны Ленина были набиты выписками, которые он сделал 
в библиотеке. Вялая листва металась при свете редких 
фонарей и витрин. Мокрый ветер бил в лицо, пролетая, 
как время, которое невозможно остановить. Быть может, 
впервые Ленин задал себе простой человеческий вопрос: 
что ждет его впереди? Он задал себе этот вопрос, погру
зился в размышления и — уже где-то в районе улицы Ва
но, недалеко от монпарнасской церкви Нотр-Дам де 
Шам — сам себе очень просто ответил: революция. А  что 
же другое могло его ждать впереди? Дома он узнал о 
смерти Поля и Лауры Лафаргов. Лаура Лафарг была 
дочерью Маркса. Поразила ли его эта внезапная двойная 
смерть?

История личного знакомства Ленина с Лафаргами ко
ротка.

У Лафаргов, как и вообще в семье Маркса, всегда был 
силен интерес к России, читаем мы в книжке О. Б. Во
робьевой и И. М. Синельниковой «Дочери Маркса». Еще 
в 70-х годах Лафарг установил связи с русским револю
ционным движением и выступал со статьями в прогрес
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сивных органах печати России. Лафарг приветствовал 
возникшую в 1883 году первую русскую марксистскую 
организацию — группу «Освобождение труда». Дом Ла- 
фаргов часто посещали русские политические деятели — 
эмигранты: П. Лавров, Г. Лопатин и другие. Часто бы
вал у них русский журналист Русанов; он рассказывал, 
что его поражало, как хорошо Лафарги знакомы с собы
тиями русского революционного движения. Когда в Рос
сии в 1903 году разразилась революция, Лаура востор
женно приветствовала ее: «В общем, революция началась, 
и Россия... с ее доблестным пролетариатом, мужчинами и 
женщинами, которые так мужественно борются, вступает 
в новую эру!» После смерти Энгельса Лафарги полу
чили небольшое наследство. Они купили себе дом в Дра- 
вейле, местечке в 23 километрах от Парижа.

Год назад Шарль Раппопорт помог Ленину возобно
вить знакомство с Лафаргом, после чего в один прекрас
ный день Владимир Ильич и Надежда Константиновна 
отправились на велосипедах в Дравейль. Лафарг был зна
менитый революционер, сподвижник Маркса и Энгельса, 
один из немногих оставшихся в живых от Марксовых 
времен, один из виднейших деятелей Интернационала, 
который потом вместе с Гедом создал и возглавил фран
цузскую рабочую партию, посвятив всю свою дальнейшую 
жизнь борьбе за чистоту этой партии и пропаганде револю
ционного марксизма во Франции. Ленин относился к Ла- 
фаргу с громадным уважением и очень ценил его мнение. 
Лаура Лафарг была во всех отношениях дочерью своего ве
ликого отца и верной подругой, помощницей своего мужа 
Лафарга — одна из самых выдающихся женщин своего вре
мени. Если бы не сложные семейные обстоятельства — 
двое маленьких детей на руках,— она, возможно, также 
была бы в 1871 году среди борцов Коммуны. «Я практи
куюсь в стрельбе из пистолета в здешних полях и лесах, 
так как я вижу, как хорошо сражались женщины в недав
них боях, и никто не знает, что еще может произойти»,— 
писала она своему великому отцу Карлу Марксу.

Вот к этим-то двум замечательным людям и приехали
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однажды Ленин и Крупская с визитом, отмахав по пыль
ным шоссе добрых двадцать пять километров. Еще совсем 
недавно в Дравейле было очень оживленно, особенно по 
воскресеньям. На обедах у них постоянно присутствовало 
несколько человек — товарищей по партии и просто хо
роших знакомых, часто бывал Жюль Гед, русские эми
гранты, много молодежи. Обеды всегда проходили в ин
тересных, дружеских беседах, воспоминаниях; возника
ли и горячие диспуты на политические и литературные 
темы...

Но время шло, они старели, в доме становилось все 
тише, все молчаливее. Гостей приезжало все меньше. 
Лафарги — Поль и Лаура — уже отошли от непосредст
венной работы. Им уже было под семьдесят.

«Лафарги встретили нас очень любезно,— пишет 
Крупская.— Владимир стал разговаривать с Лафаргом 
о своей философской книжке, а Лаура Лафарг повела 
меня гулять по парку. Я очень волновалась — дочь 
ведь это Маркса была передо мной; жадно вглядывалась 
я в ее лицо, в ее чертах искала невольно черты 
Маркса...»

Крупская не пишет, нашла ли она эти черты. Но я 
думаю, нашла, хотя и считается, что Лаура гораздо боль
ше походила на мать, чем на отца. Стоит всмотреться в 
портрет Лауры, в ее женственно-круглое лицо, в ее карие 
глаза под красивыми дугами бровей, в ее нежный рот с 
толстоватыми губами, как вы сразу увидите хотя и сла
бое, но явственное фамильное сходство с Марксом, кото
рого друзья называли мавром. Все же было видно, что 
Лаура — его дочь. В молодые годы она была тонкая, 
стройная, теперь же, в старости, отяжелела, расплылась, 
хотя и была по-прежнему «строгая, спокойная, с бледным 
лицом и нежными глазами, с тихим, слегка приглушен
ным голосом». Молодая, совсем не светская, немного по
терявшаяся оттого, что разговаривает с дочерью великого 
Маркса, стесняясь своего пыльного от велосипедной езды 
костюма и дешевой шляпки, Крупская сначала никак не 
могла найти тон, чувствовала себя провинциалкой.
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«В смущении,— вспоминает она,— я лопотала что-то не
членораздельное об участии женщин в революционном 
движении, о России; она отвечала; но разговора настоя
щего как-то не вышло».

Представляю себе, как радушная и гостеприимная, но 
по-парижски сдержанная с новым человеком мадам Лаура 
Лафарг водила русскую революционерку-марксистку по 
парку, показывая ей сельские живописные виды, такие 
типичные для Иль-де-Франс: Сена, которая, отражая 
ярко-синее сентябрьское небо и разноцветные лодки 
спортсменов-«лягушатников», блестела, извиваясь между 
тростников, а на противоположной стороне виднелся лес, 
но не синии русский еловый лес, а бледно-зеленый, про
низанный теплыми солнечными лучами, веселый фран
цузский лиственный лес Коро* и барбизонцев; и видно 
было, как французские деревенские мальчишки в беретах 
сшибают палками с деревьев настоящие — не дикие — 
каштаны и набивают ими карманы своих плисовых штанов; 
а в небе стоял еще совсем белый, еле заметный дневной 
месяц. Лаура Лафарг показала Крупской свой фруктовый 
сад. Она подняла с травы длинный шест с ножичком и 
срезала на самой верхушке старого, красивого дерева 
созревший плод, который, прошумев в листве, твердо 
стукнулся о землю. Лаура, глубоко вздохнув, медленно 
нагнулась и с доброй улыбкой подала Крупской шаф
ранно-желтую айву.

— Мерси, мадам,— сказала Крупская.
— Камарад,— поправила Лаура.
— Камарад,— сказала Крупская, с восхищением гля

дя на эту старую, усталую женщину с такими нежными, 
лучистыми глазами и бровями, как у Маркса.

Женщины пожали друг другу руки. Это было не ру
копожатие двух светских дам, а крепкое рукопожатие 
двух революционеров, членов одной партии. Потом они 
еще немного прошлись, как бы смущаясь своего порыва, 
и некоторое время стояли перед маленьким кирпичным 
домиком-садком, где за проволочной сеткой сидели, каж
дый в своем отделении, толстые кролики с дрожащими
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усами. Крупская шла, держа Лауру за руку, и смотрела 
в ее лучистые глаза, полные какой-то очень глубокой, 
молчаливой грусти, казавшейся тогда необъяснимой. А  в 
доме перед камином спорили мужчины.

Еще прежде чем войти в комнату, Крупская услышала 
так хорошо ей знакомый, любимый смех Владимира Ильи
ча— совсем по-детски чистосердечный, слегка гортанный 
и глуховатый. Он смеялся таким смехом, когда собеседник 
был ему симпатичен. Крупская услышала фразу, ска
занную Лениным по-французски сквозь смех, своим грас
сирующим альтом:

— Вы это мастерски сформулировали в своем «Мате
риализме Маркса и идеализме Канта» лет десять назад 
в «Le Socialiste».

— Я уже не очень-то помню, что я там такое сфор
мулировал,— сказал голос Лафарга.

— Зато я хорошо помню.
—  Oh, la-la!
— Вы изволили написать, дорогой Лафарг, что рабо

чий, который ест колбасу и который получает пять фран
ков в день, знает очень хорошо, что хозяин его обкрады
вает и что он (рабочий) питается свиным мясом, а также 
то, что колбаса приятна на вкус и питательна для тела. 
«Ничего подобного,— говорит буржуазный софист, все 
равно, зовут ли его Пирроном, Юмом или Кантом,— мне
ние рабочего на этот счет есть его личное, то есть субъек
тивное, мнение; он мог бы с таким же правом думать, что 
хозяин — его благодетель и что колбаса состоит из рубле
ной кожи, ибо он не может знать в е щ и  в себе . . . »  Это 
великолепно, восхитительно! — Ленин захохотал.— Вот 
именно: вещи в себе. Не мешало бы это хорошенько зару
бить себе на носу Богданову и компании.

— Да, я писал нечто подобное,— сказал Лафарг.— 
Но я не помню, чтобы я писал о Богданове и компании.

— А  о Богданове как раз писал я,— еще пуще хохо
тал Ленин.
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— Он опять о своем Богданове! — в шутливом ужасе 
воскликнула Крупская, подымая вверх руки.

— О да,— подхватила Лаура,— колбаса в себе — это 
гораздо вкуснее и полезнее.

По-видимому, речь шла о новой книге Ленина «Ма
териализм и эмпириокритицизм», авторский экземпляр 
которой в мягком переплете лежал на столе. Высокий, 
элегантный Лафарг стоял, опираясь локтем о каминную 
доску, и его уже по-старчески сухощавая спина и велико
лепная голова с копной белоснежных волос на затылке 
отражалась в высоком каминном зеркале с докрасна по
тертой золоченой рамкой, между двух матовых абажуров 
старинных масляных ламп с медными цилиндрическими 
резервуарчиками. Вся фигура старого революционера с 
орлиным носом, огненными глазами креола, черными бро
вями, так чудесно контрастировавшими с белой как снег 
головой, как нельзя лучше соответствовала всей старо
французской обстановке этого небольшого провинциаль
ного салона со старыми бумажными обоями, бархатной 
мебелью, кружевными салфеточками, фотографиями и да
герротипами в узеньких черных рамках с крестообразно 
выступающими концами или в овальных золоченых — со 
снимками Маркса, Энгельса в клетчатых панталонах, ро- 
мантическои /пенни, Элеоноры — самой хорошенькой и 
вместе с тем, как это ни странно, больше всех сестер по
хожей на отца. Несмотря на преклонные годы, у Лафарга 
сохранились еще все повадки политического оратора, пла
менного пропагандиста социализма; от него веяло духом 
Интернационала, Парижской коммуны. Иногда он выхва
тывал из жилетного карманчика серебряное пенсне и раз
махивал им, делая энергичные дирижерские жесты. Хи
рург, врач, аналитик, материалист до мозга костей, чело
век без предрассудков, Лафарг чем-то напоминал турге
невского Базарова. Ленин любовался этим великолепным 
экземпляром человека, сидя в низком мягком кресле ли
цом к камину, откинув голову на кружевную салфеточку, 
пришпиленную к валику спинки, временами жмурясь, как 
на известной социал-демократической карикатуре, под на
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званием «Как мыши кота хоронили», где Ленин был изо
бражен в виде кота, хватающего меньшевистских мышей. 
И профессорским жестом он потирал руки; он испытывал 
громадное удовольствие от того, что разговаривает с та
ким приятным человеком, настоящим революционером- 
марксистом, которого глубоко и нежно уважал. Женщины 
вошли и сейчас же включились в разговор, без всякого 
труда поймав его нить. О, как много было высказано дра
гоценных мыслей в этом маленьком деревенском салоне 
и как важно было Ленину еще и еще раз проверить цепь 
своих доказательств в книге «Материализм и эмпириокри
тицизм», которая для него все еще была раскаленной, как 
только что выкованная вишнево-красная подкова в щип
цах кузнеца! Со всех сторон наступал идеализм, самый 
обыкновенный, старый, как мир, церковный, религиозный 
идеализм, вульгарная поповщина, берклианство, только 
надевшее на свое лицо более современную маску, которую 
нужно было во что бы то ни стало сорвать, разоблачить 
истинную суть всех этих бесчисленных махистов, берн- 
штеинианцев, богостроителей, эмпириокритиков, ревизио
нистов революционного материализма, а по сути дела, 
обыкновенных контрреволюционеров, полезших изо всех 
щелей, как тараканы. Для того чтобы совершить социали
стическую революцию, надо создать истинно революцион
ную марксистскую партию, а для того чтобы ее создать, 
нужно прежде всего очистить ее от всяческого идеализма.

— Мы боремся с малейшими проявлениями идеализ
ма в нашей партии,— сказал Ленин.

— И вы правы! — воскликнул Лафарг, энергично вы
брасывая в сторону руку, в которой держал пенсне.— Вы 
тысячу раз правы, дорогой товарищ Ильин!

Углубляясь в самую суть вопроса об организации на
стоящей, подлинно революционной русской рабочей пар
тии, доходили до самых глубоких социальных, философ
ских корней.

— Оторвать движение от материи равносильно тому, 
чтобы оторвать мышление от объективной реальности, 
оторвать мои ощущения от внешнего мира, то есть перей
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ти на сторону идеализма,— говорил Ленин, засовывая 
руки в карманы и вытягивая ноги,— тот фокус, который 
проделывается обыкновенно с отрицанием материи, с до
пущением движения без материи, состоит в том, что умал
чивается об отношении материи и мысли.— Ленин сел на 
своего конька и стал волноваться. Он особенно сильно 
волновался всегда, когда доходил до этого места своего 
спора с идеалистами.

— О, материя и мысль! — воскликнул Лафарг и вдруг 
глубоко задумался. Лицо его стало отрешенным.

— Материя исчезла, говорят нам,— торопливо про
должал Ленин.— Материя исчезла, говорят нам, желая 
делать отсюда гносеологические выводы. А  мысль оста
лась?— спросим мы. Если нет, если с исчезновением ма
терии исчезла и мысль, с исчезновением мозга и нервной 
системы исчезли и представления и ощущения,— тогда, 
значит, все исчезло и (в том числе) ваше рассуждение 
как один из образчиков какой ни на есть «мысли» (или 
недомыслия).

Теперь Ленин как бы обращался к какому-то вообра
жаемому собирательному противнику и громил его логи
кой и сарказмом, как делал это всегда на философских 
диспутах. В эти минуты он был неотразимо прекрасен. 
Крупская залюбовалась им.

— С исчезновением мозга и нервной системы исчезли 
и представления и ощущения,— вдруг негромко повторила 
Лаура и с грустной задумчивостью посмотрела на мужа. 
Он поймал ее взгляд и одобрительно, медленно кивнул 
своей романтической, серебряной головой.

— Да, мой друг, именно так. Исчезнут представления 
и ощущения.

Прощаясь с Лениным и Крупской у калитки, через 
которую они выводили на дорогу свои велосипеды, Лаура 
негромко произнесла, дотронувшись пальцами до плеча 
Лафарга:

— Скоро он докажет, насколько искренни его фило
софские убеждения.
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И они, Поль и Лаура, опять как-то странно перегля
нулись. Тогда ни Ленин, ни Крупская не обратили на это 
внимания. Но вот прошло не так много времени, и, воз
вратившись домой на Мари-Роз, Ленин вдруг узнал о 
смерти Лафаргов: они покончили с собой. Оказывается, 
эту новость принес днем Шарль Раппопорт, взволнован
ный, убитый. Он крепко пожал руку Крупской и, не сни
мая мокрого пальто, выбежал вон. Крупская передала 
Ленину то немногое, что рассказал ей Шарль Раппопорт: 
сегодня утром садовник дома в Дравейле, зайдя в салон, 
обнаружил мадам и мсье Лафаргов мертвыми перед 
остывшим камином, каждого в своем кресле. Накануне 
они поздно вернулись из Парижа, где провели вечер. Они 
были нарядно одеты. Причина смерти — укол цианистого 
калия, который они, по-видимому, сделали друг другу. 
А  может быть, Лафарг, как врач, сделал это один. Шприц 
лежал на камине.

Ленин никак не мог опомниться. Он все время ходил 
по своей маленькой квартирке, останавливался у окон, 
смотрел в непроглядную черноту ноябрьской ночи, то и 
дело потирал лысину то одной рукой, то другой.

— Невероятно, невероятно...
Слух уже распространился по Парижу. Прибежала в 

накинутом на плечи осеннем пальто с буфами Инесса, ко
торая жила в соседнем доме по улице Мари-Роз, номер 
два. На ее великолепных волосах блестели ртутные ка
пельки дождя.

— Вы слышали?
— Да, приходил Шарль.
— Подробности знаете?
— Укол цианистого калия.
— А  письмо?
— Значит, есть письмо?
— Да, Лафарг оставил предсмертное письмо. Пишет, 

что решение умереть в семьдесят лет было принято им 
давно. Уйти из жизни, когда ему исполнится семьдесят 
лет, он решил потому, что считал эту дату как бы рубе
жом, за которым последует неумолимая старость, и он
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станет балластом для партии, так как у него нет детей и 
средств к существованию.

— Детей и средств к существованию... Балластом для 
партии...

Ленин всплеснул руками.
— Невероятно, невероятно... Инесса, ты понимаешь, 

что это чудовищно?
У них, у Инессы Арманд и у Ленина, были дружеские, 

товарищеские отношения: иногда они говорили друг дру
гу «ты», иногда «вы». Чаще «вы». Но сейчас, как это всег
да случалось, когда Ленин был взволнован, он обратился 
к Инессе на «ты».

— Но Лаура, Лаура...— проговорила Крупская и за
молчала, не находя слов.

Глаза Инессы блеснули. Кажется, только глаза и 
волосы были у нее красивы. Но они делали ее неотра
зимой.

— Лаура в течение всей их совместной жизни,— 
строго сказала Инесса,— делила с Полем все трудности, 
радости, всю борьбу, и она с тою же верностью последо
вала за ним в его решении добровольно умереть. Иначе 
она не была бы дочерью Маркса.

— Он казался на десять лет старше ее,— заметила 
Крупская.

— Только казался,— сказала Инесса.— На самом де
ле он был старше ее всего на три года.

— Володя, ты помнишь, как он обращался к ней? — 
спросила Крупская.— Всегда с нежной улыбкой: «Лора, 
дочь моя...»

— «Лора, дочь моя»...— грустно сказала Инесса.
— Теперь их нет.— Крупская представила себе Дра- 

вейль, кроликов в кирпичном домике, айву, покрытую 
серебристым пушком, на ладони Лауры, пенсне Лафарга 
в откинутой руке...

В этот вечер была очередь Ленина приготовлять чай; 
он сунул спичку в горелку газовой плитки, послышалась 
тупая вспышка, и Ленин поставил на зеленоватое пламя 
парижского газа большой русский чайник. Потом они си-
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дели на кухне и молча пили чай, как в ссылке, по-сибир
ски, вприкуску, представляя себе маленький салон в Дра- 
вейле, два кресла перед остывшим камином и в этих крес
лах— друг против друга — нарядных, неподвижных
Лауру и Поля с открытыми, как бы искусственными гла
зами, устремленными друг на друга в нечеловеческой 
решимости умереть вместе и как бы в ожидании чего-то 
непонятного.

Разошлись рано. Завтра предстоял беспокойный день. 
Ленин лег, укрылся старым шотландским пледом, пода
ренным ему матерью, но понял, что не заснет. Часто в 
бессонные парижские ночи, по свидетельству Крупской, 
Ленин «зачитывался Верхарном». В последнее время Вер- 
харн стал его привычкой. Еще недавно он был под обая
нием Виктора Гюго. Огненные строфы «Возмездия» зву
чали в его душе. Теперь Эмиль Верхарн — великий нова
тор поэтической формы, революционер слова, обличитель 
капиталистического мира. Его образы-символы, доходя 
до величайшего обобщения, становились вещественно ви
димыми, неотразимыми в своей материальности. Они не 
уводят читателя от действительности, не увлекают в зыб
кий мир символизма, а помогают познать сущность вещи, 
проникнуть в ее философский смысл. Верхарн изображал 
мир, исторический отрезок времени, в котором жил и мыс
лил Ленин. «Лики жизни», «Города-спруты», «Много
цветное сияние», наконец, только что вышедшая книга 
«Державные ритмы».

Прикрыв маленькую электрическую лампочку газетой, 
чтобы свет не тревожил Крупскую, Ленин перелистывал 
Верхарна. Многие стихи он уже знал наизусть. Теперь 
его внимание снова задержалось на стихотворении «Ста
туя буржуа». Главные строфы этой маленькой поэмы, 
бьющие наповал, приводили Ленина в восторг своей 
мощью и точностью. Читая их в подлиннике, на француз
ском языке, Ленин восхищался их каким-то неотвратимым 
ритмом, их бронзовым звоном:
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Он глыбой бронзовой стоит в молчанье гордом, 
Упрямы челюсти и выпячен живот,
Кулак такой, что с ног противника собьет,
А страх и ненависть на лбу застыли твердом.

Это был давний, вечный враг Ленина — буржуа, импе
риалист.

Как мастер, опытный в искусстве подавленья, 
Он тигром нападал и крался, как шакал,
А если он высот порою достигал,—
То были мрачные высоты преступленья.

...И вот на площади, над серой мостовою 
Он, властный, и крутой, и злобствующий, встал 
И защищать готов протянутой рукою 
На денежный сундук похожий пьедестал.

В Париже, где поставлено более восьмисот разных па
мятников и монументов, подобного памятника, конечно, 
не было. Это была могучая фантазия великого поэта. 
А напрасно! Ленин беззвучно засмеялся — зло, ядовито, 
с той иронией, которая иногда охватывала все его суще
ство. А напрасно! Такой монумент в центре Парижа, на
пример где-нибудь посредине площади Согласия, против 
палаты депутатов, вместо Луксорского обелиска*, очень 
бы не помешал, как memento mori капитализму. А стихи 
Верхарна всё текли и текли, потрясающие в своей силе 
и яркости. Ленин листал то одну книжку, то другую.

...В предместьях, где нужда кишит 
И где слезами каждый шаг омыт,
Где перебранки вечные в лачугах,
Где взгляды ненависть скрестила, как клинки,
Где отнимают друг у друга 
Кусок последний бедняки,
Где чадом горизонт закрыт —
Рычание печей звучит
Среди кирпичных стен заводов симметричных...

...Автоматично и без слов 
Толпа рабочих у станков
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Заботливо блюдет 
Их равномерный, четкий ход,
Который полон исступленья злого,
Который жадными зубами в клочья рвет 
Ненужное отныне слово.

...Здесь зори даже 
Черны от слоя сажи,
Здесь солнце и в полдневный жар 
Слепцом бредет сквозь чадный дым и пар.
Лишь час, когда потемкам в дар 
Неделя принесет закатный шар,—
Как молот поднятый, на миг замрет 
Дыханье мощного усилья,
И золотой туман над городом прострет 
Свои сверкающие крылья.

За черным окном, в щелях жалюзи, с темной 
улицы Мари-Роз светился одинокий газовый фонарь, а 
над мансардами Парижа был простерт золотой туман и 
слышался не утихающий ни днем, ни ночью, странный, 
утомительный гул громадного города. Перед Лениным 
появлялись могучие фигуры — символы из «Державных 
ритмов»: Геракл, Персей, Мартин Лютер, наконец, Город 
с большой буквы:

...Расстаться был бы рад ты с вековым укладом,
Чтоб слиться наконец,— своих богов губя,—
С неистовой душой, исполнившей тебя 
Огромным электрическим зарядом.

Ленин чувствовал в себе этот огромный электри
ческий заряд, не дававший ему спать, измучивший напря
женный мозг бессонницей, мозг, устремленный в гря
дущее.

Грядущее! Я слышу, как оно 
Рвет землю и ломает своды в этих 
Городах из золота и черни, где пожары 
Рыщут, как львы с пылающей гривой. 
Единая минута, в которой потрясены века, 
Узлы, которые победа развязывает в битвах, 
Великий час, когда обличья мира меняются,
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Когда все то, что было святым и правым,
Кажется неверным,
Когда взлетаешь вдруг к вершинам новой веры,
Когда толпа — носительница гнева,—
Сочтя и перечтя века своих обид,
На глыбе силы воздвигает право.

Ленин быстро листал страницы Верхарна, хотел и не 
мог забыться. И в это же время перед его глазами стояла 
все та же неподвижная картина: перед остывшим ками
ном два пустых кресла. «С исчезновением мозга и нерв
ной системы исчезли и представления и ощущения». 
Для Поля и Лауры теперь навсегда исчезли представле
ния и ощущения. Исчезла комната, зеркало, камин, свет

/^ 1  о  С? Осолнца, восходящего за Сеной, так нежно тронувший кран 
кружевной оконной занавески, золотой голос утреннего 
петуха. Для них исчез мир. Но для нас, живых, они, Поль 
и Лаура, существуют в своей вечной неподвижности, 
бедные старики, которые так много сделали для счастья 
живых. Неужели они вот сейчас, в эту самую минуту, ле
жат на мраморных плитах морга, обложенные кусками 
искусственного льда, и холодная вода методично каплет 
на их лбы? О, как трудно это себе представить! Ленин 
прислушался. Теперь к постоянному, почти неощутимому 
гулу Парижа прибавился еще какой-то другой, более 
определенный шум, грубый, как гул мельничных жерно
вов. Это по Порт д’Орлеан сплошным потоком, как лава, 
текли повозки, фургоны, грузовые автомобили, тележки, 
двуколки с продуктами для Центрального рынка. При
ближалось утро. Вот оно наконец забрезжило. Теперь в 
воздухе как бы вырос знакомый органный лес фабричных 
гудков, от которых тонко гудели оконные стекла и позва
нивал на лестнице велосипед Крупской. Внизу щелкну
ла задвижка в комнате консьержки, затем распростра
нился тонкий, колониальный запах горячего кофе. На
чался день, полный забот: экстренное партийное собра
ние, выработка общей линии поведения в связи со 
смертью Аафарга. Было принято решение, что на похо
ронах Лафаргов от имени Российской социал-демократи
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ческой рабочей партии выступит Ленин. Запись ораторов 
происходила в редакции «Юманите» у Жореса, наплыв 
ожидался громадный. И нужно было не опоздать, чтобы 
попасть в списки выступающих. Прямо с партийного со
брания Ленин через весь город отправился в редакцию 
«Юманите», которая помещалась в то время недалеко от 
Биржи.

Площадь вокруг Биржи чернела толпой. Биржевой 
день только что кончился. Биржевики расходились зав
тракать. Вооруженные швабрами и метелками, сторожа 
в форменных тужурках с энергичной поспешностью вы
метали бумажный мусор, мыли гранитные ступени, круг
лые железные писсуары, запирали решетки, окружавшие 
здание Биржи. Площадь напоминала поле битвы, откуда 
уже успели вынести убитых и раненых, остались лишь 
клочья амуниции, а уцелевшие живые, шатаясь от уста
лости, перестраивают свои ряды и уходят на биваки, к 
палаткам маркитантов. Ленин торопился пробраться 
сквозь толпу. Его толкали, в знак извинения наскоро при
подняв над вспотевшей, взъерошенной головой цилиндр 
или котелок. На углу среди фиакров и автомобилей он 
грудь в грудь столкнулся с человеком, который шел, ни
чего не видя перед собой, с остановившимися глазами, 
сжимая в руке биржевой бюллетень, и на его лице был 
написан ужас. Потухший, мокрый окурок сигары торчал 
изо рта, и капля пота текла из-под цилиндра по лбу, по 
носу... Вся эта картина, как бы стремительно и неряшливо 
написанная пером Эмиля Золя, стояла перед Лениным 
во всей своей обнаженной неприглядности, казавшейся 
особенно мерзкой и оскорбительной в этот траурный 
день, сделавший 11ариж похожим на мокрый газетный 
лист с сетками траурных клише и полосками некроло
гов.

В начале тридцатых годов однажды поздней осенью 
я зашел в редакцию «Юманите» для того, чтобы пожать 
руку Марселю Кашену, с которым я познакомился в Мо
скве, в садике Дома Герцена. Он тогда редактировал 
«Юманите». Кажется, газета помещалась в том же самом
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и о  U  l y fдоме, что и до первой мировом воины, а 1Чашен занимал
кабинет Жореса, сидя за большим письменным столом,
спинои к большой политическом карте Ьвропы, пре

итерпевшей со времен /пореса так много трагических пе
ремен.

Европа цезарей! С тех пор как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних,
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта.

Пока я, по парижскому обычаю, не снимая макинтоша 
и присев боком на край редакторского стола, рассказы
вал Кашену о наших пятилетках и о чудесах строитель
ства гигантского Магнитогорска, где я провел последние 
четыре месяца в качестве специального корреспондента, 
а он время от времени с загоревшимися глазами воскли
цал: «О ля-ля! Если бы это видел наш Ленин!» — в ка
бинет запросто, как старый товарищ, вошел бравый ста
рик метранпаж в традиционной синей, крепко накрахма
ленной рабочей блузе, из-под которой выглядывал твер
дый воротничок с шелковым галстуком. У него в руках 
были сырые газетные гранки с крепко вдавленными от
тисками строчек и большая типографская щетка, на весь 
кабинет распространявшая какой-то волнующе-редакцион- 
ныи, резкий запах керосина. Слушая мои рассказ, 1Ч.а-
шен быстро делал на полях гранок корректурные иерог-_ «-> «-> лифы, а старый метранпаж сел на другой угол редактор
ского стола и, дружески положив на мое плечо смуглую 
руку с тонким, стершимся обручальным кольцом на 
безымянном пальце, кивал головой с редкими, напома
женными черными волосами, аккуратно расположенными 
по всей лысине.

— £а va bien! C’est une grande victoire du communis- 
me mondial. He так ли, товарищ? Завтра мы даем о Маг
нитогорске в «Юма» большую информацию. Вы знали 
товарища Ленина?— спросил он меня.

— К  сожалению, лично не приходилось.
Старый метранпаж сочувственно посмотрел на меня.
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— А  я видел Ленина. Он однажды заходил к нам в 
«Юма», к бедняге Жоресу. Но не застал. Бедняга Жорес 
в это время как раз завтракал. И Ленин пошел к нему в 
кафе дю Круассан. Вы должны гордиться вашим Лени
ным,— со строгостью заметил он.— Это был великий че
ловек; гораздо более великий, чем наш Робеспьер и, мо
жет быть, даже чем тан-Ллак.

— А  я его прекрасно знал,— сказал Кашен, нежно 
улыбнувшись из-под своих нависших бровей.— Мы с ним 
были большие друзья. Это был острый человек, настоя
щий революционер... И вместе с тем парижанин... О, если 
бы ему удалось увидеть окончательный триумф своих 
идей в Советской России!..

...Мне легко было представить темный парижский день 
конца ноября 1911 года, пустые редакционные коридоры 
и мраморную зашарканную лестницу, покрытую клочьями 
грязного газетного срыва, по которым с сырым сверну
тым зонтиком под мышкой бегал Ленин, разыскивая Жо
реса и вдыхая теплый воздух, поднимающийся откуда-то 
снизу, из линотипной: острую смесь горящего светильного 
газа, расплавленного металла стереотипов, типографской 
краски, мазута. Не найдя Жореса в редакции, по совету 
метранпажа Ленин поспешно отправился в кафе дю Кру
ассан, где /порее всегда завтракал.

Ленин нашел Жореса внизу переполненного зала, на 
его обычном месте, возле громадного окна, с одной сал
феткой, разложенной на коленях, а другой — завязанной 
высоко под бородой. Жорес кончал завтракать и намазы
вал острым ножичком кусок очищенного от корочки ка- 
мамбера на хрустящую корку хлеба.

— А, дорогой Ленин! — воскликнул он и с живостью 
положил обе салфетки на столик.— Рад вас видеть. Са
дитесь. Но какая грустная встреча, не правда ли? Наш 
друг Лафарг ушел от нас, кто бы мог подумать? С этим 
трудно примириться!

— Я заходил к вам в «Ю ма»,— сказал Ленин.
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— Я завтракал. Но я уже кончил,— ответил Жорес.— 
Может быть, чашечку черного кофе? — спросил он Ленина.

Ленин отказался. У него было еще много дел. Он сел 
боком на стул, подвернул под себя ногу и коротко объ
яснил цель своего визита.

— Я прошу слова от имени Российской социал-демо
кратической рабочей партии. Вот мои полномочия.

Ленин положил на столик бумагу.
— У нас громадный список ораторов, мы очень стес

нены,— сказал Жорес,— но вам, как представителю вели
кой революционной России, конечно, будет предоставлено 
слово на похоронах несчастных Лафаргов. Только не 
слишком длинно!..— умоляюще сказал Жорес. Он вынул 
из кармана записную книжку и вписал туда несколько 
слов.— Но вечером, дорогой Ленин, я прошу вас все-таки 
еще раз зайти ко мне в «Юманите», чтобы оформить все 
строго официально. Итак, до вечера.

Они попрощались. Ленин торопился. Жорес увидел 
сквозь мокрое стекло витрины, возле которой он сидел, 
как на улице появилась маленькая фигура лидера русских 
социал-демократов Ленина и как он быстро прошел мимо 
ларька, где бородатый нормандец в клеенчатой зюйдвест
ке продавал разложенные в плоских ящиках среди лимо
нов, водорослей и мха устрицы, розовые креветки, чер
нильно-черных морских ежей, мидии, бургундское эскар- 
го, и ветер качал над ним декоративный морской фонарь 
и спасательный круг с надписью «Устрицы». Жорес ви
дел, как по стеклу витрины извилисто текли мелкие капли 
ноябрьского дождя, и это была та самая витрина, сквозь 
которую в июле четырнадцатого года выстрелом из ре
вольвера он был убит в то время, когда наливал себе в 
стакан из маленького графина красное бордо.

Время было насыщено трагическими событиями: ги
бель «Титаника», выстрел в Сараеве, убийство Жореса, 
начало первой мировой войны, все последствия которой 
нельзя было тогда даже вообразить.
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...Недавно я зашел в знаменитое кафе дю Круассан, где 
был убит Жорес, и видел на стене дома мраморную доску 
с именем Жореса, а также рельефное изображение фри
гийского колпака с раскрашенной трехцветной кокардой, 
похожей на маленькую стрелковую мишень, и буквами 
«R. F.» — Репюблик Франсез.

Вечером Ленин еще раз отправился в «Юманите», что
бы подать официальное заявление, но только поздней 
ночью, и то с большим трудом, смог попасть туда, так как 
на улице перед редакцией уже собралась громадная тол
па. Это была тревожная, траурная ночь. Остаток ее Ле
нин провел дома на Мари-Роз, работая над текстом своего 
завтрашнего выступления. Он отлично владел француз
ским языком, но на этот раз сначала решил написать по- 
русски. Инесса переводила на французский. Она знала 
французский лучше Ленина. Это был ее родной язык. 
Ленин очень щепетильно относился ко всем своим публич
ным выступлениям на иностранных языках, в особенно
сти же к этой речи на похоронах Лафаргов: когда пред
стояло выступить перед лицом всего революционного Па
рижа, язык его речи должен быть безукоризненным.

В воскресенье третьего декабря на кладбище Пер-Ла- 
шез с раннего утра из трубы крематория уже густо полз 
черный, жирный каменноугольный дым, смешиваясь с 
низкими городскими тучами и черной сетью мелкого дож
дя, зарядившего надолго. В подвале крематория, в печах 
бушевало адское пламя раскаленного добела антрацита, 
бежали синие волны газа, и все было готово для того, что
бы испепелить трупы двух атеистов.

Траурные черные колесницы, покачиваясь на высоких 
рессорах, одна за другой въехали в ворота Пер-Лашез. 
Качались круглые французские венки с красными муаро
выми лентами. З а  колесницами шел весь революцион
ный Париж, десятки тысяч французских пролетариев — 
фобуры Сен-Дени, Сент-Антуан, Бельвиль, Иври, Ба- 
тиньоль, Монмартр — под красными знаменами, делегаты
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международного социализма, среди которых между Круп
ской и Инессой Арманд с обнаженной блестящей головой 
шел сосредоточенный Ленин. Зал крематория не мог вме
стить всего народа, и траурный митинг прошел под откры
тым небом по дороге в колумбарий. Перед темной, не
подвижной толпой, окружавшей со всех сторон траурное 
возвышение, выступали Каутский, Брак, Эдуард Вайян, 
Харди, Жорес — самые блестящие ораторы мира. Когда 
очередь дошла до Ленина, он решительно шагнул вперед 
и остановился на краю помоста. Он держал в руке ело- 
женныи пополам листок из блокнота, помявшийся в кар
мане, с французским текстом речи, но ни разу не взгля
нул на него. Ализариновые чернила автоматической руч
ки расплылись под дождем, пачкали пальцы фиалковыми 
пятнами.

— Товарищи! — раздался в тишине небольшой грасси
рующий голос Ленина.— Я беру слово, чтобы от имени 
Российской социал-демократической рабочей партии вы
разить чувство глубокой горести по поводу смерти Поля 
и Лауры Лафарг.

Ленин усилил голос, соразмеряя его с величиной тол
пы, наполнявшей почти все громадное кладбище, распо
ложенное на холмах. Быть может, впервые в жизни Ле
нину приходилось выступать под открытым небом перед 
таким громадным скоплением народа, при монотонном 
шуме затяжного осеннего дождя, который упруго бара
банил по раскрытым зонтикам, шуршал по красным зна
менам, потемневшим от влаги. Дождь дымился в черных 
ветвях кипарисов, пробегал по мраморным крышам часо
вен и мавзолеев, по готической усыпальнице Элоизы и 
Абеляра*, по крестам, обелискам, скамейкам и статуям 
этого безмолвного города мертвых, по его тесным улицам, 
откуда доносился тонкий, настойчивый запах гниющих 
георгинов и хризантем. Голос Ленина звучал над живыми 
и над мертвыми.

Кто-то раскрыл над обнаженной головой Ленина зон
тик, и капли дождя падали с его черных спиц на бумажку 
в руке Ленина.
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— Сознательные рабочие и все социал-демократы 
России еще в период подготовки русской революции на
учились глубоко уважать Лафарга, как одного из самых 
талантливых и глубоких распространителей идей марк
сизма, столь блестяще подтвержденных опытом борьбы 
классов в русской революции и контрреволюции.

Голос Ленина еще усилился. Теперь в тишине этого 
громадного траурного митинга каждое слово Ленина доле
тало до самых отдаленных уголков Пер-Лашез.

— Под знаменем этих идей,— говорил Ленин,— спло
тился передовой отряд русских рабочих, нанес своей ор
ганизованной массовой борьбой удар абсолютизму и от
стаивал и отстаивает дело социализма, дело революции, 
дело демократии вопреки всем изменам, шатаниям и коле
баниям либеральной буржуазии.— Тут Ленин непроиз
вольно бросил быстрый взгляд на Каутского.

Ленин сделал небольшую паузу. Он видел перед со
бой парижский пролетариат, его боевые красные знамена, 
быть может, те самые, которые некогда развевались на 
баррикадах Коммуны, он видел аллеи кладбища, где шли 
последние бои коммунаров с версальцами. Быть может, 
в этот миг Ленин представлял себе, как снаряды шести- 
орудиинои батареи версальцев, установленной на 1 ройной 
площади, громят ворота Пер-Лашез. Летят щепки, кам
ни, куски железа. Огонь бьет в глаза. Преодолевая герои
ческое сопротивление коммунаров и слабый огонь их мит
ральез, версальцы врываются в глубину кладбища. В те
чение двух часов коммунары вели ожесточенный бой бук
вально за каждый памятник и каждую могилу. Как ясно 
представлял себе Ленин теперь, стоя на траурном помос
те, страшное кровопролитие, происходившее т о г д а  среди 
э т и х  с а м ы х  склепов и обелисков, белевших перед ним 
в черной зелени кипарисов... Дальше, среди голых зимних 
деревьев, он угадывал оббитую пулями стену, из которой 
как бы выступали раскинутые крестом руки трагической 
женщины и гордо закинутые головы расстрелянных ком
мунаров. Все это было так недавно! Ленин чувствовал, 
как из толпы на него смотрят старые парижские комму
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нары, а один из них — знаменитый Эдуард Вайян, париж
ский корреспондент Маркса, делегат по просвещению 
Коммуны, друг знаменитого поэта, автора «Интернацио
нала» Эжена Потье, друг Курбе, Эдуарда Мане, Коро, 
Миле, Домье и других деятелей Коммуны — знаменитых 
французских художников, реформатор системы народного 
образования Франции,— стоит теперь рядом с ним на 
траурном помосте в старомодном сюртуке — рукава с бу
фами, в узком черном галстуке,— с гордой, поседевшей 
головой, блистающей каплями дождя.

Ленин и Вайян — две эпохи — стояли рядом друг с дру
гом в этот траурный день похорон Лафаргов.

— В лице Лафарга,— продолжал Ленин,— соединя
лись— в умах русских социал-демократических рабочих — 
две эпохи: та эпоха, когда революционная молодежь 
Франции с французскими рабочими шла, во имя респуб
ликанских идей, на приступ против империи, и та эпоха, 
когда французский пролетариат, под руководством марк
систов, вел выдержанную классовую борьбу против всего 
буржуазного строя, готовясь к последней борьбе с бур
жуазией за социализм.

Ленин уже полностью и безраздельно овладел внима
нием толпы. Все глаза были прикованы к небольшой, 
энергично подвижной фигуре этого еще не вполне разга
данного русского лидера, который, делая сдержанно
страстные жесты, лишенные какого бы то ни было расчета 
на эффект, так просто, точно и вместе с тем с такой экс
прессией раскрывал перед толпой самую суть мирового 
политического положения.

— Нам, русским социал-демократам, испытывающим 
весь гнет абсолютизма, пропитанного азиатским варвар
ством, и имевшим счастье из сочинений Лафарга и его 
друзей почерпнуть непосредственное знакомство с рево
люционным опытом и революционной мыслью европей
ских рабочих,— нам в особенности наглядно видно теперь, 
как быстро близится время торжества того дела, отстаи
ванию которого Лафарг посвятил свою жизнь.

Теперь в словах этого маленького, скромного русского
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лидера звучало пророчество. Ленин совсем просто, как 
будто речь шла не о величайшем историческом открытии, 
а о самой обыкновенной, всем известной вещи, произнес 
пророческие слова:

— Русская революция открыла эпоху демократиче
ских революций во всей Азии, и 800 миллионов людей 
входят теперь участниками в демократическое движение 
всего цивилизованного мира. А  в Европе все больше мно
жатся признаки, что близится к концу эпоха господства 
так называемого мирного буржуазного парламентаризма 
(Жорес неодобрительно помотал головой)... чтобы усту
пить место эпохе революционных битв организованного и 
воспитанного в духе идей марксизма пролетариата, кото
рый свергнет господство буржуазии («Н е так скоро, не 
так скоро»,— пробормотал Каутский, сердито взглянув на 
Ленина)... и установит коммунистический строй.

С этими словами Ленин решительно стряхнул паль
цами капли дождя с бархатного воротника своего пальто 
и отошел в сторону. Он кончил. Коммуна, раздавленная 
и растрелянная сорок лет тому назад на кладбище Пер- 
Лашез, вновь была провозглашена на этом же самом 
месте.

С кладбища возвращались домой на метро, когда уже 
совсем стемнело. Наступили так называемые часы «пик». 
Нужно было пересечь почти весь город. Страшно устали. 
Пересаживались на станции «Реомюр — Севастополь». 
Толпа стиснула их и потащила за собой по грязно-ка
фельным подземным коридорам, по темным каменным 
лестницам, поблескивающим под ногами, как бы посыпан
ным селитрой. Они шли, подчиняясь приказаниям много
численных надписей и стрелок. Тяжелый углеродистый 
воздух, то жаркий до головокружения, то сырой, холод
ный, врывался откуда-то из боковых ходов и проносился 
по бегущей толпе, которая вдруг останавливалась перед 
шипящими пневматическими дверцами; они неотвратимо 
медленно закрывались перед самой грудью, не пуская на 
перрон опоздавших к очередному, быстро приближающе
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муся поезду. Щелкали громадные никелированные щипцы 
в подагрических руках старух контролерш, пробивая кар
тонные билеты с буквой «V»,  и из щипцов все время 
сыпались на пол кружочки и полумесяцы, устилая ка
менный пол безрадостным конфетти. А  старуха контро
лерша, сидя на складном стульчике, все щелкала и щел
кала щипцами — младшая парижская сестра Парки*,— 
как бы «считая дни и не давая отсрочки». Подошел поезд. 
Пять вагонов. Средний, полупустой, белого цвета,— пер
вого класса. С тугим пневматическим шипением двери 
плавно закрылись; сами собой со стуком заперлись мед
ные щеколды; поезд помчался, вагон мотало, валя на по
воротах пассажиров друг на друга, сбивая с ног, как кег
ли. Но Ленину это, видимо, даже нравилось: быстро, 
сравнительно недорого, сердито. Демократично. Правда, 
тесновато и могло бы быть дешевле, но ничего не поде
лаешь: капитализм. Многомиллионный пролетарский го
род. Столица мира. Для того чтобы угнаться за потреб
ностями его быстро растущего населения, необходимо 
плановое социалистическое хозяйство. Капиталистическая 
анархия промышленного производства не угонится. 
А  вообще-то метрополитен — вещь невредная. Когда 
русский пролетариат прогонит царя и возьмет власть 
в свои руки, одним из первых мероприятий долж
на быть постройка в наиболее крупных рабочих центрах 
хорошего, удобного, быстрого и дешевого метрополи
тена. Кое-чему не мешало бы поучиться и у буржуа
зии. Например, народное питание. Побольше всевозмож
ных демократических закусочных, бистро, ресторанчиков, 
молочных. На каждом предприятии. Цены по себестои
мости. Дешево и сердито. И женщинам станет легче. 
Не маяться же всю жизнь у плиты! Побольше дешевых 
механических прачечных: не гнуть же всю жизнь спину 
над корытом! Хорошо бы и громадные универсальные 
магазины. С минимальной наценкой. С кредитом. Проле
тарские «О  Прентан», «Самаритен», «Галерея Лафайета». 
Отлично бы!

Ленин уже не думал о похоронах Лафаргов. Как всег
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да, его мысль мчалась вперед. Крупская вернула его 
мысли к сегодняшнему дню:

— Володя.
— Что?
— Ты обратил внимание, как смотрел на тебя Жорес, 

когда ты прошелся насчет либеральной буржуазии?
В грохоте поезда Ленин не услышал. Приложил руку 

к уху, наклонив голову к Надежде Константиновне. Она 
громко повторила свои слова. Ленин усмехнулся. Глаза 
его по-боевому, остро и непримиримо блеснули.

— Да и Каутский тоже! — крикнул он в ухо Круп
ской.

Надежда Константиновна победно улыбнулась. Глаза 
Ленина погасли: вспомнилась поездка в Дравейль. Ма
ленькая гостиная. Камин.

Ленин вздохнул.
— Да, Надюша. Если не можешь больше для партии 

работать, надо уметь посмотреть правде в глаза и уме
реть так, как Лафарг.

Несмотря на шум в вагоне, Крупская поняла слова 
Ленина. Грустно покачала траурной шляпкой. Шипели, 
открываясь и закрываясь, пневматические двери. Входили 
и выходили люди. Трудящиеся люди Парижа. Рабочие 
в синих блузах, бедные студенты в беретах, девушки из 
больших магазинов с полосатыми коробками в руках. 
У одной из них на пальчике лопнула лайковая перчатка, 
напоминая лопнувшую фисташку. З а  окнами проплывали 
названия знакомых станций, выложенные белыми кафель
ными плитками по синему: «Halles», «Chatelet», «St. 
Michel», «Odeon», «St. Sulpice», «Montparnasse», целая 
полоса парижской жизни. «Vavin, Raspail» — и вот теперь 
эта полоса кончается навсегда, уходит в прошлое, в исто
рию. Париж уже изжил себя. Выгорел. Он уже не принесет 
ничего делу, которому Ленин посвятил свою жизнь. Пора 
рвать с Парижем. После смерти Лафаргов почему-то это 
стало особенно ясно. «Засиделись мы здесь, в эмигрантском 
болоте, засиделись».

— А  небось, Надюша, у нас в России сейчас настоя
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щая зима. Крепкая, ядреная. Вот бы на конечках прока
титься. Самый раз! Ась, Надюша?

А  станции все летят и летят. Как жизнь. «Denfert- 
Rochereau», «Mouton Duvernet», наконец, вот она, «Ale- 
si а»,— это уже последняя. Здесь выходить.

— Надя, Инесса, не зевайте, чтоб не прищемило 
дверью.

Скоро после этого он уехал из Парижа в Прагу. Потом 
еще поближе к России — в Краков, в Поронино, навстре
чу Октябрю, навстречу Советам, навстречу своей неиз
меримо громадной, вечной, незакатной славе, о которой 
он ни разу в жизни даже не подумал, навстречу своей 
смерти, столь же простой, величественной и прекрасной, 
как и вся его жизнь. Думал ли он, уезжая из Парижа, 
что жизни его остается всего лишь каких-нибудь двена
дцать лет? Может быть, и думал, потому что один лишь 
он чувствовал, знал, как страшно, нечеловечески страшно 
он устал телесно.

«Ленин был физически крепкий, сильный человек,— 
пишет Н. Семашко.— Его коренастая фигура, крепкие 
плечи, короткие, но сильные руки — все обличало в нем 
недюжинную силу. Ленин умел, поскольку он мог, забо
титься о своем здоровье. Поскольку мог, то есть посколь
ку позволяла это его чрезмерно напряженная работа. Он 
не пил, не курил. Ленин был физкультурником в самом 
точном смысле слова: он любил и ценил свежий воздух, 
моцион, прекрасно плавал, катался на коньках, ездил на 
велосипеде. Будучи в петербургской тюрьме, Ленин каж
дый день делал гимнастику, шагал из конца в конец ка
меры... Если бы не железное здоровье Владимира Ильи
ча, он не выдержал бы тяжелого ранения в результате 
покушения эсерки. Ранение было исключительно тяже
лое. Пуля, пронизавшая грудную клетку, залила ее кро
вью, порвав крупные сосуды. Пуля, попавшая в шею, про
шла настолько близко от жизненно важных сосудов 
(сонная артерия и вена), что Владимир Ильич первые
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дни выделял с кашлем кровяную мокроту. И тем не менее 
уже через несколько дней Владимир Ильич почувствовал, 
что он выздоравливает, и был оптимистически настроен. 
Несмотря на мольбы врачей повременить с занятиями, 
Владимир Ильич начал рано заниматься и на упреки 
отвечал, улыбаясь: «Перемудрили»...»

Считается, что на Ленина было совершено два или 
три покушения. По-моему, их было больше, но это 
еще надо проверить. Во всяком случае, с семнадцатого 
года за ним охотились враги, его травили. Пуля Кап
лан была отравлена. Сколько это стоило ему здоровья, 
нервов!

«Последняя болезнь Владимира Ильича началась с 
незначительных симптомов: у него закружилась голова, 
когда он встал с постели, и он должен был ухватиться за 
стоявший рядом шкаф. Врачи, тотчас вызванные к нему, 
сначала не придали значения этому симптому. А  Влади
мир Ильич стал грустен и задумчив; он предчувствовал 
беду и на все утешения отвечал: «Нет, это первый зво
нок».

К  несчастью всего человечества, прогноз его оправ
дался...»

Не так давно, в январе, мы гуляли по Парижу, и, как 
всегда, я представлял себе на этих улицах живого Ленина. 
С утра мы уже успели побывать во многих ленинских 
местах. Посидели на скамеечке в парке Монсури, где лю
бил сидеть Ленин, когда жил на Мари-Роз. Он обыкно
венно устраивался с книжкой возле небольшого искус
ственного каскада и под шум игрушечных водопадиков, сте
кавших в пруд, где грациозно плавали белые и черные 
лебеди, думал свои великие думы.

Доживу ли я до того дня, когда здесь будет постав
лен памятник Ленину, сидящему с книжкой на коленях 
возле вечно живой, вечно текущей воды?
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...Однажды на вопрос М. Эссен, что ей следует посмот
реть в Париже, Ленин сказал:

— Прежде всего пойти к Стене коммунаров на клад
бище Пер-Лашез, в Музей революции 1789 года и в Му
зей восковых фигур Гревен*. В смысле художественного 
выполнения музей, говорят, немногого стоит, но по содер
жанию интересен... Ну, насчет музеев, выставок и всего 
прочего обратитесь к Жоржу, он все это здорово знает и 
даст вам все нужные указания.

«Жорж» — это Плеханов.
Ленин во всем искал только революцию. Остальное 

было для него безразлично. Остальное — «обратитесь к 
Жоржу».

Мы снова — в который р а з !— прошлись по аллеям 
Пер-Лашез, постояли возле Стены коммунаров. И снова 
мне представились: дождливый декабрьский день, масса 
блестящих зонтиков и на краю траурного помоста, среди 
красных знамен и цветов, небольшая фигурка Ленина, 
простершего над молчаливой толпой свою крепкую, ко
роткую руку, как бы властным жестом — таким знако
мым!— зовущую народы мира сквозь смерть, сквозь 
огонь революций и войн к миру, к счастью, к жизни. По
том мы побывали в музее Гревен, и я как бы воочию уви
дел Ленина перед восковыми фигурами Великой фран
цузской революции. Вот он, прищурив глаз, рассматри
вает растрепанную куклу — мадам Роллан*, отпрянувшую 
с ужасом на лице в темный угол искусственной комнаты, 
в то время как в неестественно черном окне мелькали 
красные фригийские колпаки санкюлотов и протягивалась 
на конце полосатой пики мертвая голова казненного арис
тократа. А  вот Марат в ванне, похожей на башмак, и 
Шарлотта Корде в чепчике, с кинжалом в восковой руке. 
Вот Ленин с недоброй усмешкой смотрит на музыкаль
ный вечер в Мальмезоне*, на фигурку великого ренегата 
французской революции, в белых лосинах, туго натяну
тых на крепкие ноги, в белом пикейном жилете и в синем
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фраке, который слушает музыку на фоне красивой летней 
ночи, видной в открытых дверях балкона. Вот Ленин 
стоит, рассматривая кровать под кисейным пологом от 
москитов, белую голову мертвого императора на подушке 
и большую треугольную шляпу на тумбочке. В музее 
Карнавале с такой поразительной ясностью я видел Ле
нина среди самодельных пик 1789 года, революционных 
воззваний, декретов, бумажных денег, ветхих треуголок 
национальной гвардии с кокардами, похожими на малень
кие мишени. Я представлял, как Ленин трогает круглым 
носком своего ботинка белый камень Бастилии — единст
венное, что уцелело от легендарного тюремного замка 
французских королей. Наконец, мы зашли в Консьерже- 
ри, и я опять представил себе Ленина среди железных 
решеток, в сумрачных казематах, перед стеной, где на 
вечные времена приклепан нож гильотины, тот самый, 
настоящий, подлинный, срубившим так много виновных и 
невинных голов, чем-то отдаленно напоминающий лемех 
какого-то странного и страшного плуга.

Ленин постучал ногтем по старому железу, и оно от
ветило еле слышным, угрюмым звоном далекого колоко
ла, а потом Ленин прошел по кирпичному полу узкой ка
меры, где сначала на коленях молилась перед казнью 
Мария-Антуанетта, а потом, мучаясь от страшной боли, 
лежал на грубой деревянной скамье сам Робеспьер, ху- 
денькии самолюбивый молодой человек с раздробленной 
челюстью, ожидая своего смертного часа. Ленин молча
ливо потрогал решетку, которую некогда изо всех сил 
тряс конопатый гигант Дантон, крича на всю тюрьму 
своим львиным голосом: «Граждане! Революция сошла 
с ума!»

В районе Одеона, на бульваре Сен-Жермен — через 
улицу — против памятника Дантону, зовущему вперед на
циональных гвардейцев, стреляющих с колена, есть ста
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ринные ворота, ведущие в узкий средневековый двор. 
В этом сыром и темном дворике, где никогда не просы
хают каменные плиты, друг против друга стоят два вет
хих флигеля. В одном помещалась типография, где Ма
рат печатал своего «Друга народа», а в другом, на втором 
этаже, за маленькими, как бы клетчатыми окошками, жил 
изобретатель гильотины доктор Гильотен. Этот уголок 
старого революционного Парижа некогда, в моей моло
дости, показал мне Шар ль Раппопорт, великий знаток 
истории Парижа. Насладившись моим восхищением, он 
сказал: «Я  водил сюда Ленина. Он был в восторге и по
том часто повторял: «Справа Марат, слева Гильотен. Это 
великолепно!» Здесь же, в районе Одеона, на улице Ста
рой Комедии, среди закоулков дряхлого Парижа, Раппо
порт показал мне самый старый ресторан в мире — «Про
коп», открытый в 1689 году. Мы зашли в него и выпили 
по рюмке мандарин-кюрасо со льдом — угощал Шарль 
Раппопорт. На стенах висели портреты самых выдающих
ся посетителей этого заведения: Вениамин Франклин, 
Жан-Жак Руссо, Вольтер, д’Аламбер, Мольер, Дидро, 
Дантон, Марат, Робеспьер...

— Не хватает портрета Ленина,— сказал Шарль 
Раппопорт,— но я не сомневаюсь, что он когда-нибудь 
здесь появится, потому что Ленин бывал в этом кафе...

о оЬыл теплый день парижской зимы, которая шла на 
убыль и уже еле заметно, тонко дышала весной, запахом 
пармских фиалок, синевших кое-где на углах в плоских 
корзинах цветочниц: маленькие круглые букетики, тесно 
прижавшись друг к другу, как бы хотели согреться сре
ди все же еще очень зимнего города. Весь Париж был 
в нежной опаловой дымке, и шафранно-желтый кружок 
январского солнца с трудом проглядывал сквозь темно
перламутровые тучи над Луксорским обелиском на пло
щади Согласия, над конями Марли*, над голой, черной 
каштановой рощей в начале Ьлисеиских полей, как бы на
рисованной углем, над еле заметным вдалеке голубым
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силуэтом Эйфелевой башни. Есть в парижской зиме что- 
то китайское. Во всяком случае, я видел в январе в Пе
кине, над мраморными мостиками и ажурными столби- 
нами площади 1 яньаньмынь, рядом с крышей знамени
тых ворот, точно такое же солнце — печальный кружок, 
как бы очень тщательно нарисованный желтой тушью... 
И тени еще обнаженных деревьев, и во всем тончайшее 
предчувствие весны. В такие дни в Париже прохожие 
более охотно, чем всегда, останавливаются возле витрин 
эстампных магазинов, перед выставленными картинами. 
Вы идете по улице Боэси, как по залам Музея новейшей 
живописи. Моды менялись, но не слишком быстро. В Па
риже моды меняются, вопреки общепринятому мнению, 
очень медленно. Сначала барбизонцы, потом импрессио
нисты, потом постимпрессионисты. Пожалуй, на этом мо
да и остановилась. Абстракционисты все никак не могут 
войти в моду. Их не любят. Очень возможно, они так и 
умрут в витринах эстампных магазинов парижской зимы. 
Ленин видел в витринах постимпрессионистов и Пикассо 
голубого периода. Пикассо до сих пор так же знаменит. 
Рисунок Пикассо — портрет советского космонавта Юрия 
Гагарина в крылатом шлеме, полуголубя-получеловека, 
выставлен в парижских витринах, напоминая, что в мире 
давно уже началась эпоха Ленина.

Как жаль, что Ленин не дожил до этих дней!

Над восьмигранным прямоугольником Вандомской 
площади, где возвышается «столбик с куклою Чугунной», 
возле самой фигурки императора в дубовом венке и тоге 
цезаря, плыло все то же солнце. Может быть, Ленин ви
дел такое же солнце — холодное, без лучей, желтое солнце 
парижской зимы. Но, вернее всего, проходя по улице Ми
ра, мимо витрин, из которых ослепительно блестели 
драгоценные камни стоимостью в тысячи, сотни тысяч, 
а даже, может быть, миллионы франков, среди всего это
го оскорбительного, бессмысленного богатства, доведен
ного до полного идиотизма, Ленин видел перед собой
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Вандомскую площадь в дни Парижской коммуны, пова
ленную колонну и громадную чугунную тушу императо
ра, которая лежала, продавив мостовую, и мешала дви
жению через площадь — прямая, страшная, глупая. До
рого заплатил знаменитый художник-коммунар Курбе, 
председатель комиссии художников, созданной правитель
ством Коммуны, один из главных инициаторов низверже
ния Вандомской колонны, за то, что так энергично, по
революционному расправился с памятником тирана, если 
уж не смог расправиться с самим тираном: в течение двух 
месяцев в невероятных условиях его гноили в тюрьме, его 
водили скованным по улицам Парижа, плевали ему в ли
цо. Ему предъявили иск в сумме свыше трехсот тысяч 
франков, и ему — славе Франции!— осталось одно — бе
жать за границу. Он скрылся в Швейцарии и умер в из
гнании. Неужели судьба всех воистину великих и благо
родных людей, настоящих революционеров и патриотов — 
умирать в изгнании?

Ленин был человеком бесстрашным и, быть может, 
боялся лишь одного — остаться вечным изгнанником и 
умереть вдали от родины, которую он так беззаветно 
любил.

К  счастью, этого не случилось. Скоро, даже гораздо 
скорее, чем он мог предполагать, Ленин вернулся на ро
дину, и день его возвращения, когда прозрачной апрельской 
ночью при свете военных прожекторов, вырвавших 
из темноты его маленькую фигуру с протянутой вперед 
короткой рукой, окруженный толпами русского револю
ционного пролетариата, стоя на башне броневика, он про
ехал через всю столицу государства Российского, стал 
первым днем провозглашенной им грядущей социалисти
ческой революции.

W  иЖелтое солнце парижской зимы медленно уходило за 
Триумфальную арку на площадь Звезды, уходило за 
Нейи, за обнаженные деревья Булонского леса, за готи
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ческие крыши Сен-Клу на высоком берегу вечерней Се
ны. Мы шли по Парижу, иногда останавливаясь перед 
маленькими мемориальными досками с именами героев 
Сопротивления, украшенными букетиками цветов и пожел
тевшими трехцветными лентами венков, превратившихся в 
проволочные скелеты — ужасные напоминания о немецком 
фашизме, в течение четырех лет терзавшем Францию. 
Каждая такая мраморная доска освящала место, где на 
черно-синей парижской мостовой пролилась драгоценная 
кровь патриота. Каждый букетик полузавядших цветов 
напоминал нам легенду о Габриеле Пери*.

Гортензий голубой венок
Расцвел над ним бог весть откуда.

Когда мы подошли к Елисейским полям, погода вдруг 
испортилась. В один миг все вокруг потемнело. Возле 
«Ф игаро»* в лицо дунул резкий ветер. Это уже было не 
мягкое дыхание зимней Атлантики, а острый, пронзи
тельный холод, принесенный откуда-то с далекого Севе
ра. Мы едва успели добежать до угла улицы Мариньян, 
как пошел снег — не тот мягкий, легкий парижский снег, 
который не жжет, а лишь нежно щекочет ресницы, а на
стоящий полярный снег, секущий лицо, как розга. Мы 
поспешили воити в угловое кафе и сели возле громадной 
витрины, за которой была видна улица, мутная от летя
щего снега. Теперь Елисейские поля скорее напоминали 
какую-то большую московскую улицу в новом районе, 
может быть, на Юго-Западе или в Черемушках, где по 
странной прихоти воображения бежали в метели слишком 
легко одетые для такой погоды парижанки на гвоздиках 
каблучков, в высоких черных и белых прическах, с пугаю
щими глазами, резко подрисованными жирным угольным 
карандашом, на нежных фарфоровых лицах, фиолетово 
озаренных огнями синема. Толпа бежала к входам в мет
ро, и люди один за другим скрывались в его недрах, от
куда, как из прачечной, вырывались клубы пара. Кафе 
быстро наполнилось посетителями, которые сбрасывали 
со своих шляп и макинтошей легкие куски снега, таявшего
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на красных коврах и дорожках кафе. А  за стеклянной 
плитой нашего громадного окна, среди сверкающих лам-

Г 4 О  Опионов г^лисеиских полей, продолжала неистовствовать 
метель, выпуская откуда-то сверху, с крыш семиэтажных 
домов, заряд за зарядом.

Было 21 января, годовщина смерти Ленина. Время 
снова потеряло надо мною власть, и я увидел Москву 
1924 года, страшный январский день; сильную утрен
нюю оттепель, которая к вечеру превратилась в небыва
лый, лютый мороз, убивавший на лету птиц, падавших, 
как камни, на скамейки московских бульваров среди 
треска лопавшихся деревьев.

Жестокую стужу костры сторожили,
Но падала температура
На градус в минуту, сползая по жиле
Стеклянной руки Реомюра.

Бульвар, пораженный до центра морозом,
Деревьев артериями синий,
Уже не бисквитом хрустел, а склерозом,
На известь меняющий иней.

И землю морозом сковав и опутав,
Хирурги хрустальной посуды 
Выкачивать начали кровь из сосудов,
Чтоб стужей наполнить сосуды.

И вынули сердца таинственный слиток,
И пулю, засевшую слепо,
И мозг, где орехом извилины слиты,—
Поступков и совести слепок...

...Но я не пришел посмотреть и проститься:
Минута, навеки и мимо...
Бывает, что стужею сердце, как птица,
Убито у двери любимой.

Бывает, что сердце становится слепо 
И сил не хватает годами
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Высокого лба, как отцовского склепа,
Прощаясь, коснуться губами.

Вьюга бушевала. Вокруг пили кофе. Звенели ложеч
ки. И потом в дыму метели я увидел Красную площадь 
и Мавзолей Ленина — сначала деревянный, а потом гра
нитный— и услышал бой часов на Спасской башне.

История делает славу на ощупь,
Столетьями пробуя сплавы,
Покуда не выведет толпы на площадь 
К отлитому цоколю славы*.

Метель на Елисейских полях продолжала кружиться, 
но вдруг совершенно неожиданно ветер упал, снег прекра
тился, стало тепло. Мы вышли из кафе. На Елисейских 
полях почти не было прохожих, только мчались потоки 
автомобилей, отражая в своей лаковой поверхности вол- 
нисто-льющиеся, светящиеся рекламы синема. На широ
ком тротуаре лежал тонкий слой хрупкого снега, уже 
таявшего под ногами; снег был освещен неподвижным ро
зовым заревом «Лидо»; и тревожно бегал взад-вперед по
терявшийся во время метели, остриженный по самой по
следней моде черный пудель с длинными ляжками, остав
ляя на девственно-белом тротуаре трефовые следы.

1960—1964 гг.
М осква — Переделкино



ПРИ М ЕЧАН И Я

К н я з е в  В л а д и м и р  А л е к с а н д р о в и ч  (1871 — 1925) — 
член петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего клас
са», портовый рабочий; с 1894 года участвовал в создании под руко
водством В. И. Ленина марксистских рабочих кружков в Петербурге; 
на его квартире проходили занятия кружка, которым руководил 
В. И. Ленин.
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А р о н с о н  Н а у м  Л ь в о в и ч  (1872— 1943)— скульптор; ро
дился в России, в Витебской губернии. С восемнадцати лет жил и 
работал во Франции, в Париже, но не терял связи с родиной. Создал 
ряд скульптур «Спартак», «Маркс», «Старый коммунар», «Россия, 
1905» и др. Ему принадлежат скульптурные портреты Данте, Сокра
та, Шопена, Бетховена, Льва Толстого и др. Одной из лучших работ 
скульптора является бюст Ленина, выполненный в красном мраморе.

С о к р а т  (ок. 469—399 гг. до н. э . ) — древнегреческий философ.

П о л ь  В е р л е н  (1844— 1896)— французский поэт, считавший 
главным в стихах музыкальность и подчинявший ей смысл. Слово 
у него потеряло самостоятельное значение, образы стали неясными и 
туманными. На русский язык стихи П. Верлена переводили поэты- 
символисты: К. Бальмонт, Ф . Сологуб. Переводил его и В. Брюсов.

К а р р ь е р - Б е л л е з  (1824— 1887)— французский скульптор. 
Обратил на себя внимание работами «Вакханка», «Мессия», «Мадонна 
с младенцем» и др. Лучшими его произведениями являются скульп
турные портреты современников, среди них портрет писателя-роман- 
тика Теофиля Готье, философа Эрнеста Ренана и т. д.

Л е п е ш и н с к и й  П а н т е л е й м о н  Н и к о л а е в и ч  (1868— 
1944) — видный деятель Коммунистической партии, профессиональ
ный революционер. Находясь в ссылке, в 1898 году встретился с 
В. И. Лениным и стал одним из его близких друзей и учеников. При
нимал деятельное участие в организации распространения газеты 
«Искра», позднее — в подготовке III съезда партии. Активный участ
ник Февральской и Октябрьской революции 1917 года. В годы Совет
ской власти работал в Наркомпросе, затем — директор Историческо
го музея и Музея Революции.

В а с и л ь е в - Ю ж и н  М и х а и л  И в а н о в и ч  (1876— 1937) — 
профессиональный революционер, член РСДРП с 1898 года. В 1905 
году в Женеве в эмиграции встретился с В. И. Лениным. Сотрудни
чал в большевистских газетах «Вперед» и «Пролетарий». Один из 
руководителей Декабрьского вооруженного восстания в Москве 1905 
года и вооруженного восстания 1917 года в Саратове. После Октябрь
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ской революции — член коллегии НКВД, член РВС 15-й армии; в 
1924— 1937 гг.— заместитель председателя Верховного Суда СССР.

З е м л я ч к а  Р о з а л и я  С а м о й л о в н а  (1876— 1947)— вид
ный деятель Коммунистической партии и Советского государства. 
С семнадцати лет участвует в революционном движении. В 1901 го
ду— агент газеты «Искра», в 1903 году — член ЦК партии от боль
шевиков; в период революции 1905—1907 гг. возглавляла Москов
ский комитет партии. В октябрьские дни 1917 года руководила борь
бой рабочих Рогожско-Симоновского района в Москве. 1918— 
1921 гг.— начальник политотделов армий на Северном и Южном 
фронтах. В последующие годы — на руководящей партийной и совет
ской работе.

«П р о л е т а р и й »  — нелегальная большевистская газета. Выходи
ла в 1906— 1909 гг. под редакцией В. И. Ленина. Издавалась в Вы
борге, Женеве, Париже. «Пролетарий» фактически являлся Централь
ным органом большевиков.

Н е о к а н т и а н с к и е  р е в и з и о н и с т ы  и « нов ые »  нео- 
ю м и с т с к и е  и н е о б е р к л и а н с к и е  р е в и з и о н и с т ы . — Здесь 
речь идет о философском течении — эмпириокритицизме (философия 
«критического опыта»), или махизме, с проповедью которого высту
пила группа социал-демократической интеллигенции в годы реакции, 
после поражения революции 1905—1907 гг. Основано это течение на 
реакционных теориях философов-идеалистов конца XIX века — Аве
нариуса и Маха. Они утверждали, что материальный мир, природа 
существуют постольку, поскольку отражаются в ощущениях и входят 
в опыт отдельного человека или народа. В. И. Ленин указывал, что 
это не новая, а старая философия, возвращение от материализма к 
субъективному идеализму таких философов прошлого, как английские 
философы Давид Юм (1711 — 1776), епископ Джордж Беркли 
(1685— 1753) и немецкий философ Иммануил Кант (1724— 1804).

Э м п и р и о м о н и з м  — одна из разновидностей эмпириокрити
цизма, или махизма, в России.

« Б о г о с т р о и т е л ь с к и - о т з о в и с т с к а я  ф р а к ц и  я».— Речь 
идет о враждебном марксизму религиозно-философском течении, ко
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торое возникло в период реакции среди части партийных интелли
гентов, отошедших от марксизма после поражения революции 1905—
1907 гг. К нему принадлежали Луначарский, Базаров и др. «Богостро
ители» призывали к созданию новой, «социалистической» религии, 
стремились примирить непримиримое — марксизм с религией.

Отзовисты — оппортунистическая группа, возникшая среди боль
шевиков; возглавлялась А. Богдановым. Прикрываясь революцион
ными фразами, отзовисты требовали отзыва социал-демократических 
депутатов из III Государственной думы и прекращения работы в ле
гальных организациях — профессиональных союзах, кооперативах и 
т. д.

Б о н ч - Б р у е в и ч  В л а д и м и р  Д м и т р и е в и ч  (1873— 
1955)— один из старейших членов Коммунистической партии. Еще 
юношей стал профессиональным революционером. В предреволюцион
ные годы принимал активное участие в организации большевистских 
газет, журналов и партийных издательств. Участник Февральской 
и Октябрьской революций 1917 года. С первых дней Октября до 
октября 1920 года — управляющий делами Совнаркома. Позднее — 
на издательской и научной работе. Организатор и директор Государ
ственного литературного музея, директор Музея истории религии и 
атеизма АН СССР в Ленинграде.

П о п о в  И в а н  Ф е д о р о в и ч  (1886— 1957)— писатель, рево
люционер. Подвергался арестам, бежал из ссылки в Бельгию, где с
1908 года работал под непосредственным руководством В. И. Ленина. 
Сотрудничал в газете «Правда» и других большевистских изданиях. 
В годы первой мировой войны был интернирован в Германию, вер
нулся в Россию из плена в 1918 году. Позднее — на литературно
издательской работе. Автор пьесы «Семья» о юношеских годах 
В. И. Ленина и других произведений на историко-революционные 
темы.

Д у б р о в и н с к и й  Ио с и ф  Ф е д о р о в и ч  ( партийная кличка 
«Инок»; 1877— 1913) — профессиональный революционер. Начинал 
свой путь в народовольческих кружках, затем порвал с народничест
вом, стал марксистом. С 1902 года — агент «Искры». После II съезда 
кооптирован в ЦК РСДРП. В 1905 году — один из руководителей
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вооруженного восстания в Москве. В 1908 году, находясь в эмигра
ции, работал в редакции большевистской газеты «Пролетарий». Не
однократно подвергался репрессиям царского правительства. В 1913 
году погиб в Туруханской ссылке.

Л ю д в и н с к а я  Т а т ь я н а  Ф е д о р о в н а  (1887— 1976) — про
фессиональная революционерка, член КПСС с 1903 года, бывшая 
работница трикотажной фабрики. В 1905 году была членом Одесского 
комитета партии, принимала участие в Октябрьских баррикадных 
боях. Подвергалась арестам, ссылке, тюремному заключению. В ок
тябре 1917 года — член Военно-революционного комитета одного из 
районов Москвы. Позднее — секретарь Ярославского горкома партии 
и на другой партийной и советской работе. В последние годы — пер
сональная пенсионерка.

М а р т о в  Л. (псевдоним Цедербаума Юлия Осиповича; 1873— 
1923) — один из лидеров меньшевизма. В 1895 году участвовал в 
организации петербургского «Союза борьбы за освобождение рабоче
го класса», по делу которого в 18% году был арестован и сослан на 
3 года в Туруханск. В 1900 году принимал участие в подготовке 
издания «Искры», входил в состав ее редакции. На II съезде партии 
выступил против ленинских принципов организации партии, возгла
вил оппортунистическое меньшинство съезда. В годы реакции редак
тировал орган меныпевиков-ликвидаторов—«Голос социал-демокра
та». Во время первой мировой войны занимал центристскую позицию. 
После Октября 1917 года стал открытым врагом Советской власти и 
в 1920 году эмигрировал в Германию, где издавал контрреволюцион
ный меньшевистский «Социалистический вестник».

А ж а н  (франц.) — полицейский.

« Н о в о е  в р е м я »  — ежедневная буржуазная газета. Выходила в 
Петербурге с 1868 по 1917 год. Сначала была умеренно-либераль
ной, затем, когда в 1876 году во главе ее стал А. С. Суворин, пре
вратилась в орган реакционных дворянских и чиновно-бюрократичес
ких кругов. С 1905 года газета делается откровенно черносотенной, 
а после Февральской революции 1917 года — контрреволюционной,
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бешено травит большевиков. Закрыта 8 ноября 1917 года Военно
революционным комитетом при Петроградском Совете.

К в а з и с в о б о д а  — то есть ложная свобода, «якобы свобода».

Ф л а м м а р и о н  К а м и л ь  (1842— 1925) — французский астро
ном. Известен своими увлекательными научно-популярными и науч
но-фантастическими книгами о космосе. Урания — аллегорический 
персонаж его произведений. Имя это взято Фламмарионом из древ
негреческих мифов. Так называлась муза науки о мироздании, о 
звездном небе, муза философии. Урания — то есть «Небесная».

Р е м б о  А р т у р  (1854— 1891)— французский поэт, один из 
основоположников символизма. Ранние его стихи проникнуты нена
вистью к капитализму, религии, войнам. Во время героических боев 
Парижской коммуны 1871 года посвятил ей лучшие свои произведе
ния («Руки Жанны Мари», «Париж заселяется вновь»). Позднее в 
творчестве Рембо воплотились настроения глубокого разочарования, 
упадка (поэма «Пьяный корабль» и др.) Он создал символистскую 
теорию поэзии (например, «Цветной сонет»). После 1873 года Рембо 
отошел от литературы.

Б р и а н  А р и с т и д  (1862— 1932)— французский государствен
ный деятель и дипломат. Примыкал к левому крылу социалистов. 
В 1902 году прошел в парламент и стал открыто враждебным рабо
чему классу — реакционным буржуазным политиком. В 1909 году — 
премьер-министр «кабинета трех ренегатов» (Бриан — Мильеран — 
Вивиани), то есть бывших социалистов, перешедших в лагерь буржу
азии. Прославился жестоким подавлением рабочих забастовок. Ряд 
лет, в период с 1913 по 1922 гг., занимал пост премьер-ми
нистра Франции. В 1926— 1931 гг. был министром иностранных дел.

М а р а т  Ж а н - П о л ь  (1743— 1793) — выдающийся деятель 
французской буржуазной революции конца XVIII века, ученый и 
публицист. Вел жестокую борьбу с феодальными порядками, требо
вал низвержения монарха, позднее добивался углубления революции 
и резко выступал против жирондистов — их правого крыла. Марат 
добился падения правительства жирондистов и установления яко
бинской диктатуры. Был убит Шарлоттой Корде (1768— 1793), 
участницей контрреволюционного заговора.
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Н ей М и ш е л ь  (1769— 1815) — маршал Франции. Один из со
ратников Наполеона I, участник всех войн, какие вела Франция с 
1792 по 1813 год, в том числе и похода на Россию. После разгрома 
наполеоновской армии и панического бегства самого Наполеона вы
нужден был принять командование остатками французских войск во 
время их отступления из России.

М и т р а л ь е з а  — французское название первоначального типа 
скорострельного оружия. Позднее на этой основе возник станковый 
пулемет.

Н о т р - Д а м  — собор Парижской богоматери, великолепный обра
зец средневековой французской архитектуры. Воздвигнут на месте 
древнего галло-римского храма. Строительство собора было начато в 
1163 году и закончено в 1257 году.

К о н с ь е р ж е р и  — старинная тюрьма в Париже, является частью 
архитектурного ансамбля Дворца юстиции, воздвигнутого в центре 
города на месте, где некогда был дворец римских правителей Люте
ции, как в древности назывался Париж. Во время французской бур
жуазной революции в конце XVIII века место заключения всех осуж
денных Революционным трубуналом. Здесь перед казнью находи
лась в заточении французская королева Мария-Антуанетта.

Д я г и л е в  С е р г е й  П а в л о в и ч  (1872— 1929)— создатель и 
редактор журнала «Мир искусства». В предреволюционные годы 
много сделал для пропаганды русского искусства в Западной Евро
пе. Организатор «Русской художественной выставки в Париже» 
(1906), «Исторических русских концертов» (1907), постановки в 
Париже оперы «Борис Годунов» с Шаляпиным в главной роли 
(1908), а в последующие годы — выступлений русского балета. Пос
ле Октябрьской революции остался за границей и умер на чужбине.

Р о с т а н  Э д м о н  (1868— 1918) — французский драматург, ро
мантик, поэт. Лучшая из его пьес — «Сирано де Бержерак» — до сих 
пор не сходит со сцены, часто ставится в Советском Союзе. Пьеса 
«Шантеклер» завершает творческий путь Ростана, она аллегорична и 
условна.
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«У м и р а ю щ и й  л е б е д  ь», «С и л ь ф и  д ы» — балетные произве
дения, включавшиеся в программу дягилевского ансамбля. Первое из 
них создано на музыку французского композитора Камиля Сен- 
Санса ( 1835— 1921). Второе — «Сильфиды» — представляет собой 
одноактный балет на музыку польского композитора Фредерика Шо
пена (1810— 1849). Декорации к этой «романтической грезе» рисовал 
русский художник Александр Бенуа, ставил балетмейстер М. М. Фо
кин, главную роль исполняла прославленная балерина Анна Павлова. 
С и л ь ф и д ы  — в средневековом фольклоре многих европейских на
родов— духи воздуха.

Стихи Монтегюса здесь и в дальнейшем даю в переводе А. Б. Га
това. (Примеч. автора.)

М а н с а р  — семья знаменитых французских архитекторов. Стар
ший из них — Франсуа Мансар (1598— 1666) — видный представи
тель классицизма XVII века в архитектуре. Лучшие работы Фран
суа Мансара — замок Мезон, галерея Мазарини в Париже (теперь 
часть Национальной библиотеки) и др.— отличаются ясностью, стро
гостью и гармоничностью пропорций. Его дело продолжил ученик 
и племянник Жюль Ардуэн Мансар (1646— 1708), который руково
дил многолетними работами по перестройке Версаля. Величавость и 
торжественность — отличительные черты стиля младшего Мансара.

М а з а р и н и  Д ж у л и о  (1602— 1661) — кардинал, первый ми
нистр Франции, дипломат и политический деятель. Активно способ
ствовал укреплению королевской власти в стране, подавлял народные 
движения.

Л е т а  — греческое слово, означает «забвение». В греческой мифо
логии так называлась река в подземном мире, в том мире, куда, по 
преданию, люди уходят после смерти.

М е н ь ш и к о в  М. О. (1859— 1919) — реакционный публицист, 
активный сотрудник «Нового времени». В. И. Ленин назвал его «вер
ным сторожевым псом царской черной сотни». После Октябрьской 
революции активно боролся против Советской власти. В 1919 году 
расстрелян за контрреволюционную деятельность.
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В е р х а р н  Э м и л ь  (1855— 1916)— выдающийся бельгийский 
поэт; родился во Фландрии, писал на французском языке. Главные 
темы его творчества: гибель патриархальной деревни и рост капи
талистического города (сб. «Призрачные селения», «Города-спруты» 
и др.). Остро и непримиримо обличал противоречия буржуазного 
общества. Во многих своих произведениях поэт поднимается до рево
люционного пафоса (стихи «Мятеж», «Восстание», «Трибун», драма 
«Зори»). В 1892 году вступил в бельгийскую рабочую партию.

К а ш е н  М а р с е л ь  (1869— 1958) — выдающийся деятель фран
цузского и международного рабочего движения. Один из основателей 
Французской компартии, бессменный директор-издатель ее централь
ного органа — газеты «Юманите».

Ф  о б у р ы (франц.)— предместья.

Ж а к о б  — семья знаменитых французских мастеров художествен
ной мебели. Глава семьи — Жорж Жакоб (1739—1814)— создал 
свой особый стиль. Среди лучших его работ — мебель для мастер
ской художника Ж.-Л. Давида, а также выполненная в годы фран
цузской буржуазной революции обстановка для зала заседаний 
Конвента. Его сын Франсуа-Оноре Жакоб (1770—1841) был при
дворным поставщиком мебели при Наполеоне I. Работы его — яркий 
образец стиля ампир.

К л е м а н с о  Ж о р ж  Б е н ж а м е н  (1841— 1929) — французский 
политический и государственный деятель. В 70-е годы он находился 
в оппозиции к режиму Наполеона III, заигрывал с «четвертым со
словием», как он называл пролетариат. Но уже в 1906— 1909 гг. воз
главлял правительство, которое свирепо подавляло революционное 
движение во Франции, вызванное русской революцией 1905— 1907 гг. 
После Октября 1917 года Клемансо — непримиримый враг Советской 
власти, один из главных организаторов блокады и вооруженной ин
тервенции против Советской России, один из руководителей разгрома 
Венгерской советской республики 1919 года.

« В п е р е д о в ц  ы», или г р у п п а  «В пе ре  д»,— антипартийная 
группа отзовистов, ультиматистов и богостроителей, организованная
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А. Богдановым и Г. Алексинским в декабре 1909 года после развала их 
фракционного центра — школы на Капри. Вела ожесточенную, крайне 
беспринципную борьбу с большевиками. После Пражской партийной 
конференции «впередовцы» объединились с меньшевиками — ликви
даторами и троцкистами в борьбе против ее решений. Не имея опоры 
в рабочем движении, группа «Вперед» фактически распалась в 1913— 
1914 гг., формально прекратила свое существование после Февраль
ской революции 1917 года.

Н а р б у т  В л а д и м и р  И в а н о в и ч  (1888— 1942)— советский 
поэт. Родился на Украине, в Черниговской губернии. В начале твор
ческого пути — акмеист. Вместе с Ахматовой, Гумилевым, Сергеем 
Городецким и др. входил в «Цех поэтов». До Октября 1917 года 
выпустил ряд сборников: «Стихи», «Аллилуя» (сборник был запре
щен Святейшим синодом и изъят). В годы гражданской войны опуб
ликовал «Красноармейские стихи», «Стихи о войне», «В огненных 
столбах», «Плоть», «Советская Земля». В 1920— 1921 гг. возглавлял 
ЮгРОСТа в Одессе, затем в Харькове. Позднее в Москве работал 
в отделе печати ЦК, являлся директором издательства «Земля и 
фабрика», организатором журнала «30 дней» и до 1928 года его ре
дактором.

Т р е н  ж и з н и  — установленный, привычный уклад, стиль 
жизни.

А л е к с е е в  Н и к о л а й  А л е к с а н д р о в и ч  (1873— 1972) — 
социал-демократ, искровец, по образованию врач. В 1897 году всту
пил в петербургский «Союз борьбы за освобождение рабочего клас
са». Подвергался арестам, был в ссылке и в эмиграции (в Лондоне). 
Со II съезда — большевик. В декабре 1905 года вернулся в Петер
бург, сотрудничал в большевистских изданиях. Участник Октябрь
ской революции; в годы гражданской войны участвовал в ликвидации 
колчаковщины на реке Лене. Позднее находился на научной, партий
ной и советской работе. В последние годы — персональный пенсионер.

Ш а п о в а л о в  А л е к с а н д р  С и д о р о в и ч  (1871 — 1942) — 
старый член партии, рабочий-металлист. В 1896 году арестован во 
время стачки петербургских текстильщиков и в 1898 году сослан на
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3 года в Минусинский округ, где познакомился с В. И. Лениным. 
После ссылки — искровец. В 1905 году арестован за участие в воору
женном восстании в Харькове. В 1906 году бежал за рубеж, где ра
ботал в заграничных большевистских организациях. После Октября 
1917 года на советской и партийной работе. На XIII съезде партии 
был избран членом Центральной контрольной комиссии ВКП(б). 
В последние годы жизни — персональный пенсионер.

Г о п н е р  С е р а ф и м а  И л ь и н и ч н а  (1880— 1966).— В партии 
с 1903 года. Активный участник трех революций. С 1910 по 1916 год 
была в эмиграции, работала в парижской секции большевиков. 
В 1918— 1929 гг.— на партийной и советской работе на Украине и в 
Москве, с 1928— 1938 гг.— член ЦК Коммунистической партии Укра
ины. Делегат всех конгрессов Коминтерна.

«П а т э - ж у р н а л »  — французская фирма, выпускавшая хрони
кальные короткометражные фильмы.

Э с с е н  М а р и я  М о и с е е в н а  (1872— 1956)— социал-демо- 
кратка, искровка, после II съезда РСДРП — большевичка. Неодно
кратно арестовывалась и ссылалась. С 90-х годов участвовала в ре
волюционном движении, вела пропаганду марксизма среди рабочих 
Екатеринослава, Екатеринбурга и Киева. В 1905—1906 гг. работала 
в Петербургском, затем в Московском комитетах партии. В период 
реакции отошла от революционной деятельности. В 1920 году вступи
ла в Коммунистическую партию, вела партийную работу в Грузии. 
С 1925 года — в Москве на научно-редакционной работе в Истпарте 
ЦК ВКП(б), Госиздате, Институте Ленина; с 1930 года работала 
в Коммунистическом институте журналистики.

В а н д е р в е л ь д е  Э м и л ь  (1866— 1938) — лидер Рабочей пар
тии Бельгии, председатель Международного социалистического бюро 
II Интернационала, занимал крайне оппортунистические позиции. 
Во время первой мировой войны (1914—1918) открыто выступал как 
сторонник продолжения империалистической бойни, входил в бур
жуазное правительство. Враждебно встретил Октябрьскую револю
цию, активно содействовал вооруженной интервенции против Совет
ской России. В 1925— 1927 гг.— министр иностранных дел Бельгии;
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активно боролся против создания единого антифашистского фронта 
коммунистов и социалистов.

П р и с я г н и  Ив а н  Б о н и ф а т ь е в и ч  (партийная кличка «Сте
пан»; 1885— 1918) — рабочий-кожевник, один из слушателей школы в 
Лонжюмо. Во время гражданской войны был председателем Губпроф- 
совета в Барнауле; расстрелян колчаковцами.

Б а р б и з о н с к а я  ш к о л а  — группа французских художников- 
пейзажистов, работавших в 30—60-х годах XIX века в деревне Бар
бизон в лесу Фонтенбло, куда они переселились из Парижа, чтобы 
ближе наблюдать природу. Их работы были протестом против господ
ствовавшей тогда академической школы в живописи с ее условными 
приемами изображения природы и людей.

Несмотря на прогрессивный и реалистический характер искусства 
барбизонцев, в их творчестве были черты, ограничивающие его зна
чение: пассивная созерцательность в трактовке природы, отказ от 
большой социальной темы.

В у а з е и — французский авиаконструктор, создавший первые мо
дели самолетов.

А р р о н д и с м а н  (франц.) — округ.

Э л е р о н  — часть крыла у самолета, предназначенная для управ
ления, руль крена.

Э к л е к т и з м ,  э к л е к т и к а  — беспринципное, механическое со
единение и даже смешение разнородных, часто противоречивых 
взглядов, теорий, идейных направлений, а в искусстве — разных сти
левых элементов, приемов и т. д.

С т и л ь  сан с т и л ь  (франц.) — то есть «стиль в отсутствии 
стиля».

К о р о  К а м и л ь  (1796—1875) — французский художник; был 
близок к барбизонцам, стремился к созданию национального реалис
тического пейзажа.
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Г р е в е н  А л ь ф р е д  (1827— 1892)— французский художник. 
Работал в сатирических журналах, создавал для театров эскизы кос
тюмов и декораций. Изобрел способ изготовления восковых скульп
тур. Музей в Париже носит его имя.

Л у к с о р с к и й  о б е л и с к  — носит имя города, возникшего в 
Египте на месте древних Фив. Луксор — также и название храма, 
воздвигнутого в том же городе египетскому богу Амону. Развалины 
храма свидетельствуют, что это было величественное сооружение. От 
него шла аллея сфинксов; залы украшали горельефы и надписи. 
У северного входа возвышались четыре колоссальных монолита и два 
обелиска. В 1861 году один из обелисков был перевезен в Париж и 
поставлен на площади Согласия. (Площадь спроектировал архитектор 
Габриель в 1757 году.) Обелиск, на котором изображены деяния еги
петского фараона Рамзеса II, находится теперь на скрещении двух 
больших городских магистралей: Елисейских полей и улицы Роаяль 
(Королевской), продолженной мостом Согласия.

А б е л я р  П ь е р  (1079— 1142)— выдающийся средневековый 
французский философ. Подвергался гонениям за смелые нападки на 
религию. Его главное произведение «Да и нет» показывало противо
речивость высказываний церковных авторитетов и подрывало веру в 
них. Известна трагическая любовь Абеляра к Элоизе, племяннице 
каноника Фульбера, важного католического сановника. Широкую по
пулярность получило автобиографическое произведение Абеляра — 
«История моих бедствий». В 1817 году останки Абеляра и Элоизы 
в общей усыпальнице перенесены в Париж на кладбище Пер-Лашез.

П а р к и  — согласно верованиям древних римлян, это богини, ко
торые управляют человеческой судьбой от рождения до смерти. Они 
представали в образе трех прядущих сестер: одна начинала нить жиз
ни, другая продолжала, а третья ее перерезала.

Р о л л а н  М а р и - Ж а н н а  ( 1754— 1793) — жена видного полити
ческого деятеля периода французской буржуазной революции кон
ца XVIII века. Оба принадлежали к реакционному лагерю — к жи
рондистам. После падения правительства жирондистов мадам Роллан 
была казнена на гильотине.
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М у з ы к а л ь н ы й  в е ч е р  в М а л ь м е з о н е...— Здесь имеется в 
виду замок Жозефины Богарне, супруги Наполеона I. Замок Маль- 
мезон, расположенный неподалеку от Парижа, стал любимым местом 
отдыха императора. Сюда позднее он удалился, потерпев поражение 
в битве под Ватерлоо, здесь было подписано его вторичное отрече
ние от престола.

Ко н и  М а р л и  — конные скульптурные группы, расположенные 
у начала Елисейских полей в Париже. Создатель их — Гийом Кусту
(1677—1746).

Пе р и  Г а б р и е л ь  (1902— 1941)— национальный герой фран
цузского народа, выдающийся деятель французского рабочего движе
ния, один из создателей Коммунистической партии Франции. Долгое 
время руководил международным отделом газеты «Юманите», цен
трального органа партии. В годы войны один из руководителей дви
жения Сопротивления. 18 мая 1941 года арестован предательским 
правительством Виши и отдан в руки гестапо. 15 декабря 1941 года 
расстрелян гитлеровцами.

« Ф и г а р о »  — здесь имеется в виду редакция буржуазной еже
дневной газеты в Париже. Выходит с 1854 года. Тесно связана не 
только с отечественными промышленниками, но и с американскими 
монополиями.

Стихи принадлежат Валентину Катаеву.

Л. Скорино



С Л В В Л  Д АН  ГУЛОВ

Т Р О П А



О Т  А В Т О Р А

Сегодня Ленин — это целый мир, прекрасный и огром
ный.

Я задался скромной целью: на большой карте этого 
мира осветить одну точку — Ленин разговаривает с Аме
рикой. Все началось с рассказа о Ленине и Раймонде Ро
бинсе. Вначале это был даже не рассказ, а глава из книги 
о советских дипломатах, над которой я работал. Перечи
тывая рукопись, я прочел и эту главу. Прочел и подумал: 
вот эта история с американцем Робинсом, который при
ехал к нам недругом, а уехал другом, не является ли она 
впечатляющим примером того, как Ленин воевал за ра
зум и сердце человека, как он отбивал у того мира луч
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ших людей? Если говорить об Америке, то там был не толь
ко Робинс, но и Джон Рид, Линкольн Стеффене, Роберт 
Майнор... Да только ли они? А что, если написать книгу, в 
которой на примере Америки (кстати, хорошо, что это 
именно Америка, которую тот мир прямо противопоставля
ет нам) показать, как Ленин искал и находил друзей?

Сама мысль об этой книге глубоко взволновала 
меня.

Я увидел Ленина вместе с его знаменитыми собеседни
ками.

Я увидел, как он стоит с Джоном Ридом у карты 
России и рисует ее будущее, как в живом диалоге с Рисом 
Вильямсом на трибуне Михайловского манежа помогает 
тому говорить с солдатами по-русски, как он жестоко спо
рит с Линкольном Стеффенсом о праве революции карать 
врагов. В этих беседах Ленин доброжелателен и непри
мирим железной ленинской непримиримостью, не боящей
ся сказать другу «нет».

Итак, Ленин разговаривает с Америкой. Вначале я 
не знал, какой эта книга будет по жанру, по манере, по 
внутреннему строю. Многое подсказала написанная гла
ва: в центре рассказа должна быть судьба кого-то из аме
риканских собеседников Ленина, судьба со всеми ее кол
лизиями и взрывами, вся книга должна быть написана 
от первого лица. Именно от первого: от имени военного 
деятеля, хозяйственника, может быть, дипломата. Даже 
лучше дипломата — ему ближе всего американские инте
ресы Ленина. Это давало большие преимущества для 
решения главной задачи — раскрытия образа Ленина. 
Взглянув на Ленина глазами дипломата Рыбакова, я об
ретал и свой угол зрения, и свои краски, и какую-то 
свою интонацию, подсказанную простотой и сердечно
стью, которая была свойственна атмосфере, окружавшей 
Ленина.

Имена американских собеседников Ленина хорошо из
вестны. Мне хотелось сообщить о них нечто такое, что 
наш читатель не знает.

Я написал пятнадцать писем в Америку. Пятнадцать.
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Писателям, журналистам, общественным и религиозным 
деятелям. Многих из них я знал лично.

Я получил ответы на все свои пятнадцать писем.
Эти письма — воспоминания обо всей плеяде людей, ко

торых я позднее показал в книге.
Но письма, при всех их достоинствах, не могли дать 

всего. Необычайно полезны были беседы с очевидцами 
и современниками событий. Я приехал в Ленинград и на
чал предметное изучение дипломатического Питера — без 
этого не воссоздать атмосферы, в которой жили мои ге
рои.

Мне удалось начертать своего рода путеводитель по 
дипломатическому Питеру. Я исследовал здание бывшего 
английского посольства у Троицкого моста, французско
го и японского — на набережной, американского — на 
Фурштадтской, Российского министерства иностранных 
дел — на Дворцовой, 6, и т. д. Больше того: мне хотелось 
отыскать кого-нибудь из чиновников министерства. По 
справочной книге «Петроград» я восстановил список лич
ного состава министерства и отправился на поиски. 
В скромном особнячке на Кирочной я беседовал с чело
веком, который в свои восемьдесят с лишним лет сохра
нил и остроту восприятия, и свежесть памяти, и работо
способность.

Для меня эта работа была тем более поучительна, что 
труд писателя здесь сочетался с трудом исследователя. 
Были у меня тут и неудачи. Несмотря на помощь амери
канских друзей, мне так и не удалось разыскать текст 
статьи Бесси Битти о беседе с Лениным. Мне кажется, 
что, если бы эта статья была найдена, я бы мог вписать в 
рассказ «Вера» страничку, которой так недостает.

Были и удачи.
В Париже, на авеню д’Обсерватуар, в семье литератора 

Ли Голда мне был передан из рук в руки архив Джона 
Рида. Стоит ли говорить, какая это была радость! Когда 
под рукописной страничкой письма я увидел характерное 
«Reed», мне показалось, что я ощутил тепло ридовской 
руки.
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Я бесконечно завидую тем, кто может сказать: «Я  ви
дел Ленина». Скажу больше— немногие из моих сверст
ников могут сказать: «Я  видел Ленина», но народ это 
сказать может.

Образ Ленина, каким он возник у меня в книжке, я 
старался вызвать силой сердца, силой, я хочу сказать, люб
ви, которая живет к Ленину в народе и хочет видеть Ленина 
живым, только живым.



М А Н Д А Т

Помню сизое, в отблесках небо над Петроградом, ветер, 
неживой стук осенних ветвей о крыши домов и оклик: 

— Кто идет?
Из окна была видна громада Нарвских ворот и по пле

чо им белесое облако тумана. Иногда туман подступал
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к воротам и накрывал их. Тогда возникал неясный контур 
ворот, обвалившиеся столбы, руины. Единственное, что 
незыблемо стояло днем и ночью наперекор туману и вет
ру,— голос, тревожный, грозно-тревожный:

— Кто?
У входа в здание — международный знак Красного 

Креста: ярко-белый диск с алым крестом в центре. Па
радная лестница ведет на второй этаж. Ковровая дорож
ка истерлась на сгибах: следы сапог, чиненных гвоздями 
и деревянной шпилькой, подбитых фигурной резиной и 
железной подковой, месивших глину и мшистые топи на 
Висле и Сене.

А  на втором этаже сумеречно и тихо. Точно строгое 
каре на параде — столы, двенадцать столов. Каждый стол 
обжит прочно: юристы, дипломаты в отставке, много дип
ломатов в отставке, фармацевты, военные врачи и просто 
врачи, кадровые чиновники, администраторы — владетель
ные хозяева лабазов с мукой, бинтами, подсолнечным мас
лом и йодом, и поодаль, в углу, за столом для заседа
ний,— четверо большевиков с Николаевской железной 
дороги и Русско-Балтийского завода на Малой Невке: 
накануне мы пришли сюда по приказу Петроградского 
Совета.

Наш угол, где стоит конторка, зовут «красным».
— Ну что ж, это не так плохо,— говорит мой дружок 

Парамон Дементьев, прозванный за крутой лоб Сокра
том.— Нет в избе угла, почетнее красного.

Он говорит громко, так, чтобы слыхали все двенадцать 
столов, но столы молчат, смущенно молчат.

Вечер бесснежный, но морозный.
Шумно распахнулась дверь. Вошел человек, облегчен

но и счастливо сжал кулаки, вздохнул:
— Good evening, friends!1— сбросил тяжелую шап

ку, не снял, а свалил с плеч доху, долго тер озябшими 
руками щеки.— Colonel Robins...1 2 — протянул свою крас

1 Добрый вечер, друзья!
2 Полковник Робинс.
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ную руку к крайнему столу.— Robins...— Он явно задал
ся целью обойти все столы.

Так вот он какой, Раймонд Робинс! Его официальное 
качество — представитель американского Красного Крес
та,— кажется, отступило на второй план. Более сущест
венным оказалось иное: в Петроград прибыл Робинс, ру
докоп, фермер, золотоискатель, ковбой и бизнесмен, обла
датель миллионов. Он связывал, как говорили, с поезд
кой в Россию далеко идущие планы.

Его рука, большая и холодная, еще хранит дыхание 
декабрьской стужи.

— Colonel Robins...
— Is our winter too cold for you, mister Robins?1— 

замечаю я.
— О! Familiar accent! I can feel America! Have you 

ever been there?1 2
Был ли я в Америке? Да, был. Знаю и Ном, и Ситку, 

и Фэрбенкс, и даже Форт-Юкон, но не говорить же Ро
бинсу вот так, вдруг об этом. Впрочем, он уже минул наш 
угол и, склонившись у печи, открыл дверцу.

— Ничего не знаю лучше северной зимы...— замечает 
он и садится в кресло подле, так, чтобы видеть все две
надцать столов.— Не знаю лучше...— повторяет он, но 
уже думает об ином, о чем-то совсем ином, что неизме
римо важнее сказанного.— Любое благодеяние обесцени
вается, если пострадавший должен жертвовать своей сво
бодой...— произносит он неожиданно и поднимает глаза. 
Он молчит, вытянув навстречу огню белые руки, и свет 
углей, уже покрытых нетолстой пленкой пепла, лежит на 
его набухших, с просинью венах.

Потом он говорит, что преуспевающая Америка могла 
бы помочь разоренной России восстановить хозяйство. Он 
деловой человек и считает, что отношения могут многое 
дать и России и Америке.

Он говорит, а в комнате становится все тише. Кто-то 
зябко поводит плечами, кто-то извлекает платок и тороп-

1 Не слишком ли русская зима холодна для вас, господин Робинс?
2 О! Знакомая речь! Я слышу Америку! Вы бывали там?
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л и б о  сушит лоб. А  Робинс приподнимается с кресла, не 
отнимая вытянутых рук от печи, и мне кажется, что его 
синяки медленно растекаются.

— А  не мог бы я, господа, поговорить с Лениным? — 
произносит Робинс и смотрит вокруг, точно хочет внима
тельно прочитать все двенадцать лиц; теперь понятно, по
чему он сел так, чтобы все столы были перед ним...

Поздно вечером я возвращался домой. В те годы мы 
жили в деревянном флигельке у Николаевского вокзала. 
Флигелек стоял в глубине обширного двора, открытый 
всем ветрам. Издали были видны его пять окон. Если 
четыре окна были затенены, пятое — освещено: вечера 
отец проводил за книгой.

Отец пристрастился к книге в пору наших странствий 
по Америке. Томики чеховских рассказов сопровождали 
нас повсюду, напоминая о родине.

Начав чтение, отец уже не мог оторваться от книги, 
даже когда она его не совсем устраивала. Дочитав, долго 
ругался:

«Вот прочел, и... пустой, как барабан пустой... Зачем 
читал?»

Но чаще было по-иному.
«А  вот что говорит твоему сердцу такое имя — Пев- 

цев? Прочти его книжку про Кунь-Лунь и Чжунгарию. 
Ой как занятно!..»

Лет пять назад, расставшись с паровозом, отец пошел 
сторожем в железнодорожную школу. Он был горд, что 
мог как равный говорить со старшеклассниками о Пуш
кине и Толстом, а при случае решить алгебраическую за
дачу. Этой гордостью, может быть чуть-чуть наивной, 
объясняется и то, что он на последние гроши, собранные 
за годы скитаний по белу свету, определил меня в техни
ческое училище. Он хотел, чтобы я стал паровозостроите
лем, и был немало опечален, когда после училища я по
шел в депо. Как все отцы, он хотел своему сыну того, 
что не удалось совершить самому. В том, как полно удаст
ся осуществить мне свои замыслы, отец хотел видеть

206



свершение самых заветных планов и своих, и братьев, и 
всей великой династии Рыбаковых, берущей начало от 
тех верхневолжских крестьян, что из века в век волокли 
по большой реке на своей костистой и могучей вые пло
ты и баржи.

Весть о революции насторожила его, потом воодуше
вила и увлекла.

«А  не конец ли это их царству?— спросил он меня 
однажды и добавил значительно: — Бойся пули шаль
ной!» Он явно хотел вложить в эту фразу больший смысл, 
чем она на первый взгляд в себе заключала.

Ему не очень понравилось мое новое назначение в 
Красный Крест, но, как обычно, он выразил свое неудо
вольствие в форме шутки.

«Там паровозы строят?» — спросил он меня.
«Нет».
«Плохо,— заметил он, глядя на меня улыбающимися 

глазами.— А  мне бы хотелось, чтобы и там паровозы 
строили...»

Скоро одиннадцать. Давно погас огонь в печи. Поо
даль лежит не дочитанная отцом книга с вложенными в 
нее очками. Электричество выключили час назад, и его 
заменила керосиновая лампа. Отец слушает меня, чуть- 
чуть наклонив голову.

А  все-таки время жестоко обошлось с ним: неожидан
но резкие морщины, как шрамы, иссекли лицо, такое род
ное. Мне даже кажется, что я сейчас увидел морщины, 
которых не замечал прежде, хотя они успели глубоко про
резать кожу.

— Значит, так он и сказал: «А  не мог бы я видеть 
Ленина?»?— переспрашивает отец.

— Так и сказал.
Отец молчит. Пришла в движение память. Наверно, 

вспомнил Америку. Вспомнил, как строил в сорокагра
дусную стужу мост из деревянных бревен через Юкон, 
строил день и ночь, торопясь закончить его к ледоходу. 
Река тронулась накануне, а в следующую ночь отец был 
разбужен неистовым гудением колокола. То, что откры
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лось глазам, наверно, уже не забыть никогда. Было тихо, 
и пламя горящего моста, казалось, добралось до самого 
облачка. Пламя взметнулось к небу и опало: мост сгорел 
быстрее свечи. С тех пор отец не мог успокоиться: «Что 
заставило людей запалить мост? Волчья борьба за золото 
или жажда разбоя?» И еще: «Человек, запаливший мост, 
думал ли о людях, которые мост строили? Думал? Тог
да почему он зажег?»

А  может, отец вспомнил сейчас раннюю весну девять
сот третьего года, когда отправился вместе с такими же, 
как и он сам, за Полярный круг. Да, так прямо по цель
ному снежному пласту в глубь белой пустыни шла пар
тия рудокопов во главе с боссом. Где-то там, в полумгле, 
подсвеченной белесым северным солнцем, говорят, была 
полузаброшенная шахта. Снежная равнина походила на 
затвердевший свинец... нет, пожалуй, на белый лист цин
ка. Снег блестел, по его поверхности передвигалось солн
це. Шли два часа и отдыхали, на большее не было сил — 
ветер сек косо, в висок. На третий день пути на горизонте 
обозначилась черная точка, будто чистую бумагу проко
лоли булавкой. Приблизились... Человек, один человек. 
Он стоял посреди белого поля с распростертыми руками: 
«Не пущу!» Да, он хотел стать на пути всех, заслонив 
собою и поле и небо: «Не пущу!» Какая тут, к черту, ро
мантика! У человека были черные, опаленные морозом 
руки и красные глаза. И этого воспоминания тоже хва
тит на всю жизнь. В самом деле, почему человек распро
стер руки? Хотел ли он защитить то, что нашел, или, 
может быть, хотел защитить собой саму землю и здесь 
вот, где стоял, и далеко вокруг? Так, может быть, и 
мост был спален, чтобы охранить землю от грабежа? 
Тогда какая цена труду, который вложили люди, чтобы 
этот мост построить?

— У нас думают, что Америка — это размах и риск.— 
Отец пододвигает керосиновую лампу: ему кажется, что 
она светит недостаточно ярко.— Размах? Да, но если есть 
расчет размахиваться... Риск? Да, но если нет иного вы
хода.— Отец снимает с лампы стекло, выкручивает фи
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тиль и твердыми, не боящимися огня пальцами снимает 
с фитиля нагар.— Вот я и говорю: коли Америка явилась 
в Питер в такую пору, значит, наши дела не так уж плохи.— 
Отец надевает стекло и отодвигает лампу — в комнате по
светлело.— В такую пору...

Больше отец ничего не сказал, но этих нескольких 
слов мне было достаточно, чтобы не уснуть до утра.

В длинных, со сводчатыми потолками коридорах 
Смольного сумеречно, и плечистая фигура Робинса, иду
щего впереди, почти слилась с полутьмой.

Сейчас распахнется дверь, и мы увидим Ленина.
Но мы подходим к двери и вдруг обнаруживаем: она 

полуоткрыта и комната, кажется, пуста. Виден письмен
ный стол, массивный, на резных ножках. На дворе по- 
осеннему ненастно, а настольная лампа не зажжена, хотя 
Владимир Ильич, как мне кажется, только что встал из- 
за стола: на четвертушках, заполненных его быстрой ру
кой, еще просыхают чернила. Он работает, видимо, при 
дневном свете даже вот в такой пасмурный день.

— Здравствуйте... здравствуйте!— Он выходит из 
боковой двери.— Заходите, пожалуйста...— В голосе ра
душие.— Вот сюда... здесь вам будет удобно,— указывает 
он на кресла в белых чехлах, большие и домовитые. Он 
зажигает верхний свет, и из комнаты уходят сумерки.— 
Вот так лучше.

Робинсу показалось, что последнее слово он понял.
— Лутше... лутше,— повторяет он, улыбаясь, и, обра

тившись ко мне, произносит озабоченно:— Would you 
kindly tell mister Lenin... Yesterday evening I walked 
along the Mokhovaya street...1

Да, вчера вечером он гулял по Моховой и был свиде
телем такой сцены. Мальчик продавал с рук книжку ко
го-то из сподвижников Керенского. Подошел патруль, 
два солдата с красными повязками на рукавах (Робинс 
положил ладонь выше локтя), и отобрал книжки. «Это 
контрреволюция»,— сказали солдаты. (Робинс пытался

1 Не будете ли вы так любезны сказать господину Ленину... Вчера вечером я 
гулял по Моховой...
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произнести это слово по-русски: «Контрреволюция!») 
Мальчик завопил. Собралась толпа. И все стали кричать 
на солдат, все тридцать человек. Про книжки, конечно, 
сейчас же забыли. Только кричали: «Самозванцы! Узур
паторы!..» Вчера вечером эти солдаты были очень оди
ноки. А  Робинс подумал: «Кого же представляют эти 
два человека, если их... двое, а тех тридцать? Может, и в 
самом деле... самозванцы, а!»

Робинс умолк и взглянул на Ленина строго, без улыб
ки. Ленин сдвинул брови — то ли задумался над самой 
сутью вопроса, то ли почувствовал в тоне собеседника не
приязнь. Было тихо. Необычно ярко светило электриче
ство, лампочка была без абажура. И крупинки серебра 
в обоях будто ждали этой минуты, чтобы стать видимы
ми. Мне подумалось, что беседа оборвется, не успев на
чаться.

— Это было на Моховой?— спросил Ленин, не под
нимая глаз.

— Да,— ответил Робинс.
— А  представляете...— возразил Ленин. (По тому, 

как он произнес это, я понял, что система контрдоводов 
уже сложилась в его сознании и ему остается ее только 
высказать.)— А  представляете, если бы этот случай с 
патрулем произошел вчера в пять часов вечера, ну, ска
жем, на Васильевском или на Черной речке? Там было бы 
тоже так... два и тридцать, но тридцать на стороне...— 
Ленин тронул руку выше локтя, точно неприметным 
этим жестом хотел обозначить патруль, несущий охрану 
революционного Питера.

— Но Моховая — это тоже Россия,— возразил Ро
бинс.

— Да, Россия,— произнес Ленин,— но если говорить 
о России, то она не на Моховой, где живет знать, а 
там...— Он взглянул в окно, заполненное полумглой. Рос
сия, о которой он говорил, лежала там, он видел ее так, 
как, может быть, никогда и никто ее не видел.— И те пат
рули на Моховой... тот патруль говорил от имени Рос
сии...
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Робинс покинул кабинет Ленина уже вечером.
Как было условлено, я проводил Робинса к машине 

и вернулся к Ленину.
— Эти буржуа, вышедшие из низов, хороши хотя бы 

тем, что знают жизнь,— заметил Ленин. (Мне показа
лось, что какой-то гранью своего характера Робинс был 
ему симпатичен.)— По-моему, это чисто американское 
явление. Вы согласны?

— Да,— ответил я.
— Кстати, вы действительно жили в Америке? — 

спросил он.
Я сказал, что в девятьсот втором, когда волна пере

селенцев двинулась со всего мира в Америку, среди них 
была и наша семья.

— И все говорите по-английски?— спросил Ленин.
— Все, Владимир Ильич,— ответил я.— Отец гово

рит: «Ты, Митяй, не больно хвастай своим английским. 
Невелика заслуга! Если бронзовую лошадку Петра пере
местить с Сенатской площади туда, где ты был, и она 
заговорит по-английски...»

Ленин повеселел:
— Значит, невелика заслуга? Но отец... отец тоже 

говорит?
— Да, но не очень любит.
Ленин вспомнил этот разговор, когда несколькими 

месяцами позже направил меня на работу в Нарком- 
индел.

Я шел вдоль набережной. Слева, смягченные легким 
туманом, несмело прорисовывались линии набережной, 
моста и зданий по ту сторону реки. Нева, срезанная 
полукругом моста, поблескивала тускло. Ненастье зага
сило краски, оставив только черно-белые.

Когда справа осталась Сенатская площадь (бронзо
вый конь Петра был окутан туманом, точно пороховым 
дымом), я увидел двух человек, медленно идущих мне 
навстречу. Раймонда Робинса (он был, как обычно, в 
своей тяжелой дохе) я узнал тотчас, но кто был второй, 
в овчинном полушубке и островерхой шапке, какую носят

211



разве только на нашем юге — на Днепре или даже Дне
стре? У него был вид крестьянина.

Два человека были так увлечены беседой, что, не 
рискуя нарушить ее, я мог приблизиться. Сейчас я слы
шал голос собеседника Робинса. Ну конечно же, он гово
рил по-английски, говорил с тем характерным произно
шением, которое выдавало в нем шотландца. У меня те
перь не было сомнений, что рядом с Робинсом был Артур 
Рэнсом. Да, да, это мог быть он...

Какими все-таки своеобразными путями человек мо
жет прийти к пониманию революции! Это звучит необыч
но, но именно своей любви к сказкам Рэнсом обязан 
тем, что знал Россию, при этом и в беде и в радости. Рэн
сом— писатель. Было время, когда имя Артура Рэнсома 
отождествлялось в сознании английского читателя лишь 
с книжками для детей. Англичане по маленьким книж
кам Рэнсома познавали родную историю, уклад быта и 
особенно природу: заливы, озера, реки Англии были 
стихией Рэнсома, путешественника и рыболова.

Рэнсом приехал в Россию как собиратель фольклора. 
Это было году в тринадцатом. Когда началась мировая 
война, англичанин пошел корреспондентом на Восточный 
фронт, на линию огня, в окопы. Он пережил вместе с сол
датами и неудачу на Висле, и надежду на победу рево
люции в феврале, и разочарование в этой революции. 
Именно разуверившись в своих февральских надеждах, 
он покинул Россию. Весть о победе Октября застала его 
в пути. Он сдал билет и повернул обратно в Россию. Он 
поселился в гостинице, половина номеров которой была 
необитаема, и одна за другой пошли телеграммы в Лон
дон: «Я  хочу, чтобы люди, раздвинув завесу клеветы, 
которая окружает большевиков, увидели идеал, за кото
рый те сражаются...»

А  когда кончался страдный петроградский день и по
следние телеграммы были отправлены, Артур Рэнсом вы
ходил на набережную постоять на ветру.

Иногда рядом с ним оказывался Робинс.
У Робинса была своя судьба, во многом отличная от
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судьбы Рэнсома. И все-таки (Рэнсом это понимал) аме
риканца и англичанина многое соединяло и в их отноше
нии к России. У себя на родине и один и другой шли 
отнюдь не революционной дорогой. Происхождение Рэн
сома, как говорил он сам, не располагало к тому, чтобы 
революция стала его стихией, его призванием. И тем не 
менее и Робинс и Рэнсом увидели в революции то, что не 
могли увидеть другие.

Ранней весной восемнадцатого столица переезжала в 
Москву.

Поздно ночью я прошел к запасным путям. Там уже 
стояли три эшелона. Погрузка была закончена только что, 
ждали отправления. В поезде не зажигали огней. Эта пре
досторожность в ту пору казалась оправданной.

Было пасмурно и тепло. На путях еще лежали глыбы 
снега, не успевшего стаять. В белесой мгле неярко по
блескивали озерца талой воды. Где-то далеко-далеко кри
чали паровозы — глухо, вполголоса, точно опасаясь потре
вожить и тьму и тишину этой ночи. Свет, пролившийся 
на землю, был не щедр; казалось, его восприняли только 
лица — они стали лучше видны.

Приехал Ленин. Он шел вдоль вагонов, приподняв 
воротник демисезонного пальто, шел медленнее, чем 
обычно. Он поднялся на подножку вагона и, оглянув
шись, посмотрел далеко вокруг. Мне подумалось, что 
именно в этот миг Ленин прощался с Петроградом. Мо
жет быть, он благодарил великий город за подвиг.

Поезд ушел.
Повсюду на путях стояли латышские стрелки и воору

женные рабочие.
Я прибавил шагу и пошел к вокзалу.
— Мить...
Поодаль стоял отец. Он был в своем полушубке, но 

заметно озяб: видно, стоял давно. Над его правым пле
чом невысоко поднимался туповатый ствол трехлинейки.

— Вот уйдет третий эшелон, тогда пойдем...— сказал 
отец.
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Мы возвращались домой под утро. Было так же пас
мурно. Накрапывал дождь. Поблескивали рельсы. Гово
рили о поездах, которые ушли в Москву, о Москве, те
перь столице, о Ленине.

— Нет, здесь верный расчет,— раздумчиво говорил 
отец.— Граница все больше становится линией огня. 
А  коли так, зачем на линии огня держать Ставку? Ленин 
отодвинул ее туда, где ей надлежит быть. По всем пра
вилам военной науки, и не только военной.

Через два дня в Москву переехали и мы с отцом. Ему 
было труднее, чем мне, расставаться с Питером, но он те
шил себя мыслью, что питерский железнодорожник на
половину москвич, а московский — питерец. Пятьсот со
рок верст не в счет. К  тому же недалеко была железно
дорожная школа, едва ли не такая же большая, как в Пи
тере. Отец тут же начал работать в ней.

Большие московские гостиницы «Националь», «Мет
рополь» сделались резиденцией правительства.

Ленин жил и работал в «Национале».
Наркомин дел разместился в «Метрополе».
Кремль был рядом. От «Метрополя» до Никольских 

ворот пять минут ходьбы, до Троицких — десять. Дейст
вовал еще порядок Смольного, и часы приема иностран
ных посетителей были самыми неожиданными: в полдень 
и в полночь, на вечерней заре, а иногда даже и на заре 
утренней. Дело немало облегчалось тем, что почти весь 
состав Наркоминдела жил тут же, в гостинице.

В «Метрополе», теперь уже у Чичерина, нередко бы
вал и Раймонд Робинс. «Наш приятель полковник Ро
бинс»,— говорил Чичерин. А  однажды я видел, как Чи
черин прошел вместе с Робинсом к главному подъезду, 
где их ждала машина. Куда они поехали? Быть может, 
к Ленину. В Наркоминделе было известно, что Робинс 
все чаще бывал у Ленина.

Робинс, как мне казалось, был интересным собеседни
ком для Ленина. У него были и юмор, и знание жизни, 
и широта. Да, именно широта, которой всегда отмечен 
талантливый человек из народа, даже после того, как он
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стал человеком состоятельным, завладел миллионами. 
В нем было что-то от наших уральских заводчиков Деми
довых и Строгановых, хотя было и нечто отличное. Те, 
наши, частенько и не признавали ни черта, ни бога, а этот 
был набожен, фанатически набожен. Но вот загадка: 
что влекло его к Ленину? Одни говорили, Робинс, во
преки своей размолвке с Френсисом, американским по
слом в Петрограде, выполнял его миссию; другие утвер
ждали, что Робинса влечет к большевикам его... религиоз
ность, так как он одержим идеей примирить «Коммуни
стический Манифест» с библией. Были и третьи: этому 
миллионеру, вышедшему из сельских пролетариев, гово
рили они, приятно иметь дело с главой первого рабочего 
правительства.

Я допускаю, что, беседуя с Робинсом, Ленин знал мне
ние одних, и других, и третьих.

Знал и все-таки полагал, что этот человек был спосо
бен многое понять в Советской России. В планы Ленина, 
разумеется, не входило обращать Робинса в свою веру, 
но нейтрализовать его, если можно, сделать лояльным, а 
еще лучше — дружески расположить, Ленин определенно 
рассчитывал. Робинс видел разгадку всех тайн в суще
ствовании невидимых и мощных сил, кодексом которых 
была библия. Ленин мог оставить без внимания доводы 
оппонента, ведь для материалиста они несостоятельны. 
Но Ленин поступил иначе: на много часов католичество, 
его суть, его философия стали предметом спора. Ленин 
выступал в этих беседах как революционер и первооткры
ватель. Я представляю, какую щедрость, широту и воин
ственность обрела в этих спорах ленинская мысль! Имен
но революционер и первооткрыватель, но, может быть, 
немножко и дипломат, отстаивающий интересы молодого 
Советского государства.

Вот и апрель, солнечный и тихий. Тает снег; он теперь 
лежит длинными утесистыми островками лишь в Алек
сандровском саду да в темных московских двориках, от
даленных от неба и солнца многоэтажными домами.
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В Колонный зал собрались депутаты Московского 
Совета. Повод более чем убедительный: Москве необхо
димы дрова.

— Не могли бы вы мне помочь переговорить с Ле
ниным?.. По-моему, он сейчас в комнате за сценой. Два- 
три слова, но очень важные.

Передо мной Робинс.
Из-под пиджака — шерстяной свитер с высоким, обле

гающим массивную шею воротником. Пожалуй, этот стро
гий костюм больше соответствует суровой натуре времени.

— Я только что видел Ленина...— говорит Робинс и 
достает из кармана блокнот: хочет удостовериться, что 
блокнот здесь, ему надо записать нечто действительно 
важное.— Пойдемте...

Мы идем.
Зеркала вдоль стен — очевидно, во время концертов 

комната служит и гримерной,— стол, и на нем гора паль
то и шинелей. В комнате нет стульев — все на сцене, и 
Ленин устроился на скамеечке, пододвинул ее к подокон
нику, использовав подоконник вместо стола. Скамеечка 
очень мала (на такой хорошо сидеть у раскрытой печи), 
но Ленин, я так думаю, не испытывает неудобства. По
добрав ноги и опершись рукой о просторную доску под
оконника, он весь ушел в работу. Перед ним листы блок
нота, заполненные энергичной скорописью,— очевидно, 
тезисы выступления.

Он не хочет замечать ничего: и то, что обшлага брюк 
касаются пола, и то, что сидеть ему вот так не очень 
удобно, и то, что в комнату могут войти и увидеть его в 
столь необычной позе. Все это для него не имеет значе
ния. Главное — что надо сполна, обязательно сполна, ис
пользовать эти четверть часа и записать все, что следует 
сказать.

Время от времени он прерывает письмо и как-то пе
чально и, так мне кажется, устало кладет в раскрытую 
ладонь свой могучий лоб и долго-долго держит его в ла
дони, точно опасаясь неосторожным движением потрево
жить и замутить мысль, которая зреет сейчас.
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А  мы с Робинсом стоим у двери и не дышим, особен
но я. Чувствую, что у меня не хватит ни сил, ни смелос
ти подойти к Ленину и заговорить, да и американец, 
кажется, лишился столь характерной для него решитель
ности. Я не знаю, как долго мы стояли бы вот так у две
ри, переминаясь с ноги на ногу, если бы Ленин вдруг не 
поднял глаза.

И здесь действительно рухнуло небо.
Его лицо помрачнело, и нетерпеливо сжалась рука, в 

которой он держал карандаш.
— Нет, друзья, увольте... Я сейчас занят. Нет, 

нет...— произнес он, не скрывая своего недовольства.— 
Если смогу, то через полчаса... Простите. Если смогу...

Мы вышли. Это был Ленин, и мы плохо знали его, 
плохо. Он мог вот так категорически отказать даже дру
гу, может быть, именно другу.

Мы решили ждать.
Ленин уже был на трибуне, и тишина, нарушаемая 

сдержанным гудением голосов, овладела залом.
Ленин говорил...
Он говорил о революционной России, поднявшейся на 

борьбу со старым миром, об ожесточении борьбы и о ре
шимости России отстоять свою свободу.

Вспыхивали и медленно стихали — так остывает до
бела накаленный металл — аплодисменты. Ленин кончил 
говорить.

И вновь мы входим с Робинсом в комнату за сценой.
Ленин стоит у того же окна, и солнце золотит у вис

ка его волосы.
— Ну, вот теперь я вас слушаю,— говорит он, обора

чиваясь, говорит, а в глазах строгость: то ли он не может 
простить нашего вторжения, то ли все еще находится под 
впечатлением всего того, о чем говорил с трибуны.— Да, 
да, пожалуйста...

Нет, Робинс действительно лишился своей прежней 
смелости.

Он говорит, что собирается в Америку и в этой связи 
решил обеспокоить Ленина: быть может, мысль Ленина,
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высказанная не однажды, о широком развитии торговых 
связей могла быть теперь реализована. По крайней мере, 
Робинс взял бы на себя труд сообщить об этом Аме
рике.

Ленин пристально взглянул на Робинса:
— Америке?
— Да... Америке.— Робинс почувствовал, что его 

идея увлекает Ленина.— Все сделать, чтобы Америка уз
нала...

Ленин отходит от окна и движением глаз, даже чуть- 
чуть руки приглашает нас последовать за ним. Мы тихо 
идем через комнату по диагонали.

— Ну что ж, мы приготовим к вашему отъезду наш 
проект.— Ленин произносит на старинный манер: «про
ект».— Я говорил уже вам: главное для нас теперь — 
новые машины для нашей индустрии и земледелия, но
вые!.. Мы готовы заказать их в Америке в обмен на 
сырье. Зта мысль ляжет в основу нашего проекта: Аме
рика может рассматривать его как официальное предло
жение революционной России...

Робинс остановился.
— Быть может, и адрес должен быть официальным?
— То есть?..
— Адресовать президенту...
Ленин взглянул на гостя:
— Вильсону?
Американец помедлил.
— Я бы хотел... попытаться.
Ленин зашагал дальше, мы последовали за ним.
— Ну что ж, если вы полагаете...
Робинс поблагодарил Ленина.
— Думаю, что я уеду в мае... в первой половине.
— Наш проект я вручу сам.
Робинс ушел.
Ленин взглянул на меня грозно (а теперь он отчитает 

меня за непрошеное вторжение, подумалось мне, обяза
тельно отчитает). Но Ленин вдруг улыбнулся:

— И чего вы с ним вломились ко мне тот раз?.. Во-
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ялись отказать? Ну скажите, побоялись сказать ему 
«нет»?..

— Да, Владимир Ильич, боялся...— признался я.
Он рассмеялся.
— Зря. В жизни надо уметь сказать человеку 

«нет»...— Он махнул рукой.— Ну что с вас спросить?.. 
Чичерин говорит, что прошлый раз в Большом театре вы 
задели колонну плечом и извинились... Так?

Теперь мы смеялись оба.

Накануне позвонили из Кремля: я буду с Робинсом 
у Ленина.

Помнится, что Ленин тогда жил на неширокой крем- 
левскои улочке, идущей от Ьоровицких ворот к 1 роиц- 
ким. Я приехал минут за пятнадцать до встречи и видел, 
как он вышел из этой улочки и направился через пло
щадь, мощенную торцом, к зданию Совета Народных 
Комиссаров. Дойдя до середины площади, он на минуту 
остановился, снял кепку и как-то нетерпеливо и счастли
во посмотрел на небо, которое было в тот день полно 
солнца.

Итак, мы были в кабинете Ленина, в его кремлевском 
кабинете, известном по множеству снимков.

Ленин пригласил Робинса занять кресло слева, то са
мое невысокое кресло, обитое черной кожей, в котором 
позднее сидели все знаменитые собеседники Ленина — 
от Линкольна Стеффенса до Герберта Уэллса.

Ленин заговорил с Робинсом по-английски, и одно это 
уже свидетельствовало, что за эти пять месяцев он доста
точно привык к своему американскому собеседнику. Кста
ти, позже я заметил: чтобы «разогреть» беседу и сооб
щить ей непосредственность, Ленин начинал ее с чего-то 
самого простого, быть может даже личного. Вот и сейчас 
речь шла о письмах из Флориды (там было имение Ро
бинса) и, кажется, из Лондона (там жила сестра Робин
са). Ленин не спешил перейти к делам. Он будто хотел 
показать, что во всей беседе его интересовало только это,
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и ничего больше. Может быть, он полагал, что гость, 
пришедший с деловым визитом, должен начать деловой 
разговор сам. Он ждал первого слова Робинса.

— Я надеюсь быть в Вашингтоне еще летом...— про
изнес Робинс.

Разумеется, американец явился сюда, чтобы продол
жить, а может быть, и завершить тот памятный разговор 
с Лениным в Колонном зале.

— Как я обещал,— заметил Ленин и неторопливо вы
двинул ящик письменного стола,— вот документ, в кото
ром наш взгляд на торговлю с Америкой отражен доста
точно полно.— Ленин положил перед Робинсом незапе
чатанный конверт и закрыл стол.

Да, Ленин передал Робинсу документ, открывающий 
перспективу широких экономических связей между наши
ми странами, недвусмысленно дав понять, что он дове
ряет Робинсу в известной мере говорить и от имени рус
ских.

Робинс медленно отвернул клапан конверта и извлек 
бумагу. Он держал бумагу обеими руками.

— Все, что в моих силах... Видит бог: все...
— Да, разумеется, разумеется...— не без смущения 

произнес Ленин и взялся за перо.— Так вы едете через 
Владивосток?

— Да, Владивосток.
— Путь долгий и небезопасный,— произнес Ленин 

и пододвинул к себе блокнот со штампом «Председатель 
Совета Народных Комиссаров». Он зачеркнул на бланке 
«Петроград» и быстро начертал: «Москва, Кремль,
11.5.1918».

Все, что написал Ленин дальше, я увидел, когда вру
чал этот документ Робинсу уже у выхода из ленинского 
кабинета. Документ энергично предписывал «оказывать 
всяческое содействие беспрепятственному и быстрейшему 
проезду из Москвы во Владивосток полковнику Робин
су». Под своеобразным этим мандатом стояло такое зна
комое «Предс. СН К В. Ульянов (Ленин)».

Я проводил Робинса до машины.
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Прежде чем сесть в машину, Робинс поднял лицо и 
оглядел небо. Оно было голубым. Потом он чуть-чуть 
отошел к машине и робко и внимательно посмотрел 
вверх — там, на третьем этаже, были окна ленинского 
кабинета.

Робинс улыбнулся, поднял руку, сжал и разжал паль
цы— в окне стоял Ленин.

Робинс уехал. Ленин ждал меня — я вернулся.
— Ну вот, наше послание ушло в Америку! — про

изнес Ленин. Он уже видел, как стремится Робинс через 
холмистые зеленые моря Зауралья и Сибири, через нена
стье большого океана на восток, на восток, к пологим и ска
листым берегам Орегона и Калифорнии.— Что по этому 
поводу сказал бы Рыбаков-старший?— улыбнулся Ле
нин.— Кстати, отец с вами, в Москве?

— В Москве, Владимир Ильич.
— Хорошо. Он ведь старый спец по Америке. Как он 

полагает, получится у нас с ней, а?
Поздно вечером я вышел из Троицких ворот и побрел 

вдоль Александровского сада к реке. В саду было темно. 
Снег сошел недавно, и земля не просохла. Сад дышал 
холодной сыростью. В глубине сада на маковках дубов 
и лип шумели птицы. Они прилетели в этом году явно 
до срока — весна была поздней.

Я уже прошел сад и готовился повернуть к мосту, 
когда слева увидел идущих от реки двух человек. По 
старой питерской традиции, друзья вышли сегодня вече
ром к реке. Ну конечно же, это были Робинс и Рэнсом 
(без дубленого полушубка Рэнсома узнать труднее).

— Вот сейчас условились,— произнес Рэнсом, обра
щаясь ко мне,— что завтра уйдет в Америку и мое скром
ное послание.

— Письмо?..
— Да, письмо, при этом в самый высокий адрес... 

Президенту! Хочу написать, как понимаю положение дел 
здесь я, человек, проживший несколько лет в России и 
видевший все своими глазами. Просижу всю ночь, а на
пишу...
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Они ушли.
Робинс готовился к обстоятельному разговору со 

своим президентом. Главное — сказать ему все то, что 
Робинс хочет сказать. В этой связи письмо, которое на
меревается сегодня ночью написать президенту Рэнсом, 
в высшей степени важно. Да, письмо, очень личное, на
писанное простыми и очень человеческими словами, не 
может не тронуть сердце человека, если по природе он 
добр. Не может...

Они ушли, а мне отчетливо представилась комната 
Робинса и эти два человека. Распахнутый чемодан уже 
стоит на стуле. Дорожный костюм уложен. На столе в 
толстом конверте лежит послание Ленина и поверх него — 
сложенный вдвое мандат. Робинс берет стопку исписан
ных блокнотов, еще раз неторопливо просматривает. 
Блокноты пронумерованы. Вся история русской револю
ции, как отложилась она в записях Робинса в эти шесть 
месяцев, здесь...

Он кладет блокноты в конверт и пододвигает его к 
середине стола, туда, где лежит послание.

Что еще надо взять?
А  в своей комнате нетерпеливо ходит Рэнсом, и на 

мраморной доске стоящего поодаль столика вздрагивает 
пустой стакан.

Потом он садится и начинает писать.
Он умеет вот так, не вставая, заполнить своим более 

чем убористым почерком несколько страниц.
«Я пишу так быстро, что едва не сломал перо, помня 

все время о том, что через несколько часов человек, кото
рый должен отвезти мое письмо, уезжает...»

Рэнсом говорит о вождях новой России как о лю
дях с чистым сердцем, чей благородный идеал пережи
вет их.

«Они вписали в историю человечества мужественную 
страницу... И когда спустя много лет люди прочтут эту 
страницу, они вынесут приговор вашей стране и моей, в 
зависимости от того, помогли мы или помешали написать 
ее...»
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О  U  U  оРэнсом закончит свое письмо, когда неяркий маискии 
рассвет уже зажжет над Москвой облака.

Он погасит электричество и уже при дневном свете 
перечитает письмо, задумается... Над чем? Может, и над 
своей судьбой.

Вот жил человек, очарованный природой, и думал, 
что истинное его призвание — ходить росными утрами в 
лес, слушать зоревое пение соловьев, плыть по спокойным 
равнинным рекам на лодке или стоять над рекой, устре
мив взгляд на поплавок. Жил человек и думал, что при
рода только с ним откровенна и его назначение — при
лежно записать все, что она рассказывает ему. Записать 
и поведать людям. А  потом поездка в Россию... И все 
взорвалось, все взвилось и рухнуло: лес, соловьи, лодка 
на стремнине, зори... Остались только сумеречный блеск 
северного солнца и грозный голос: «Вся власть Советам!» 
Вторглась революция в жизнь человека, и все сдвинулось 
со своих мест...

Как жить человеку дальше: уйти в революцию и сде
лать ее своим призванием, дышать ею, носить ее в себе, 
сделать ее сердцем своим или возвратиться в бестрепет
ные заводи природы? Как жить человеку дальше?..

Пресса сообщила, что Робинс благополучно достиг 
американских берегов и хочет видеть Вильсона. Для Ро
бинса наступили дни ожидания. Вот сейчас все его думы 
о президенте («Сын пресвитерианского священника, 
профессор, автор книг об Америке»), все думы о Виль
соне обретут истинный смысл.

Первый удар: «Президент отказался принять Робин
са». Второй: «Робинс держит ответ перед сенатской ко
миссией». Третий: «По молчаливому знаку газеты нача
ли кампанию против Робинса».

А  потом от здания, которое так воодушевленно соору
жал Робинс в своих мечтах о президенте, не осталось и 
руин: по приказу Вильсона Америка начала интервен
цию против России...

Облака плывут над Кремлем, ярко-белые, перистые, 
напоенные солнцем. Плывут облака над Москвой, и по
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торцовым кремлевским мостовым движутся озера солнца. 
Ленин стоит с Рэнсомом у окна и смотрит, как солнечное 
озерцо движется по земле, точно теплой волной ударяясь 
о белые стены. Если подняться повыше, то можно уви
деть, как дымная солнечная волна, накатываясь, укрыла 
темно-красный кирпич кремлевской стены, непрочное зо
лото куполов, деревья, каменные лестницы, мостовые.

Ленин вспомнил Лондон, шумное собрание. Шоу на 
трибуне.

— Нет, Шоу не клоун! Нет!.. Может быть, он и 
клоун в буржуазном государстве, но в революции его не 
сочли бы клоуном... Кстати,— Ленин переводит взгляд 
на Рэнсома,— вы полагаете, что, если бы вы согласились 
сказать правду о России, вам бы это разрешили в Анг
лии?.. Разрешили, д а ?— Ленин делает паузу.— А  как же 
Робинс?..

Вот Ленин и назвал имя американца. Теперь его собе
седник может сказать о нем все, что ему так хочется 
сказать.

Рэнсом задумывается.
— Знаете, что сказал Раймонд Робинс о России перед 

отъездом в Америку?— Англичанин рад этой возмож
ности, ему приятно вспомнить друга.— Робинс сказал: 
«Да поймите, Рэнсом, что я не могу враждебно отно
ситься к младенцу, у колыбели которого я провел, бодр
ствуя, шесть месяцев».

Ленин останавливается у дальней стены, смотрит на 
карту. В его взгляде задумчивость, мечтательная задум
чивость. Точно окинул взором бескрайную даль степи или 
моря и утолил жадность глаз, а может, и сердца к высо
кому небу, к солнцу. Нет ничего радостнее для человека, 
как сознание того, что тот, в кого он уверовал, до конца 
остался человеком.

— Ну что ж,— говорит Ленин, и неизбывным теплом 
лучатся его глаза,— Робинс честный человек и более 
дальновидный политик, чем многие. А  насчет... младен
ц а— хорошо!..

Ленин смеется. В этом смехе и его душевное здоровье,
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и чудесное настроение. Ах, какое счастье верить в чело
века и не ошибиться в этой вере! Ленин смеется долго и, 
успокоившись, говорит негромко:

— Младенец... Да, у колыбели этого младенца были 
еще миллионы других, не смыкавших глаз... Миллионы...

В этот день Рэнсом занес в свой дневник:
«Больше чем когда-либо раньше Ленин произвел на 

меня впечатление счастливого человека. По пути домой 
из Кремля я пытался вызвать в памяти образ другого деяте
ля такого же масштаба, который обладал бы жизнерадост
ностью Ленина, но не смог. Этот невысокий человек с 
лицом, усеянным морщинками, который покачивается на 
стуле, заразительно смеясь то по одному, то по другому 
поводу, в то же время готов каждую минуту дать любо
му, кто попросит его об этом, серьезный совет, причем 
совет столь основательный и продуманный, что для при
верженцев он звучит еще убедительнее, чем всякий при
каз.

Каждая морщинка на его лице лучится смехом; это 
морщинка смеха, а не тревоги. Я думаю, это объясняется 
тем, что он первый великий руководитель, который пол
ностью отрицает значение своей личности. Он абсолютно 
лишен какого бы то ни было личного тщеславия. Более 
того, он, как марксист, верит в движение масс, которые 
с ним или без него будут неуклонно двигаться вперед. 
Он безраздельно верит в те стихийные силы, которые 
поднимают и ведут массы, а его вера в самого себя — это 
не что иное, как вера в свое умение правильно оценить 
направление этих сил. Он не верит, что один человек в 
силах совершить или остановить революцию... поэтому он 
испытывает такое всеобъемлющее чувство свободы, какое 
прежде не приходилось испытывать ни одному великому 
человеку».

А  как Робинс, что было с ним? Он остался верен на
шей дружбе, на всю жизнь верен.

В тридцатых годах Робинс вновь посетил Россию. На
правляясь в Кремль, он предъявил мандат, выданный ему 
Лениным. Он заявил тогда, что улучшение советско
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американских отношений считает делом жизни. Речь 
шла о признании Советской страны Америкой.

Робинс дождался своего времени. Все, что он не смог 
сообщить Вильсону, он сказал Франклину Рузвельту. Он 
был одним из тех, кто использовал свой престиж, чтобы 
добиться признания.

Есть такая традиция, освященная устойчивым светом 
времени: в память о друге человек сажает дерево, много
летнее дерево, которому жить столетия,— дуб, кедр.

Человек точно хочет продлить жизнь друга: «Расти, де
рево, шуми звонколистой кроной, и пусть под твоей густой 
тенью находят отдых люди! Расти, дерево, и пусть шум 
твоих обильных листьев, то сурово-грозный, то могуче
величавый, то воинственно-гремящий, напоминает людям 
о далекой стране по ту сторону большого моря и ее вели
ком сыне, чья мудрая вера и воля всегда, пока есть раб
ство на земле, будут звать людей к борьбе за свободу... 
Расти, дерево...»

Во Флориде есть «дерево Ленина».
Его посадил Раймонд Робинс, американец, которого 

Ленин сделал другом Советской России.

Ч Е Р Е З  ОГОНЬ

Машина прошла мимо нас, и след ее шин отпечатался 
на влажном снегу.

— Кто-то в машине третий,— сказал Робинс, когда 
автомобиль был уже за воротами Смольного.— Кроме 
господина Ленина и его жены... В шапке нерусского по
кроя...

— Даже в шапке нерусского покроя,— усмехнулся 
Вильямс и взглянул на меня, точно искал сочувствия то
му, что намеревался сказать.— Эти американские буржуа! 
И здесь им видятся зловещие тени!

Ну конечно же, мои американские друзья благополуч
но пошли по новому кругу. Я даже знал, как будет про
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должен спор. Робинс скажет, что профессия журналиста 
предполагает умение видеть, журналист — единственный 
человек, который стоит между событиями и читателем, 
он очевидец, а это значит, что глаза всегда должны быть 
при нем. В ответ Вильямс заметит, что до Робинса нечто 
подобное заявил Теодор Рузвельт, когда хотел скомпро
метировать свободную прессу. Все это будет произнесено 
с добродушием и добрым юмором, какой всегда присутст
вует в их беседах, хотя не следует переоценивать ни доб
родушия, ни юмора: то, что они хотят сказать друг дру
гу, они скажут. Так было и прежде: когда в доброжела
тельном, но упорном единоборстве они отстаивали свои 
принципы, я мысленно переносился на землю Америки. 
Нет, они вели спор не только от своего имени — за каж
дым из них стояла Америка, своя Америка.

— Если в шапке нерусского покроя, то это Платтен,— 
сказал Вильямс.

— Платтен? Но у нас в Америке говорят,— заметил 
Робинс, помолчав: — «З а  новогодним столом не сидят чу
жие...»

— У нас в Америке еще говорят: «Нет чужих среди 
людей...» — улыбнулся Вильямс.— К  тому же Платтен 
Ленину не чужой. Не каждый решится пойти с тобой 
опасности навстречу.

Да, Вильямс так и сказал: «Опасности навстречу», 
а Робинс внимательно посмотрел на него.

— Погодите, погодите...— произнес он едва слышно.— 
А  не тот ли это Платтен, не тот ли это швейцарец Платтен, 
что после февраля?..

— Тот.
Мы долго шли вдоль дороги — автомобиль ожидал 

нас где-то на Леонтьевской,— шли молча.
— Сейчас я вспомнил,— сказал Робинс.— Платтен 

начинал свою жизнь в России и, кажется, говорит по- 
русски...

— Хорошо говорит,— подтвердил я.
— А  вы знаете Платтена? — спросил меня Робинс.
— Да, немного.
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— Что он за человек? Расскажите.
Наш путь лежал на Арсенальную набережную — 

здесь на рабочем балу выборжцев Ленин встречал новый, 
1918 год.

Всю дорогу я говорил о Платтене.

Итак, Платтен, Фриц Платтен. Это был человек лет 
тридцати трех — тридцати пяти. Казалось, облик этого 
человека как-то своеобразно воспринял строгую прелесть 
Швейцарии, ее долин и снеговых кряжей. Человек был 
и строен, и красив. Мне трудно сказать, когда познако
мился с ним Ленин, но в Циммервальде они уже знали 
друг друга. Я бы не назвал Платтена единомышленником 
Ленина в те годы или, тем более, другом. Его движение 
к коммунистам было хотя и неуклонным, но достаточно 
медленным. В сочинениях Ленина, как узнал я позже, 
есть страницы, где Владимир Ильич критиковал Платте
на, подчас сурово, как, впрочем, есть страницы — и не 
одна,— где он поощрял Платтена в его действиях и даже 
защищал. Когда грянул русский февраль и возник воп
рос о поездке Ленина в Россию, среди швейцарцев было 
не много охотников, кто взял бы на себя ответственность 
за эту поездку. Платтен не просто дал согласие, он был 
волонтером... Но я, кажется, поспешил и обогнал самого 
себя. Все, что произошло тогда, я узнал непосредственно 
от Платтена, и об этом стоит рассказать особо.

Я познакомился с Платтеном вскоре после его нынеш
него приезда в Россию. Только что были расшифрованы 
первые тайные договоры царского правительства, и воз
ник вопрос об их переводе на языки. Я переводил на 
английский, Платтен помог уточнить немецкий текст. 
Однажды мы засиделись до утра и возвращались домой 
вместе.

Невский чем-то напоминал Неву, вдоль которой мы 
только что прошли. И, как на Неве, берега-тротуары бы
ли неколебимо прямы. Ветер свивал здесь снежные вих
ры, однако гнал их не от берега к берегу, а по тече
нию— в этот поздний час Невский был пустынен.
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— Я заметил,— сказал Платтен,— природа не очень 
торжественно обставляет события, которые ты ждешь всю 
жизнь. Швейцария, Цюрих, февраль 1917 года... День 
был пасмурный, с серой водой и небом. Ленин уже пообе
дал и готовился идти в библиотеку. Кажется, он взял тет
радь и, развернув, обнаружил, что исписал ее еще утром. 
«Надя, дай мне чистую тетрадку...» В эту минуту он уви
дел, как через двор, направляясь к их двери, бежит поляк 
Вронский, именно бежит, заплетаясь в полах гимназиче
ской шинели. Ленин устремился к двери, распахнул. 
Вронский стоял уже на пороге бледнее смерти — он бежал 
сюда через весь город. «Пал царь,— сказал Вронский,— 
в России революция!» Вот и судите сами, умеет ли при
рода торжественно обставлять события, которые человек 
ждет всю жизнь... «Надя, убери чистую тетрадку,— про
изнес Ленин, помедлив; эти слова ему были нужны, 
чтобы как-то разобраться в том большом, что произо
шло.— Убери тетрадку,— произнес он медленно,— и идем 
к озеру... там газеты!» Потом не шли, нет, бежали к озе
ру— под навесом на щите последние цюрихские газеты. 
К  щитам не пробиться. Никогда здесь не было так много 
народу. Ленин приподнимался на цыпочки, чтобы хоть 
одним глазом дотянуться до газетной строки: «Петроград. 
Царь Николай отрекся от престола...» А  когда ото
шли от берега, остановились: там, у самой воды, стояла 
еще толпа, небольшая и такая тесная, что издали была 
похожа на уступ камня. Но камень пел, пел по-русски: 
«Вы жертвою пали в борьбе роковой...» Да, то были рус
ские, стайка гонимых, все те, кто знал Шлиссельбург и 
Петропавловку, кто гремел кандалами по Владимирско
му тракту, обогревал дыханием камни Алексеевского ра
велина. Ленин устремился туда, запел радостно и во
одушевленно-тревожно: «Вы отдали все, что могли, для 
него...» А  потом из России пришла телеграмма ЦК: 
«Ульянов должен приехать немедленно...»

Минуту ничего не видно — та сторона улицы размы
лась и пропала в белой мгле. Потом снег поредел, из бе
лой мглы проступили темные глыбы построек. Снега уже
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нет, и улица, казалось, открылась из края в край. Толь
ко небо в дымах, сизых, тревожных.

— Я хорошо помню: вначале в Россию хотели выехать 
сотни русских, но, как только выяснилось, что возможен 
проезд лишь через Германию, их число уменьшилось до 
нескольких десятков,— все было непросто. Помню один 
разговор с Лениным в эти дни. Нет, это было не в Цю
рихе, а в Берне. Март, самое начало марта, молодая лист
ва еще не набралась сил и на солнце казалась бледно
зеленой. Однако солнце уже яркое, белое в полдень. 
В ресторане окна открыты настежь, и запахи солнца за
полнили дом. Ленин сидит за крайним столиком справа. 
Он давно поел, допит традиционный кофе — пустая чаш
ка стоит посреди стола. Ленин наклонился над газетой. 
Видно, он уже пробежал ее от начала до конца — прочел 
телеграммы, которые все швейцарские газеты дают под 
одним аншлагом — «Революция в России», и сейчас читал 
комментарии. На какой-то миг он оторвал глаза от газе
ты и увидел меня. Увидел и, сложив газету и сунув ее в 
боковой карман пиджака, зашагал мне навстречу. «А  не
льзя ли нам уединиться, друг П латтен?»— произнес 
Ленин, и его глаза стали строгими. Я попросил его идти 
за мной. «Говорите... здесь можно»,— сказал я, когда мы, 
пройдя буфетный зал, а затем коридор, оказались в тихой 
и укромной комнате. «Вот что...— сказал Ленин и открыл 
окно. Старый конспиратор, он полагал, что шум улицы 
заглушит наши голоса, но был тот тихий полуденный 
час, когда затихает даже большой город.— Я прошу вас 
быть нашим доверенным в переговорах с немецким по
слом Ромбергом. Больше того: я прошу вас говорить с 
ним от моего имени... Кстати, мы были бы вам благодар
ны, если бы вы последовали через Германию с нами... 
При всех обстоятельствах между русскими и немцами 
нужен посредник. Если им будет гражданин нейтральной 
Швейцарии... Вы решились, товарищ Платтен?..» — спро
сил он. «А  вы, Владимир Ильич?» — « Я ? — переспросил 
он.— Разумеется... товарищ Платтен».

Платтен остановился, пошел медленнее.
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— Уже когда поезд тронулся,— продолжал Плат- 
тен,— Ленин вдруг спросил меня: «А  вы не боитесь?» — 
«А  чего мне бояться?» — «Как чего?..— переспросил 
он.— Ваши братья социалисты предадут вас анафеме... 
обвинят в том, что продались самому дьяволу...» Я улыб
нулся: «А  дьявол кто?» — «Немцы, разумеется». Я за
смеялся: «Да и вас, наверно, обвинят в том же, Владимир 
Ильич».— «Каждый воюет как может... Пусть обви
няют— я готов...» А  поезд уже шел по немецкой земле. 
«Островом в море огня мне видится иногда Швейца
рия...»— сказал я Ленину. «И чтобы уйти с него, надо 
шагнуть через огонь?» — спросил Ленин. «Д а»,— заме
тил я. «Значит, надо шагнуть через огонь...» — сказал 
Ленин. Мне кажется, он знал в ту пору, что идет через 
огонь. Временное правительство только что заявило: 
каждый, кто осмелится пересечь Германию, будет обви
нен в государственной измене. Да, очевидно, он шел 
через огонь...

Я закончил рассказ, когда наша машина уже была 
у Литейного моста.

— Через огонь? — взвил могучие брови Робинс и про
должал задумчиво:— Я верю, что это был риск, и риск 
немалый. Тот же Платтен... рисковал не только своим 
именем, но и жизнью. А  если ты ставишь на карту жизнь, 
ты должен получить взамен что-то...

— Что именно?— спросил Вильямс.
Робинс забеспокоился:
— Вы это знаете не хуже меня, Альберт. В моих род

ных местах, во Флориде, где вода лежит на глубине ста 
футов, прежде чем спуститься в колодец и поскрести его 
дно (это надо делать и к рождеству и к пасхе, иначе дно 
зарастет песком), человек хочет знать, что он будет иметь 
за это... потому что на дне отслоился не только песок, 
но и дурной воздух. Что будем иметь за это! Вот это и 
есть американская вера. А  русская?.. Легко сказать: 
через огонь! Если ты в своем уме, то, прежде чем бро
ситься в огонь, ты должен дать себе отчет: что сулит 
тебе такая перспектива?
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— Не в этом дело,— усмехнулся Вильямс.
— Но в чем? В чем все-таки? — настаивал Робинс.— 

Ленин возвращался на родину, он желал свободы своему 
народу. А  Платтен... кого освобождал Платтен?

Вильямс не ответил. Казалось, он ждет своей мину
ты, чтобы сказать Робинсу все, что хотел сказать.

Мои друзья умолкли. Каждый пытался осмыслить по- 
своему все, что услышали они о Платтене. Это было тем 
более значительно для них, что еще этой ночью им пред
стояло увидеть и Платтена и Ленина.

Мы минули Николаевский вокзал и продолжали путь 
по Невскому. Робинс предполагал ненадолго остановить
ся на Невском, 28,— у него были дела в американском 
генеральном консульстве.

Видно, человека, который был нужен Робинсу, в кон
сульстве не оказалось, и наш друг вернулся тотчас. Мы 
видели, как он проворно сбежал по ступеням парадного 
подъезда на тротуар и, очутившись на заснеженной мос
товой, медленно пошел к машине.

— Хэлло, Робинс!— окликнул его баритон, низкий 
и гудящий.— Согласитесь, ничто в мире не может срав
ниться с русской зимой!

— Да, господин посол, ничто в мире...— смущенно 
отозвался Робинс и остановился, не зная, продолжать ему 
путь или подождать посла, который медленно выбирался 
сейчас из машины, остановившейся в стороне.

— Ничто в мире...— Посол сделал несколько шагов 
и оглянулся на машину, точно желая удостовериться, 
стоит ли она там или нет.— Ах, этот Новый русский год, 
как русский снег... такой холодный!..— произнес посол и 
вновь посмотрел на машину. Он явно опасался, что она 
вдруг сорвется со своего места и устремится прочь, бро
сив на произвол судьбы посла.— В наше тоскливое время 
почему не отпраздновать еще один Новый год?..— Он 
нетерпеливо переминался с ноги на ногу, образовав вокруг 
себя островок протоптанного снега.— На Фурштадтской 
сегодня весь дипломатический корпус... и русские гости, 
так сказать, вечер дружбы с русскими.— Он взглянул на
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Робинса: — Будет этот Кукорихин или Куковихин со сво
ими сподвижниками. Все они депутаты, все решительно!— 
закончил речь посол.

— Учредительное собрание на Фурштадтской!..— 
вдруг произнес Вильямс, и тишина, первозданная тиши
на, какой никогда не было здесь с тех пор, как первые 
строители этого города вбили грубо заструганные сваи 
в мокрую землю приневских берегов, распростерлась над 
городом.

Посол онемел, он явно не знал, что ответить Виль
ямсу.

— Ну что ж! — произнес посол и бойко повернулся, 
точно желал показать, как безопасно и уютно он чувст
вует себя на своем островке.— Я еду к Куковихину!.. 
А  в ы ?— Посол был серьезен, игра плохо давалась ему.

— М ы ?— Робинс смутился.— Куда едем м ы ?— Он 
был озадачен вопросом посла.— Мои друзья говорят: мы 
едем к Ленину.

— Ну что ж, пути доброго! — произнес посол, не без 
труда овладевая собой.— Не теряю надежды, что еще 
этой ночью вы будете на Фурштадтской!— добавил он 
и приветственно приподнял руку, желая показать выра
зительным этим жестом, в какой мере устойчиво его 
хорошее настроение.

Они разминулись, и посол исчез за тяжелой дверью 
консульства.

Робинс шел к машине в тревожном раздумье, взры
вая грубыми башмаками снежный покров,— позади него 
далеко протянулась полоса рваного снега. Так выглядит 
след человека, бесконечно уставшего.

Робинс влез в машину и будто внес туда и тишину, 
что проволок с собой по рваному снегу, и усталость.

Мы приехали на Арсенальную уже после одиннадца
ти, но Ленина там еще не было. Только что кончился кон
церт, и начались танцы. В этом белом зале с окнами, вы
ходящими на восток и запад, в зале, который видел и 
блеск мундиров, и торжественное пристукивание шпор, 
этот рабочий вальс в канун восемнадцатого года прозву
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чал необычно... Я взглянул на Робинса. Его глаза были 
устремлены на паркет: валенки, сапоги на толстой коже, 
легкие туфли, подозрительно шумные — очевидно, дере
вянные шлеры (в конце семнадцатого они входили в мо
ду), башмаки с обмотками, солдатские тускло-зеленые 
«коты» — сапоги с обрезанными голенищами (голенища 
пошли на вторую пару), еще раз валенки, шлеры, баш
маки... Нет, белый зал Михайловской академии (две
надцать окон на запад, двенадцать на восток) не видел 
такого вальса...

Но, едва набрав силы, оркестр запнулся, и тотчас по 
залу прошумели аплодисменты, вначале смущенно-роб
кие, потом неожиданно горячие и единодушные. В левом 
углу сцены стоял Ленин. Он был в пальто, и капельки 
только что стаявшего снега серебрили его воротник. Вид
но, он хотел войти в зал, не нарушая торжества, искал 
бокового входа и оказался на сцене.

— Вы попали сюда с Арсенальной?— крикнули Ле
нину из зала.

— Зачем ходить с Арсенальной, когда Симбирская 
рядом! — произнес он и засмеялся. Как устоять от соб
лазна лишний раз произнести: «Симбирская... Симбир
ская...»

То ли зал проник в смысл этих слов, то ли его при
вела в восторг сама возможность услышать голос Лени
на— вспыхнули аплодисменты.

Ленин снял пальто и приблизился к рампе.
— Товарищи... дорогие товарищи выборжцы!..— Он 

произнес «выборжцы» с характерным «р».— Поздравляю 
вас с Новым годом!

Он говорил, и земля, русская земля, огромная и та
кая неустроенная в эту новогоднюю ночь восемнадцатого 
года, будто поворачивалась перед ним со всеми своими 
бедами и невзгодами... Глубоким окопом, что перехватил 
степь, точно сабельный рубец лицо, шли солдаты, шли 
почти в рост, как не ходили с начала войны... Стоял 
завод с черными глазницами окон, диковинно большой и 
мертвый,— как он держался на ногах с остановившим-
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с я сердцем?.. Старик шел несжатым полем, черным и по
легшим, останавливался и долго смотрел вокруг, и глаза 
его, словно бочаги воды, были полны горя... Ленин гово
рил о том, как тяжел был год минувший и как нелегко 
придется в год грядущий. Но он убеждал рабочих не 
падать духом, теснее сплотить ряды...

— Да здравствует пролетариат Питера! — воскликнул 
Ленин, заканчивая речь.— Да здравствуют выборжцы!

Оркестр грянул «Интернационал».
Его лицо, только что такое радушное, стало торжест

венным. Строгим.
Начались танцы. Девушка в ярко-зеленой блузе, с 

косынкой, повязанной вокруг шеи, подбежала к Ленину.
— Владимир Ильич... вальс!..
Ленин смущенно поднес руки к груди:
— С удовольствием, барышня, но, право, я...— Он 

оглянулся вокруг, точно желая найти себе замену.— 
Сейчас мы вам найдем кавалера...

Он подвел девушку к капельмейстеру и движением 
глаз дал понять ему, что единственная надежда на него.

Капельмейстер положил на пюпитр свою палочку 
(оркестр продолжал играть без него), протянул девушке 
руки — торжественно и плавно они пошли в вальсе.

Ленин долго следил за ними, пока они не скрылись 
в толпе танцующих.

Пока под мерные вздохи десяти труб молодые люди 
кружились в вальсе, гостей пригласили к столу.

— А  у вас изобилие! — заметил Ленин, оглядывая 
стол.

— А  это мы от солдатского пайка,— сказала девуш
ка, стоявшая рядом, и оглядела стол.

Граненый стакан с капелькой вина (чуть повыше до
нышка), правильный кружок колбасы, кольцо репчатого 
лука, кусочек селедки, пластинка сыра, тонкая, просве
чивающаяся, черный сухарь...

— Значит, из солдатского пайка?— переспросил Ле
нин.

— Завтра уходим, Владимир Ильич...
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Ленин задумался.
— Завтра?
— Вечером у нас митинг в Михайловском манеже... 

Нам сказывали: там будете и вы...
Ленин встал.
— Да, я обещал Подвойскому, буду...
Мы прошли вдоль окон, стараясь не мешать танцую

щим, и приблизились к сцене. Там, у самой рампы, Ле
нин беседовал с Платтеном. Ленин говорил, поглядывая 
на сцену, а Платтен стоял, не в силах поднять глаза, и в 
его фигуре, чуть напряженной, были и симпатичная не
ловкость, и радушие, и согласие. И, признаюсь, мне 
казалось удивительным, что эти люди стояли сейчас пе
редо мной рядом, как, очевидно, стояли рядом где-нибудь 
в укромной комнате бернской гостиницы, когда впервые 
заговорили о проезде через Германию, а потом у окна 
вагона, когда поезд пересекал немецкую землю, и еще 
позже в пограничном финском городке Торнео — Времен
ное правительство не пустило Платтена в Россию.

— Вы сказали: через огонь...— тихо, но как-то очень 
внятно произнес Робинс. Видно, он был упорным поле
мистом, удерживал в памяти все, что было произнесено 
по поводу Ленина и Платтена, и мысленно продолжал 
спорить с Вильямсом.

— Видите ли, полковник,— Вильямс не сводил глаз 
с Ленина и его собеседника,— пока мы скребли колодцы 
во Флориде, эти люди создали свое понимание идеала... 
Когда американец с радостью жертвует жизнь ради блага 
русского, а испанец идет на смерть во имя жизни серба...

— Все это слишком красиво, чтобы быть правдой! — 
воскликнул Робинс.— В жизни все и проще и жестче...

— Да, в жизни, в жизни...— заметил задумчиво 
Вильямс.

Мы покинули вечер выборжцев уже во втором часу.

— На Фурштадтскую!— сказал Робинс шоферу, ког
да мы сели в машину.

— Вы хотите воспользоваться приглашением пос
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л а ? — спросил Вильямс. Машина еще не набрала ско
рость, и он мог говорить, не делая усилий.

— Нет, зачем же? Но проехать по Фурштадтской 
стоит...

— Ну что ж... На Фурштадтскую так на Фурштадт- 
скую!..

Было тихо и ясно. Когда мы ехали сюда, мне каза
лось, что все растушевалось в петроградской мгле, все 
утратило свои очертания — линия набережной, грани нев
ских мостов, ломаные и прямые линии прибрежных особ
няков. Но вот снег перестал идти, и все обрело твер
дость— белый бордюр оттенил линии гранита, вернул 
ему прежние грани. Вместе с новым снегом в городе при
было и свежести и света.

Машина вошла в Фурштадтскую, и шофер убавил 
скорость.

Глянул красный уступ елисеевского дома, мрачного, 
без огней, и напротив него освещенные окна посольского 
особняка.

Машина остановилась, и Робинс, вздыхая и покрях
тывая, выбрался из нее и пошел к парадной двери.

Большие, цельного стекла окна не могли удержать 
мощных вздохов духового оркестра, которыми вздувало 
и пучило особняк. (Посол Френсис убежден: духовая 
музыка — русская музыка.) Матово-белый плафон особня
ка застилали тени танцующих. То ли зал был подсвечен 
снизу, то ли был выключен верхний свет и зал освещали 
тихо тлеющие бра, но тени накатывались на потолок, 
точно морская волна в пору прилива.

Но вот зеленый сумрак в окнах посольского особня
ка погас и вспыхнул фиолетовый сумрак, потом бледно
розовый, потом синий. И снег перед особняком стано
вился зеленым, фиолетовым, розовым, синим. И не только 
снег, но и камни елисеевского дома.

Иногда казалось, что посольский особняк улыбается 
дому напротив, больше того, кротко подмигивает ему. Но 
дом был непроницаемо мрачен.

Робинс вернулся, и машина продолжала свой путь.
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— Кто гости... русские?— спросил Вильямс.
— Да, почти все...
— Но кто они — депутаты собрания ?..— Последние 

два слова он произнес по-русски.
— Да, депутаты Учредительного собрания,— ответил 

Робинс по-русски.
— Что так?
— Пятое января не за горами,— ответил Робинс, по

молчав.
А  до 5 января (день первопрестольный — открытие 

Учредительного собрания) действительно рукой подать. 
С тех пор как совершился Октябрь, и на Фурштадтской, 
и на Морской, и на Французской набережной (не надо 
торить троп между посольскими особняками союзников) не 
было более обещающей даты, чем эта. Если и суждено 
совершиться чему-то значительному, то это произойдет 
5 января.

Может, поэтому так людно сегодня на Фурштадтской 
и русский Новый год, которого нет ни в одном американ
ском календаре, вдруг отмечается с щедростью и разма
хом, какого не знал здесь даже праздник американской 
независимости.

В машине тихо, и каждый из нас, как может, перено
сится в своих мыслях в особняк на Фурштадтской.

Серо-стальной мрамор лестницы, укрытой ворсистой 
дорожкой (в глубокий ворс, как в траву, каблук приятно 
вминается), торжественное свечение драеной бронзы, зе
леная матовость ломберных столов, белые, в фиолетовых 
прожилках стариковские руки.

— Карты любят счет... Моя игра. Вы, очевидно, 
пас?..

Круглый журнальный столик в гостиной точно опушен 
бородами — шесть человек, шесть солидных депутатских 
бород: белый клинышек, округлый веник, ухватистый 
«лемешок», белая «лопата» (такой гребут снег и зерно), 
плоский «совок», удлинивший подбородок и сделавший 
его квадратным, и «ложка», разумеется деревянная. 
Шесть бород, шесть депутатских персон.
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У Вильямса Френсиса нет бороды, больше того, его 
тщательно выскобленные и обильно припудренные щеки 
соперничают с белизной крахмального воротничка, ка
менно-твердого, негнущегося, точно специально создан
ного для того, чтобы подпереть дряблую шею посла и не 
дать его голове свалиться набок.

У Вилли Френсиса нет бороды, но в зыбкой мгле де
путатских бород ему дышится легко.

— А  не допускаете ли вы такой возможности,— 
произносит Френсис и пододвигает руку, непривычно по
корную, к середине стола,— делегатов приглашают в Тав
рический дворец и просят утвердить декреты Советской 
власти... Прежде всего — Декрет о земле...

Кажется, что по бородам прошел ветер — они грозно 
вздыбились.

— Но ведь это же экстремизм!..
Рука посла, лежащая на столе, приходит в движение — 

пальцы вздрогнули. Они вот-вот застучат по столу.
— Но как свидетельствует октябрьский случай, 

экстремизм... опасно недооценивать...
Бороды недвижимы, они замерли в своей печали.
— Очевидно, есть одно средство,— хмуро гудит «ло

пата».
— К акое?— нетерпеливо вздрагивает «лемешок».
— Экстремизм...— шуршит пересохшими ветками 

«веник».
Бороды торжественно вздыблены, и желтое петроград

ское электричество, как может, золотит их.
Посол встает и едва заметным движением головы, 

почтительным и нетерпеливо-просительным, приглашает 
гостей в банкетный зал.

Посол идет медленно, и шесть бород берегут его дра
гоценное молчание и не менее драгоценное поскрипыва
ние его штиблет.

Кажется, что крахмальные скатерти озарены золоты
ми нимбами, так они белоснежны, так они чисты. Пра
вильный квадрат стола в дальнем конце зала, куда имеет 
обыкновение уединяться с особо желанными гостями
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посол, накрыт так щедро и изысканно, что возникает 
желание накрыть это добро стеклянным колпаком и вы
ставить на всеобщее обозрение. Нет, это не картон, не 
папье-маше, не муляж — это все настоящее, доподлинное, 
с естественной маслянистостью, ароматом, способностью 
хрупко колоться, течь, рассыпаться: апельсины, консер
вированная ветчина, солнечные ломти сыра, кетовая 
икра, обесцвеченная лимоном и приобретшая золотистый 
отсвет, колбаса, нежно-розовая, приятно-жирная, шпроты, 
обильно залитые маслом, севрюга и самое диковинное, 
непередаваемо-фантастическое — хлеб, белый хлеб, с чуть 
подпаленной краюшкой; казалось, что представление о 
нем утратилось еще в том веке, да существовал ли он 
когда-нибудь, этот хлеб?..

— Вы сказали: есть одно средство?— спрашивает 
посол.

— Экстремизм, господин амбассадор...— скрипуче по
вторяет «веник».

Необычно встречается русский Новый год в амери
канском посольстве на Фурштадтской.

Вечером следующего дня я увидел у подъезда Смоль
ного машину Владимира Ильича. Подошла девушка- 
телеграфистка и ощупала чуткой ладонью смотровое 
окно. L-мольныи покинул человек с кожаной сумкой на
рочного и, дотянувшись кончиками пальцев до смотрового 
стекла, отнял руку. Явились солдаты (они несли караул 
в правом крыле Смольного). Руки медленно двигались 
по стеклу, точно желая прощупать его твердь. «Четыре 
выстрела один за другим!..» — «Ленин был в машине?» — 
«Как всегда, на заднем сиденье...» — «Однако смерть 
была рядом...»

Автомобиль, стоявший у подъезда, пришел в Смоль
ный час назад. Ленин выступал на митинге в Михайлов
ском манеже, да, на том самом митинге, о котором шла 
речь вчера ночью на встрече Нового года. Машина ото
шла от манежа и направилась к мосту через Фонтанку —
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это был самый простой и короткий путь. Видно, стреляв
ший был на митинге. Ему нетрудно было добежать до 
моста раньше, чем там будет автомобиль Ленина. Взби
раясь на мост, машина должна замедлить ход, к тому же 
туман... Четыре выстрела в упор, четыре пробоины в 
обшивке автомобиля и в смотровом стекле. Ленин спасся 
чудом. Чудом ли?..

Был десятый час вечера, когда на парадной лестнице 
Смольного я увидел Робинса.

— Я узнал об этом в городе,— произнес Робинс, ука
зывая взглядом в сторону подъезда, у которого стоял 
автомобиль Ленина.— Говорят, что четыре пули почти 
исключали промах.

— Да, к счастью, все обошлось,— произнес я.
— При чем здесь счастье, когда дело в конкретном 

человеке?— поднял на меня удивленные глаза Робинс.— 
Говорят, что он отвел голову Ленина, при этом пуля 
обожгла ему руку... Но кто он? Ленин приехал в манеж 
с сестрой Марией. Это была она?

— Нет, хотя она и была в автомобиле вместе с Ле
ниным.

— Тогда, быть может, Подвойский?.. Он открывал 
митинг, он военный человек...

— Нет, это был не он... Впрочем, его в машине не 
было.

— Тогда шофер? Он-то был в машине?
— Да, разумеется, был, но был еще и четвертый.
— Кто?
Робинс досадовал, почему я медлю с ответом.
— Это был Платтен,— сказал я.— Тот самый Плат- 

тен, сын маленькой Швейцарии, который уже однажды 
ценой жизни...

— Шагнул через огонь?
— Через огонь.
(Я  не видел больше Робинса и Вильямса вместе, а 

следовательно, не знал, чем закончился их спор, но встре
ча их была, и разговор имел место, при этом было про
изнесено несколько слов, которые и решили спор. Что это
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были за слова?.. Возможно, Вильямс сказал, что в мире 
родилась и торжествует новая вера, большая вера комму
низма, когда американец идет на смерть ради испанца, а 
сын маленькой Швейцарии готов пожертвовать жизнью 
ради русского.)

Мы поднялись на третий этаж — там в правом крыле 
был кабинет Ленина.

— Такой день,— произнес Робинс смущенно,— а мы 
с делом.— Он указал взглядом на папку, которую дер
жал в руках.— Удобно ли?..

— Если Ленин не примет...
Мне хотелось сказать: «Если не примет, то вы пойме

те: день нелегко сложился...», но Робинс прервал меня:
— Я понимаю... Я все понимаю...
Мы пошли тише, хотя время близилось к урочной ми

нуте.
— По-моему, я вижу господина Ленина...— произнес 

Робинс.
Я всмотрелся в неясный полусвет коридора — да, это 

Ленин. Он шел медленно, стараясь приспособиться к ша
гу своего спутника, которому, как мне показалось, идти 
было нелегко.

Не сговариваясь, мы с Робинсом замедлили шаг — не 
хотелось вторгаться в беседу идущих впереди. Впрочем, 
Владимир Ильич и его спутник достигли бокового кори
дора и скрылись в нем — кабинет Ленина был там.

Мы готовились уже свернуть в боковой коридор, но 
едва не столкнулись с Владимиром Ильичем и его спут
ником,— видимо достигнув поворота, они остановились, 
чтобы закончить беседу.

— О, мистер Робинс! — воскликнул Ленин воодушев
ленно (я заметил: голос его был свободен от невзгод ми
нувшего дня).— Вы не знакомы?— Он поднял глаза на 
своего спутника.

Только сейчас я увидел: то был Платтен. Приветст
вуя Робинса, он склонил голову.

— Вот я говорю товарищу Платтену,— обратился Ле
нин к Робинсу, будто желая заручиться его поддержкой
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и решить спор,— если бы Пуанкаре не держал деловых 
людей за руки,— Ленин энергично сжал запястье своей 
левой руки,— то никакая сила не уберегла бы их от тор
говли с нами...— Ленин взглянул на меня.— Дмитрий 
Дмитриевич, так и переведите: «Никакая сила».

— А  что ответил господин Платтен?..— спросил 
Робинс и внимательно посмотрел на спутника Ленина.

— Он полагает...— заметил Ленин и запнулся.— 
Впрочем, почему я должен цитировать вас в вашем при
сутствии?— засмеялся он, засмеялся так, точно хотел и 
подзадорить чуть-чуть Платтена, и, быть может, немного 
воодушевить.— Итак, что полагаете вы?..

Платтен улыбнулся — воинственность Владимира 
Ильича была ему по душе.

— Мы говорили о торговой дипломатии,— смущенно 
заметил Платтен и улыбнулся вновь: возможность изло
жить свои мысли перед столь своеобразной аудиторией 
окончательно лишила его смелости.

— Погодите, а почему мы должны беседовать на эту 
тему в первозданном мраке, словно заговорщики? Кажет
ся, Горчаков сказал: «Благородные цели не требуют тай
ных средств». Кстати, и вы,— обратился он к Платтену,— 
закончите с Подвойским — заходите. Имейте в виду, что 
мы одинаково заинтересованы с мистером Робинсом в 
ваших идеях торговой дипломатии... Верно, мистер Ро
бинс?..

— Да, интересно,— произнес Робинс.
Платтен все так же учтиво склонил голову.
Мы вошли в кабинет Ленина. После полутьмы смоль- 

нинских коридоров желтое свечение лампочки, которой 
был освещен кабинет Владимира Ильича, показалось 
ослепительным.

Ленин предложил гостям сесть.
— А  вы, Дмитрий Дмитриевич, рядом со мной, да 

поближе, поближе!..
Он любил, когда я сидел между ним и человеком, с 

которым он беседует. Его беседа, как всегда, стремитель
ная, построенная на репликах, лаконичных и действен
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ных, требовала внимания, столь неослабного и зоркого, 
что вряд ли за нею можно было уследить, если ты не на
ходишься с ним рядом. Я взял стул и сел рядом с Ле
ниным. Только сейчас я заметил: кожу его лица, обычно 
золотисто-белую, точно обволок пепел — слишком боль
шим и ненастным был для него этот день.

Робинс привстал:
— Этой карте не угрожает перспектива быть военной?
Ленин поднял глаза — ему нелегко было оторвать их

от просторного листа бумаги, лежащего на столе.
— Я человек прямой, колонел Робинс,— произнес он 

и остановился. Радушному «друг Робинс» он предпочел 
более строгое — «колонел».

— До сих пор не лишали меня этого достоинства и 
вы,— заметил американец.

— Тем более наша беседа имеет шансы быть искрен
ней,— произнес Ленин.

— Иначе в ней нет смысла.
— Итак, вы полагаете, что с этих четырех выстрелов 

у моста через Фонтанку начался новый этап русской ре
волюции и название ему — гражданская война?

Робинс внимательно взглянул на Ленина.
— Я не хотел бы лишать вас качества, которое очень 

ценил в нашем президенте Линкольне... Он умел не обма
нываться относительно своих успехов.

— И первым предрек приход гражданской войны?
— Не только предрек, но и попытался предопреде

лить ее исход...
— Ну что ж, я хочу воспользоваться привилегией 

искреннего разговора до конца... А  не думаете ли вы, 
полковник... если Америка того не захочет, в России не 
будет гражданской войны?

Робинс потемнел в лице.
— Вы полагаете, что эти четыре выстрела...
— Я полагаю только то, что я сказал: если Амери

ка не захочет, в России не будет гражданской войны...
— Тогда что из этого следует?
— Что следует? — переспросил Ленин и пододвинул
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карту.— То, что я хочу вам сказать сейчас, мне не просто 
сказать именно сегодня, но я скажу: Россия хочет доб
рых отношений с Америкой...

— Ваша позиция — торговля?
Ленин занял свое место за столом.
— Наша позиция? Вот она.— Он взглянул на карту, 

и в глазах его отразились и воинственная прямота, и 
строптивая непримиримость, и вызов.— Вот она — наша 
позиция! Вы полагаете, что я сейчас буду говорить о 
льне, пеньке, щетине и необработанных кожах — обо всем 
том, что извечно Россия гнала по своим санным путям, 
порожистым рекам и морям на запад? Разумеется, будут 
и лен, и конский волос, и копыта, как будут еще марган
цевая руда, платина, нефть и меха! Будут!.. Но мне ви
дится большее. Не о завтрашнем дне России, а о дне се
годняшнем думаю я, когда говорю о новых стальных пу
тях Сибири и на нашем европейском севере, о новых 
гидроцентралях на Волхове и Свири, о водной дороге, ко
роткой и действенной, из Сестрорецка в Петроград, об 
угле на Командорах и лесе в Южной Камчатке... Вот про
грамма нашего технического комбатантства!

— Вы полагаете, что опыт и мысль американской тех
ники могут участвовать во втором рождении России?

— Да, я полагаю, что любое участие Америки в ин
дустриальном прогрессе России может нами приветство
ваться, и на этой основе мы готовы все наши заказы 
адресовать Америке: генераторы и турбины, трубы и про
вод, паровозы и станки... Да, Россия, социалистическая 
Россия, готова торговать и сотрудничать с самой могучей 
страной капитала: ничего предвзятого, только дело! У нас 
передышка короче короткой — день сегодняшний. Быть 
может, завтра заговорят орудия и начнется война. Мы 
должны это сказать друг другу: нет необходимости ре
шать наш спор, скрестив рапиры...

— Вы полагаете, что пришло время сказать об этом 
прямо?

— Да, время не только пришло, но оно уже уходит... 
Сказать сегодня.
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Он сказал: «Сегодня», хотя не знал и не мог знать, 
как это верно. Еще 27-й полк нес свою службу в Маниле 
(густо-синее небо и черные пальмы на белом песке) и сы
пучие снега России даже не виделись солдатам во сне. 
Еще посольский лимузин носил Френсиса по Петрограду 
и знаменитая фраза «Антибольшевистский переворот на
значен на сегодня...» не легла на бумагу. Еще флагман
ский крейсер «Бруклин» под штандартом командующего 
Азиатским флотом СШ А шел через грохочущие холмы 
океана и Остин Ной был мрачнее моря: «Какой смысл 
было уходить из Владивостока, когда мы все равно туда 
вернемся?» Еще 8-я дивизия, расположенная в калифор
нийском лагере Фремон (черные кактусы на белом песке), 
не получила приказа: «Выделить пятитысячный отряд 
для службы в Сибири». Еще Вильсон не предал глас
ности свои четырнадцать пунктов и тем более секретные 
комментарии к ним.

Все-таки это был необыкновенный день— 1 января 
1918 года. День-остров. Выберись на него и оглянись 
вокруг. Позади огонь, впереди, быть может, тоже огонь. 
Все, что хочешь сказать, скажи сейчас, пока полая вода 
пламени не подобралась к твоим ногам.

Что сказать?..
Робинс стоит над картой.
— Я верю, что мы можем торговать.
— И я  верю,— говорит Ленин.
— Америка и Россия могут сделать много доброго,— 

говорит Робинс.
— Добрые слова гибнут, если они не заключены в 

железные пределы дела,— говорит Ленин.
— Как вы мыслите?
— Вот мой план,— замечает Ленин и смотрит на 

карту.
Они склоняются над картой...
Робинс уходит едва ли не в полночь.
Ленин идет вместе с Робинсом, распахивает дверь — 

у стены стоит Платтен, очевидно, он вернулся давно, но 
войти в кабинет не посмел.
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— Ну что же вы стоите там ?— кричит Ленин Плат- 
тену.— Заходите! И вы, Дмитрий Дмитриевич... Вы 
давно вернулись, друг Платтен?

— Часа полтора, Владимир Ильич. А  что?
— И все это время просидели в приемной?
— Нет, я был в коридоре...
Ленин не прошел, а пролетел комнату по диагонали, 

только башмаки гремят.
— Чего ради вы простояли в темном коридоре пол

тора часа, когда... мне ваше присутствие было необходи
мо здесь? Поймите: необходимо, и не по соображениям 
общечеловеческим или там... личным. Отнюдь!.. Вы нуж
ны были мне из соображений... деловых!

Платтен обескуражен:
— Но, быть может, еще не поздно? Спрашивайте, 

если не поздно?
Ленин подошел к Платтену...
— Да, пожалуй, еще не поздно.— Он взглянул на за

бинтованную руку.— Жжет?
— Сейчас нет, прежде...
Ленин осторожно берет руку Платтена и переносит 

ее на свою ладонь.
— Мы марксисты, и не нам клясться на крови...— 

Его ладонь, удерживающая забинтованную руку, вздра
гивает.— Не нам клясться, но гнев, что копился века, не 
растрачен, и силы наши готовы воспрять невиданно...

Ленин смотрит на Платтена с пристальной строгостью, 
точно хочет рассмотреть в нем нечто такое, что не рас
смотрел прежде. Сейчас я вижу руку Платтена. Ни одна 
капелька крови не пробивается сквозь пористую ткань 
бинта.

Я вижу, как побледнел Платтен: кажется, что он сей
час вновь пережил все, что произошло у Симеоновского 
моста, и слово за словом повторяет вслед за Лениным:

— Силы наши воспрянут...
Я покидаю Смольный после полуночи. В кабинете 

Ленина свет погашен, но мне кажется, что он все еще 
стоит у окна, смотрит в ночь.



Г Л А З А

Случалось ли вам, обернувшись во тьму большого 
зала, вдруг увидеть глаза? То ли они светятся своим 
внутренним светом, то ли отразили неощутимый свет 
извне, но глаза горят и пронзают тьму. Вам даже ка
жется, что вы увидели цвет глаз — так силен этот огонь. 
Да, светло-серые, почти белые, полузастланные туманом. 
Какой огонь несут в себе эти глаза, какая искра накали
лась в них: добра, благодатного и щедрого, или непри
язни?

Многое в эту ночь произносилось по инерции:
— С Новым годом, с новым счастьем, господа!
— Со счастьем? Новым?..
Чистый кружочек в наледи, застлавшей окно, отогре

вался нелегко: лед был толстым. На улице ветер и снег. 
Неудержимо мигает фонарь, точно ему на роду написа
но мигать и мигать. Ветер сорвал с рекламной тумбы пла
кат и стучит им, будто жестью. Из трех громовых слов 
на плакате остались только два, но смысл нерушим: 
«...власть — Советам!.. Советам!.. Советам!..»

— С Новым годом! С днем грядущим!..
Грядущим? Но что он готовит, этот грядущий день?
Он наступит здесь вместе с бледным рассветом почти

в восемь. Каким будет он, этот день, открывающий но
вый год, а может быть, и новую эру, и что он явит? На
верно, иные краски земли и неба, иные формы обла
ков, иное свечение... Каким он будет, этот день?..

День настал, и приход его был обставлен природой 
весьма обыденно. Петроградское небо было, как обычно 
в эту позднюю пору, невысоким, и краски были тусклые, 
серо-лиловые, под цвет осенней невской воды (Нева еще 
не стала), под цвет неба и камня, под цвет Литейного и 
Невского.

Кстати, утром первого января на Невском было не
обычно пустынно. Я уже достиг Литейного, когда из-за
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угла вышла шумная ватага молодых людей. Да ватага ли 
это? Их всего трое: двое мужчин и женщина.

— Хэлло, товарищ Рибакоу! Приходите в манеж!..
Утро пасмурное, в неясной дымке тумана лиц не раз

глядеть, зато плечистая фигура Джона Рида, характер
ный наклон спины обнаруживаются безошибочно.

— Да, да, приходите в манеж! Там сегодня половина 
Петрограда.

— Что так?
— Ленин! Товарищ Ленин!..
Рид прибавил шагу и быстро перешел трамвайную 

линию, тенщина, идущая рядом, едва поспевала за ним, 
тоненькая, с муфтой из черно-коричневого скунса, с коп
ной тяжелых волос, на которых едва держалась ее мехо
вая шапка. А  завершал шествие великан. Да, он был 
очень высок, этот человек в ушанке, и шел, спрятав руки 
в карманы, ссутулясь, смешно раскачиваясь, наклоняя 
голову в такт шагам. Что-то неуловимое (нет, не покрой 
пальто, не кашне), что-то действительно неуловимое 
выдавало в нем соотечественника Рида. Да не Вильямс 
ли это?

— Приходите в манеж!.. Ленин!..— крикнул Рид.
Но проникнуть в манеж оказалось делом нелегким.

На подходах к манежу — толпы вооруженных рабочих, 
автомашины, броневики. В самом манеже негде яблоку 
упасть, дымят факелы, и черные тени движутся от стены 
к стене. Матросские бескозырки, серые папахи солдат, 
надвинутые на уши (здесь только ветра нет, а холод и 
сырость такие же, как на улице), картузы рабочих, мяг
кие кепи и котелки служилого люда, а над всем этим, 
как дым, штыки, лес штыков. Ну конечно же, сюда со
брался вооруженный Питер, чьей волей и храбростью был 
совершен Октябрь.

— Ленин!
Грянули аплодисменты, и манеж точно раскололся. 

Да, я физически ощутил, как масса народа, заполнившая 
манеж, раздалась и неширокой стежкой, возникшей в 
толпе (так колется льдина и возникает полоска чистой
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воды), к трибуне направился Ленин. Он шел быстро, 
приветственно подняв ладонь. Он дошел до броневика, 
стоящего в центре манежа (трибуной должен был слу
жить этот броневик), и, обернувшись, внимательно огля
дел зал. Нет, в облике людей, что пришли сюда в этот 
новогодний день, не было ничего праздничного — эта 
мысль не могла не встревожить его сознания. Ничего 
праздничного.

Только сейчас я увидел, что Ленин вошел в манеж 
не один. Подле стояла Мария Ульянова, сестра Ильича 
( я н  прежде видел ее рядом с Лениным). Легко угады
вался Николай Подвойский в кожаной куртке, полурас
пахнутой у воротника. Как ни старался я обнаружить 
Рида, его там не было, хотя спутник Рида (тот, рослый, 
в русской шапке-ушанке), с которым Рид перебегал трам
вайные пути, направляясь в манеж, стоял у самого бро
невика. По-моему, то был Вильямс, Альберт Рис Виль
ямс, американский социалист, друг Рида. Митинг открыл 
Подвойский, открыл, чтобы первое слово предоставить 
Ленину.

Ленин без видимых усилий поднялся на крыло бро
невика, потом ступил на площадку, образуемую радиато
ром, перешел на крышу корпуса и появился на башне.

Зал загудел и стих. Ленин начал говорить.
Зал был огромен, но голос Ленина обнимал зал.
Он говорил о простых и прекрасных вещах: о нашем 

светлом будущем и борьбе за него, все еще суровой и 
кровавой, о мужестве, о необходимости сильным под
держать слабых, укрепить веру у колеблющихся и спло
тить, во что бы то ни стало сплотить ряды.

Я смотрел в зал. Он был плохо освещен. Виден был 
лишь броневик, с которого сейчас говорил Ленин, и вои
ны, стоящие подле. Сотни, а может быть, и тысячи лю
дей тонули во тьме. Дымный огонь факелов не мог побе
дить темноты сумерек, которые заволокли зал. Какая 
мысль светилась во взглядах людей, которые смотрели в 
эту минуту на броневик?.. Надежда — у одних, вера в не
далекую победу — у вторых, решимость идти за Лениным,
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за большевиками — у третьих... Но может быть, сквозь 
толстый полог сумерек, укрывших сейчас зал, на броне
вик смотрели иные глаза, в которых были предубежде
ние, неприязнь или даже ненависть? Сумерки были почти 
непроницаемы, а манеж велик, сумерки могли укрыть, а 
манеж вместить и злой блеск ненависти... Ненависти?.. 
Петроград все еще находился в опасности.

— А  теперь перед вами выступит американский то
варищ...

Это сказал Подвойский. Я взглянул на спутника Рида 
и сделал еще несколько шагов по направлению к броне
вику.

— Говорите по-английски, а я буду переводить,— 
услышал я голос Ленина; сейчас нас разделяло всего 
несколько шагов.

— Нет, я хочу говорить по-русски...— заметил аме
риканец, улыбаясь, и взобрался на броневик.— Товари
щ и!— обратился он к залу.

Ленин улыбнулся: он знал об умении американца го
ворить по-русски. Впрочем, на первых порах мне показа
лось, что американец не без оснований решил говорить 
без переводчика. Его речь была стремительна. Америка
нец назвал себя социалистом и сказал, что симпатии 
трудового народа Америки на стороне русской револю
ции. Но уже следующую фразу он произнес не без труда.

— Какого слова вам недостает, товарищ Уильямс?..— 
поднял на американца смеющиеся глаза Ленин; он про
должал улыбаться, но в этой улыбке не было иронии: 
веселая отвага американца, решившегося с трибуны гово
рить по-русски, была симпатична Ленину.

— Enlist,— несмело произнес оратор.
— Вступить...— подсказал Ленин, и множество лю

дей улыбнулись вместе с ним.
А  оратор обратился за помощью к Ленину вновь, и, 

ответив ему все так же охотно, Ленин добавил:
— Да, да, товарищ Уильямс.
Я не ошибся: то был Альберт Рис Вильямс. Если вер

но, что его дед был шахтером, а отец — проповедником,
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то в его облике дед определенно возобладал над отцом: 
железная могучесть шахтера передалась внуку. И не толь
ко могучесть, но и бесстрашие: в дни революционных 
битв Вильямс вместе с Ридом был среди рабочих и сол
дат, штурмовавших Зимний.

Вильямс кончил. Раздались аплодисменты. Ленин 
аплодировал вместе со всеми. Теперь Ленин стоял рядом 
с Вильямсом. Его определенно умиляла дерзость амери
канца. «Однако я не ожидал от вас такой храбрости,— 
точно говорил Ленин.— Вон вы какой...» А  Вильямс и 
сам, казалось, несколько опешил. Происшедшее и для 
него было неожиданностью, мне так казалось — радост
ной неожиданностью.

— Ну вот, как бы там ни было, начало в освоении 
русского языка сделано,— вдруг заговорил Ленин. Он 
поднял глаза на Вильямса, тот был много выше.— Но 
вы должны продолжать заниматься им серьезно,— до
бавил Ленин и едва не коснулся полусогнутой ладонью 
груди Вильямса.— А  вы,— обратился он к спутнице 
Вильямса (позже я узнал: это была знаменитая Бесси 
Битти, корреспондентка сан-францисской «Кроникл». Она 
сейчас была рядом с Вильямсом и все порывалась заго
ворить с Лениным),— вы тоже должны изучать русский 
язык.— Ленинская улыбка перенеслась на нее.— Дайте 
в газете объявление, что хотите обменяться уроками. 
И потом просто читайте, пишите и говорите только по- 
русски.— Ему было приятно радостное внимание амери
канских друзей.— С соотечественниками не разговаривай
те,— произнес Ленин, смеясь,— все равно пользы от это
го не будет!..— Он собрался идти, потом обернулся, точ
но вспомнил нечто важное, и сказал Вильямсу и Битти: — 
Когда мы встретимся в следующий раз, я вас проэкза
меную...

Ленин простился и поспешил к выходу, и все, кто 
стоял подле, устремились вслед. Ленин шел сейчас тем 
же быстрым шагом, каким вошел в манеж, приветственно 
подняв руку. И едва он вышел из манежа, толпа рассту
пилась.
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Между входом в манеж и машиной теперь было сво
бодное пространство. И Ленин стал видим далеко вокруг: 
из распахнутых ворот напротив, из окон большого дома, 
что стоял поодаль. И много глаз следило за ним, испол
ненных веры и верности. И опять я подумал: быть мо
жет, были там и иные глаза, глаза, застланные зимним не
настьем, хмарью, едким дымом ненависти? Были?

А  машина с Лениным прошла мимо меня, прошла не
быстро: и дорога, и скорость, и ветер, если его можно 
было вызвать в большом городе, были впереди. Я видел, 
как машина, повторяя неровности дороги, устремилась 
вперед, потом повернулась и ушла за угол, в сумерки 
боковой улицы, в полутьму деревьев, нависших над до
рогой, в тишину. Чем дальше я шел, тем большая тиши
на окружала меня, неощутимая и бездонная, как вечность. 
Сознаюсь, что я не слышал ни голосов, ни выстрелов. 
Я хорошо помню, что выстрелов я не слышал.

Ночью поднялся ветер. Он дул со стороны Финского 
залива, наперекор течению Невы. Если бы Неву не ско
вал лед, она бы вышла из берегов. Ветер дул неистово, 
и с каждым новым его порывом скрипели схваченные 
морозом деревья в парке Смольного и гремела, неистово 
гремела крыша. Между десятью и двенадцатью в Смоль
ном был свой час «пик» — от далеких питерских окраин 
и застав сюда съезжались все, кого не было в течение 
дня, именно в этот час здесь можно было увидеть рево
люционный Питер, да только ли Питер? Как в ту ок
тябрьскую ночь на белом снегу, застлавшем смольнин- 
ский парк, догорали поленья. Их неяркое мерцание было 
видно издалека. Горящие угли не успевал затянуть пе
пел, ветер срывал его.

Я едва не столкнулся с Ридом у входа.
— Вы были в манеже?— спросил он, не останавли

ваясь, спросил по-русски.— Нет, нет... вы бы ли?— пре
рвал он меня. Ему не терпелось сообщить мне нечто не
обычное, при этом все, решительно все он хотел сказать
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по-русски.— Ленин... вы слыхали: Ленин...— Бледность 
его лица была нерушима вопреки холодному ветру, кото
рый проник и сюда.— Ленин...— произнес он не столько 
голосом, сколько дыханием, шумным и прерывистым.

— Что случилось?— спросил я его.
— В Ленина стреляли... Четыре пули по машине...
— Но он жив?..
Рид хотел ответить единым духом, ответить по-рус

ски, но память изменила ему.
— Альберт...— молвил он, беспомощно всплеснув ру

ками.
И тотчас над ним выросла фигура Вильямса.
— Ленин невредим...— сказал Вильямс.
Я вздохнул. Ах, какими добрыми в этот миг показа

лись мне и хмурое небо над Петроградом, и гаснущие 
огни на снегу, и деревья.

Мы отошли в сторону, под защиту мощного дуба, и 
Вильямс продолжал:

— Да, в манеже... через минуту после того, как отъ
ехала машина... Четыре пули по кузову. В машине не
сколько дыр, пробито стекло...

Я смотрел на Вильямса: нет, сейчас он не был похож 
на того Вильямса, что стоял вместе с Лениным у броне
вика в Михайловском манеже за десять минут до поку
шения. И я подумал: наверно, и в сознании Ленина этот 
день, этот тревожный новогодний день, такой опасный 
и все-таки счастливый, будет отождествляться и с именем 
Вильямса, с веселым, озорно-веселым диалогом, который 
возник между ними на глазах у целой армии питерских 
добровольцев.

Я так думал.
А  несколькими днями позже я вновь увидел Ленина 

и Вильямса рядом. Впрочем, Джон Рид был третьим.
Было это на том самом заседании Учредительного со

брания, на котором эсеро-меньшевистское большинство 
сказало «нет» декретам революции о земле, мире и было 
распущено.

Ленин сидел в первой ложе справа и молча наблюдал
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за происходящим. Он сидел неглубоко, положив бледные 
руки на борт ложи. Когда, увлеченный волнением зала, 
он пододвигался ближе к барьеру, свет ложился на его 
лицо. Был виден золотистый отсвет его волос, блеск глаз: 
они были строги в этот день.

Потом Ленин поднялся и вышел из ложи, а когда по
явился в ней вновь, подле него были Джон Рид и Аль
берт Рис Вильямс. И зал, как ни был увлечен тем, что го
ворилось с трибуны, невольно обратил глаза к крайней 
ложе справа: там Ленин беседовал с американцами. В ка
кой-то миг показалось, что беседа увлекла Ленина: его 
лицо оживилось. Он улыбнулся, потом сделал движение 
рукой (жест был не резкий, но очень эмоциональный) и 
неожиданно засмеялся.

Рид стоял к залу спиной, и я не видел его лица, но 
зато лицо Вильямса было хорошо видно. Кстати, как мне 
казалось, Ленин говорил сейчас, обращаясь именно к 
Вильямсу, потому что тот пытался что-то объяснить Иль
ичу и неловко и смущенно двигал длинными руками. 
Я подумал тогда: как-то сложится его судьба? Он, в сущ
ности, молодой человек, и впереди мгла десятилетии. Сей
час он наш друг, но останется ли он им через десять, два
дцать, тридцать, а может, и сорок лет?

Я не знал тогда Риса Вильямса так, как узнал позже. 
Дорога только начиналась, годы испытаний были впереди. 
Ему еще предстояло взять на себя почин создания рево
люционного иностранного отряда и самому выступить на 
фронт. И книга Вильямса «Сквозь русскую революцию» 
еще не была написана тогда, книга суровой и радостной 
правды о революции в России. И столица России еще 
была в Петрограде, и Вильямс не знал о своей встрече 
с Лениным в Кремле. «У вас прекрасная коллекция до
кументов»,— сказал Вильямсу Ленин, убеждая его напи
сать книгу о Советской стране. И Вильямс еще не пере
сек океана и не познал стыда и мук допроса в так называ
емой «оверменовской комиссии». «Я верю в Советскую 
власть»,— заявил он комиссии. И идея большой поездки 
по Америке еще вынашивалась Вильямсом, поездки по
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сыпучим равнинам американского Запада, по богатым 
тихоокеанским городам, по степным поселкам хлопкового 
и табачного юга. И разумеется, в тот момент, стоя перед 
Лениным, Вильямс еще не знал о своей новой поездке в 
Советскую Россию через несколько лет после революции, 
о встрече с Михаилом Ивановичем Калининым, о своем 
решении поселиться на несколько лет в России и изучить 
все процессы ее становления: по своей давней и испытан
ной привычке, Вильямс не хотел, чтобы между ним и 
жизнью был еще третий человек,— он все хотел видеть 
сам, все испробовать своими руками. Он подолгу живет 
в деревне — вначале на Украине, близ гоголевской Ди- 
каньки, потом в Подмосковье. Он и механик, и косарь, и 
пахарь. И не мог Вильямс заглянуть на двадцать с лиш
ним лет вперед и увидеть, как июньским утром дымное 
пламя немецких минометов опалит созревшие русские 
хлеба. Едва весть об этом достигла Америки, Вильямс, 
по честной и бескорыстной службе сердца, счел себя мо
билизованным. И вновь, как некогда, он проехал Амери
ку из конца в конец, рассказывая о России и справедли
вой ее борьбе...

В тот вечер, когда Вильямс, робея и смущаясь, стоял 
перед Лениным, трудно было заглянуть на десять, два
дцать, тридцать, а тем более сорок лет вперед, но хоте
лось верить: он будет нашим другом, большим нашим 
другом...

А  зал, огромный зал следил за тем, как Ленин беседо
вал в ложе с американцами, чей радикализм был столь 
хорошо известен Петрограду. Какие тайны поверял вождь 
Республики Советов своим американским единомышлен
никам, по каким вопросам советовался? Что мог означать 
нетерпеливый ленинский жест, ободряющий кивок, нако
нец, улыбка, одновременно ироническая и такая сокровен
ная, больше того — таинственная? Не созревал ли в край
ней ложе справа заговор, угрожающий самим устоям 
Америки?

Подле меня сидел человек с бычьей шеей. Голова воз
никала у него из плеч, точно обломок колонны. Его кос
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тюм из ворсистой серо-коричневои ткани выдавал в нем 
иностранца.

Я посмотрел в его сторону и вздрогнул. Я увидел гла
за, которые мне виделись все эти дни. Они были обраще
ны на ложу, где Ленин беседовал с американскими друзь
ями. Говорят, что одними глазами нельзя выразить ни 
скорби, ни радости, ни гнева. От меня был скрыт рот 
человека, мне были доступны только его глаза, и в них 
была ненависть, столько ненависти, что одним ее огнем 
можно было бы сжечь человека. И я подумал: эти глаза 
смотрели на Ленина из тьмы, эти глаза мне виделись, 
эти... они не могли быть иными.

Я встретил моих американских друзей через час на 
дорожке, ведущей от парадного крыльца Смольного к 
воротам.

— Послушайте, о чем вы беседовали с Лениным? — 
обратился я к Вильямсу.

— О чем?— Вильямс улыбнулся.— Ленин спросил 
меня, как подвигается дело с изучением русского языка, 
могу ли я понимать все эти речи.— Вильямс не без смуще
ния пожал плечами.— «В русском языке так много 
слов»,— сказал я Ленину...— Вильямс виновато улыбал
ся,— не желая того, я заставил Вильямса еще раз пере
жить смущение, которое он испытал так недавно.— 
«О нет! — решительно отрезал Ленин.— В том-то и дело, 
что языком надо заниматься систематически!» И Ленин 
стал обстоятельно излагать свой метод. Ленин советовал 
вначале выучить все существительные, потом все глаголы, 
потом все причастия и прилагательные... освоить грамма
тику, орфографию и синтаксис, а затем... «Вы же знаете, 
что следует делать затем? Практика везде и всюду, да, 
практика...»

— Даже с трибуны Михайловского манежа?— спро
сил я Вильямса.

Вильямс потер согнутым пальцем подбородок.
— Даже с трибуны манежа...— улыбнулся Вильямс.— 

В общем, он продолжал разговор, который был в ма
неже...
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Вильямс ушел, и мы остались с Ридом одни.
— Вот сейчас смотрел в зал и думал,— произнес Рид, 

устремив печальные глаза во тьму смольнинского парка,— 
революция совершилась, революция продолжается, и мно
го битв еще предстоит впереди... много...

В эту минуту мимо прошел человек с обломком колон
ны вместо головы.

Я взглянул на моего собеседника. Нет, я не спросил 
его ни о чем, я просто взглянул на него. Но Риду мой 
взгляд показался вопросительным.

— Кто бы это мог бы ть?— как бы переспросил Рид 
и ответил себе и мне:— Мой соотечественник, которому 
революция помешала овладеть русскими нефтяными по
лями.

Мы расстались, а я долго смотрел во тьму, куда ушел 
этот человек, ушел и унес свои глаза. Их было трудно ему 
нести, очень трудно — так они были обременены не
навистью...

Я вновь увидел Риса Вильямса месяца через полтора. 
Был февраль. Пришла телеграмма с фронта: немцы во
зобновили наступление. Свет в окнах Смольного, как это 
было в Октябре, не гас до утра.

Питер взялся за оружие. По заснеженному невскому 
льду, уже тронутому февральской оттепелью, дни и ночи 
с правого берега на левый двигались рабочие отряды. 
Шел отряд по Морской: рабочие в стеганках, солдаты в 
серых папахах, матросы, матросы, много матросов. И ря
дом с ними высокий человек, чуть сутулый, в легком 
пальто и шляпе,— я узнал Вильямса.

Отряд прошел, поземка замела его следы, но еще дол
го в смутной полумгле февральского дня я видел сутуло
ватую фигуру американца...

«Всех благ тебе, наш друг,— хотелось сказать чело
веку,— всех благ на долгом и нелегком пути, который ты 
избрал».



СЕРДЦЕ

Память прочно сохранила подробности этого утра. 
Петроград, осеннее ненастье, предрассветное небо с оста
новившимися облаками, черные окна (они так и не за
жглись в эту ночь и казались чернее обычного), мокрые 
камни и площади, тишину, как обычно в эти дни, недол
гую и непрочную.

Броневик ворвался на площадь и ударил под арку по 
толпе. Крик, живой комок боли некуда было упрятать. 
Толпа приникла к стене, черная, как стена, и нерасторжи
мая с нею, но человек выпал из толпы, как выпадает яб
локо из рук. Один человек, второй... Вот тогда-то из-под 
арки полетела граната. Раздался взрыв, очень сильный 
(казалось, и черные окна осыпались и сдвинулись со 
своих мест облака). На этот раз тишина была прочной.

А  потом к броневику подошел парень в форменной 
фуражке железнодорожника и сунул в неширокую щель 
броневика штык: «Кто там есть еще живой-здоровый, 
выходи!» Но ответа не было, и парень отошел в сторону 
и положил ладонь на рукоятку гранаты: «Выходи, го
ворю!..»

В это утро парень показался мне самим олицетворе
нием мужества: нелегко встать перед броневиком один 
на один.

Деталь, может быть, незначительная: эти оконные 
стекла посол привез в Петроград из-за океана. У них 
было немалое достоинство — скрашивать петроградский 
сумрак. Да, стекла обладали способностью обращать се- 
рыи день со шквальным балтийским ветром в едва ли не 
калифорнийскую благодать. Всем комнатам служебного 
особняка посол предпочитал «фонарь» с оранжевыми оку
лярами. Здесь было все, что требовалось для беседы: 
иллюзия золотого солнца, крепкий бразильский кофе, по
черневшие бананы (их запахом напитана даже обшивка 
софы), граммофон с устрашающим раструбом и стопка 
пластинок, разумеется, народные мелодии: заунывные —
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Миссури, грозные — Кордильер. И голос посла был мяг
кий, как вата, и, как вата, душный.

— Америка уже вернулась из своего похода за свобо
ду...

1 аинство причастия, великое таинство первой встречи 
с соотечественником, происходило у посла в этой комнате. 
И день следующих встреч устанавливался тоже здесь. 
Они должны происходить систематически, иначе в них нет 
для посла смысла. Именно систематически, хотя разговор 
никого ни к чему не обязывал — свободная беседа интел
лигентных людей в час досуга; театр, прогулка на острове, 
встреча с поэтами — именины сердца, домашний спектакль, 
новая книга... митинг на Сестрорецком. Да, митинг на 
Сестрорецком тоже возможен. Вот и вся беседа. Послу не 
обязательно идти дальше, послу... Главное, чтобы распи
сание встреч выполнялось свято и присутствовала фор
мула: «Америка уже вернулась из своего похода...»

Пусть горит земля за окнами и сердце России стучит 
громовыми раскатами «Авроры», оранжевое солнце в по
сольском особняке должно быть незатухающим, и на его 
блеклое свечение должны сходиться граждане заокеан
ской державы, если они хотят вернуться на родину.

— Нет, Америка лишь собирается в свой поход за 
свободу...

Это сказал послу Джон Рид. Сказал и точно выбил 
в «фонаре» оранжевые окуляры, дав грозовому небу вло
миться в дом, небу и ветру, который бушевал над Петро
градом.

Два человека стояли сейчас лицом к лицу, белые в 
своем гневе. Две Америки. Потом дверь распахнулась, 
будто ее в самом деле разверз ветер, широкая спина 
Рида возникла в пролете двери и исчезла. Посол медленно 
раздвинул шторы, взглянул на улицу. Рид уходил. Тишина 
словно приковала посла к окну. Уходил, уходил... Какая си
ла увлекала сейчас этого человека, думал посол, и какая это 
должна быть сила, если тот пренебрег общностью рода 
и класса, нерасторжимом общностью традиции и самого 
строя жизни? Какая это должна быть сила?..
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...Из окна гостиницы был виден клен. Зеленым я его 
уже не застал. В начале октября он был желтым, в конце 
ноября, с первыми морозами и снегом,— цвета красной 
меди. Казалось, что отсвет клена лежит на стенах комна
ты, беленной известью, на потолке, на кафеле. Кафель 
был горячим только под вечер, когда топили в гостинице 
печи, но Рид все тянулся ладонью к его полированным 
камням. Хотя он родился на американском северо-западе 
и привык к холоду, он был порядочным мерзляком. К ве
черу он перебирался со своей машинкой ближе к печи. 
Раздумывая, он приникал к стене, и кафель приятно со
гревал спину.

Есть фотография, где Рид сидит за машинкой. Он в 
пиджаке с закругленными полами. Белая сорочка оттеня
ет его стриженый затылок и шею. Руки белые, почти не
отличимые от обшлага крахмальной сорочки. Мягко от
свечивают волосы. Чуть выше виска лег на лоб темный 
завиток волос. Руки задержались на клавишах. Минута 
раздумья. Лист, вложенный в машинку, начат. Виден но
мер страницы (черновик пронумерован — он все делал 
тщательно) и четыре строки, написанные без помарок. 
Писал он не быстро, точно торил тропу в зарослях леса, 
точно прорубал тоннель в массиве породы. Взмах и удар 
киркой — сделан шаг, еще взмах — еще полшага. И вид 
Рида (пиджак с округлыми полами, крахмальная сороч
ка), и обстановка комнаты (стол с изогнутыми ножками, 
толстая книга со множеством закладок, пепельница) пере
носят нас в атмосферу большого города, отделенного от 
войны непробиваемой стеной океана.

Иным я помню Рида в Петрограде, в комнатке с крас
ным кленом под окном. Рид работал в белой сорочке, 
выше локтя закатав рукава.

Комната была заполнена листами плакатов. Ими 
были выстланы пол, кровать, подоконник, они были при
креплены к тюлю и зеленому сукну штор. Казалось, 
что в тишине этой комнаты, изредка нарушаемой стреко
том машинки, плакаты продолжают сражаться: «Всем 
честным гражданам!», «Всем рабочим и солдатам!» и еще:
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«Всем, всем!». Слова гневались, взывали к разуму и 
участию.

Маленький англо-русский словарик Рида был не в си
лах вместить эти моря гнева. Рид вновь и вновь обращает
ся к русским текстам. И его речь, каких бы отдаленных 
проблем она ни касалась, все чаще заканчивалась вопро
сом:

«Не были бы вы так любезны пояснить мне: «Жизнь 
и служба казака были всегда неволей и каторгой... Как 
понять это— «неволей»?..»

Собственно, эта фраза явилась поводом и для нашего 
знакомства. Я подозреваю, что Рид впервые увидел меня, 
когда я переводил импровизированную беседу комендан
та Смольного с иностранными корреспондентами.

В людском море, каким был тогда Смольный, Рид 
приметил меня настолько, что однажды окликнул:

«Не были бы вы так любезны...»
Я шагал длинным коридором Смольного. Навстречу, 

едва не сталкиваясь со мной, спешили люди. В коридоре 
не было света, и лица были затемнены. Рука на белой 
перевязи — солдат с фронта, светлая блуза — наверно, 
телеграфистка, скрип костыля во тьме — опять солдат, 
блеск кожанки — самокатчик, опять костыли — солдат... 
И вдруг в коридоре, где тьма была особенно плотна,— 
стесненное дыхание, потом вздох и голос:

— Не были бы вы так любезны, товарищ Рыбаков...
В стороне на длинном столе, накрытом клеенкой, гудит 

и сыплет искрами самовар. Подле хлопочет солдат, смер
тельно уставший. А  еще дальше, склонившись над сто
лом,— Рид. Видны горящие глаза, нос, широкий у пере
носья, крупный подбородок — тьма оставила на лице все 
самое характерное. На том конце стола, где сидит Рид,— 
точно рассыпанные ветром страницы рукописи. Наверно, 
он облюбовал это место, чтобы накоротке, «в два удара», 
набросать корреспонденцию, которая еще сегодня должна 
быть передана за океан.

Накануне я видел его с Лениным.
Это было в парке Смольного. Был поздний вечер,
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и Ленин вышел ненадолго подышать. Рядом был Рид. 
Они подошли к старому дереву с раскидистой, но сейчас 
обнаженной кроной, и Ленин медленно поднял глаза. 
Чтобы увидеть маковку, надо было отойти, и Ленин по
шел по неглубокому снегу, осторожно ставя ноги. Рид 
последовал за ним. Они стояли и смотрели на дерево. 
Ленин что-то говорил, все выше поднимая руку, а Рид за
думчиво слушал, глядя на Ленина.

Я не знал, о чем шла речь между ними, но мне показа
лось, что так могут говорить люди, которые в беседах 
между собой уже проложили первую стежку и могут кос
нуться частностей, без которых нет жизни,— о небе, снеж
ном поле или, как сейчас, о дереве.

Быть может, этот разговор был аллегорическим и де
рево явилось поводом для большего?

Кстати, как могла произойти их первая встреча? Оче
видно, был кто-то третий, кто знал Рида и рассказал о 
нем Ленину.

А  могло быть и иначе. Ленин беседовал с иностран
ными корреспондентами. Беседовал не раз. Многих он 
знал уже в лицо.

«Нет, мне чужда ваша точка зрения...»— мог бросить 
он корреспонденту и при этом назвать его имя.

Или:
«Ну, что ж, это разумно... Я, пожалуй, тоже думаю 

так».
Да, с каждым днем он все лучше знал корреспонден

тов, и не только в лицо. Он знал, какие вопросы харак
терны для одного и какие для другого, чего можно ждать 
от одного и что вряд ли позволит себе другой.

«Скажите, а что за человек этот темноволосый амери
канец... такой... не без симпатии?.. Писатель?.. Автор не
скольких книг? Вот как! А  почему же я не читал его?..»

Могло быть и так. Могло быть.
— Не были бы вы так любезны...— просит сейчас 

Рид.
Ну конечно же, надо прояснить смысл очередного до

кумента. Этой ночью революционная армия в сражении
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под Царским Селом рассеяла (единственное это слово он 
произносит по-русски) войска Керенского. В Смольном 
получено донесение. Вот его текст, переписанный от руки.

Он наливает чаю мне и себе:
— Пожалуйста...
Я перевожу донесение, а он пишет, изредка прихлебы

вая из граненого стакана.
— Да, да... «Принять все меры к захвату Керен

ского...»
Я не успеваю закончить последнюю фразу, а он уже 

опускает на стол стопку плакатов, да не стопку, а плиту, 
скрепленную клейстером, который успел превратиться в 
камень. Может, поэтому ее соприкосновение со столом 
вызывает такой грохот.

— Вот, содрал с рекламной тумбы на Невском,— 
прочно переходит он на английский.— С одного удара 
низверг и кадетов и правых эсеров...— Он осторожно от
дирает от плиты первый плакат.— Знаете, как у реставра
торов живописи — древняя икона нанесена на самый 
холст.— Он наловчился отдирать плакаты, не повреждая 
их.— Чтобы добраться до такой иконы, надо смыть три 
слоя: портрет фаворитки императора, пастушка с рожком, 
зеленое поле с рябыми коровами... Древняя икона всегда 
на самом дне...

— Но ведь это всего лишь история!— пробую я под
задорить его.— Не каждый любит оглядываться назад, 
да, может, газетчику это и ни к чему. Газета — не книга...

Он встревожился:
— Книга?..— Потом произнес задумчиво:— Книга... 

книга...
И вот мы сидим в комнатке с белой кафельной стеной. 

Одиннадцатый час вечера.
— Значит, не каждый любит оглядываться?..— Он 

пододвигает большой чемодан, обтянутый кожей, и едва 
трогает замок. Чемодан шумно распахивается, и невиди
мая рука разбрасывает по полу листовки.— Вот мое бо
гатство!— улыбается Рид.— Нет, газетчик должен огля
дываться.

264



— Так вот где у вас хранится старинная иконопись!
Ночью мы идем с Ридом вдоль Обводного канала. На

Риде короткая куртка на меху, «канадка». Руки в карма
нах, плечи приподняты.

— Мир интересует только одно: как это было в Рос
сии. Нет, никакой беллетристики! Нужна книга записей, 
свидетельство летописца... От часа к часу, ото дня ко 
дню... Каждая деталь бесценна, если она документальна... 
Именно летопись революции...

Он ушел — у него была встреча с друзьями,— и я про
должал путь один. Вода была недвижима. Время от вре
мени на ее поверхность ложился сухой лист, и слабые 
круги шли по воде. Вода успокаивалась, а лист продол
жал лежать.

Рид был художником, влюбленным в свет и краски. 
Наверно, ему хотелось щедрой горстью бросить на холст 
краски, как в его мексиканской книге: блеск песка, белая 
глина, рассеченная трещинами, небо цвета ультрамарина, 
жирная зелень кактусов. Быть может, его будущая книга 
о России будет строже по краскам: строгость русского Се
вера, строгость возмужания. Строже и документальнее: 
он недаром говорил о свидетельстве летописца. Но краски 
будут и здесь. И главное — там он был свидетелем собы
тий, хотя и деятельным, здесь — участником.

Высыпал снег, и клен под окном Рида потускнел и 
медленно погас. Но зато заревой свет в окне был все гу
ще. Будто окно похитило у клена его блеск и свечение. 
Рид работал над книгой, и друзья берегли спокойное 
пламя освещенного окна: они бывали теперь не так часто. 
Может быть, в эти дни как раз и были написаны страни
цы, которые позднее заняли свое место в книге: поездка 
в Пулково, Ленин, выступающий на Втором съезде Сове
тов. Помните, как здорово там у Рида: «Было ровно 
8 часов 40 минут, когда громовая волна приветственных 
криков и рукоплесканий возвестила появление членов 
президиума и Ленина — великого Ленина среди них». 
И лаконичная зарисовка Ленина, говорящего с трибуны: 
«Широкий благородный рот, массивный подбородок, бри
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тый, но с уже проступавшей бородкой, столь известной 
в прошлом и будущем. Потертый костюм, несколько не 
по росту длинные брюки. Ничего, что бы напоминало ку
мира толпы,— простои, любимый и уважаемый так, как, 
быть может, любили и уважали лишь немногих вождей 
в истории. Необыкновенный народный вождь, вождь 
исключительно благодаря своему интеллекту, чуждый 
какой бы то ни было рисовки, не поддающийся настроени
ям, твердый, непреклонный, без эффектных пристрастий, 
но обладающий могучим умением раскрыть сложнейшие 
идеи в самых простых словах и дать глубокий анализ 
конкретной обстановки при сочетании проницательной 
гибкости и дерзновенной смелости ума... Тысячи простых 
лиц напряженно смотрели на него, исполненные обожа
ния».

А  название, наверно, возникло позже. Первая мысль: 
«Рождение бури». Потом эти слова сместились в подза
головок и возникли новые, не столь лапидарные, но более 
мужественные: «Десять дней, которые...»

Рид выехал в Америку в феврале.
Самое большое богатство — чемодан с листовками 

и плакатами.
Падал мокрый снег. Рид ехал через город в фаэтоне.
Уже на вокзале носильщик едва оторвал чемодан от 

земли. Рид улыбнулся. «Бумаги что железо — одного 
веса»,— подумал он.

В мглистую мартовскую рань корабль подплывал к 
Америке. Рид стоял на палубе. Точно из воды, медленно 
поднялись небоскребы, сутулые, без плеч, шатаясь от не
посильной ноши,— им было явно не под силу подпереть 
небо.

Рид сошел в нью-йоркской гавани и собирался уже 
сделать первый шаг, когда из полумглы выступили двое. 
Они были широки в плечах и толсты, как кули с древес
ным углем, лежащие подле. Дежурное приветствие 
(в Америке ничего не делается без приветствия) и при
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вычное движение руки к лацкану пиджака. З а  лацка
ном— тусклая бляха агента тайной полиции. Они указали 
взглядом на чемодан. Значит, им уже все известно. Мол
ва и на этот раз обскакала Рида. Они предупредительно 
приняли из рук Рида чемодан и ушли, даже не предложив 
Риду следовать за ними.

Рид стоял на цементной платформе пристани. Дул 
ветер и холодил затылок. По серому небу мчались облака. 
Не облака, а железные чушки — как только они не сва
лятся с неба! Ветер взрывал воду, и на лицо ложилась 
водяная пыль. Вода была солоновато-терпкой, горькой. 
И на душе было горько. Вот так, будто у тебя отняли 
нечто такое, без чего ты уже не сможешь жить: книгу, 
годы. Взяли и отняли сразу три года жизни, может быть, 
самых дорогих, а вместе с ними мысли, которые, казалось, 
возникли раз и никогда не повторятся.

Не такой он себе представлял встречу с родиной, не 
такой.

И в этот миг, стоя на цементной платформе нью- 
йоркской пристани, Рид острее, чем когда-либо прежде, 
осознал, чем были для него годы, проведенные в России, 
и чем в конце концов могла явиться для него эта книга. 
Ну конечно же, это мог быть рассказ о революции, может 
быть, первый и действенный рассказ о событии, которое 
решительно изменило судьбу человека и показало ему его 
завтрашний день. Как должен быть счастлив человек, ко
торому суждено свершить это нелегкое и такое благород
ное дело! Разумеется, эта книга могла явиться исповедью 
Рида перед временем, перед самим собой, наконец, перед 
Америкой. Нет, не перед той Америкой, что сейчас вы
ступала в полумгле раннего нью-йоркского утра жирными 
боками своих банков и деловых контор, а той, что лежит 
на каменистых полях Запада, на некогда плодородных 
равнинах, разрушенных эрозией, на дорогах... Она могла 
явиться исповедью, в которой бы человек осмыслил все, 
что было пережито в эти годы, и решил, как надо жить 
завтра. И не беда, что в эту исповедь зримо вторгался 
громогласный и жесткий говор афиши и плаката,— может
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быть, сегодняшний день и отличается тем от дня минув
шего, что сердце разговаривает с сердцем, как площадь 
говорит с площадью,— ничего не тая. Исповедь... Нельзя 
отнять у человека слово, которое в нем вызрело. Ведь 
бывает же так с человеком: если слова этого не произне
сешь— сердце остановится...

Нет, Рид не отдаст так просто того, что добыто в эти 
годы, что выстрадано и вошло в жизнь.

И он рванулся вперед, неся с собой бурю.
Казалось, в квадратную комнату, куда был внесен 

чемодан, вторглись вместе с Ридом и небо, укрывшее 
землю и воду от горизонта до горизонта, и океан, лежа
щий рядом.

Нелегко устоять перед такой силой.
Победил Рид.
В Нью-Йорке он облюбовал маленькую комнату с ка

фельной стеной, как в России, но только не квадратную, 
а пятигранную. В комнате было одно окно. Оно повисло 
где-то между землей и небом. Облака были по плечо 
Риду, да что облака — солнце было на уровне вытянутой 
руки. Но гул и скрежет, которые издавал город, поднима
лись и сюда, выше солнца и облаков.

Рид извлек из чемодана бумаги.
Это и в самом деле было похоже на чудо, что Рид до

нес в эту заокеанскую даль, на эту заоблачную высоту 
свой чемодан.

Книга должна родиться здесь. Но от замысла до свер
шения было не близко. Нет, древние летописцы не знали 
такого подвижничества. Дни и ночи, дни, дни, ночи...

Белый накал электричества и стук машинки.
Он кончил книгу на исходе ночи и едва дождался 

утра, чтобы отнести издателю. Уже на город пали тума
ны, и небоскребы стояли точно обезглавленные. Блестели 
тротуары от холодной январской влаги, и еще не погасшие 
фонари тускло отражались на мокром камне. А  человек 
спешил через город со свертком под мышкой, словно го
род гнался за ним по пятам, пытаясь отнять.

И наборщик протянул руку к затененным ячейкам
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наборной кассы и положил на верстатку первую крупин
ку свинца. «Эта книга — сгусток истории...»— прочел он 
первую строку.

Нет, недаром Рид бежал через город с рукописью в 
руках. Невидимые тени действительно гнались за ним. 
Нью-йоркский издатель Гораций Аиверайт задумчиво 
свел лохматые брови: он понимал, рукопись какой книги 
находится у него в руках. Он понимал, что отныне он 
бросил вызов врагу беспощадному. Кто ему противо
стоит? Город? Нет, не город. Сильные этого города. Го
раций Аиверайт, прежде чем сдать книгу в набор, пере
печатал ее и схоронил экземпляры в разных концах горо
да. Если полиция отнимет один экземпляр манускрипта, 
останется другой.

Первое посещение полиции было корректным. Агенты 
полиции вошли в наборный цех: «Простите, но рукопись 
мы должны конфисковать...» Хрустнул замок портфеля, 
и рукопись потонула в его черной коже. Но на другой 
день в цехе появился новый экземпляр, и заповедная 
строка легла на верстатку вновь: «Эта книга — сгусток 
истории...» На этот раз полиция грубо вторглась в дом: 
«Эта книга не должна набираться...» Кожа портфеля 
действительно казалась бездонной. А  потом набег следо
вал один за другим: на закате солнца и его восходе, ран
ней осенью и на ее исходе, зимой и в начале весны.

В марте, я это знаю, шелковистая зелень затягивает 
прибрежный песок в Гудзоне, и небо в Нью-Йорке, за
жатое камнями, кажется недосягаемо высоким, как из ко
лодца.

Книга вышла в марте.
Известна даже дата: 18 марта.
Первый экземпляр Рид вручил издателю: «Моему из

дателю Горацию Аиверайту, едва не разорившемуся при 
печатании этой книги».

Книгу ждали в Москве. Думали: каким путем она 
придет, когда придет? Через Владивосток — далеко, к то
му же весна девятнадцатого года... А  может, через Скан
динавию, а потом через Ревель и Ригу? И таким путем
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шла почта из Америки в Россию. Нет, все-таки через 
Скандинавию.

— Есть ли уже в Москве книга Рида?
— Кажется, есть один экземпляр, но его отдали в 

Кремль. Читает Ленин.
Мне виделся поздний вечер в квартире Ильича в 

Кремле, сияние настольной лампы, раскрытая книга и 
словарик рядом, тоже раскрытый, лежащий корешком 
вверх. Недели две, как перестали топить, и по вечерам в 
комнате прохладно. Начало мая. Ленин сидит, накинув 
на плечи демисезонное пальто, то самое, черное, с плюше
вым воротником. На кухне хлопочет кто-то из домашних. 
Сюда доносится негромкий говор, гудение печи, клокота
ние кипящего чайника. Ленин любит эти звуки, уютные 
звуки обжитого дома, где все имеет свой установившийся 
черед. Может быть, эти звуки напомнили ему Симбирск, 
родительский дом, когда за стол садились большой семь
ей: отец сидел во главе стола, мать — напротив. Но это 
было давно, и нужно немалое усилие, чтобы все это 
вспомнить.

А  сейчас Ленин еще ниже склоняется над книгой и, 
протянув руку, обнаруживает, что чашка, стоящая рядом, 
пуста.

— Дай мне, пожалуйста, чаю, Маняша!..— кричит он 
сестре, не отрываясь от книги.— Да погорячее...

В полночь, когда в доме уже все давно спят, он тихо 
закрывает книгу (палец удерживает непрочитанные стра
ницы), ненадолго выключает свет. Минута раздумья. 
Окно будто пододвинулось к нему. Видно все, что лежит 
за его чертой: небо, по-весеннему высокое и студеное, 
бегущие облака. Ветреный, ветреный май... То ли на 
кремлевском холме так сквозит, то ли повсюду в Москве? 
Ветрено и холодно.

Он вновь включает лампу и склоняется над книгой.
Через два часа, когда он гасит свет вновь, чтобы по

грузиться в думы, он видит, что с погасшей лампой света 
почти не убавилось — утро уже пришло.

«Вам удалось уже прочесть Рида?..»— этот вопрос я
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слышу все чаще. Еще не увидев книги, я чувствую: теперь 
по Москве уже ходит несколько ее экземпляров.

Да только ли по Москве? На книгу отозвались париж
ские газеты, потом лондонские, потом берлинские. Плоти
на прорвана, попробуй теперь унеси чемодан с листовка
ми революции, укради манускрипт, рассыпь набор! По
пробуй, когда книга пошла гулять по свету, как ветер, ко
торому не заказаны рубежи!

Попробуй надень кандалы на ветер...
Поздняя осень девятнадцатого года. Вечер. Снег. 

Ясность.
Только что в Кремле закончилось совещание комму

нистов, уезжающих на Украину,— там будет дан контр
революции решительный бой.

Перед коммунистами выступал Ленин.
Поезд уходит сегодня в двенадцатом часу ночи. До 

отхода всего три часа, но никто не торопится.
Все еще идет снег, а толпа у Большого дворца не рас

ходится.
— Ах, как у него хорошо было на душе сегодня!..
— Да, да...
— Простите, но чем вы объясняете... как бы это ска

зать по-русски?..
Человек запнулся: то ли неожиданно оборвалась 

мысль, то ли действительно не нашел подходящего рус
ского слова.

Я оглянулся — Рид.
Нет, не в куртке на меху и шапке-ушанке. Короткое 

пальто, шляпа, без перчаток.
— Идите сюда, я вам отвечу на все вопросы...
Он поднял руку, поднял высоко, намереваясь с грохо

том опустить ее на ладонь собеседника,— так здороваются 
только в России.

— На все вопросы...
Мы уходим далеко, к Тайницкому саду. Снег неглу

бок, и можно идти тропкой даже там, где еще никто сего
дня не ходил.

— Ленин? Нет, еще не говорил, видел... но только из
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дали. Он приметил меня и кивнул головой очень радушно. 
У него действительно очень хорошо на душе: эта осень 
была тяжелой, но зато... Увижу еще сегодня. Ночью? 
Очевидно, в десять, как в Смольном...

Риду очень нравится задеть плечом ветвь, полную сне
га. Дерево вздрагивает, и снег падает большими хлопьями.

— Как вы думаете, он читал уже?..
— Да, несомненно.
— Значит, его улыбка этим вечером и кивок... не 

просто приветствие?..— Рид посуровел.— Как вы?..
Вот бывает же так у писателя, подумалось мне. Все 

время, пока пишется книга, один человек стоит перед гла
зами, только один. Кто же этот человек, невидимо слив
шийся с тобой? Друг, непреклонно строгий и взыскатель
ный, чьими устами глаголет правда, твоя юная подружка, 
совсем юная, в простодушном взгляде которой тебе вдруг 
почудилась мудрость мира, твой многоопытный родитель, 
который всегда, сколько ты помнишь себя, был и судьей 
твоим и советчиком, или, как сейчас, вождь, наставник, 
истинно добрый гений твой? Ты пишешь, и прозорливые 
его очи глядят тебе в сердце. И нет странички, да что 
странички — фразы, слова, которые бы ты не соизмерил 
с его быстрым и требовательным взглядом на жизнь, с его 
совестью, с нерушимой правдой его бытия: как он, что 
скажет он, отвергнет нетерпеливо и бескомпромиссно или 
все-таки примет? И у Рида, наверно, было так в его пяти
гранной комнате в Нью-Йорке. Писал и все думал: «Как 
все-таки примет книгу он, в России?..» И сейчас эта тре
вога не утратилась. Может быть, наоборот, сейчас она 
стала острее, чем прежде.

— Улыбка Владимира Ильича и кивок этим вечером... 
не просто? Как вы?..

Мы возвращаемся. Снег забелил Риду плечи.
Рид смотрит на часы.
— Скоро десять... Мое время.
Он не может скрыть волнения: никогда встреча с Ле

ниным не вызывала у него такой тревоги, как этим вече
ром. Впрочем, никогда прежде ей не предшествовало так
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много, как сегодня. Я это тоже понимаю, может, поэтому 
волнение Рида сообщилось и мне...

Мы вновь встречаемся с Ридом за полночь.
В эти полтора часа выпало много снега, и кругом белее 

белого. В кремлевском городке светло как днем. Рид — 
рядом, торжественный и безгласный.

— Как?
— Хорошо.
Он останавливается и распахивает пальто. В его руках 

трепещет страничка. Наполовину она исписана. Я узнаю 
стремительную ленинскую руку. Хочу вынести на свет, 
смотрю на небо. Ах, какая светлая ночь, но все-таки бук
вы невидимо слились — нет, мне не прочесть.

— Хорошо... все хорошо?— спрашиваю я.
— Он дал мне крылья! — говорит Рид.— Крылья дал!
Мы простились.
Только позже, много позже я понял, что в эту ночь, 

освещенную мглистым свечением зимнего неба, я держал 
в руках страничку с ленинским текстом, который и сего
дня открывает книгу Рида: «Эту книгу я желал бы видеть 
распространенной в миллионах экземпляров и переведен
ной на все языки...»

Ленин действительно дал ему крылья.

И в какой уже раз я вспомнил жизнь Рида, все, что я 
знаю о нем, и, конечно, историю его книги. Это был по
двиг сознания, а значит, и сердца — оно неотделимо... 
И в памяти встал хмурый рассвет над Петроградом, мок
рые камни Дворцовой площади, броневик перед аркой 
и человек с гранатой в руках,— да, храбрый человек, вы
шедший на борьбу со старым миром один на один. С ним 
был его разум, его светлый разум, да еще сердце, которо
му ничто не страшно.



ФЛАГ

Я жду приема у Ленина и оставшееся время исполь
зую для зрительного знакомства с теми, кто пришел сюда 
до меня.

Их двое.
У окна сидит человек в байковой куртке; из того 

немногого, что он только что сказал секретарю, я 
понял, что он приехал накануне из Питера по делам ака
демии. Поодаль, у входной двери, расположился воен
ный— его ярко-черные брови необычно сочетаются с коп
ной седых волос.

В те редкие минуты, когда он поднимает глаза, они 
обращены к двери кабинета — он явно досадует на чело
века, который беседует сейчас с Лениным: для такого 
позднего вечера тридцать минут — срок достаточный.

Военный не хочет скрывать своего волнения: пепель
ница, которую он держит на коленях, полна окурков.

Наконец дверь кабинета раскрылась, и на пороге по
явился крестьянин в холщовой рубахе, расшитой грубым, 
давно выцветшим узором. Он надел тулупчик, взял шап
ку-ушанку, вздохнул и, коснувшись ладонью груди, пошел 
к выходу.

— Вы видели, как он тронул грудь и посмотрел впе
ред?..— произнес военный.— Это жест человека, которому 
далеко до дому...

— Небось шел через горы и реки,— сказал я.
Военный встал, быстрым жестом смахнул с колен пе

пел, прошел к печи.
— Через горы — куда ни шло, а вот пройти через ли

нию фронта, как сделал этот американец... пострашнее.— 
Из-под его исчерна-смоляных бровей смотрели на меня 
глаза, такие же густо-черные и сверкающие.— Знаете, 
когда снаряды стучат по каменистой земле, точно кулаки 
в грудь, и воздух так напитан дымом, что... хоть зарывай
ся в землю... Если тебя за горло не взяло, не очень-то 
пойдешь в такое пекло...

— За горло?— переспросил я. Меня все больше за
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хватывал рассказ военного об американце, перешедшем 
линию фронта.— Тогда почему же человек пошел?

— Почему?
—  Да „
Военный взял пепельницу и загасил папиросу.
— Он шел к Ленину.
— Теперь?
— Да, пять дней назад, на границе в ста верстах от 

Риги,— сказал военный.
— И его пропустили наши?
— Разумеется,— заметил военный и добавил:— Как 

мне кажется, американец должен быть уже здесь. Такой 
моложавый, не без симпатии, то ли Брайд Мак, то ли 
Мак Брайд.

— По-моему, его не было,— сказал я.
— Тогда ждите,— произнес военный и улыбнулся.— 

Стоит ждать.
Через фронт — с белым флагом! Однако этот америка

нец должен быть человеком незаурядным... И я увидел 
вдруг сумеречное утро после недавнего дождя, озерца во
ды с отражением черных дымов, набегающих на землю 
валами, унылые бугры вдоль траншей, невысокие, в рост 
человека, столбы, разбежавшиеся по полю, и для надеж
ности связанные колючей проволокой (чтобы удержали 
строй), унылую гладь поля и человека, идущего через 
поле с белым флагом.

В эту осень в Москву съехалось много американцев, 
и мудрено было обнаружить среди них человека, о кото
ром говорил в тот поздний час мой собеседник. В особня
ке на Софийской набережной жил американский изда
тель— он отказывался покинуть Россию без того, чтобы 
не увидеть Ленина. В Москву прибыла делегация старо
обрядцев, представляющих русскую общину в Сан-Фран
циско,— по их словам, поездка в Россию утратит многое, 
если они не встретятся с Лениным. И наконец, корреспон
денты... В Наркоминделе, в большой приемной Чичерина, 
и в полуденный час, и в час полуночный можно было 
встретить иностранных корреспондентов; при этом амери-
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канцы, как было еще в Смольном, задавали тон... Чиче
рин читал телеграммы корреспондентов; если удавалось 
улучить минуту, приглашал корреспондентов к себе, не
редко журил с той веселой дотошливостью, с какой умел 
это делать только он. Мне было интересно наблюдать в 
эту минуту Чичерина. В жилете, с закатанными рукавами 
сорочки, он стремительно двигался по кабинету. Иногда 
в пылу полемики Чичерин выходил в приемную, коррес
понденты окружали его, и едва видимая пелена дыма, за
полнявшая приемную, медленно сгущалась. Впрочем, бы
вало и так, что купол дыма, укрывавший всех, кто стоял 
под люстрой, точно раздавался и был слышен голос Чи
черина:

«Дмитрий Дмитриевич, вы знакомы с новым коррес
пондентом «Тан»?»

Так было и в этот раз.
Пепельная мгла под большой люстрой, где Чичерин 

сражался с корреспондентами, казалось, разверзлась:
— Дмитрий Дмитриевич, я хочу представить вам аме

риканского журналиста Мак Брайда и прошу быть его 
гидом при посещении Кремля.

Чичерин обернулся, щуря глаза,— не просто было рас
смотреть человека.

— Мистер Рыбаков, мистер Мак Брайд,— произнес 
Георгий Васильевич.

Человек поклонился мне, и его улыбка, застенчивая 
и строгая, точно озарила в этой табачной полумгле лицо. 
Он был могуч в плечах и, как мне показалось тогда, до
вольно высок. И мне подумалось, что, когда он шел по 
этим болотам, белый флаг в его поднятой руке был виден 
издалека.

— Как вы полагаете,— спросил он меня, и его глаза, 
только что такие горячие, будто обдало холодным вет
ром,— могу я спросить господина Ленина о том, в какой 
мере Советское правительство... намерено привлечь к 
эксплуатации своих недр иностранный капитал?

— Разумеется, мистер Мак Брайд, можете,— отве
тил я.
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— Exe 1 lent! Отлично! — произнес мой собеседник и, 
достав из жилетного кармашка микроскопический блок
нот и такой же величины карандашик, сделал необходи
мые записи.— И еще один вопрос. Почему в Советской 
стране меньшинство... правит большинством? — произнес 
американец.— Так, по крайней мере, формулирует этот 
вопрос наша пресса. Могу я его задать?

— Разумеется,— сказал я.
И мой собеседник сделал следующую запись.
— И попросить разъяснений о сущности Советской 

власти... ее природе, ее принципах, ее институтах?— под
нял на меня глаза Мак Брайд.

— Думаю, что вы получите ответ и на этот вопрос,— 
заметил я.

Мой собеседник вдруг улыбнулся.
— У  мистера Мак Брайда есть еще вопрос?— спро

сил я.
— Да, разумеется, есть вопрос, но... деликатный.
— Ну что ж... Можете задать и его,— заметил я.
— Нет, я, пожалуй, этот вопрос не задам !— реши

тельно заявил Мак Брайд и, наклонившись ко мне, про
изнес доверительным шепотом:— Знаете, наша пресса 
пишет о разном... подчас даже фантастическом... и есть 
вопросы, о которых спрашивать неудобно.

— Почему же... спросите,— подтвердил я.
— Вы полагаете?— просиял он.— Нет, пожалуй, не 

спрошу!
Он так и не признался мне, какой вопрос волновал его. 

Да это, пожалуй, было и неважно.
Кстати, мне подумалось, что он был очень искренен 

в своих сомнениях, в тревогах своих. В сочетании с тем 
немногим, что я уже знал о Мак Брайде, это его качество 
было мне особенно симпатично.

Что заставило его взять в руки древко с куском белой 
ткани и пошагать через рубеж, разделяющий враждебные 
армии? Не просто же страсть к сенсации? Хотел ли он 
увидеть в вожде новой России Линкольна нашего века 
или он мечтал об ином? Среди тех американских газет
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чиков, с которыми меня свела судьба в эти годы, было не
мало таких, кто стал журналистом по зову сердца, по при
званию. В этом случае газетчик был искателем правды 
и на пути к ней, многострадальной и недоступной, готов 
был идти в огонь. Помните Рида? Его походы по белым 
мексиканским пескам, когда вместе с воинами Вильи и 
Сапаты он врывался в горящие города? А  какая мечта 
привела в Россию Мак Брайда? Седоголовый человек 
с черными бровями сказал мне в тот вечер: «Он шел к 
Ленину...» К  Ленину? Но с какой целью? Конечно, пер
вое впечатление обманчиво, но Мак Брайд, как воспринял 
его я, был не очень похож на того газетчика, для которого 
сам факт интервью у премьера, тем более красного премь
ера, был вожделенной мечтой жизни. Очевидно, Мак 
Брайд шел к Ленину за иным, что имело отношение к са
мому американцу, что определяло его тревоги и помыслы.

Как было условлено, я встретил Мак Брайда у Троиц
ких ворот без четверти три.

— Очевидно, минувшая ночь прошла в раздумьях: 
задавать тот проклятый вопрос или нет?— спросил я аме
риканского корреспондента смеясь.

— А  откуда вы знаете?— вспыхнул Мак Брайд.
— Вы хотите сказать, что я ошибся?
— Нет, вы правы,— произнес он и пошел быстрее.
Мне показалось, что, ускорив шаг, он хотел не столько

уити от разговора, сколько от своих собственных мыслей — 
сомнения все еще одолевали его.

Мы вошли в приемную, и, обратив глаза на Мак Брай
да, я был поражен цветом его лица — нет, оно казалось 
не смуглым, а белым. Мне было понятно состояние моего 
собеседника: в конце концов он был на исходе длинного 
и трудного пути.

Как я понял, в строгий распорядок ленинского дня 
вторглись внеочередные дела и прием начнется с неболь
шим опозданием. Я попросил у секретаря последний но
мер «Таймс» и передал его американцу. Мак Брайд тихо
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ахнул («Таймс» от 2 сентября в Москве — не сюрприз ли 
это?) и углубился в чтение передовой,— о лучшем сред
стве справиться с волнением нельзя было и мечтать.

Было двенадцать минут четвертого, когда дверь каби
нета едва слышно приоткрылась и на пороге появился 
Ленин.

— Рад вас видеть. Извините, что задержал,— произ
нес Владимир Ильич.

Мак Брайд пошел навстречу Ленину. Казалось, что 
при одном взгляде на улыбающегося Ленина все пережи
вания Мак Брайда кончились.

— Наоборот, извинения должен принести я, что по
беспокоил вас своим визитом,— развел руками Мак 
Брайд.— К  тому же самая середина дня, для вас это не 
просто.

— Прошу вас.— Ленин предложил гостю войти в ка
бинет первым и, поотстав, поднял на меня веселые гла
за.— Ах, Дмитрий Дмитриевич, вместо того чтобы занять 
гостя беседой, вы перепоручили эту обязанность лондон
скому «Таймсу»! — Смеющиеся глаза Ленина останови
лись на газете, которую только что держал Мак Брайд.

— Но ведь это было гостю интересно,— попытался 
возразить я.

— Вы хотите сказать: интереснее, чем беседа с вами? 
Однако сегодня вы не щадите себя.— Ускорив шаг, он 
быстро обогнул стол.— Прошу вас,— указал он американ
цу на кресло и, дождавшись, пока тот сядет, опустился 
сам.— Как вам Москва, что видели, как долго намеревае
тесь остаться у нас? — произнес Владимир Ильич и бро
сил на американца стремительный взгляд.

Мне подумалось, что эта фраза, такая непринужденно
радушная и, в сущности, обычная, нужна была ему, чтобы 
внутренне сосредоточиться — беседа обещала быть на
пряженной.

— Мне была интересна Москва... и Большой театр, 
и Красная площадь,— ответил американец (и ему нужны 
были эти минуты, чтобы собраться с мыслями).— Кстати, 
мне говорили, что в первый же день по переезде в Моск
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ву вы обошли Кремль и осмотрели его памятники? Новая 
власть бережет русскую старину?..

— Я люблю Кремль,— улыбнулся Ленин.— С его 
холмов видна история России.

Он точно взглянул на кремлевский холм издали, с вы
сокого и тугого разлета Москворецкого моста, когда 
Кремль возникает у тебя на глазах непередаваемо моло
дой, в завидной могучести своих дворцов, храмов и терем
ных церквей. Вот там устремил чистое золото Иван Вели- 
кии, развернул круглые плечи Ьольшои дворец, невысоко 
приподнял над землей свои купола Архангельский собор, 
не купола, а ядра, и стена, кремлевская стена, точно могу
чие руки, взяла в оберемок холм со всем его благород
ным золотом и разноцветьем,— так русская крестьянка 
сплетает сильными руками сноп сжатого хлеба.

— Согласитесь, что эта любовь новой власти к стари
не почти парадоксальна?— спросил Мак Брайд.

— Почему ж е?— возразил Ленин.— Народ почитает 
свою старину не только в России. В конце концов, это его 
жизнь.

Мне показалось, что американец насторожился. Не 
собирается ли он воспользоваться и этой репликой Лени
на, чтобы решительно приблизиться к сути беседы и за
дать первый вопрос?

Мак Брайд вздохнул и сжал губы. Небо над Кремлем 
заметно потускнело, и в неожиданно наступивших сумер
ках точно растушевалась смуглая кожа Мак Брайда — 
сейчас были видны только белки его глаз, напряженно
белые, тревожные.

— Вы сказали: народ,— заговорил Мак Брайд; он, 
очевидно, искал возможности задать свой первый во
прос.— Но как утверждает западная пресса, народ и пра
вительство в новой России — понятия неравнозначные, 
больше того: на Западе полагают, что в России диктатура 
меньшинства...

Ленину явно стоило труда усидеть за столом.
— Пусть те, кто верит в эту глупую сказку, приедут 

сюда, встретятся с простыми людьми и узнают правду,—
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едва слышно произнес Владимир Ильич и, подняв ручку, 
лежащую на белом листке бумаги (перед нашим приходом 
он писал), опустил ее на чернильный прибор, опустил 
бесшумно.— И рабочие, и крестьяне, по крайней мере 
большинство их, за Советскую власть и готовы защищать 
ее ценой жизни.— Ленин пододвинул свой стул к креслу 
Мак Брайда.— Вы говорите, что были на фронте и вам 
разрешили общаться с солдатами Советской России, и не 
просто общаться с солдатами, но осуществлять ваши ис
следования, да, исследования.— На секунду Ильич умолк. 
Он не хотел это деликатное слово «исследования» заме
нить никаким иным.— Кстати, у вас была возможность 
понять дух рядовых. Так или нет? Вы видели тысячи 
людей, живущих на черном хлебе и воде... Я пойду даль
ше: может быть, вы видели больше страданий в Совет
ской России, чем могли себе представить. Во всем этом 
велика роль и вашей страны,— заметил Ленин медленно, 
будто хотел дать возможность американцу осмыслить эту 
фразу.— А  теперь ответьте мне,— продолжал Владимир 
Ильич,— если в столь невыносимых условиях народ берет 
в руки оружие, чтобы защищать Россию — заметьте, но
вую Россию,— наверно, она и ее порядки в какой-то мере 
устраивают народ? Тогда о какой диктатуре меньшинства 
может идти речь?.. Нет, нет, теперь ответьте мне вы.— 
Ленин махнул рукой и рассмеялся.— Я жду вас: от
ветьте...

Мак Брайд молчал, нетерпеливо потирая виски, точно 
кончиками своих чутких пальцев пытался нащупать стер
женек мысли, которая так необходима была ему в эту ми
нуту.

— Нельзя жить на одной планете, не питая друг к 
другу какого-то доверия,— произнес Мак Брайд; его голос 
хранил еще строгие тона.— Все, что вы говорите о себе, 
для западного мира это не более как пропаганда... Мы, 
американцы, люди деловые, мы готовы верить даже сло
вам, однако в той степени...

— ...в какой они соответствуют делу?— быстро под
сказал Ленин.
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— Если хотите, в какой они соответствуют делу,— 
заметил Мак Брайд и медленно вобрал в рукава свои 
белоснежные манжеты.— Короче, намерена Россия иметь 
дело с американцами, желает ли она в какой-то мере рас
крыть перед ними кладовую своих недр... Кстати, есть 
американцы, которые утверждают, что Россия пойдет с 
Америкой и на широкую торговлю, и на концессии. Пра
ВЫ они?

— Да, они правы,— воодушевленно поддержал Ле
нин.— Меня часто спрашивают, правы ли те американ
цы — противники войны с Россией, прежде всего буржуа, 
которые ожидают от нас после заключения мира не толь
ко возобновления торговых связей, но и возможных кон
цессий. Я повторяю еще раз: они правы. Продолжитель
ный мир явился бы таким облегчением для трудящихся 
России...— Ленин замолк на миг и взглянул на карту, ви
сящую направо от него, большую карту России; послед
нее время он все чаще говорил о концессиях, и у него бы
ла необходимость постоянно видеть карту.— Россия пре
доставит на разумных началах Западу концессии и при
мет техническую помощь от Запада. Мы не можем не 
считаться с объективным историческим фактом: новая 
Россия сосуществует бок о бок с миром капитала, и вся
кая иная политика была бы ошибочной.

Как это было много раз прежде, когда мне доводилось 
переводить Владимира Ильича, по мере того как продол
жался разговор, Ленин укреплял контакт с собеседником 
и сама беседа становилась все увлеченнее. Нет, здесь 
действовала не только система доводов Ленина, всегда 
ощутимо веских, взятых из самой жизни, но и та страст
ность, то неизменно вдохновенное состояние, которое 
охватывало его, когда дело касалось святая святых его 
интеллекта, его душевного мира — убеждений. Не мог 
Владимир Ильич говорить иначе, когда речь шла о том, 
во что он верил, что было самой сутью его многотрудной 
жизни. И еще: всю жизнь эти свои убеждения он сообщал 
людям, откалывая их от того мира, завоевывая их ум и 
сердце. Я даже представляю, какое удовольствие испыты
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вал он каждый раз, когда в глухой и темной стене, кото
рую подчас напоминали заблуждения человека, ему вдруг 
удавалось проломить брешь.

Вот такое же состояние Ленин испытывал и сейчас, 
увидев, что хмурая неприязнь и предубежденность пре
одолены и хотя по инерции человек еще мрачно противит
ся, но разум, всесильный разум внемлет голосу правды.

— Господин Ленин, поймите меня правильно,— вдруг 
произносит Мак Брайд.— Я воспитан в том мире, и наши 
институты, наши главные институты...

— Парламент?— спросил Ленин.
— Быть может, и парламент,— быстро отозвался аме

риканец,— казались мне справедливыми... а вот Совет
ская власть, да, Советская власть как форма правления... 
полагаете ли вы, что именно она соответствует интересам 
русского человека... нет, не буржуа, разумеется, а кресть
янина, рабочего, и способна защитить его совесть, светлый 
голос его ума?

По мере того как Мак Брайд развивал свою мысль, 
я видел, как волнение охватывало Ленина. Мак Брайд 
еще не кончил, и Ленин не разомкнул губ, но внутренне 
Владимир Ильич уже спорил с американцем, и голос 
мысли, неукротимо яростный, стучался и рвался наружу.

Мог ли иначе отозваться Ленин, когда речь шла о Со
ветской власти,— не было для него детища роднее, в ее 
жилах текла его кровь.

— Что до Советской власти, то она стала хорошо зна
комой умам и сердцам рабочих масс всего мира,— произ
носит спокойно Владимир Ильич, подчеркнуто спокой
но— оно, это спокойствие, стоит ему сейчас немало.— 
Повсюду трудящиеся понимают гнилость буржуазного 
парламентаризма, необходимость власти Советов, власти 
рабочих масс, диктатуры пролетариата, понимают, что 
иначе от ярма капитала они не освободятся.— Беседа до
стигла кульминации, он хотел сказать все, что хотел ска
зать, и ему трудно было усидеть, он встал, быстро пошел 
по комнате.— И Советская власть победит во всем мире, 
как бы яростно ни бушевала мировая буржуазия!— вос
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кликнул он; революционер в нем был неотделим от премь
ер-министра (такого сочетания история не знала).— 
Концессии концессиями, но мировая революция с повест
ки дня не снята. Буржуазия топит Россию в крови...— 
Он вновь зашагал по комнате, зашагал крепко, так, что 
вздрогнул стеклянный колпак настольной лампы, на ви
той подставке качнулась и зазвенела металлическая руч
ка.— Буржуазия причиняет рабочему классу России не
бывалые страдания блокадой и той помощью, которую 
она оказывает контрреволюционерам.— Он достиг даль
него угла комнаты и остановился. Ленин был возбужден 
и бледен.— Да, да, помогает контрреволюционерам, но 
мы уже разбили Колчака и сейчас воюем с Деникиным 
с твердой уверенностью в близкой победе...

Когда он возвращался к столу, я заметил: его шаг был 
и не так тревожно-стремителен, как прежде, и не так по
рывист (ручка на витой подставке утихомирилась и лежа
ла непривычно спокойно)— либо он устал, либо смирил 
в себе тревогу после того, как было высказано главное.

— Погодите, но вы не задали вопрос, который хотели 
задать... тот самый, деликатный! — заметил я, когда мы 
с американцем шли кремлевским двориком.

Мак Брайд обратил ко мне бледное лицо — в своих 
мыслях он был еще в ленинском кабинете.

— Упаси вас бог! — серьезно произнес американец.— 
Там я понял, что не смогу спросить его об этом, никогда 
не смогу спросить его об этом...— добавил американец и 
облегченно вздохнул; только сейчас он справился со свои
ми сомнениями.

— Простите, но какой все-таки это был вопрос? — 
спросил я.

Мак Брайд взглянул на ровный ряд просветов Малого 
дворца, пытаясь разыскать два окна ленинского кабинета.

— Я хотел спросить его,— Мак Брайд указал взгля
дом на окна,— верно ли, что ваш закон о национализации 
распространяется и на советских граждан.— Он не без

284



труда оторвал взгляд от окон, прибавил шагу.— Но когда 
я увидел этого человека с его заботами о благе...— Он 
остановился, внимательно взглянул на меня:— А  вы 
знаете... из-за океана он подчас видится иным, совсем 
иным...

Когда я прощался с Мак Брайдом у Троицких ворот, 
я немало сожалел, что не увижу его. Да и разговор, ко
торый у нас начался с ним до его беседы с Лениным и не
видимо продолжился во время этой беседы, как мне дума
лось, не был окончен. Этот человек казался мне интерес
ным, и очень хотелось продолжить с ним беседу. Однако 
Мак Брайд, по его словам, мог уехать из Москвы еще се
годня, и я простился с ним, простился без надежды встре
титься вновь.

Но произошло по-иному. Около полудня стало извест
но, что вечером состоится беседа Чичерина с корреспон
дентом. Речь шла о мирных переговорах молодого Совет
ского государства с прибалтийскими республиками. Эту 
новость я, разумеется, никак не связывал с отъездом Мак 
Брайда и был очень обрадован, увидев его вечером у Чи
черина: значит, узнав о пресс-конференции, он отложил 
свой отъезд. Мы обменялись с ним приветственными 
взглядами, при этом он дал мне понять, что хотел бы 
видеть меня, как только пресс-конференция закончится. 
Мы вышли с ним из Наркоминдела уже в одиннадцатом 
часу и пошли заметно обезлюдевшей в этот поздний час 
Тверской к гостинице «Люкс», где жил Мак Брайд.

— А  это, наверно, не так просто быть премьером и 
оставаться, постоянно оставаться обыкновенным челове
ком,— произнес он, когда мы минули Каретный.— Без 
наигрыша, без рисовки, обыкновенным человеком, связан
ным живыми нитями с людьми и доступным людям. Со
гласитесь, не так просто?— Он задумался, и мне показа
лось, что его сосредоточенность, напряженную работу 
мысли фиксируют и его размеренный шаг, и сомкнутые 
губы.— Когда мы вошли в кабинет и я увидел его, я пой
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мал себя на мысли чисто профессиональной: я подумал, 
как представлю его своим читателям, и уже смотрел на 
него глазами тех, кто будет о нем читать, только их гла
зами.— Шаг Мак Брайда стал почти бесшумным, как, 
впрочем, спокойнее стал его голос.— Слушайте, вот что 
я скажу своим читателям об этой встрече. Ленину можно 
дать лет пятьдесят, он среднего роста и, как мне показа
лось, хорошо сложен — говорят, он всегда увлекался спор
том. Он подвижен, скажу больше — деятелен физически, 
несмотря на то что с того августовского дня, вы понимаете 
меня, носит в себе две пули. Его голова показалась мне 
массивной, лоб широким и высоким, рот большим, а глаза 
широко расставленными, в них то и дело вспыхивал ост
рый огонек, особенно когда он смеялся. В свете полудня, 
яркого, сентябрьского, его волосы кажутся чуть-чуть 
пламенеющими, с рыжинкой. Когда он приближался ко 
мне, я отчетливо различал на его лице морщинки. Не
которые полагают, что это от смеха, но мне думается, не 
только от смеха, но и от нелегких раздумий и, быть мо
жет, страданий, которые принял он, когда был гонимым. 
Я еще заметил, что во время нашего разговора он все вре
мя смотрел мне в глаза. Этот прямой взгляд не мог при
надлежать человеку, который хочет быть с тобой насторо
же. Наоборот, этот взгляд свидетельствовал об искреннем 
интересе и, казалось мне, говорил: «Я верю, что вы друг. 
Во всяком случае, у нас будет интересный разговор...» 
Когда мы располагались у стола, он пододвинул свой стул 
ближе к моему и повернулся так, что его колени были 
рядом с моими. Я еще заметил, что он пожал мне руку 
очень искренне, а когда я вышел из его кабинета, то пой
мал себя на мысли: кого из государственных деятелей 
мира я могу поставить с ним рядом? Признаюсь, что я 
подумал о нашем Линкольне, чей образ возник передо 
мной в ту минуту. Позднее я объяснил это простотой и 
скромностью костюма Ленина: на нем были ботинки, как 
у простого рабочего, поношенные брюки, мягкая рубашка 
с черным галстуком. Но может быть, дело было и в ином... 
У Ленина, как и у Линкольна, доброе и сильное лицо.
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Ну что ж, для Мак Брайда это было высшей похва
лой: Ленин напомнил ему Линкольна.

— Значит, был расчет идти через линию фронта с бе
лым флагом?— спросил я американца.

Он остановился, удивленно и строго взглянул на меня. 
О белом флаге между нами не было сказано ни слова.

— Был расчет,— ответил Мак Брайд.

ВЫБОР

Те, кто часто видел Джона Рида, может быть, помнят: 
летом он носил пиджак внакидку и редко надевал кепи; 
у него были темные, крупно вьющиеся волосы с мыском, 
который заметно вдавался в пределы большого лба. Ино
гда у него в руках была газета. Улучив минуту, он отхо
дил в сторону и, присев у окна или полусклонившись над 
столом, принимался отыскивать на ее порядком потерших
ся страницах нечто такое, что не успел еще прочесть.

У него и теперь была газета. Он шел, размахивая ею. 
В заводском садике на Лесной только что закончился ми
тинг. Рид говорил с открытой площадки, которую обсту
пили ярко-зеленые акации,— весна двадцатого года была 
дождливой. Говорил об Америке, ее литературе, об Уит
мене и Джо Хилле, о новых прозаиках и поэтах из рабо
чих и очень скупо о своей книге, которая вышла недавно. 
У него был ораторский дар.

Перевод не мог отнять у речи всех красок, Рида слу
шали.

Мы минули Каляевскую и ступили на Дмитровку.
— Америка в очередной раз поставлена на ноги...— 

развернул газету Рид, не останавливаясь.
— Не знает, что делать с Биллем Хейвудом?— ска

зал я наобум.
— Caramba! — воскликнул он, оживившись. Он любил 

это испанское словечко, нетерпеливое и озорное. В его 
книге о Мексике оно встречается так же часто, как и в 
его речи.— Caramba! — повторил он.— Вы уже читали?
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— Нет.
— Откуда же вы знаете?
— Так было в девятьсот четырнадцатом, шестнадца

том, восемнадцатом и, очевидно, так и в наши дни.
Он рассмеялся.
— Верно!— Он был рад развернуть газетный лист 

еще раз.— Америка! Эти «Ай дабль-ю дабль-ю»1 еще 
наделают ей хлопот!

— Скажите,— поинтересовался я,— вы были на их 
процессе в Чикаго?

— Конечно, был.
— И слышали показания Хейвуда?
—  Д а ‘  -Мне предстояло услышать о Хейвуде нечто такое, чего 

я не знал. Рассказы американских друзей, с которыми я 
беседовал о Хейвуде прежде, рисовали мне его человеком 
необыкновенным. Он вышел из старинной американской 
семьи. Кажется, его отец был одним из тех пионеров, кто 
заставил цвести и плодоносить прерии: он пришел в Айо
ву мальчишкой. Именно пришел, босиком, по прериям, 
пройдя едва ли не через половину континента. У матери 
Хейвуда была столь же необычная судьба. Она была на
половину ирландкой, наполовину шотландкой и родилась 
на родине буров, в Южной Африке, где-то у мыса Доб
рой Надежды. Узнав о неземных щедротах Аляски, ее 
семья оставила Африканский континент и на парусном 
судне отправилась в Америку. Судно шло месяцы, потом 
его пассажиры пересели в поезд, позже — в крытый фур
гон. Фургон катил по сыпучим пескам, таким же неспо
койным и зыбким, как волны океана. Хейвуд родился и 
вырос на медных рудниках, недалеко от Великого Солено
го озера. Мальчишкой он работал на ферме, пас скот, 
доил коров, потом поступил на рудник и стал рудокопом, 
добывал и откатывал руду, а потом... Кажется, он встал 
во главе стачки. Вот, пожалуй, и все, что рассказали мне 
друзья о Хейвуде и его родных. «Да, да, все,— заметили

1 «IWW» — «Индустриальные рабочие мира».— Так называли американскую ле
вую профсоюзную организацию.
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они при этом.— А  теперь прикиньте сами, сколько вложи
ли взрывчатого вещества в свое чадо отец и мать вмес
те?»—«Это что, вопрос к задаче?»— спросил я. «Ну что ж, 
пусть будет вопрос к задаче,— ответили они.— Сколь
ко же?» В общем, не мудрствуя лукаво, можно сказать, 
что вряд ли в начале нашего века в Америке был другой 
человек, кто бы обладал таким влиянием на рабочий на
род, как Биг Билль (Большой Билль — так звали его ра
бочие). Дело опасно осложнялось тем, что его позиции 
сближались со взглядами коммунистов. Процесс в Чикаго, 
на котором был Джон Рид, очевидно, вызван этим.

А  между тем предгрозовые сумерки над Москвой 
сгустились. Потом небо вздрогнуло, звонко треснуло, и 
хлынул ливень. Мы добежали до ближайшего особняка; 
над его парадной дверью был навесик. Но под навесом 
было уже полно, и мы перебрались под крону старой ли
пы. Кто-то крикнул с балкона, повисшего над нами: «Не 
стойте, ради бога, под деревом, убьет!» Мы засмеялись 
и перебежали улицу; прямо перед нами входная дверь в 
дом была полураскрыта. Вбежали — здесь было темно 
и тихо. Пахло кухонным дымком и кислым тестом. 
Сплошная завеса ливня застлала улицу, дальние дома 
едва прочерчивались. Рид стоял у самой двери и, улыба
ясь, смотрел на улицу. Вода скатывалась с его волос. 
Когда молния вспыхивала, ее белое свечение касалось 
лица Рида — вода бежала по щекам.

Рид отошел от двери. Шум ливня здесь был тише.
— Итак, процесс в Чикаго,— напомнил я. Мне поду

малось, что Рид сумеет рассказать мне сейчас о Чикаго, 
у нас было время, ливень не мог закончиться внезапно.

— Я как-то писал о процессе в Чикаго,— произнес 
Рид, глядя, как по улице — от тротуара до тротуара — 
мчится дождевой поток.— А то, что написано однажды, 
уже не повторить ни устно, ни письменно, да и, откровен
но говоря, повторять не хочется. Я лучше расскажу вам 
о речи Аеивуда, расскажу коротко, хотя Аеивуд и гово
рил на процессе четыре дня... Вы никогда не видели его 
портретов? Он необычен даже внешне. Он высок и кре
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пок, как корабельная мачта. Черная шляпа, точно черная 
туча, затеняет лицо; у Хейвуда нет одного глаза, он по
терял его в детстве. Но от этого лицо стало еще более 
выразительным. Страсть и решимость и, как это ни стран
но, кротость отражает оно. О чем говорил Хейвуд? Он 
говорил не о себе, может быть, даже не о своих друзьях, 
он говорил об Америке, говорил возвышенно и нежно, как 
только любящий сын может говорить о своей матери. Он 
говорил, как в этой стране, которую сама природа сделала 
кладовой богатств, власть и сила возобладали над спра
ведливостью. Он был истинным сыном Америки, и никто 
лучше его не знал ее жизни. Может, поэтому все, о чем 
говорил он, возникало зримо, воспринималось глазом: ты 
был не слушателем, нет, ты был очевидцем. И ты видел 
такое, что до сих пор видел только он один, что было до
стоянием лишь его ума, его опыта и сердца. Я и сейчас 
помню, как Хейвуд говорил о медных рудниках в Бютте. 
Он говорил, вытянув перед собой руки, и я видел, как 
стелется над городом ядовитый дым, сизо-черный, тяже
лый, плохо повинующийся даже ветру. Дым раздел де
ревья, выполол начисто траву и цветы, птицы летели от 
Бютте, собаки обходили поселок, кошка, самая терпели
вая и живучая тварь, бежала прочь. Лишь человек не по
кидал поселка, хирел, терял силы, но не уходил. Рядом 
было кладбище, такое же новое, как поселок: за те немно
гие годы, пока существует Бютте, его население было по
делено поровну между поселками живых и мертвых. Не 
только Бютте назвал он, он говорил о Фолк-ривер, гово
рил о Колорадо. Он так и сказал: «А  напротив этого 
ада». Не скупясь на краски и не злоупотребляя ими, он 
рассказал, как живет в трех шагах от ада каста господ. 
Ад и рай? Да, пожалуй, ад и рай. Он хорошо видел раз
ницу в положении богатых и бедных в Америке и говорил 
об этом прямо, суровым языком правды, как человек, по
нявший главное, самое главное, что надо знать рабочему. 
Чего требовал он? Элементарного: он считал, что блага 
следует распределять справедливо и дать рабочему чело
веку возможность жить. Кто-то сказал, что уже тогда он
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был коммунистом. Ну что ж, если опыт жизни такого че
ловека, как Билль Хейвуд, привел его к коммунистам,— 
слава коммунистам!

Ливень стих, и мы вышли на улицу. Солнце еще не 
прорвалось сквозь тучи, но сильный послегрозовой свет 
уже залил город. Сверкали мокрые тротуары, мягко по
блескивала чисто вымытая листва, и могуче, сквозь ас
фальт и камень, прорывалось дыхание напоенной дождем 
земли.

— Что думают эти сто человек, считающие себя спод
вижниками Хейвуда? Да, их было, кроме Билля, ровно 
сто. Никто не мог бы так справедливо и полно предста
вить Америку, как они. Все они люди необозримых наших 
просторов: те, кто рвет скалы, грузит пароходы, рубит 
лес,— одним словом, все те, кто делает работу сильных. 
Верно, что у них лица солдат и воинов, но есть и лица 
ораторов и поэтов. Кто-то сказал:«Да разве это суд? Это 
собрание!» Верно, такое впечатление, что эти люди собра
лись сюда, чтобы держать совет, как привести Америку 
к счастью. И вопросы, которые возникали, подсказаны 
были этой высокой мыслью: «Думаете ли вы, что человек 
имеет право эксплуатировать две или три сотни людей и 
жить?», «Можно ли эксплуатировать человека и жить за 
его счет?», «Имеет ли человек право на стачку?», «Могут ли 
интересы собственности возобладать над интересами гу
манности?». Нет, более представительного совета, чем 
этот, я не видел. Он был бы очень хорош, этот совет, если 
бы пришло время призвать к ответу судью, что судил 
Хейвуда и его друзей... Ах, какую речь закатил бы тогда 
Билль Хейвуд!..

Вода схлынула с мостовой, теперь она бежала неширо
ким ручейком вдоль тротуара. Она несла обломанные 
грозой ветви деревьев и блики полуденного солнца: тучи 
схлынули, посветлело небо.

— А  вам удалось поговорить с Хейвудом тогда? — 
спросил я Рида, когда мы дошли до центра.

— Да, незадолго до моего отъезда,— сказал Рид.— 
Он прочел «Десять дней...» и заметил: «А  знаешь, Джек,
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я бы назвал книгу иначе. Я назвал бы: «Протоколы рус
ской революции». Это сильнее, и потом: революция! 
Понимаешь?— спросил он и засмеялся.— Скажи, Джек, 
неужели там промышленностью управляют рабочие?»— 
«Именно рабочие»,— ответил я...

— Вот вспомнил,— как-то внезапно произнес Рид, 
когда мы, расставаясь, подали друг другу руки.— Про- 
шлыи раз, вот так же на прощанье, Аеивуд вдруг сказал 
мне: «Ты художник, Джек. Ты сразу все поймешь. Сей
час я нарисую тебе портрет одного человека, а ты скажи, 
кто это». И он заговорил. Помню, что Хейвуд говорил 
о маленьком человеке с изъеденным лишаями черепом, 
как у ребенка, больного глистами. В этом портрете были 
одна-две детали очень верные, и они объяснили мне всё. 
«Гомперс»,— сказал я Хейвуду. «Да, он». И мы прости
лись. Он произнес только имя Гомперса, но я знал, как 
много это значит. Есть такая благородная ненависть в 
рабочем человеке, которую не растопить, не выветрить, 
человек проносит ее через всю жизнь, через все ненастья 
и невзгоды. Она зреет в нем вместе с его сознанием. Если 
говорить о борьбе рабочих в Америке в начале нашего 
века — да только ли в начале нашего века?— наверно, 
надо говорить о двух силах, двух классических силах. 
Одна проповедовала классовую борьбу. Эта сила отож
дествлялась с именем Билля Хейвуда. Другая — классо
вый мир. Ее представлял Гомперс, председатель Амери
канской Федерации Труда. Но сказать так — значит ска
зать не все. В начале века смерч пронесся над Америкой. 
Никогда прежде Америка не была так близка к револю
ции, как в эти годы. И тогда страх родил Гомперса, родил 
и приказал: ложью смирить этот смерч, ложью, ложью.

Вот и все, что рассказал мне Джон Рид.
Мы расстались, и я подумал: вот этого мне как раз и 

недоставало, чтобы до конца понять Билля Хейвуда.
Ненависть ко лжи и Гомперсу — это и есть Хейвуд.
Между тем прошло несколько месяцев. Газеты сооб

щили, что Хейвуд взят под залог на поруки. Потом, как 
писали газеты, адвокаты возбудили ходатайство перед
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новым президентом Гардингом о помиловании. Гардинг 
сказал, что будут помилованы все, кроме Хейвуда. Перед 
Хейвудом возникла перспектива пожизненной каторги. 
Сообщение, которое пришло вслед за этим, не явилось 
неожиданностью: Хейвуд скрылся; возможно, он бежал 
за пределы страны.

Признаться, эта новость глубоко взволновала меня; 
вновь с необыкновенной ясностью встал передо мной раз
говор с Ридом о Биг Билле. Я думал о человеке, который 
в своей борьбе и своей вере был прав, тысячу раз прав 
и все-таки был объявлен преступником. Человек, за кото
рым на бои и смерть пойдут тысячи и тысячи, должен 
скрыться с людских глаз, может быть, сменить имя, сту
шеваться так, чтобы ничто не напоминало о том, что он 
жив. А  может быть, и в самом деле он ушел из Америки, 
ушел, чтобы дождаться своего часа и вернуться? Тогда 
он в дороге, дороге трудной. Солнце движется извечной 
своей тропой по небу, а он шагает. Взбирается к зениту 
и падает за океан луна, а он идет. Вздувается море, и вол
ны бегут к берегу и убегают от него: прилив, отлив, при
лив,— он идет, идет. Как можно дальше уйти от Америки, 
дальше, дальше. Может быть, он взобрался на скалистый 
канадский берег и, оглянувшись назад, на реки и долы, 
вздохнул: «О-о-ох... И у дороги есть конец!» Или бросил
ся на палубу, нагретую полуденным солнцем: «А  до того 
берега, что до солнца,— вечность!» Или лег в теплую во
ду, отстоявшуюся на донышке лодки: «С попутным вет
ром до Мексики одна ночь!..» Много путей у человека, 
и над каждым стоит солнце — выбирай. Над каждым ли?

весной двадцать первого года, необычайно знойной, 
стало известно: Билль Хейвуд прибыл в Москву. Так вот 
над какой дорогой стоит солнце!..

Очень хотелось повидать этого человека, заглянуть 
ему в лицо, может быть, немножко проверить себя: таким 
ты себе его представлял?

Пригласительный билет на беленом картоне: «Билль 
Хейвуд, прибывший на днях в Москву, расскажет...» Не
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большая комната на тридцать — сорок стульев будто бы 
заранее ограничила состав присутствующих: здесь пред
ставлена рабочая пресса мира.

Три больших окна выходят на Москву-реку. Солнце 
садится где-то позади нас, но окна по ту сторону реки в 
огне закатного солнца. Комната полна света, устойчивого, 
нерезкого, почти без теней.

Я слышу шаги Билля Хейвуда, когда он идет по кори
дору: твердые, неудержимо нарастающие. Но он входит 
в комнату, и кажется, что по коридору прошел кто-то 
другой, кто был и могучее его, и грознее, и полон более 
устрашающей мощи, хотя Аеивуд и диковинно велик. 
В его лице сила своеобразно сочетается с мягкостью. 
Быть может, это выражение от улыбки.

— Дорогие друзья...— произносит он первые слова. 
Он видит перед собой рабочую прессу мира, всех тех, кто 
является его товарищами в борьбе.— Дорогие друзья, две 
недели тому назад я прибыл из Америки...

Вот и начал он свой рассказ. Говорит он негромко, 
быть может, много тише, чем говорит обычно, будто же
лая смирить свой голос, приноровить его к небольшим 
размерам комнаты.

— Мне кажется, что однажды я уже был здесь. Рос
сия — это Ленин, а с Лениным я впервые встретился 
одиннадцать лет назад.

Да, он видел Ленина в девятьсот десятом, в Копенга
гене. Тогда там собрались социалисты со всего мира. 
Нельзя сказать, чтобы это был съезд единомышленников, 
но там были Клара Цеткин и Роза Люксембург. Уже пу
щены в ход часы войны, и слишком явственно стучал их 
маятник. Было душно, как перед грозой.

Как отвратить войну?
Хейвуд выступал перед рабочими Копенгагена.
Иногда он выезжал на митинг вместе со своими друзь

ями. Его переводила Клара Цеткин и Александра Кол- 
лонтай.

Его слушал Ленин, слушал и запомнил, хорошо за
помнил.

294



— А  помните, товарищ Х ейвуд?— сказал он ему уже 
теперь в Кремле.— Помните?

Хейвуд говорит все в том же доверительном тоне; так 
можно говорить за домашним столом, в кругу близких, 
под мягким светом старомодной лампы.

— Товарищ Ленин...
Хейвуд думал о встрече с Лениным в ту последнюю 

ночь на американской земле, когда пришел к друзьям- 
латышам, живущим вблизи порта, и попросил их прию
тить его до утра. И в тот пасмурный рассветный час, 
когда ступил на борт судна, переправившего его через 
океан, и в тот миг, когда смотрел на статую Свободы 
(«О  Фурия, хватит мне глядеть на твою спину — я еду 
в страну истинной свободы!»), и, наконец, в тот яркий 
полдень, когда пересек советскую границу и все, кто был 
рядом, запели «Интернационал». Да что рядом? Пели 
земля, небо, облака в зените, река в низине, сосны на го
рах, сами горы...

Все пело, а человек говорил себе:
— Ленин, Ленин...
И вот облачное небо над Москвой, высокие кремлев

ские купола, чистое солнце на камне и торце, холодная 
свежесть, ветер.

Ленин накидывает пальто на плечи, надевает кепку.
Ленин идет с Хейвудом от Малого дворца до Боро

вицких ворот.
— В Советской России рабочие управляют промыш

ленностью, товарищ Ленин?
— Да, товарищ Хейвуд. В этом — коммунизм...
Мы слушаем Хейвуда, а солнце уже село и погасли 

блики, вначале на реке, а потом и в окнах, по ту сторону 
реки.

Вопрос корреспондентов к Хейвуду:
— В каком случае вы могли бы продолжать свою дея

тельность в профсоюзах Америки?
Хейвуд встает, молча смотрит на реку.
— В каком? Мне надо было бы обратиться в Гом- 

перса.
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Рид был прав: ненависть к этому человеку была у 
Хейвуда в крови.

Пресс-конференция закончилась.
Я шел вдоль реки, думал.
Вот родился в Америке человек, который мог бы на

звать себя сыном ее степей и рек, сыном ее гор, взрытых 
ветрами и вознесшихся в поднебесье, сыном ее озер, сне
гов и облаков.

Он не искал легкой дороги в жизни и посвятил себя тру
ду, который дает Америке силу. Шерсть, медь, масло, оло
во и цинк, золотоносную руду Америка принимала из его 
рук или из рук таких, как он.

Из всех богов, которые обитали на земле и на небе, он 
избрал одного: верность. Верность матери, отечеству, 
своему классу. Это был честный бог — верность.

Повинуясь ему, он оскорбился там, где должен был 
оскорбиться. Человек вознегодовал, где должен был воз
негодовать рабочий человек, возвысил голос... «Нельзя, 
чтобы люди обворовывали друг друга, отнимая у слабых 
кров, хлеб, воду, самый воздух, который дает человеку 
жизнь!»

Это сказал он. Его совесть, совесть таких, как он,— 
их в Америке миллионы,— это сам народ Америки, сама 
Америка.

Тогда почему под большим небом Америки Хейвуду 
не оказалось места?

Нет, Хейвуд не мечтал о несбыточном. Он просто хо
тел справедливого распределения благ, он хотел, чтобы 
рабочий, творец и созидатель, был господином своей 
страны, а не рабом.

— В Советской России рабочие управляют промыш
ленностью?— спросил Хейвуд Ленина.

— Да, товарищ Хейвуд. В этом — коммунизм,— от
ветил Ленин.

...Кажется, еще в начале осени того же двадцать пер
вого по Москве разнеслась весть, что Хейвуд обратился 
к Ленину с необычным проектом: создать где-то в Сибири 
силами друзей Советской России, представляющих
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разные народы и страны, большой промышленный ком
бинат, своеобразную индустриальную республику.

Хейвуд хотел (и в этом сказывалась его шахтерская 
душа), чтобы республика легла на землях Кузбасса. Го
ворили, что Ленину этот проект понравился. Хейвуд по
лагал, что комбинат, или, как он его назвал, Автономная 
индустриальная колония, может явиться школой техни
ческого опыта и для наших кадров, но он опасался, что 
наши друзья, увлеченные этой идеей, недооценивают 
трудности, которые могут возникнуть.

Признаться, я подумал, что этот проект был очень 
похож на нашего американского друга. Хейвуд, подобно 
многим профессиональным революционерам, вышедшим 
из среды рабочих, жаждал созидательной деятельности, 
тем более что она служила процветанию Страны Советов.

Тогда я еще не знал, что самая суть этого проекта мне 
откроется в беседе между Лениным и Хейвудом.

До начала заседания Совнаркома оставалось минут 
восемь. Вошел Владимир Ильич, как всегда со стопкой 
новых книг. У него был дар «рассеянного внимания»: не
отрывно следя за ходом заседания, он мог делать еще 
одно дело, например просматривать новые книги. Ленин 
сел за стол и, тщательно разрезав первые листы книги 
(разрезной нож он принес с собой), углубился в чтение.

Потом он вдруг отстраняет книгу, становится весе
лым— глаза сощурились, будто он застеснялся своей ве
селости.

— Знаете, Дмитрий Дмитриевич,— произносит он, 
улыбаясь, и движением глаз, все еще смеющихся, дает 
понять мне, чтобы я подошел к столу поближе.— Мне 
нравится эта ваша покладистость и, может быть, мяг
кость. По-моему, это не наживное, а от природы, так ска
зать... Ах, терпение и такт могут сделать многое! Вы ду
маете, я не видел, как вы разговаривали тот раз с Робин
сом? Я вижу, я все вижу. Или как вы обошлись с этим 
петухом... Вандерлипом. Нет, что ни говорите, а будут у 
нас дипломаты...

Именно в этот момент на фоне белой входной двери

297



возникла могучая фигура Билля Хейвуда и рядом широ
кая, не менее мощная — Куйбышева. Ленин увидел их еще 
в дверях и, вложив разрезной нож в книгу, которую 
читал, вышел из-за стола. Хейвуд шагнул ему навст
речу.

— I remember! I remember well...1 — услышал я голос 
Хейвуда.

Потом Ленин обернулся ко мне и, протянув руку, буд
то готовясь сгрести меня, произнес:

— Дмитрий Дмитриевич, очень важно, чтобы эти не
сколько фраз были переведены точно.— Он взглянул на 
Хейвуда.— Очень важно, чтобы точно,— повторил он.

Я поклонился собеседникам Ленина.
— Мы приветствуем почин наших друзей, желающих 

помочь нам восстановить промышленность,— начал Ле
нин.— Приветствуем и благодарим!— взглянул он в лицо 
Хейвуду.— Но мы хотим, чтобы все, кто едет к нам, 
были предупреждены, как им будет трудно. Предупреж
дены!— В голосе Ленина появились нотки, так знакомые 
всем, кто слушал его, когда он говорил перед большой 
аудиторией.— Надо, чтобы к нам ехали те, кто готов на 
лишения, самые тяжелые, неизбежно связанные с восста
новлением промышленности в стране отсталой и неслы
ханно разоренной. Вы понимаете меня? — вновь взглянул 
Ленин на Хейвуда.

— Понимаю, товарищ Ленин,— произнес Хейвуд.
— Надо, чтобы наши друзья,— продолжал Ленин 

с тем же воодушевлением и страстью,— были готовы ра
ботать с максимальным напряжением сил и наибольшей 
производительностью. Вы понимаете меня, товарищ Хей
вуд?

— Да, конечно,— произнес Хейвуд.
— Надо, чтобы наши друзья не забывали о крайней 

усталости голодных и измученных русских рабочих и 
крестьян... крайней усталости...— Голос Ленина затих.— 
Не забывать и всячески помогать русским братьям, чтобы

1 Я помню! Я хорошо помню...
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создать дружные отношения, чтобы победить недоверие 
и зависть. Ясно ли это нашим друзьям?

— Ясно, товарищ Ленин.
Это был необыкновенный разговор: революционная 

Россия говорила с рабочей Америкой.
Наверно, никогда прежде русский и американец 

не понимали так друг друга, как в тот раз Ленин и Хей
вуд.

Это было в двадцать первом, но, в сущности, это был 
разговор грядущей Америки и России.

Я бы мог на этом закончить рассказ, если бы не одна 
встреча, происшедшая недавно. В клубе автозавода при
нимали иностранных гостей. Был май, необычно теплый. 
Молодая листва, словно зеленый дымок, охватила де
ревья. По вечерам было еще свежо, но москвичи спешили 
переодеться во все летнее. Вот и на этом вечере женщины 
были в летних платьях, и это придавало ему свою пре
лесть. В этот вечер хорошо пели наши гости, а ничто так 
не объединяет людей, как песня. Иногда кто-нибудь из 
гостей поднимался, и тогда песня стихала. Помню, гово
рили батрак из Южно-Африканского Союза, проникший 
в Москву путями, известными только ему, грузчик из 
Австралии, юнец с густым румянцем, который точно про
калил его смуглые щеки, и старый мастер из американ
ского штата Юта. Это были речи-реплики, речи-тосты. 
В них было и озорное словцо, и крепкая шутка, то есть 
все то, что красит речь рабочего человека, когда у него 
хорошо на душе. Случилось так, что за столом оказалось 
несколько человек, знающих английский. Они по очереди 
переводили речи гостей. На мою долю пришелся мастер 
из Юты. Он был высок и диковинно сутул — очевидно, 
человек этот был рожден, чтобы ходить под высоким не
бом, а не сидеть в темном забое у Соленого озера, упер
шись головой в низкий свод. Я слушал старого мастера 
и думал: откуда могли происходить его предки — из 
Абердина или Грино? Его быстрая, чуть-чуть глуховатая 
речь явно выдавала в нем шотландца. Пока я гадал, пере
бирая знакомые мне шотландские города, старый мастер
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прервал свою речь многозначительной паузой и загово
рил... по-русски.

Несколько слов, которые он произнес при этом, меня 
взволновали. Смысл этих слов был несложен: конечно, 
интересно увидеть Россию в первый раз, но еще интерес
нее приехать сюда вторично и сравнить с тем, что ты видел 
прежде, много лет назад.

— Вы жили в России? — спросил я.
— Ж ил?— Он улыбнулся.— Работал! В Кузбассе 

работал!
— Автономная индустриальная колония? Билль 

Хейвуд?
Мне показалось, что из множества русских слов, кото

рые знал старый мастер, я выбрал наиболее приятные 
для него.

— Биг Билль! Биг Билль! — заговорил он горячо.
Очевидно, мы нашли с ним тему для разговора, кото

рого не могла прервать даже поздняя ночь.
Прием закончился, а мы не могли расстаться. Мы по

кинули заводской клуб и пошли ночной Москвой. Где-то 
у реки мы остановились и долго слушали, как вода ударя
ет о берег.

— Вы, вероятно, знаете...— произнес он по-английски; 
то, что он хотел мне сказать, ему легче было сказать по- 
английски.— Биг Билль — самородок золота, истинный 
самородок. Говорят, что, взявшись за создание колонии, 
он что-то недоучел. Я вам скажу больше: среди наших 
друзей были такие, кто склонен был считать, что это 
дело вообще не надо было начинать, если колония про
жила шесть лет, всего шесть лет. А  я думаю: надо было 
начинать, надо!

На минуту он задумался, глядя, как мягко поблески
вает поодаль вода. Потом заговорил тише:

О О О— -знаете, есть такой ночной час, предрассветный, 
когда темнота сгущается, хоть глаз выколи. И вдруг на 
небе — звезда, такая яркая, какой не было в течение ночи. 
Эта звезда — вестница солнца. Вот такой была для нас 
новая Россия. Она народилась, когда ночь была очень

300



темна, ни луча надежды. Мы бедные люди, у нас не было 
ни золота, ни больших денег, но у нас были сильные руки, 
опыт жизни, умение. Эти богатства мы привезли тогда 
в Россию. Я так думаю, что это принесло России свою 
пользу. У Хейвуда были вера и ненависть... А  Гомперса 
он действительно ненавидел, ненавидел на всю жизнь, по
тому что любил Америку.

Мы медленно пошли дальше. Было тихо. Пахло не
просохшей землей.

— У меня на родине говорят,— задумчиво произнес 
мой собеседник.— «К  тому, что скажет смерть, не всегда 
можно что-нибудь добавить». Гомперс похоронен рядом 
с Рокфеллером, Хейвуд — у кремлевской стены, рядом с 
Лениным. Что можно к этому добавить?

Мы расстались. Мне казалось, что старый американ- 
скии рабочий выразил самую суть того, что определило 
жизнь Билля Хейвуда.

НОЧЬ

Вечер приходит в кремлевский городок своей стежкой. 
Зашумели деревья в Тайницком садике сухой листвой и 
смолкли. Вспыхнул закатный блик на карнизе Малого 
дворца и нехотя перекочевал на крышу. Меловые стены 
церквей вдруг стали синими, а потом лиловыми. И свет в 
городке стал лиловым. А  закатный блик уже зашагал по 
куполам и вспыхнул на Иване Великом. Вспыхнул и по
гас, точно передал непрочный свой свет далекой звезде, 
что уже зажглась на вечернем небе. Пока блик перебирал
ся с карниза на крышу, с крыши — на золоченые купола 
кремлевских церквей, солнце село...

Восемнадцатый год. Конец октября.
Вечер.
Стол придвинут к окну.
Видны крыша арсенала и окна верхнего этажа без 

единого огонька.
Перевод должен быть закончен еще до полуночи:

301



статья из «Таймса» о планах французов в бассейне Чер
ного моря.

На столе секретаря рядом лежит русская газета. Во 
всю страницу аншлаг: «Наши войска преследуют врага 
за Волгой. Позади Самара, Сызрань, Симбирск, Ка
зань...» Мне стоит труда, чтобы не взглянуть на газету 
еще и еще. От одних этих слов захватывает дух.

Представляю, с каким волнением и радостью взял в 
руки эту газету Ленин: «Позади Симбирск...» Телеграм
ма от бойцов Первой армии была недавно, помните, та, 
о взятии Симбирска. И ответ Ильича: «Взятие Симбир
ска — моего родного города — есть самая целебная, самая 
лучшая повязка на мои раны». После Симбирска были 
Сызрань и Казань. Красный флажок на своей большой 
военной карте Ленин передвигал сам. И все-таки эти но
вости выглядели с газетного листа необычно: «Наши 
войска преследуют врага за Волгой... Позади Самара, 
Сызрань, Симбирск, Казань...» Я вижу, как он развернул 
газетный лист, наклонился и отпрянул, отпрянул резко — 
волнение ворвалось в грудь. Захотелось крикнуть: «По
слушайте, послушайте, кто там есть...» Но он сдержал се
бя. Медленно встал, опираясь на правую руку (левая все 
еще болит — в плече пуля). Встал и придвинул стул, мед
ленно зашагал по кабинету: от пальмы — к кафельной 
стене, а потом опять к пальме. Подошел к окну и свобод
ным, не знающим предела взглядом окинул небо, сизо
черное, будто в грозовых бурунах,— ах, выйти бы сейчас 
на берег моря, на простор, на ветер!

Дверь в кабинет открыта. Видна спинка кресла, книги 
в шкафу позади кресла, полураспахнутая дверца шкафа. 
Час назад Ленин ушел из кабинета. Тихо, и только теле
фонные звонки и голос секретаря:

— Кто приехал?.. Товарищ из Америки?.. Ах, тот, 
что с пакетом?.. Ждем, разумеется, ждем... Да, от Тома 
Мунни...

Я не ослышался: так и было сказано — от Тома Мун
ни. И точно кто-то положил на грудь теплую ладонь: 
Мунни. Я смотрел в окно. Где-то над Москвой собирались

302



тучи. Они теперь были ливневые. Неосторожно тронь 
их — и потоки ливня зальют город. Я смотрел в окно и 
видел лицо человека. Глаза большие, печально устремлен
ные. Бледный лоб, очень высокий: человек уже начал лы
сеть. Лицо немолодого рабочего, может быть отца семей
ства. Жизнь не баловала его: вон какие морщины разгу
лялись по щекам, хотя человек и не стар совсем. Он, 
кажется, литейщик. Наверно, лет двадцать простоял у печи. 
Я знаю: нет ничего более жестокого, чем белое пламя ли
тейной. Огонь иссушил кожу лица, устояли только глаза. 
Устояли и глядят на мир бесстрашно, с надеждой. Нет, 
он не трибун, с виду конечно, и не вожак рабочей рати. 
Он просто рабочий, знающий, почем фунт лиха. А  это не 
так мало. Его самоотверженность отсюда. И наверно, 
трезвость и упорство в борьбе. Упорство рабочего чело
века, знающего, кто ему друг и кто враг, хорошо знающе
го, кто ему враг. Он умел разговаривать с отцами города 
и в открытом бою неизменно брал верх. Но то, что не 
удалось сделать в открытом бою, отцы города (да только 
ли они?) сделали тайно.

Первые газетные сообщения. Очень сжатые: «На во
енном параде в Сан-Франциско взорвалась бомба». И сле
дующее: «Полиция сбилась с ног. Арестован вожак мест
ных синдикатов Том Мунни». И естественно, портрет 
Мунни, тот самый: впалые щеки, глаза, заполненные 
тенями. Америка смотрела на портрет. Миллионы людей 
напряженно всматривались в лицо человека. Еще Мунни 
не сказал ни единого слова в свое оправдание. Ни едино
го. Был только портрет. Конечно же, портрет на газетном 
листе не может сказать всего. Но было немало людей в 
Америке, которым он кое-что сказал. Он слишком зрел 
и умудрен опытом бытия. Эта строгость и эта мудрость 
в глазах, мудрость ума, а может быть, и жизни. Его бро
сили в тюрьму летом шестнадцатого года. Сейчас осень 
восемнадцатого. Больше двух лет. Суд уже состоялся: 
смертная казнь. Приговор обжалован. Ответа нет. Он 
ждет казни. В больших американских тюрьмах казнят по 
четвергам. Человек ждет от четверга к четвергу. Прошел
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четверг, и впереди точно сто лет жизни. Точно сто лет, 
а жизни всего шесть дней. Только шесть. Человек шагает 
по камере. По диагонали — три шага, по прямой — два. 
Шум шагов да блеск крыши напротив. Солнце приходит 
только туда, а в окне камеры отраженный свет, да и то 
июньским утром с семи до половины десятого. А  сейчас 
осень — солнце ушло на год. От июня до июня что от чет
верга до четверга... А  где следующий июнь? В том веке?.. 
Нет, до него не достать... По диагонали — три шага, по 
прямой — два. Нет солнца. Сумерки. Они тяжелее темно
ты. Если в Москве одиннадцать, какой час в Сан-Фран
циско? А  в Москве сколько сейчас? Где-то в коридоре 
бьют часы, и их удары неторопливо идут по комнате: 
восемь... десять... одиннадцать...

Открылась дверь — на пороге человек. В руках дейст
вительно пакет. Нет, не белый в толстом конверте. Пакет 
тщательно зашит в материю: может, сатин, а может, ат
лас. Такой идет на подкладку. Человек стоит ко мне спи
ной. Я вижу его большие красные руки, на дворе холодно. 
Он кладет пакет на стол секретаря и едва удерживается, 
чтобы не потереть руки,— на дворе действительно хо
лодно.

— Да как вам сказать,— говорит человек; голос, что 
руки, тоже плохо слушается — надо отогреть.— Все было: 
и легко и лихо.

Да, он так и сказал: лихо. Сказал с тем особым выго
вором, с каким произносят это слово украинцы. Осторож
но закрылась дверь. Человек ушел. Едва слышно зашуме
ли шаги; в них была задумчивость, а может быть, и уста
лость. Наверно, она была и прежде в человеке, эта уста
лость, но только теперь, когда дело сделано, она взяла 
человека в плен всего.

Я приподнялся, взглянул в окно, но человека мудрено 
было увидеть. Ночь теперь была черной, как кусок атла
са, что лежал на столе. И только слышались шаги челове
ка, все такие же размеренные. Шаги по камню. Но смолк
ли и они. Да и пакета уже нет на столе. Его отнесли Ле
нину, сейчас он дома.
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и снова телефон гудит в ночи.
«Враг потеснен за Волгу... Наступление развивается...»
«В Москву пришел эшелон с хлебом».
И телеграммы из Нью-Йорка, одна, вторая:
«Спасти Тома Мунни...»
Опять Мунни!
Ленин, наверно, уже вспорол черную материю и из

влек письмо.
— Надя, Надя!.. Ты взгляни, ты только взгляни, ка

кое это письмо! Помнишь Копенгаген и друга Лунина?
— Лунина?..
— Как же... эм, дабл о, эн, уай...
— Ах да...
И он пододвинул письмо в поле света настольной лам

пы, и свет точно разрезал письмо надвое. Видна только 
подпись: «Том Мунни».

Он вспомнил Копенгаген, конгресс социалистов, ну 
да, тот самый, на котором разыгралась эта знаменитая 
дискуссия о кооперативах. Ленин выехал туда из местечка 
Порник на берегу Бискайского залива. Домик таможен
ного сторожа, в котором приютили Ленина с семьей, стоял 
у самого моря. Если смотреть с берега (он здесь очень 
высокий), то чайки над лиловой водой казались седыми 
и даже мелово-белыми. Корабли шли далеко от берега. 
Были видны лишь их мачты и редко-редко корпус. Кораб
ли опасались приближаться к берегу: у моряков Бискайя 
пользовалась дурной славой («Бискайская яма», «Кратер 
Бискайи» или просто «Злая вода»). Казалось, что блестя
щий круг моря — это всего лишь маковка горы, поднятая 
почти к самым облакам. Наверно, так должна выглядеть 
плоская вершина Столбовой горы, ее срез. Склон начина
ется у горизонта, очевидно очень крутой. Будто корабли 
силятся взобраться на вершину ( на горизонте неясно 
мелькнул срез мачты, потом корпус) и не могут: то ли 
сил недостает, то ли терпения. На самом деле корабли 
опасались приближаться к острогрудым камням Бискайи 
и, едва приметив их, уходили прочь. Но у берега Бискайя 
была мирной, по крайней мере в лето десятого года.
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Ленин любил сидеть на камнях и смотреть в море. 
Иногда он беседовал с хозяевами. Они рассказывали ему 
о здешних людях, тружениках моря, рыбаках, грузчиках, 
чернорабочих Бискайи, обо всех тех, кто связал жизнь со

о и о VTсвоей грозной кормилицей. Аозяевам пришлись по душе 
их русские постояльцы умной простотой характера, точ
ным и скромным образом жизни. А  от уважения до при
вязанности и, может быть, настоящего доверия — один 
шаг. И под вздохи моря, то стесненные, как при сердце
биении, то мерные, как при легком шаге, жена сторожа 
поведала русским одну из своих тайн. Хозяйка — католич
ка, у нее есть свой духовник. Он хорошо знает семью хо
зяйки: мужа, сына, пожалуй, сына даже лучше, чем мужа. 
Он знает, как ведет себя малыш в семье и на улице, как 
учится. Пастор установил, что в семье таможенного сто
рожа растет способный малыш, очень способный. «Самые 
способные из христиан должны посвятить себя распро
странению веры Христовой,— однажды сказал духовник 
женщине.— А  чем при монастыре не школа? Она даст 
вашему сыну не худшее образование, чем школа светская. 
Нет, не только богословие, но и математика, родное сло
во...» Конечно же, жена сторожа не вольна была возра
зить своему духовнику, но подумать она была вольна. 
«Математика — хорошо...— подумала жена сторожа.— 
А  как... свобода?» На свете нет ничего, что бы человек 
мог променять на свободу. Нет!.. Она не отдала сына.

Ленин вспоминал этот разговор вновь и вновь. Он 
вспоминал его не раз и на Бискайе и в Копенгагене, куда 
вскоре направился с Надеждой Константиновной на кон
гресс социалистов, и еще позже, в Стокгольме, куда при
ехал для встречи с матерью, встречи и прощания, послед
него прощания.

В Копенгагене русские делегаты часто ездили на море. 
У конспирации свои законы — море не выдаст. Иногда 
рядом с русскими были американцы: могучий, с черной 
перевязью, закрывающей глаз, Билль Хейвуд и худой, 
с бледным лицом Том Мунни. В здешних местах нет ни
чего приятнее сентябрьского моря: спокойного (штормы

306



приходят в ноябре) и еще теплого. Русские и американ
цы шли берегом. В море садилось солнце. Чем ниже оно 
опускалось, тем становилось больше, багровее. Казалось, 
солнце коснется поверхности воды, и вода заклокочет и 
задымит. Вот таким зловеще огненным и огромным виден 
из телескопа Юпитер. Но море приняло дневное светило 
молча. Только вода всхолмилась и побелела — так, по 
крайней мере, виделось это людям. Мунни шел рядом с 
Лениным. «Кстати, как пишется ваша фамилия?— спро
сил Ленин.— Эм, дабл о, эн, уай?.. М-у-у-н?..— Ленин 
указал взглядом на пугливый лик луны, выдвинувшейся 
из-за облаков: прежде чем обнаружить себя, луна явно 
хотела удостовериться, что солнце уже зашло.— М-у-у-н! 
Луна!.. Вы — Лунин!.. Ну что ж, и у русских есть такая 
фамилия — Лунин!..» А  солнце провалилось в море, и во
да теперь была не белой, а желтой, как в Бискайе после 
заката. И Ленин вспомнил Порник, домик таможенного 
сторожа и разговор с женой сторожа. Она так и сказала: 
«Что бы человек мог променять на свободу?» Они долго 
шли берегом, и Мунни сказал: «Свобода! Нет ничего 
прекраснее...» И Ленин откликнулся: «Да, друг Лунин, 
нет ничего прекраснее...» А  потом был Стокгольм, тоже 
море. Корабль, русский корабль уходил в Россию, и Ле
нин провожал на пристани мать.

Нелегко ей было приехать сюда. Семьдесят пять лет — 
это очень немало. Но встреча с сыном была слишком до
рога Марии Александровне, и она решилась. По утрам 
по своей давней привычке Ленин работал в библиотеке, 
но зато после обеда он был неотлучно с матерью. В де
вятьсот четвертом во Франции, когда они встретились 
последний раз, Мария Александровна хотела многое ви
деть, и они бывали с сыном повсюду. А  здесь даже зна
ние немецкого не увлекало ее. Дни их свидания были со
чтены — месяц примчался и умчался на крыльях,— и свою 
более чем скромную комнатку в отеле они предпочитали 
прелестям шведской столицы. Они точно предчувствова
ли, что это их последняя встреча. Она сидела у окна и, по 
своему обыкновению, что-то шила, а он смотрел на нее из
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глубины комнаты. За  окном пламенело предвечернее небо. 
Его блики текли по цинковым крышам, по монашеским 
клобукам куполов, по блестящей хвое сосен — парк был 
рядом. Ленин смотрел на мать: это было похоже на чудо. 
Она явилась сюда из далекого далека, что отстояло от 
этих мест на многие десятилетия, она явилась сюда из 
детства. И все принесла с собой, ничего не забыв, все са
мое дорогое: дом с садом позади, отцовский кабинет с 
уютным креслом и стопкой «Русских ведомостей», и ра
достную солнечность большой комнаты, и, конечно, Волгу 
со Свияжью, просторы поля и неба. Она могла, как сей
час, даже надолго умолкнуть в своей светлой думе, покор
но сложив перед собой маленькие, в морщинках руки, но 
все оставалось с нею. И глиняный кувшин с холодным мо
локом из погреба. И ломоть серого, обсыпанного мукой 
пшеничного хлеба, которым они завтракали в детстве. 
И деревянная шкатулка, в которой мать берегла школь
ные сочинения Оли и Володи. И рояль, на котором она 
играла по вечерам,— дети засыпали под мерные его вздо
хи. И ее сопрано, очень душевное, и эта строфа из «А с
кольдовой могилы»— так хорошо она получалась у мамы...

А  может, от нее неотделимо не только детство, но и 
годы юности, годы суровой зрелости, годы борьбы — бес
сонные ночи, тревожные ночи, когда уводили из дому ее 
детей у нее на глазах, одного за другим... И угрюмая 
полутьма тюремных сторожек, и желтый свет фонаря на 
мокрых стенках, и холодный мрамор судебных палат и 
присутствии, и более чем напряженный диалог с санов
ными жандармами: «Можете гордиться своими детками: 
одного повесили, а о другом также плачет веревка!» И ее 
голос, полный неуступчивой силы: «Да, я горжусь своими 
детьми!» А  сейчас она сидела тихая, исполненная мудрой 
печали, и вечернее солнце, коснувшись цинковой крыши 
напротив, высеребрило ее платье. Счастье ее сейчас умес
тилось в сумеречных стенах этой комнаты — только бы 
сын был рядом, ощущать его дыхание, слышать голос его.

Лишь однажды она нарушила устоявшийся порядок 
здешней жизни: пошла в город, пошла с сыном — он вы
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ступал перед рабочими. Никогда прежде она не видела его 
говорящим с трибуны. Нелегко ей было не выдать своего 
волнения — она совладала. Только раз, когда сын гневно 
возвысил голос, говоря о палачах России, Мария Алек
сандровна побелела. Быть может, в ее памяти встала вес
на 1887 года, Петербург и речь старшего сына — речь 
Саши на процессе народовольцев.

А  месяц действительно примчался и умчался на 
крыльях — стокгольмская пристань, расставание... Ленин 
бережно подвел мать к мостику, прощаться надо было 
здесь; вот здесь, у трапа, ему предстояло последний раз 
видеть мать, говорить с нею. Уже палуба корабля была 
запретной — там он был бы государственным преступни
ком. Сырая мгла Шлиссельбурга, камни Алексеевского 
равелина, снег и рытвины Владимирки, Сибирь, смерть 
начиналась за полированным, коричневого дерева барье
ром палубы. И в какой уж раз на ум пришли слова, ска
занные женщиной из Порника и с таким чувством повто
ренные Мунни! Помнится, американец произнес эту фра
зу с глухой тоской, будто бы догадывался, что враги его 
уже гнут и калят железо, в которое навечно закуют его.

«Лунин... Друг Лунин, как ты ?..»
Ленин берет письмо и идет в кабинет. Коридор затем

нен и заполнен тишиной. Он идет неторопливо. О чем он 
думает сейчас? Вот весть об Октябрьской революции раз
летелась по миру и окрылила людей надеждой. Разлете
лась по всему миру и прибавила простым людям и силы 
и веры. Всем людям, даже тем, для которых уже погасло 
солнце. И надо все сделать, чтобы укрепить в человеке 
волю к борьбе, ободрить, прибавить силы.

Ленин ушел к себе, но дверь к нему открыта.
На какой-то миг смолкли звонки, и тишина, теперь 

уже полуночная, вошла в Кремль — в городе он засыпает 
последним.

Слышен лишь голос Ленина:
— На провод Симбирск... на провод.
Он произносит «Симбирск», как, наверно, произносил 

это слово в детстве: энергично, с характерным Ильиче
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вым «р». Сказал «Симбирск» и, наверно, вспомнил июнь
ское солнце на волжском песке, запах ромашкового луга 
у Волги, цветение вишен за домом в садике, который вы
ходила мать, светлое платье матери, склонившейся над 
молодой яблонькой, бесконечно родной голос: «Дети, по
могите мне окопать это деревце...»

— Волгу на провод...— говорит он и замолкает, точно 
ждет, когда за окном стихнет ветер.— Все города: и Ка
зань, и Самару, и Сызрань...

Он говорит, а я думаю: «Вот как своеобразно он 
встретился сегодня ночью со своим детством».

— Каждый город — база наступления... Наступле
ния... Наступления...

И эти слова невидимо перекликаются у него с пись
мом, которое он получил из американской тюрьмы. Не
видимо перекликаются.

А  он вновь переждал, пока стихнет ветер, и вновь за
говорил, теперь уже громче прежнего, с очевидным наме
рением, чтобы его услышал и я.

— Рыбаков здесь? Я, кажется, видел здесь Рыбако
ва...— И еще громче:— Дмитрий Дмитриевич, вы здесь?
О  о  О-оаидите, пожалуйста.

Он стоит посреди кабинета. На столе — кусок атласа, 
того самого, в который был зашит пакет, пришедшии из 
Америки. В руках — бумага, извлеченная из пакета, тон
кая, просвечивающаяся. Волнение, вызванное письмом, 
не покидает Ленина. Дыхание затруднено (это я слышу), 
да и прежней свободы движений нет: несколько дней 
назад он снял левую руку с перевязи.

— Вот, получил письмо из Америки! — произносит 
он, едва приподняв над столом руку — он оберегает ее от 
резкого жеста.— Переведите. Надо, чтобы его прочли 
все... все прочли...

Я  беру в руки письмо.
— Но это будет через час, Владимир Ильич, а может, 

и полтора...
— Ничего, я сегодня уйду не скоро...
Он показывает взглядом на стол, застланный военной
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картой, и невысоко поднимает руку, но опустить ее уже 
не может. Некоторое время он держит ее вот так, на весу, 
и смотрит на меня. В глазах смятение и легкая обида на 
себя («А х, не надо, не надо было поднимать руку!»), но 
боли в глазах нет — он не хочет, чтобы была видна его 
боль людям.

— Да, да, время не ждет.— Он встал уже над картой, 
и его мысли перенеслись в далекие заволжские степи.— 
Ьсть такой момент, чисто психологический,— отсюда и 
известный военный закон: если не развивать успех и не 
преследовать противника, ему потребуется немного време
ни, чтобы пережить потрясение. Где-то там, между Волгой 
и Уралом, враг уже собирает резервы... копит силы... 
копит...

Я иду из кабинета. Двери, как прежде, распахнуты: 
из кабинета — в зал заседаний Совнаркома, из зала — 
в комнату секретаря, где стоит и мой стол. Я иду и слы
шу, как позади меня тревожится голос Ленина:

— Все фронты мне на провод... Все фронты... Наступ
ление!

А  письмо уже лежит передо мной, и кусок черного 
атласа действительно похож на небо над Кремлем. 
И вновь, как прежде, я вижу лицо Тома Мунни, слышу 
голос его:

«...Приветствую вас, товарищи, в ваших исканиях, 
в вашей величественной борьбе!

Привет вам, русские рабочие, и в несчастьях, и в не
взгодах, и в скорби вашей.

Мне хочется сказать вам, что всем своим существом 
я с вами; что во мне, в моей скромной по своему значению 
личности, вы имеете искреннего вашего сторонника и горя
чего приверженца вашего великого дела.

Не проходит дня, чтобы я мысленно не был с вами. 
Ваши могучие усилия, ваши напряженные искания влекут 
мои думы к вам...»

А  Ленин невидимо созвал в этой ночи Совет Труда 
и Обороны, и голос его гремит над страной, и его ране
ная рука простерлась над просторами Родины.
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— Развивать успех, развивать!.. Наступление!..
И голос Мунни, идущий издалека, рядом с голосом 

Ленина в этой ночи, ощутимо рядом:
«Я  ваш приверженец, я иду по вашим стопам, насколь

ко условия моей теперешней жизни позволяют мне, а 
условия эти (таковы уж они) не слишком позволяют про
явить себя.

Я печалюсь вашими печалями, страдаю, пока у вас не
удачи, и ликую, когда вы одерживаете победы...

Мое личное положение весьма серьезно, но это вопрос 
лишь моего собственного спасения. Гораздо больше меня 
интересует спасение того, что достигнуто рабочим классом 
России в его борьбе...

Еще больше сил, еще больше могущества я желаю ва
шему удивительному революционному духу, которым про
никнуты все ваши честные намерения и благородные 
усилия.

Величайшее несчастье жизни моей — это то, что я не 
могу участвовать в вашей славной работе, вместе с 
вами...»

А  Ленин точно разбудил ночь, растолкал, растормо
шил первозданную тишину полуночи. На проводе — 
штаб Первой армии, Второй, Третьей, штаб Восточного 
фронта.

— Наступление...
И голос Тома Мунни:
«...Это послание я передаю с одним русским товари

щем, который возвращается в Россию, чтобы присоеди
ниться к русским борцам в их великой работе.

Я передаю его своими руками из «Сан-Францисской 
Бастилии» в надежде, что вы его получите.

Искренне, честно, по-братски я ваш в деле освобожде
ния от капиталистического рабства».

И голос Ленина живет в этой ночи:
— На Урал... на Урал... Наступление!..
А  ночь сгустилась и начала редеть.
Стихли телефоны, и последний самокатчик со срочным 

пакетом выехал из кремлевских ворот.
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— А  как письмо Тома Мунни?— подал голос Ленин.
Я вошел в кабинет и положил письмо, английский и

русский тексты.
Ленин взял русский текст и углубился в чтение. В эту 

ночь ему предстояло еще раз пережить это письмо.
Очевидно, что-то новое, а поэтому и волнующее от

крылось ему в письме в этом новом чтении.
— Владимир Ильич...
— Нет, нет... я дочитаю.
И потом голос Ленина, очень тревожный,— он говорил 

по телефону, объяснял, настаивал, а может, и требовал:
— Надо рассказать миру об этом человеке... Расска

зать о его вере и преданности и поднять в людях все са
мое чистое, все благородное и спасти... Во что бы то ни 
стало спасти человека... Да, да, энергией, волей миллио
нов спасти.

Когда минут через десять я вошел в комнату вновь, 
свет был выключен и Ленин стоял у окна.

Его лицо было таким же строгим, как прежде, но не 
было уже усталости. Г лаза были устремлены вперед, туда, 
где горели подожженные зоревым солнцем облака, а мо
жет быть, дальше, много дальше.

Ночь кончилась. Всходило солнце. Солнце надежды.

МАЛЫШ

И теперь, когда я прохожу мимо этого дома, я вспоми
наю те далекие и бесконечно родные мне годы. Я вижу, 
как на площадь мягко въезжает старомодный «роллс- 
ройс» и останавливается у главного подъезда. Щелкает 
и легко распахивается дверца. Прохожие, перебегающие 
площадь, замедляют шаг.

— Чичерин,— произносит кто-то из них.— Приехал 
Чичерин.

Да, это действительно Чичерин. Прежде чем войти 
в здание, он на какую-то минуту останавливается и оки
дывает площадь взглядом, одновременно беглым и внима
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тельным. Вот он увидел кого-то из сослуживцев, и его 
темные, чуть-чуть навыкате глаза просияли. Толпа горо
жан с радостным любопытством следит за ним.

— Наркомин дел Чичерин!
Он входит в здание.
— Здравствуйте! — раскланивается он.— Здравствуй

те!
В приемной неяркий свет, темные панели пригасили

его.
— Итак, что же я должен знать?
Эту фразу он произносит каждый раз после того, как 

отлучается из комиссариата. Ее следует понимать так: 
какие пришли телеграммы, какие были звонки?

— Звонил Ленин и позвонит еще.
Он входит в кабинет, краем глаза поглядывает на те

лефонный аппарат — ждет. Он садится за стол, на какой- 
то миг задумывается. «Ждать или звонить?» Чичерин 
берет трубку. Может быть, она кажется ему ручкой две
ри, за которой — Ленин. Сейчас откроется дверь, и Ле
нин приподнимает усталое лицо.

Трубка снята.
— Да, Владимир Ильич... Чичерин.
Вздрогнула мембрана и загудела. Это его голос; как 

всегда, возбужден.
— Конечно, Владимир Ильич,— говорит Чичерин.— 

Именно обзор... Нет, не только Европа и Америка, но и 
Восток... Большая пресса о больших проблемах... Да, ра
зумеется.

Он кладет трубку, задумывается.
— Восток...
А  у подъезда уже стоит машина со звездным флаж

ком: у Чичерина прием. Беседа заканчивается через час. 
Дверь полуоткрыта, и все, кто дожидается Чичерина, 
слушают, как он прощается с заморским гостем. Главное, 
что составляет суть беседы, произнесено, и остается лишь, 
соответственно умению и такту, завершить встречу. Ка
жется, сами слова уже ничего не значат, и все-таки тиши
на становится ощутимо хрупкой, а слух таким восприим
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чивым! Французский, на котором говорит гость, кажется 
примитивным в сравнении с языком Чичерина. Легко, без 
видимых усилий он переходит с французского на англий
ский и потом вновь возвращается к французскому. Мне 
кажется, что одно это способно повергнуть собеседника 
в уныние. В поединке, которым всегда является беседа 
дипломатов, это дает хозяину заметные преимущества.

Гость уехал.
Значит, большая пресса о больших проблемах? Так, 

кажется, он сказал Ленину?
Поздно вечером он излагает мне свой план.
— Я обещал Ленину: все самое существенное, что со

общила иностранная пресса сегодня, должен знать он. 
Главное — по нашим проблемам, потом по проблемам об
щим... Быть готовым ответить на любой вопрос, имена 
и даты держать в памяти. Кстати, когда открылась Вер
сальская конференция? Дату!.. Нет, это не мелочь! Мы 
с вами должны знать и даты, это наша профессия. Итак, 
когда?

Я знаю, и это в его манере. Он любит вот так, полу
шутя, полусерьезно, озадачить собеседника неожиданным 
вопросом: «Дату!»

— Дмитрий Дмитриевич, вы теперь дипломат. От
ныне это ваша профессия, а профессии учатся. Да, да, я 
не боюсь этого сравнения: как мальчик, посланный на 
обучение к бондарю,— пока не научишься набивать обру
чи, не заработаешь сухаря! Нет, язык — это полдела! 
А  вот уметь наблюдать людей и знать стежку к челове
ческим сердцам — это сложнее. Ф рак? Уметь носить фрак 
и не замечать его на себе — тоже искусство немалое. Го
ворят: «Он родился в рубашке». А  о вас пусть скажут: 
«Родился во фраке...»

А  в открытое окно видна Москва, которой в эту ночь 
не очень хочется спать.

— Вот тут у меня есть теремок,— тянется он к двер
це, врезанной в полированное дерево шкафа.— Время 
позднее, в добром доме ужинают,— распахивает он двер
цу.— В прежние времена хозяин дома держал в заповед
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ном этом уголке коллекционные вина и фрукты. Как го
ворят, чем бог послал...— Он извлекает крахмальную 
салфетку и расстилает ее на краешке стола.— Никогда 
не было здесь столь обильных запасов, как сейчас! — 
смеется он и кладет на салфетку краюшку черного хлеба 
и дольку сыра.— Я предпочитаю черный хлеб белому: 
только он дает силу рабочему человеку.

Чичерин режет на тонкие ломтики хлеб и сыр, изящно 
раскладывает.

— Итак, прошу к столу,— указывает он взглядом на 
салфетку и, возобновляя прерванный разговор, спраши
вает:— Что за человек корреспондент «Таймса»?.. Нет, 
это я знаю, обстоятельнее! Имейте в виду, Ленин знает 
корреспондентов лучше, чем мы, знает и умеет не то что 
ладить — строить отношения, подчас сложные, но очень 
искренние, а потому прочные, настоящие. Вы никогда не 
думали над таким фактом: кем был для него Джон Рид, 
когда явился впервые в Смольный? Иностранным коррес
пондентом. Или Линкольн Стеффене и Роберт Майнор? 
А  как он подвинул их к революции! И заметьте: свято 
храня принципы! Главное — принцип!

Как все старые интеллигенты, он говорил «принцип».
Прощаясь, я взглянул на стол. На крахмальной сал

фетке лежала недоеденная черная корочка, и по невиди
мой ассоциации я вспомнил весь день: визит заокеанского 
гостя, изысканный французский язык Чичерина, разговор 
о фраках и принципах.

В полдень в доме открывали окна. Открывали ши
роко, так, что было видно небо, просторное, ничем не за
щищенное, совсем не городское. И все, что лежало за 
окном — характерный шатер Троицкой башни, квадратное 
здание арсенала, даже громоздкий чугун музейных пушек 
вдоль стен,— казалось легким, по-осеннему невесомым.

Я не заметил, как мальчик вошел в комнату и сел поо
даль, но хорошо помню, как улыбка сбежала с лиц уста
лых людей. Он сидел передо мной. Конверт был большим
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и синим, таким же, как небо за окном. И глаза у малыша 
тоже были какие-то сине-серые. Если бы не опорки (в та
ких вот Россия прошла войну и революцию) да гимна
стерка, белая, стиранная дождем и солнцем, малому мож
но было бы дать лет десять. А  на самом деле? Может 
быть, десять, а может, и все двенадцать.

— Как ты прошел сю да?— заметил кто-то из сидя
щих рядом.

Но мальчик только повел глазами и указал на кон
верт, лежащий на коленях:

— Вот...
— Ленин занят и освободится через часа три. Будешь 

ждать?
Мальчик сжал губы.
— Буду.
— А  не проголодаешься?
Паренек вздохнул:
— Нет...
Кто-то сбегал к секретарям и принес стакан чаю и не

весомый сухарик.
— Макни в чай. Сухарик с чаем — хорошо.
Но мальчик не шелохнулся.
Потом на сухарик лег кусочек сахара. Сахар был се

рый, бог знает сколько он пролежал в кармане или в угол
ке портфеля. Мальчик скосил глаза на сахар и улыбнул
ся; казалось, мужество вот-вот покинет его. Эта крупин
ка сахара могла заставить его вновь почувствовать себя 
ребенком.

Мальчик улыбнулся и отвел глаза от сахара.
А  я смотрел на малыша и не мог дышать от волнения. 

Прямо передо мной с синим конвертом на коленях сидело 
наше будущее. Оно было таким строгим и воодушевляю
щим и еще таким слабым! Ручеек в открытом поле, из
начальный проблеск большой реки.

А  солнце добралось до кремлевских золотых глав и 
погасло.

Сумерки заволокли кремлевский городок.
— Кто меня здесь дожидается?
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Вошел Ленин.
Вошел быстрым и все-таки усталым шагом.
— Кто здесь?
Мальчик смешно вытянул длинную шею (вот-вот об

ломится), привстал:
— Я... здесь.
Ленин остановился, удивленно посмотрел на малыша:
— Ты? Вот как! Пакет?
Мальчик встревожился: неужели все кончится так 

просто — Ленин примет пакет и уйдет?
— А  тут не по-нашему... не по-русскому...
Ленин улыбнулся:
— Вместе разберем как-нибудь.— Он взял в руки па

кет, взглянул, приподняв бровь.— Ах! — Надорвал кон
верт, извлек несколько мелко исписанных четвертушек.— 
Так, так... Гм!..— Нахмурил брови, и вновь к нему верну
лась усталость.— И давно ты меня ждешь?..— взглянул 
он на мальчика.— Да ел ли ты сегодня, друг мой? А  по
чему чай остыл? И сухарь цел и сахар, почему? Так не 
годится! Пойдем ко мне. Мой дом рядом. Печку растап
ливать умеешь? Разогреем обед, сами разогреем и пообе
даем!— Он протянул руку и примял непокорный мальчи
шечий вихор.

В коридоре прошумели их шаги, потом прозвучал дет
ский смех, неожиданно громкий, и все стихло. Пришла ти
шина, тишина большого дома, для которого вечер означал и 
покой и отдых. И может быть, потому, что она была так не
рушима, тишина, я увидел, как два человека прошагали в 
дальний конец коридора и проникли на кухню. Мне виде
лось, как они гремят посудой, весело хлопочут у печки. 
А  может, они сели уже за стол и Ленин, обратив глаза на 
мальчика, неожиданно затих... Нет, это была не просто 
беседа.

В том конце коридора Ленин в самом деле говорил с 
нашим будущим, с тем заветным, что будет жить в дале
кое время, когда Россия шагнет к коммунизму.

Двумя часами позже я был у Ленина вновь.
— Каков малыш, а?
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Встал, прошелся по комнате и, остановившись подле 
меня, заговорил:

— А  знаете, чем нынешние дети отличаются от преж
них? Тем, что горе, которое они несут, не детское...— 
Отошел к окну, молча посмотрел на площадь, на арсенал, 
на вечернее небо. Что-то он узнал о мальчике такое, чего 
не знал я. Ленин вернулся за стол.— Кстати, знаете, от 
кого этот конверт [«написанный не по-нашему»]? — спро
сил Ленин.— От Роберта Майнора! Он снарядил ко мне 
паренька. Майнор!

Я простился, и долго-долго в памяти звучало имя, на
званное Лениным.

Роберт Майнор, газетчик, наш большой друг, был к 
тому же еще и художником. Я видел его черно-белую 
графику. Впрочем, не только я. «The Call» (махонькая 
газетка на серой бумаге, она призвана была сказать свое 
слово солдатам интервенции, высадившимся в Архангель
ске) делалась им не без таланта и в какой-то мере напо
минала те американские газеты прошлого века, где редак
тор в едином лице объединял и очеркиста, и репортера, и, 
если надо, художника.

Признаюсь, я плохо помню статьи Майнора (очевид
но, потому, что они редко подписывались), но графика 
Майнора была более чем выразительна.

Его рисунок, писанный черной тушью (нет, не перо, 
а кисть), воспринял что-то и от карикатуры и от плаката. 
Рисунки были гиперболичны, как следует быть хорошему 
плакату. Но Майнор был не только редактором и худож
ником— он был и корреспондентом, поэтому часто захо
дил ко мне в Наркоминдел. Как и прежде, в его руках 
была папка с рисунками — цветная графика на какое-то 
время возобладала над черно-белой (пришел мир, а вмес
те с ним и краски).

В те годы иностранные корреспонденты собирались 
в Наркоминделе по пятницам на своеобразные пресс-кон
ференции. Майнор иногда заходил ко мне, мы смотрели 
его новые рисунки.

— Знаете, Майнор, судьба свела меня с вашим нароч
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ным в приемной Ленина,— сказал я ему, когда он в оче
редной раз зашел ко мне.

— С моим нарочным? — как-то очень неспокойно пе
респросил меня он.— Ах, да...— И его лицо стало сумрач
ным.

Майнор стоял у окна и смотрел на площадь. Прохлад
ное сентябрьское солнце лежало на ее камнях. Через пло
щадь спешили прохожие. Где-то позванивал трамвай.

— С моим нарочным? — переспросил он. Видно, с 
воспоминанием о нарочном и синем пакете у него возни
кали совсем иные ассоциации, чем у меня.— Вы напомни
ли мне одну историю,— вдруг заговорил он.— Хотите 
услышать об этом все? Только под открытым небом. 
Петровский бульвар...

— Ну что ж...
Мы иногда выбирались с ним на Петровский бульвар 

и подолгу сидели в тени старых деревьев. Из этой полу
тьмы небо казалось бездонно глубоким и ярким. Вот и 
сейчас мы вышли на Неглинную и добрались до Трубной. 
Говорил Майнор.

— Это было не теперь. Все случилось еще в первый 
мой приезд в Россию. Погодите, я вам скажу точно: ле
том или ранней осенью восемнадцатого... нет, все-таки 
летом, в августе. Вы же знаете, что в ту пору в Москве 
было не меньше моих соотечественников, чем сегодня. 
И каждый считал необходимым пожаловать ко мне. Впро
чем, справедливости ради следует сказать, я был доволен. 
В моем родительском доме в Америке было всегда много 
гостей. А  это, как вы знаете, преемственно. И вот однаж
ды ко мне явился некто, по имени Майкл Чамбер, и рас
простер объятия. Он был очень живописен, поверьте мое
му профессиональному оку, очень. От американца у него 
остались кепи и кашне, знаете, такое кашне, разграфлен
ное серо-красными полосами, а в остальном он был одет, 
как все: сапоги на толстой подошве, френч, брюки. Ну, 
эти ваши брюки с пузырями, какие носят все военные... 
Нет, не галифе! Нечто русское, возникшее в наше время. 
«Эх, Роберт, нет живее города, чем Чикаго! Ты помнишь,
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как взвился Чикаго, когда Мунни собрались вести на 
плаху? И вот, представляешь, из Чикаго — в русские леса 
и болота!.. На Каледина!.. Бей!.. Даешь!..» Эти слова он 
произносил по-русски, произносил великолепно, и это 
окончательно покорило меня. Шутка ли, американский 
рабочий, ставший командиром русского партизанского от
ряда! Это же мечта моей жизни. В общем, мы расстались 
друзьями, чтобы назавтра встретиться вновь. Назавтра он 
не пришел... Ах, эти русские трамваи! Невозможно гово
рить!

Мы шли через Трубную, и трамвай, спускавшийся к 
площади от Сретенки, безбожно гремел. Майнор точно 
поторапливал трамвай взглядом: «Ну, скорее же там, про
езжай скорее...»

— Он не пришел ни через день, ни через неделю. З а 
то недели через полторы после нашей встречи явилась 
его жена: «Майкла арестовала Ч К !» Она опасалась за его 
жизнь. «Только вы один можете...» Да, она так и сказала: 
только я один на всем белом свете могу ему помочь. По 
правде говоря, вся эта история меня взволновала. Знал-то 
я этого парня недолго, но он влез мне в душу. В общем, 
было бы непорядочно не протянуть ему руки. Самый 
действенный путь — письмо к Ленину. «Дорогой товарищ 
Ленин, произошло роковое недоразумение... Жена аресто
ванного и я просим вас вмешаться... Только вы...» Я ре
шил написать это письмо, не теряя ни минуты. Жена бед
няги Майкла сидела тут же и как умела помогала мне. 
Я отправил письмо в Кремль. Ленин, если письмо попа
дало ему в руки, отвечал на него тут же. Разумеется, все, 
что в его силах, будет сделано. Он обещал ответить дня 
через три. Я почти торжествовал победу. Скажу вам боль
ше: я даже попробовал представить, как Майкл ввалива
ется ко мне в своем полосатом кашне и брюках пузыря
ми... Минуло три дня, и письмо от Ленина пришло. Я до 
сих пор помню это письмо, написанное ровным и жестким 
почерком: «Дезертировал... похитил жалованье полка... 
Не могу ходатайствовать».

Майнор сидел поникший. Наверно, рассказ заставил
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пережить его все это еще раз, пережить остро. Мимо про
гремел очередной трамвай, и стало тихо. Да, было тихо и 
немного торжественно. Вероятно, это ощущение явилось 
от чистого неба над нами, золотисто-ясного: то ли блуж
дающий блик вечернего солнца коснулся неба, то ли от
блеск сентябрьской листвы, которой осень вызолотила 
землю.

— Вы понимаете,— продолжал он,— сколько я должен 
был перечувствовать, прежде чем решился вновь пойти к 
Ленину, а бывал я у него нередко. Но я пошел. Сколько 
грозных и в высшей степени справедливых слов мог бы 
Ленин сказать в мой адрес! А  он? Он не произнес ни еди
ного. Больше того — он вел себя так, будто бы со времени 
нашей последней встречи не произошло ничего чрезвы
чайного. Стоит ли говорить, что за эти три года я видел 
Ленина много раз и ни разу он не обмолвился. Мне даже 
показалось, что он забыл...

Майнор умолк.
Ветер ворошил опавшие листья.
— И только теперь?..— спросил я Майнора, спросил 

тихо, не поднимая глаз.
Он не торопился закончить свой рассказ.
— Да, только теперь. «Вы знаете, кого вы мне при

слали с пакетом?»— спросил Ленин, имея в виду малыша, 
которого вы видели. Я сказал: «Знаю, он сын моей квар
тирной хозяйки». Ленин возразил: «Он сын красноармей
ца, погибшего под Петроградом». Сейчас, сию минуту, по
думал я, он произнесет слово, которого я ждал три года. 
И я почти не ошибся. Он сказал: «Справедливость может 
быть суровой, но пусть она будет справедливостью». 
Больше он ничего на сказал. Он неколебим, когда речь 
идет о принципах.

Вот и все, что сказал мне в тот вечер Майнор, но мне 
подумалось, что слова эти невидимо продолжают беседу, 
которая однажды уже была у меня.

И теперь, когда я прохожу мимо этого дома, я вспоми
наю те далекие и бесконечно родные мне годы. Я вижу, 
как на площадь мягко вкатывает громоздкий «роллс-ройс»
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и останавливается у главного подъезда. Щелкает и легко 
распахивается дверца. Прохожие, перебегающие площадь, 
замедляют шаг.

— Чичерин...— произносит кто-то из них.
И я слышу Чичерина, его грудной баритон: «Глав

ное— принцип, главное...»

Д ЕН Ь

Все чаще Ленин принимает меня вечером.
— Я читал сегодня в «Юманите»,— указывает он 

взглядом на этажерку у окна — там лежат подшивки ино
странных газет, которые он получает,— баварское прави
тельство возглавил некто Кар. Что его связывает с рейх
свером?

Минуту он слушает спокойно, чуть-чуть откинувшись 
в кресле, полузакрыв глаза. Мне кажется не случайным, 
что в столь поздний час всем иным делам он предпочел 
это: слушая, Ленин отдыхает.

— Нет, погодите, тут следует придумать что-то более 
действенное.— Ленин встает и идет к этажерке с газета
ми. Он достает подшивку и разворачивает ее.— Не вижу 
картины, вы понимаете, не вижу. Хочу знать, что думают 
хотя бы Лондон, Вашингтон, Париж...

Он уже развернул «Юманите», отыскал нужную за
метку, прочел ее один раз, второй.

— Но я вас, кажется, прервал? Итак, что же дальше?
Иногда он, продолжая слушать, пододвигает блокнот

и стремительно заполняет его записями. У него своя си
стема сокращений, неожиданных, но в высшей степени 
оправданных и действенных, приближающих его письмо 
к стенографии.

— А  не находите ли вы, что мистер (Ленин называет 
имя английского корреспондента, недавно прибывшего в 
Москву) никогда не поймет и не примет революции? — 
спрашивает он.— Нет, вы мне скажите: да или нет?— Он 
слушает внимательно, низко склонившись над столом, по
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глядывая на меня мягко сощуренными глазами.— Что ни 
говорите, а он не может простить нам нефтяных земель, 
отнятых революцией. Ох, не усложняйте, не витайте в не
бесах— все в этих землях!

Уже поздно вечером он вдруг встает:
— Уважьте, Дмитрий Дмитриевич, расскажите, как 

вы везли мистера в автомобиле. Смешнее этого ничего не 
слышал! Ну, я вас прошу, еще раз расскажите! — И, под
няв руку, кричит в открытую дверь:— Кто там есть? 
Идите, идите сюда скорее, послушайте, как это смешно! 
Итак, машина перевернулась, и вы увидели, что шофер 
сидит за рулем вверх ногами? И мистер в такой же пози
ции? Мне сказали, Дмитрий Дмитриевич, что вы про
сидели этак в автомобиле до утра — боялись потревожить 
знаменитого иностранца. Ах, эта ваша... деликатность!

Мне кажется, что он ищет смешные ситуации и не
сказанно рад, когда их находит. В смехе он черпает силы. 
Рассмеялся и отдохнул. Какая-то частица его жизнелюби
вой энергии отсюда.

Но в этот раз и смех не может совладать с усталостью.
— Погодите,— произносит он тише,— а вот сейчас 

мы проверим, как вы знаете Америку. Проверим! Что вы 
слышали о Вандерлипе? Нет, не экономисте, а магнате, 
финансовом магнате.— Он испытующе смотрит на меня, 
но говорит уже не мне, а себе:— Вандерлип...

Идет дождь, и город молодеет. Он хорошеет на глазах, 
становится праздничнее. Упал неяркий вечер. Пробежала 
парочка, расплескивая лужи. Потом фыркнул и задрожал 
на своих нетвердых колесах автомобиль. Ломовая лошадь 
тащила тяжелый воз, и пар зыбился над ее взмокшими 
боками. И в ночи вдруг вспыхнули белокаменные колон
ны Большого театра...

Занавес уже поднялся, когда в ложу вошел человек в 
черном. Не надо было напрягать зрение, чтобы хорошо рас
смотреть его. Он сидел у самого барьера ложи, и его малень
кая рука лежала на красном плюше. Спектакль еще не
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увлек его, и человек кочующим взглядом обегал зал: рас
сматривал зрителей, может быть, немножко показывал 
себя. На нем был черный костюм в полоску, сорочка с 
твердым воротником, парчовый галстук с жемчужной 
брошью, какую носили еще в прошлом веке. Конечно же, 
это был иностранец, быть может недавно приехавший в 
Москву. Если он не дипломат, то для него посещение 
Большого театра в некотором роде отождествляется с 
вручением верительных грамот: здесь он представлялся 
если не стране, то Москве. Кем мог быть этот человек? 
Влиятельным клерком из английского доминиона? Пре
успевающим американским бизнесменом? Американские 
бизнесмены, даже преуспевающие, всегда были диковинно 
старомодны.

Человек смотрел теперь на сцену и улыбался. Каза
лось, он принимает музыку как солнце — глазами, кожей 
рук и лица. Нет, если он и в самом деле только что пере
ступил порог города, то он, наверно, американец: только 
американец может почувствовать себя так хорошо в чу
жом городе на второй день после приезда. Человек апло
дировал спектаклю охотно, да и улыбка его была добро
желательна. Иногда он оборачивался в полутьму ложи и, 
все так же улыбаясь, произносил несколько слов, очевид
но делился впечатлениями, и в своих репликах был так 
же добр, как и в аплодисментах.

Тремя днями позже я увидел иностранца на улице. Он 
шел по Кузнецкому. На нем были боты, какие носят 
золотопромышленники на Аляске, и плащ. Он останав
ливался и смотрел на лошадь, тяжело идущую в гору, на 
витрину. Собственно, ничто так не поразило человека, как 
витрина. Он распахнул плащ и, достав платок, поднес его 
ко лбу. Кажется, это была та витрина, в которой РО С ТА  
выставляло свои плакаты.

Человек прищурил глаза, и в этом взгляде строгая, без 
единой смешинки мысль, упрямая, быть может, беспокой
ная, может, тоскливая. Кстати, человек шел от площади, 
которая позже получила имя Воровского. Очевидно, он шел 
из Наркоминдела.
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Кем мог быть этот человек и какая тропа привела его в 
Москву?

С этим вопросом у меня не связывались ни радости, 
ни печали, но по неизвестной причине я пытался на него 
ответить: что-то сравнивал, что-то соизмерял. Я не знаю, 
как долго продолжалась бы эта работа, если бы на другой 
день я не обнаружил на большом листе «Таймса» челове
ка в дождевике. Черным по белому там было написано: 
«Американский промышленник Вандерлип в Москве». 
Вот уже несколько недель, как это имя прочно утверди
лось на страницах европейских газет. Но цель миссии 
едва обозначалась: Вандерлип привез в Москву проект 
советско-американского договора. Какого именно? Оче
видно, экономического. Концессии? Быть может. Где 
именно? Очевидно, на Дальнем Востоке. Пресса пыталась 
комментировать: если проект Вандерлипа будет принят, 
это сулит американцам немалые выгоды. Но было и иное 
мнение: никто не ездит в Москву без ведома госдепарта
мента. Миссия Вандерлипа инспирирована кандидатом в 
президенты Гардингом. В предстоящем единоборстве с 
демократами американский банкир с его инициативой 
должен сыграть свою роль. Так или иначе, а Вандерлип 
прибыл в Москву.

Потом я увидел Вандерлипа в приемной Наркомин- 
дела. Только что закончился прием у Чичерина. Амери
канец еще был под впечатлением беседы. Он вышел из 
кабинета и остановился. Глаза его горели. Щеки подрумя
нены ярко-пунцовым стариковским румянцем. Седой пу
шок шевелюры взбит. Он стоял посреди приемной и тщет
но пытался застегнуть портфель, желтый, украшенный 
бляхами и ремнями, диковинно громоздкий. Вандерлипу 
было нелегко справиться с многочисленными замками 
портфеля, но он совладал. Смешно притопнув, он двинул
ся к выходу, но, вспомнив нечто важное, остановился. Он 
стоял посреди комнаты, глядя по сторонам, как человек, 
который очутился посреди пустого поля и не знает, куда 
ему устремиться. Потом остановил взгляд на девушке, 
сидящей за столом:
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— Mister Chicherin has promised me to call... he has 
promised...1

Вандерлип вышел.
Дверь в коридор оставалась открытой, и было еще 

долго слышно, как скрипит его большой портфель.
Вошел Чичерин.
Матово поблескивает на спине черный шелк жилета — 

он без пиджака. Не останавливаясь, Чичерин закатал ру
кава. Зябко потер от запястья до локтя бледные, в голу
бых венах руки.

— Стенографистку! — Он любил работать вот так, в 
жилете, с закатанными рукавами.— Уехал уж е?— Он 
прислушался, скосив глаза на открытое окно. Оттуда до
носился затихающий шум автомобиля.

— Уехал, Георгий Васильевич!
— Вот и прекрасно! Позвоните ему через час и ска

жите: завтра в одиннадцать его примет Ленин.— Чичерин 
взглянул еще раз в окно. Шум удалявшегося автомобиля 
затих.— Дмитрий Дмитриевич, вы поедете с ним. Беседа 
должна переводиться! — Он повернулся и быстро пошел в 
кабинет.— Стенографистку!

Позднее московское утро. Вандерлип предупрежден: 
я должен быть у него в пятнадцать минут одиннадцатого. 
Город накрыт туманом, густым и белым. Такое впечатле
ние, что ты идешь по мосту, а под тобой дымит паровоз. 
Все — прохожие, лошади, церквушки, дома — обратилось 
в силуэты. Машина идет еле-еле. Купол Василия Блажен
ного срезан туманом. Машина осторожно движется по 
мосту, идет вдоль барьера Софийской набережной. Сейчас 
пятнадцать минут одиннадцатого. Очевидно, гость уже 
позавтракал и, присев у огня, закурил папиросу. Быть 
может, он стоит у окна и смотрит на ту сторону реки. 
Громада того берега проступает и сквозь туман. Хочешь 
не хочешь, а ты должен смотреть на нее снизу вверх... 
Там Кремль, там Ленин.

1 Господин Чичерин обещал мне позвонить... он обещал...

327



В особняке сумрачно и сухо. Пахнет тлеющими березо
выми дровами, некрепким табаком. Старый лакей с белы
ми баками ведет меня внутрь дома.

— Все уехали,— говорит он, поднимаясь по ступеням, 
ведущим в гостиную, и его колени неприятно хрустят.— 
Все уехали,— повторяет он.

Кажется, лакей с белыми баками забыт здесь старыми 
хозяевами, как, впрочем, и вот эти бронзовые бра и лом
берный столик на изогнутых ножках, неизвестно почему 
выставленный в коридор, и кресло с лоснящейся кожей, 
и настольная лампа на массивной, налитой свинцом под
ставке— в исторических романах автор разделывается с 
героями при помощи такой подставки.

— Все уехали,— говорит лакей и входит в гостиную 
с окнами, которые обращены к Кремлю.— Вот только...— 
указывает он взглядом на открытую дверь, ведущую в 
соседнюю с гостиной комнату.

В дверях Вандерлип. Он в том же черном костюме, 
в котором я видел его в Большом театре, и парчовый 
галстук, скрепленный брошью, тот же.

— О-о-о, уехали... и Уэллс уехал! — произносит он 
по-английски.— Я предложил ему посетить балет и рынок. 
Да, да, Сухаревский рынок... Я верно произношу? 
Я предложил, а он поднялся... Э-э-э, говорит, в среду из 
Ревеля в Стокгольм уходит пароход... О-о-о...

Он говорит едва ли не скороговоркой. Чтобы уследить 
за темпом его речи, надо к ней привыкнуть. Его язык ла
коничный, броский, часто афористичный. Кто сказал, 
что строй английской фразы неколебим и в ней должны 
присутствовать обязательные компоненты — подлежащее, 
сказуемое? Ведь не он, Вандерлип, служит языку, а язык 
призван служить Вандерлипу. Поэтому с языком надо 
обращаться как с деньгами: чем свободнее себя ведешь 
с ними, тем полнее они тебе служат. Что же касается того, 
что его речь не всегда понятна собеседнику, то тем хуже 
для собеседника. В конце концов, должен приспосабли
ваться он; пусть знает, с кем имеет дело.

Мы сверяем часы.
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— У нас еще есть время. Повезите меня окольным 
путем. Ну, если можно, через Красную площадь. Нет пре
красней этой площади,— говорит он, усаживаясь в маши
не.— То, что называется миссией Вандерлипа,— я один. 
Да, да, ни секретаря, ни переводчика... Совсем один! — 
повторяет он и смеется.— Путешествие цивилизованного 
американца в большевистскую Россию. Мои друзья в 
Америке говорили мне перед отъездом: «Это что-то вроде 
походов Стенли по дебрям Африки».— Он теперь хохо
чет, обхватив маленькими растопыренными пальцами 
сердце, будто опасаясь, что оно выпадет.— А-а-а... Вот 
какой они видят Россию, а? — продолжает хохотать он 
и, запрокинув голову, останавливает взгляд на куполах 
Василия Блаженного.

Туман рассеялся, и обнажились купола, один из них 
с черным провалом — след артиллерийского снаряда.

— Это что такое?— спрашивает он.
— Снаряд,— говорю я.
Он мрачнеет.
— Революция?— переводит он на меня глаза; смех 

погас, а вместе с ним и яркие краски лица: оно теперь 
тусклое.

— Да, революция,— говорю я.
Он шарит торопливыми глазами по сторонам. Очевид

но, хочет заговорить о чем-то таком, что способно увести 
от неприятной темы. Прямо во всю стену четыре слова: 
«Религия — опиум для народа».

— Видите?— спрашивает он, указывая глазами на 
надпись.

- Д а- .— О-о-о... Прошлый раз мы гуляли здесь с Уэллсом. 
Я говорю: «А  уж эта надпись здесь ни к чему, я бы ее 
смыл».— «А  я бы ее оставил,— возразил Уэллс.— Это ре
ликвия, а реликвии надо хранить, если даже они нам не 
очень нравятся. Надпись сделана рукою революции».— 
Вандерлип зябко поводит плечами — это слово непрошено 
вторглось в его речь.— Миссия Вандерлипа,— произносит 
он, глядя на свой портфель, когда машина въехала в
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Кремль.— В наше время даже дипкурьеры остерегаются 
ездить в одиночку. А  мне нравится. Э-э-э...

Странное дело: эти междометия Вандерлипа — 
«О-о-о...» и «Э-э-э...», наверно, тоже от свободного обра
щения с языком. Каждое из них, как я уже успел заме
тить, не имеет точного смысла. Вандерлип говорит: 
«Э-э-э...»— и это означает «да»; он восклицает: «Э-э- 
э!..»— и это значит «нет», при этом разница в интонации 
неуловима даже для искушенного уха.

Я смотрю на Вандерлипа. Он умолк, весь ушел в себя. 
Что зреет сейчас в тайниках его сознания? Не иначе как

и  _  U  иразум свои, сердце он схоронил в сейф, самый надежный, 
в котором он хранит святая святых своего состояния. 
Только слабые и, в сущности, незначительные признаки 
способны обнаружить его переживания: блеск глаз, подер
гивание правого плеча, по-стариковски подобранные губы, 
легкая испарина на лбу... Но как все это перевести на язык 
элементарных мыслей и объяснить состояние человека? 
Кто сказал, что наблюдательность доводится родной 
сестрой художнику? А  дипломату? Что, дипломат без 
глаз?..

Мы шли длинными кремлевскими коридорами, и Ван
дерлип молчал. Он уже переселился в своих думах в каби
нет Ленина. Сейчас он всего лишь излагает свои взгляды, 
но еще минута, и он ринется в бой.

Мы входим в кабинет Ленина. Еще не произнесены 
слова, ни единого слова, но свет, обильный и мягкий, уже 
обнял нас. И з окон видна кремлевская площадь, купола 
соборов, необозримое небо.

— Ах, как долго я сюда шел...
Это говорит Вандерлип, говорит улыбаясь — у него и 

в самом деле такой вид, будто бы он достиг перевала.
— Располагайтесь,— произносит Ленин,— садитесь, 

пожалуйста.
Вандерлип клацает замками, и портфель распахи

вается.
— Господин премьер-министр, я рассчитываю на от

кровенный разговор...
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Комната и в самом деле полна света. Все, что умести
лось в комнате, высветлено солнцем, доступно глазу, да
же названия книг на корешках, даже петитная газетная 
строка.

— Да, на совершенно откровенный разговор... Не на
до недооценивать нашей морской мощи, но через два года 
мы будем еще сильнее, да, в двадцать третьем году Ве
ликобритания уступит нам первенство на морях...

Первых двух фраз было достаточно, чтобы гость воо
душевился. Сейчас уже не было нужды в бумагах, кото
рые он извлек из портфеля. Все, что он имел сказать 
Ленину, хорошо отложилось в его сознании. Через два 
года владычицей морей станет Америка. Советский 
премьер ошибается, если думает, что Америка боится 
Японии. Нет, Америка верит в победу на Тихом океане. 
Если хотите, это исторический оптимизм. Короче, Амери
ке придется воевать с Японией. А  воевать нельзя без 
керосина и бензина. Америке нужна Камчатка. Вандер- 
лип хочет говорить начистоту: продайте Камчатку! Нет, 
эта сделка выгодна не только Америке. Вот посудите: 
вы заинтересованы в признании Америки. Там предстоят 
выборы. В марте в Белый дом придет новый президент — 
Гардинг. Да, Вандерлип гарантирует, что в Белом доме 
будет новый президент. Могущество демократов на зака
те. Они терпят поражение даже на юге, где они были из
вечно сильны. Камчатка даст Америке бензин, красной 
России — популярность у американского народа, а следо
вательно, и признание. Вандерлип — республиканец, а 
сегодня это значит многое. Да, демократы стремительно 
утрачивают позиции. Вы раздумываете, стоит ли вам про
давать Камчатку? Тогда отдайте ее на концессию, но в 
этом случае признания Вандерлип не гарантирует.

Я замечаю, Вандерлип говорит с Лениным тщательнее. 
Он как бы вызывает Ленина: «Будем говорить по-англий
ски, так мы лучше поймем друг друга...» Но Владимир 
Ильич верен своему правилу: официальные беседы он 
ведет через переводчика.

— Так как же, господин премьер-министр? Э-э-э...
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Ленин смотрит на своего гостя. О чем думает Ленин? 
Наверно, о том, как может этот человек в такой ослепи
тельный полдень у всех на виду обнаружить нечто такое, 
чего извечно люди стыдились.

— Я говорю в открытую. Мне нечего скрывать,— по
вторяет Вандерлип.

Ленин встает и предупредительным жестом дает по
нять собеседнику: он может сидеть. Просто Ленину хочет
ся сделать несколько шагов по комнате.

Он любит во время беседы шагать из одного угла ка
бинета в другой, может быть, взглянуть из окна на пло
щадь, проводить взглядом машину или прохожего.

— Я человек практический,— говорит Вандерлип.
Ленин улыбается. Очевидно, этому разговору недоста

вало душевного контакта, вот его собеседник и обратился 
к личному.

— Практический,— смеется Ленин.— Тогда посмотри
те, что такое советская система, и введите ее у себя.

Вандерлип подскакивает и идет к Ленину.
— Может быть,— говорит Вандерлип по-русски.
— Так вы говорите по-русски?
Американец беспомощно машет рукой.
— Как же, не одну сибирскую область я объехал 

верхом на лошади.
Ленин смотрит на гостя внимательно: оказывается, 

интерес Вандерлипа к русскому Востоку имеет свою 
историю.

— Я получил ваше послание,— говорит Ленин.
Вандерлип вскинул брови.
— Да... И что же?
Ленин подошел к Вандерлипу, подошел близко, мне 

так кажется — угрожающе близко. Я подумал: сейчас, 
сию минуту, одним словом, ощутимо жестким, Ленин даст 
понять своему знатному гостю, какая земля зеленеет за 
окном, какое солнце стоит над нами и кто в конце концов 
является его собеседником.

— Но заключение договора предполагает полномочия 
с обеих сторон,— замечает Ленин, замечает строго. Это
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свойство ленинского характера: он не боится обострить 
разговор.

— Полномочия подоспеют в нужный момент,— гово
рит Вандерлип.

Ленин все еще стоит подле Вандерлипа.
— Отлично... отлично...
Невидимый проводок накаляется в глазах гостя — 

Вандерлипу явно не под силу такой напор,— в очередной 
раз он должен все обратить в шутку, во что бы то ни ста
ло обратить в шутку.

— Э-э... вернусь в Америку и обязательно удостове
рю, что у господина Ленина нет рогов.

— Как вы сказали? — переспрашивает Ленин и от
ходит к столу.

Вандерлип наклоняется и, подставив по указательному 
пальцу к виску, угрожающе движется вперед.

— Я же говорю: нет рогов у господина Ленина! Нет 
рогов!..

Ленин хохочет тем всесильным смехом, каким смеется 
только он.

— Значит, нет рогов?
— Нет, нет...
Потом смех стихает, стихает медленно. Они стоят сей

час один против другого, строгие, настороженно строгие. 
Я смотрю на них и не могу не подумать: вот и сошлись 
лицом к лицу два мира.

Вандерлип уходит.
Ленин возвращается за стол. Долго сидит, охватив 

ладонью склоненный лоб. Кисть руки заслонила глаза; 
впрочем, они сейчас, кажется, закрыты. Молчит, думает, 
потом вдруг отнимает руку, в глазах — любопытство, без 
улыбки.

— Нагой, совсем нагой. Как вам это нравится?
В самом деле, только что произошло необычное: на 

глазах у белого света, нисколько не смущаясь, обнажился 
человек, обнажился, да еще прихвастнул тем, что все оде
ты, а он голый, совершенно голый.

Ьыл день, ослепительный московский полдень.



Д ВО Е

Не доводилось ли вам зимой или даже в начале весны 
встречать в Москве гостей, прибывающих с Запада? Пра
во же, смешно наблюдать, как гости выходят из вагона, 
подняв пудовые воротники (разумеется, воротники соору
жались для русской поездки), и через десять минут, к 
изумлению, а может быть, и к стыду своему, обнаружи
вают, что их не опалило знаменитой московской стужей. 
Видно, неумирающий призрак восемьсот двенадцатого го
да навсегда поселился в западном мире...

Март девятьсот девятнадцатого.
В Москву прибывала миссия Вильяма Буллита. (Цель 

миссии? Видимая — нормализация отношений между 
союзниками и Советской Россией. Истинная цель, разу
меется, была иной.)

Под стеклянным шатром перрона зашумели колеса, 
и паровозный пар мягко потек по асфальту. Поезд послед
ний раз вздрогнул и остановился. Я готовился увидеть, 
как из вагона двинутся на перрон тяжелые шапки и дохи, 
но был немало удивлен, когда увидел Буллита в более 
чем легком пальто. То ли он похвалялся своей храбро
стью (он любил демонстрировать ее и позже), то ли мо
лодостью (ему не было еще тридцати), то ли завидной 
могучестью своих рук и плеч (как истинный дипломат, 
он знал, что спортивные успехи — гимнастика, верховая 
езда, даже бильярд — могут оказать магическое действие 
на карьеру), а может быть, и первым, и вторым, и 
третьим.

Буллит обменялся рукопожатием, откланялся и дви
нулся к выходу. Видный, пышущий здоровьем, знающий 
цену человеческой гордыне, Буллит будто бы говорил 
всем, кто этого еще не уразумел: «К  вам приехал Вильям 
Буллит. Вы только подумайте — сам Буллит пожаловал 
к вам! Поздравляю!..» Он шел впереди, вся остальная 
миссия — поотстав. Кстати, это соответствовало и физи
ческому росту сподвижников Буллита. Одни были ему по 
надбровные дуги, другие — по подбородок.
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Однако вскоре Буллит остановился и стал дожидать
ся, очень терпеливо, пока с ним поравняются все, кто шел 
позади. Он дождался и с величайшей покорностью и по
чтительностью (до сих пор она не угадывалась в нем) 
обратился к человеку в бобровой шапке, который был ему 
по плечо и которого в этом церемониальном марше амери
канцев бесконечно устраивало место завершающего. Да, 
рядом с Буллитом оказался маленький человек с бород
кой клинышком, с белыми аристократическими руками 
и с манерами... Нет, он нисколько не чувствовал себя ни
же Буллита, даже физически. Теперь они шли к машине 
рядом, и, пока это продолжалось, он ни разу не пытался 
поднять на Буллита глаза. Наоборот, Буллит все ниже 
сгибался к нему, как бы подчеркивая свое почтение.

Буллит задержался у машины, очевидно приглашая 
своего собеседника воспользоваться ею, потом поспешно 
подался в дверцу, а тот, в бобровой шапке, отказался. 
Буллит уехал, а человек с острой бородкой медленно 
оглядел площадь. Он увидел девицу в зеленой, не по се
зону, шляпе. Приподняв подол длинного, в немыслимых 
оборках платья, девица быстро перебегала площадь. Не 
без любопытства оглядел красноармейца в старой шине
ли и новом шлеме с ярко-красной звездой. Потом он 
долго смотрел на женщину в лаптях, которая стояла поо
даль и держала у губ пальцы, сложенные щепоткой,— 
знак русского горя...

Да не Линкольн ли это Стеффене, имя которого я уви
дел час назад в списке американцев, прибывающих в 
Москву? Кого ожидает он и не нуждается ли все-таки в 
машине? Он видел меня среди встречавших. Может быть, 
он не сочтет за бестактность, если так просто подойти к 
нему и предложить машину? Я подошел и назвал его 
Стеффенсом — да, это он, я не ошибся,— однако предло
жение о машине не воодушевило его. Он взглянул на меня 
пристально, от этого взгляда его лицо не стало добрее.

— Нет, благодарю вас... Я ожидаю друзей. Они за
паздывают...

Да, это был знаменитый Линкольн Стеффене, автор
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книги «Позор городов» и «Времена Твида в Сан-Луисе», 
один из рыцарей более чем грозного легиона «разгребате- 
лей грязи». Суд Стеффенса, суд честного пера, был для 
промышленных и финансовых магнатов грознее офици
ального правосудия Америки: он был неустрашим и не
подкупен.

Я уехал. Машина шла через город, а эти двое — Бул
лит и Стеффене — не покидали меня. В самом деле, какой 
смысл преуспевающему дипломату, едущему в Москву 
с более чем ответственной миссией, брать с собой такого 
человека, как Стеффене, и к тому же недвусмысленно 
демонстрировать симпатию к нему? Какую роль может 
взять на себя Стеффене и сочтет ли он уместным взять ее 
на себя — роль щита, парирующего удары, или разящего 
меча? А  может быть, по мысли Буллита, Стеффене при
зван, сам не догадываясь об этом, дезориентировать 
Москву? В самом деле, один-два разговора Буллита со 
Стеффенсом на людях, подчеркнутое внимание к Стеф- 
фенсу или кажущаяся задушевность в отношениях могут 
расположить русских. Старая истина жива и сегодня: 
скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты... А  возможен и 
иной вариант: Буллит способствовал поездке Стеффенса, 
чтобы показать ему Россию девятнадцатого года, Россию, 
потонувшую во тьме нетопленых и неосвещенных горо
дов... «Этим... брюзжащим надо показывать красную 
Россию именно теперь... Показать и оставить наедине со 
своей совестью: пусть думают!..» Или еще вариант: столк
нуть неуступчивость старого либерала, безжалостно сши
бить его привередливую правду с правдой красной Рос
сии. Да, чем не замысел: обрушить на большевиков страс
ти Линкольна Стеффенса! Пусть сожжет он их своей бес
компромиссной совестью.

На другой день Буллит был в Наркоминделе у Чиче
рина.

Он заметно смутился, когда увидел Чичерина в полу
военном костюме. Что мог подумать Буллит? «Очевидно, 
советский министр иностранных дел предпочел в этот раз 
военный костюм черной паре, чтобы недвусмысленно дать
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понять знатному иностранцу, что революционная Россия 
не сложит оружия, пока последний иностранный солдат 
не покинет ее пределов...»

Буллиту стоило труда, чтобы улыбнуться, когда при
шло время представлять своих сподвижников по делега
ции. Он это делал тщательно, не уходя за пределы офи
циального характера встречи. Чичерин, наоборот, был 
прост и приветлив. По своему обычаю, протокольное 
рукопожатие он сопровождал одной-другой фразой, часто 
очень непосредственной... А  костюм, военный костюм Чи
черина? (Кстати, Георгий Васильевич любил этот свой 
костюм.) Ну что ж, пусть суровый защитный цвет, как 
цвет неласкового фронтового неба, напоминает иностран
цам о жертвах России. По многовековой традиции, рус
ские— любезные хозяева, но именно в силу этой тради
ции и опыта они не склонны обманываться: война про
должается...

— Как приняли гости русскую зиму? — произнес Чи
черин, смеясь, и взглянул в окно — там мартовское солн
це, уже весенне-яркое, растекалось по снегу.— Не обожгла 
она, наша зима, не опалила?

Гости рассмеялись, и только Буллит невесело и внима
тельно посмотрел на Чичерина и сощурил левый глаз, 
стремясь сдержать дрожащее веко (в минуту волнения 
оно трепетало неудержимо): он искал в этих словах вто
рой смысл.

Через полчаса американцы покинули кабинет Чиче
рина.

Буллит казался необычно возбужденным.
— Послушайте, Стеффене,— склонился Буллит к нему 

почтительно,— мы едем сейчас смотреть Москву. Да, да, 
по большим и малым ее кольцам...— повторил Буллит с 
очевидным намерением показать, что осмотр будет от
нюдь не официальным.— Хотите с нами?

Стеффене смешался. Он печально и смятенно посмот
рел вокруг.

— Мы едем... Как вы?..— Буллит выразил голосом 
нетерпение.— С нами?
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Мне казалось, что едва заметная белизна тронула ще
ки Стеффенса.

— Да, я готов.
Они уехали.
Они уехали, и опять, как накануне, эти двое овладели 

моим сознанием. Да, Буллит не терял времени даром и 
постоянно держал в поле своего внимания Стеффенса. 
Прежде чем Стеффене соберется посмотреть Москву, 
Буллит хотел показать ее сам.

Вечером раздался неожиданный звонок в Наркомин- 
деле:

— Стеффене просит принять.
Он вошел встревоженный, утомленный.
— Можно?
Долго сидел, не говоря ни слова. Сейчас ему не пять

десят три, а все шестьдесят. Лицо стало желтым и рых
лым, ввалились глаза, его воинственно устремленная 
вперед бородка потеряла прежнюю форму.

— Не могли бы вы быть вместе со мной?.. Я хочу 
видеть Москву. Только не сегодня, а завтра... Я хочу все 
видеть в истинном свете, а вечер обманывает...

— Но вы сегодня смотрели Москву...
— Нет, это иное... совсем иное.
— Ну что ж, пожалуйста.

Уже за полночь меня вызывают к наркому. Он рабо
тает едва ли не до утренней зари. Он все в том же полу
военном костюме, но вокруг шеи повязан шарф.

— Застудил горло...— произносит он, не отрывая глаз 
от газеты. Он понимает, что сочетание пестрого кашне и 
военного костюма выглядит более чем своеобразно.— 
Эти мартовские ветры не по мне...— Он отрывает глаза 
от газеты, смотрит на меня, смотрит удивленно, будто 
впервые увидел меня.— Устали, наверно? Нет, нет, ска
жите откровенно... Устали? Чаю хотите, горячего и креп
кого? Сколько там на часах?— близоруко всматривается 
он в циферблат настольных часов.

— Скоро два, Георгий Васильевич.
— Два... Еще рано. Нет, нет, вы не смейтесь, дейст
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вительно рано...— Он откидывается в кресле, как-то сразу 
потеряв интерес к газете и к чаю.— Что-то я сегодня устал 
раньше обычного. А  знаете, чем лечится усталость без
ошибочно?

— Чем, Георгий Васильевич?
— Музыкой. Сяду за инструмент — и словно в озер

ной воде искупался. Даже вот так, ночью...— Его глаза 
повлажнели.— В ночи хорошо играется. Ах, музыка мудра, 
мудра... В ней человек обогнал самого себя на тысяче
летие... Слушаешь, и одна мысль: вот на каком языке за
говорят наши далекие потомки... Их язык будет точнее, 
тоньше, может быть, в нем будет больше интеллекта... 
Как вы думаете?

Он встал, пошел по комнате, дошел до дальней сте
ны. Там, в тяжелом багете, бушующее море, холмис
тое, в черно-белых тучах, в штормовом дыму — Айва
зовский.

— Хорошо играется...— Он быстро взглянул на ме
ня.— Ну, как вам нравятся наши гости?.. Этот молодой, 
да ранний? Вы заметили, как он брал папиросу? Тремя 
пальцами. Есть в нем грубая самоуверенность молодого 
буржуа. Явление чисто американское... Однако внешне 
вполне лоялен... А  этот Стеффене хорош. Что ни говори
те, а в нем прощупывается аристократическая косточка. 
Вы заметили, как он смотрел на Буллита? Наверно, так 
владетельный князь смотрит на нувориша... Или это срав
нение устарело? Кстати, Стеффене приезжал в Петроград 
летом семнадцатого года и, кажется, слушал Ленина... 
Был у вас? Просит показать Москву?.. Полагаете, что 
хочет проехать с вами по тем местам, где был накануне 
с Буллитом?.. А  что может означать такой план?.. Ну 
что ж... Все, что захочет увидеть, надо показать, но объяс
нить... ничего не оставить без ответа... объяснить... Одна
ко сегодня я действительно устал...

Я ухожу.
Где-то далеко-далеко от кабинета Чичерина, в затем

ненном коридоре, останавливаюсь. Нет, меня не обманул 
слух: я слышу сдержанное гудение рояля. Негромко, точ
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но опасаясь потревожить покой большого дома, играет 
Чичерин...

Утром мы едем с Линкольном Стеффенсом смотреть 
Москву.

«Неужели он хочет повторить свой вчерашний марш
рут? »

Прошла ночь, а он все еще странно возбужден, будто 
ко вчерашним тревогам и сомнениям прибавились новые.

— Что бы вы хотели увидеть в городе?— спраши
ваю я.

Он устремил на меня пасмурные глаза.
— Что?.. Разумеется, то, что сочтете необходимым 

показать мне вы...— Он все еще не спускает с меня глаз, 
и неожиданно (так кажется мне) его лицо добреет.— 
Пусть это будет свободный полет, так сказать, из одного 
конца города в другой, но так, чтобы были не только до
ма, но и люди.

Набегают снеговые тучи, идет снег.
Стеффене сидит рядом со мной и молчит. Даже за 

окно не смотрит.
Такое впечатление, что пытается додумать что-то 

очень важное, в чем-то разобраться до конца, с кем-то до
спорить и защитить свою истину.

— Революция — это счастье в слезах,— вдруг говорит 
он и смотрит на меня.— А  очень часто и несчастье... тоже 
в слезах.

— В слезах?
— Да, и в крови...
Однако вон какие костры запалил в нем первый день 

пребывания в Москве.
Где-то на Арбате старик в стоптанных сапогах с корот

кими, едва ли не по щиколотку, голенищами выносит из 
парадной двери особняка софу, обшитую бордовым плю
шем. Он ставит ее на тротуар, садится и блаженно смот
рит на небо.

Стеффене просит остановить машину.
— Что происходит?
— Ущемление!— отвечает старик и, взвалив софу на
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спину, несет ее во двор, к флигельку, крашенному озор
ным ультрамарином.

Стеффене идет вслед.
— Ущемление,— рассуждает вслух американец.— Что 

это такое?
Я перевожу ему это слово, объясняю, какой смысл оно 

обрело.
— Ущемление... ущемление...— повторяет он.
Мы следуем за стариком с софой и приходим во фли

гелек, в его большую комнату. Не обращая на нас внима
ния, старик осторожно сбрасывает софу с плеч и садится 
на нее, садится так, как сидел, когда софа стояла на тро
туаре.

— Кто переезжает сю да?— спрашивает Стеффене.
— Хозяин,— отвечает старик.
— А  туда? — указывает Стеффене на особняк.
— Туда... я.
— Почему?
— Как — почему? — недоумевает старик.— У меня 

семь душ семейства, а у хозяина трое...
— Но почему, почему? — настаивает Стеффене.
Старику непонятно недоумение иностранца, потом его

озаряет.
— Революция! — поднимает он указательный палец.
Стеффене озадачен, он долго не может вымолвить ни

слова.
— А  вы кто?— наконец спрашивает он у старика.
— Кто я ? — Старик светлеет. Видно, необходимость 

думать о себе окончательно приводит его в хорошее на
строение.— Кто, говоришь, я?.. Сразу и не ответишь! 
Я, видишь ли, работный человек, кровельщик... Вот при
гнись маленько — видишь в окне крыши?.. Да, да, цинко
вые и железные, некрашеные и крашеные — это все моя 
работа...

Мы идем со двора.
— Или тебе профессия моя не нравится?— кричит 

старик вслед.— Небось буржуй... А ?
Стеффене останавливается и смотрит на меня, но я
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не перевожу: не очень хочется переводить ему эти 
слова.

В машине Стеффене снова уходит в себя, молчит, не 
поднимая головы, только стекла очков блестят.

— А  что все-таки сказал этот... кровельщик, когда 
мы уходили?

— Кажется, он принял вас за буржуа.
Стеффене снимает очки: глаза живые, беспокойно

веселые.
— Да, да, я хорошо слышал... он сказал: буржуа, 

буржуа...
Потом быстро надел очки, точно спешил схоронить за 

их непроницаемым свечением движение и блеск самих 
глаз.

— А  Ленин вернулся в Россию уже признанным вож
дем рабочих?— вдруг спрашивает Стеффене.— Видимо, 
признание пришло к нему раньше?..

— Да, много раньше.
— Это... не простой факт. Не простой...
— Д а
На Брянском вокзале мы идем через рельсы. Где-то

далеко у запасных путей общежитие молодых железно
дорожников и их столовка. В общежитии разномастные 
кровати, одеяла тоже разномастные. На окнах столовой — 
марлевые занавески, столы без скатертей, но тщательно 
окрашены. Пахнет жареным луком и пшеном.

— Что на обед?— переспрашивает паренек в солдат
ской гимнастерке.— На первое — кондер, на второе и 
третье — тоже кондер...— заканчивает он, смеясь.

— Кондер? — не понимает Стеффене.
— Да,— весело замечает паренек.— С дымком очень 

вкусно, особенно если в печку соломки подсыпать. Как 
в степу...

По-моему, парень тронул даже сердце Стеффенса.
— Степь... это Д он ?— задумчиво спрашивает Стеф

фене.
— Да, верно, Дон,— говорит парень.
— Вы оттуда?
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— Точно... по мобилизации,— отвечает по-военному 
парень.— По партейной, так сказать...

Стеффене идет к выходу.
— Может, попробуете кондеру... за компанию?..
— Что, что он сказал?
Я смеюсь:
— Приглашает к столу.
— Так...
Мы идем к выходу.
Уже на рельсах он останавливается.
— Кондер... Это очень вкусно?
— Как кому...
— Тогда почему они все такие веселые?
Теперь мы едем по нешироким улочкам, примыкаю

щим к Петровскому парку.
— Ленин, говорят, из дворян?— спрашивает Стеф

фене вне связи с тем, что говорилось только что: у его 
мыслей какой-то свой черед.

— Да, отец был дворянином.
— А  среди его сподвижников есть дворяне?
— Если говорить о сподвижниках, то там больше ра

бочих и интеллигентов... Из разночинцев, знаете?
— А  дворяне все-таки есть?
— Наверно, есть. Да важно ли это?
— Очень важно.
Машина движется медленно, и, заслышав ее шум, к 

окнам подходят обитатели маленьких особнячков, камен
ных и деревянных, каких много в этих улочках.

— Кто живет в этих домах?
— По-моему, военные, офицерство.
— Новое?
— Нет, почему же? И старое...
Он пристально всматривается в окна. Теперь и я вижу: 

к окнам приникли лица, много лиц. Женщина с белыми 
распатланными волосами, очень бледная. Юноша в гимна
зической форме, лица не видно, но неудержимо блестят 
на его форменной гимнастерке надраенные пуговицы — 
солнце прямо перед домом.
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Калитка, врезанная в высокие деревянные ворота, рас
пахнулась. Вышел старик в бакенбардах, с деревянной 
лопатой в руках. Короткая тужурка, отороченная заячьим 
мехом, полураспахнута. Виден стоячий воротник кителя. 
Старик уже наработался во дворе: лицо раскраснелось, 
верхние крючки кителя расстегнуты.

— Остановите автомобиль здесь,— говорит Стеффене.
Мы выходим. Небогатый кирпичный особнячок. Дверь

с облупившейся краской. Старинный звонок (из того 
века) с ручкой, которую надо дергать.

— Да, хозяин...— Старик торопится сцепить крючки 
на воротнике кителя.— С кем имею честь? — Голос стес
нен дыханием.— Да, пожалуйста. Чем могу быть полезен?

Парадная дверь открывается.
Стеффене просит у хозяина разрешения задать ему не

сколько вопросов.
Хозяин смешался.
— Я, собственно, не знаю, смогу ли быть вам поле

зен...— Он как-то судорожно ощупал свою большую кос
тистую грудь, точно хотел защитить ее ладонью; рука у 
него тоже была большой, белой, в зеленых венах.— Впро
чем, как будет угодно гостю...

Свободным и, как мне показалось, несколько церемон
ным жестом он указал на дверь (так хозяин приглашает 
гостей из гостиной в столовую).

Мы вошли в дом.
Все было затенено комнатными цветами: мощными 

пальмами с железными листьями, дымчатыми кактусами 
неожиданно яйцевидной формы, могучими фикусами с 
крупными полированными листьями и олеандрами с ярко
розовыми цветами,— их удушливое дыхание, чем-то на
поминающее запах миндаля, казалось, наполняло дом.

— Тут вам не пройти без провожатого, в моих джунг
лях...— заметил хозяин, указывая дорогу к окну.— Вот 
заселил дом тропической экзотикой. Всегда считал, что 
полезно для моих легких... А  на крещенье был доктор из 
молодых и сказал — вырубить! Ну конечно, не вырубить, 
а убрать из дому... Что ж, убрать так убрать! В наше вре
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мя мы должны уметь расставаться... и не только с цветами. 
Пожалуйте сюда...

Письменный стол придвинут к глухой стене. На сто
ле — стопка писчеи бумаги, чернильница на литои чугун
ной подставке с моделью пушки, очевидно именной по
дарок.

У стола — старинные стулья с мягкими кожаными си
деньями. Хозяин приглашает сесть.

— Чем могу быть полезен?
Стеффене потонул в кресле — торчит только его бо

родка и очки, застланные бликами. З а  ними, как прежде, 
плохо просматриваются глаза.

— Наш хозяин артиллерист?..— Тонким перстом 
Стеффене указал на пушку.

— Профессор артиллерии...— произнес тот и оглядел 
смеющимися глазами комнату.— Был... профессором ар
тиллерии, был профессором... у богини войны.

— Был... в смысле того, что сейчас уже не является?
Профессор улыбнулся: у него, наверно, возникло же

лание разразиться тирадой, но он сдержал себя, почти 
сдержал:

— Я подал в отставку... вместе с моей богиней.
Теперь над креслом поднялись две руки, поднялись

в нерезком движении, выражающем недоумение:
— В смысле того, что богом войны стал аэроплан?
Профессор возликовал:
— Нет, трехлинейная винтовка! Даже больше: обрез. 

Знаете, такое бревно с самоварной трубой...
Стеффене не сразу уловил иронию:
— С трубой?
— Да, самоварной. Разве не понятно?..
Пауза.
Стеффене смотрит по сторонам. Видит портрет в тем

ной, мореного дуба раме. Время затенило портрет, но се
дые усы с подусниками и эполеты с пышной бахромой, 
расчесанные едва ли не так же тщательно, как подусни
ки, не в силах затенить даже твердая копоть десяти
летий.
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— Профессия артиллерист в вашей семье преемст
венна?

Профессор вздохнул:
— Да, предки.
— Предки?..
— И потомки.
Стеффене захрустел пальцами.
— Сыновья?..
Профессор протянул руку и сдвинул с места чугунную 

пушку. 1 ам, где стояла она, глянул кусок новой клеенки.
— Два сына...
— Они с вами?
Рука с зелеными венами пододвинула пушку на преж

нее место.
— Младший командует красной артиллерией на Вол

ге, старший... осенью взят Ч К и, кажется, расстрелян.
Руки Стеффенса упали.
— Он кто был? В том стане?..
Профессор продолжал смотреть на пушку.
— Эсер...— Он уперся взглядом в пушку, точно хотел 

ее сдвинуть вновь, на этот раз глазами.— Господи, слово- 
то какое... нерусское...

И опять профессор вел нас через зеленую полумглу, 
разгребая худыми руками скрипучие листья:

— Вырублю все... вырублю...
Потом мы ехали через Москву-реку, и Стеффене оста

новил машину у моста. По льду, синему, истончившемуся, 
ветер мел сухой снежок — тонкая линия располосовала 
лед наискось.

— Раскололось... вы взгляните только, как расколо
лось!..

Стеффене смотрел на полосу льда, на снег, на реку, но 
не о реке он думал в эту минуту, не о реке:

— Раскололось!..
Я заметил: в эти два дня он не произнес ни единого 

слова, которое бы точно определило его взгляд на то, что 
он увидел в Москве.

Вечером у Чичерина была очередная встреча с Булли
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том. Американцы уехали из Наркоминдела в седьмом ча
су (они спешили в Большой театр на спектакль), уехали 
все, за исключением Стеффенса. Он позвонил мне и по
просил разрешения зайти.

— Не смог бы я воспользоваться вашей любез
ностью... Нет, я займу у вас не больше четверти часа.

Я согласился.
— Да, переговоры начались...— произнес он, входя, 

произнес так, будто хотел всего лишь заполнить паузу. 
Казалось, что его ум занят большим, неизмеримо боль
шим, чем то, что явилось поводом для его приезда в Рос
сию.— Шел сюда и вспомнил Петроград в июле семнадца
того года. Помню особняк и балкон, оплетенный фигур
ным железом. Ленин говорил, а мимо шли толпы. Они 
останавливались, слушали и шли дальше, а на их место 
приходили новые.

Казалось, Стеффене сказал все, что хотел сказать, и, 
откашлявшись, поднялся.

— А, наверно, нелегко отцу, когда сыновья вот так 
вдруг становятся лицом к лицу... врагами?

Он ушел.
Я так и не уразумел, это ли он хотел мне сказать или 

нечто иное.
Потом в коридоре послышались шаги. Открылась 

дверь — Чичерин.
— Вот хорошо, что я вас застал!..
Вошел в комнату, приблизился к журнальному столи

ку, без видимого интереса развернул газету, бросил:
— Этот ваш... Стеффене просится на прием к Ленину. 

Хотел бы, чтобы приняли его, только его... Что это 
значит?

Чичерин ушел.
В самом деле, что это могло бы значить?
Стеффене не хочет, чтобы его смешивали с другими. 

Есть миссия Буллита — государственная. И еще есть 
Стеффенса — человеческая.

Нет, это не одна миссия, их две.
И человека два.
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Двое.
Буллит понимает это не хуже нас. А  лояльность Бул

лита?.. Это не столько суть его, сколько линия поведе
ния. Старая истина гласит: «При всех обстоятельствах не 
лишай себя привилегии казаться доброжелательным».

И вновь неспокойные мысли обступают меня.
...Оркестр закончил вступление, и взвился занавес. 

Розоватый сумрак (на сцене рассвет) уже осветил сидя
щих в зрительном зале. Лицо Буллита, его округлые щеки, 
его нос, разделенный на кончике едва заметной борозд
кой, его глаза с дрожащим левым веком (оно подергивает
ся сейчас: что-то вспомнил и затревожился) точно покры
ты маслянистой влагой и блестят больше обычного.

В ложу вошел Стеффене и сел на свободный стул во 
втором ряду. Буллит обернулся к нему, улыбнулся со
чувственно.

— Боже, когда вы отдыхаете?..— Он явно испытывал 
неловкость, что позади него сидит Стеффене.— Я смотрю 
на зал и думаю, что этот театр является клочком сухой 
земли в городе, затопленном водой революции... Вы виде
ли толпы людей у входа? Как они ломились сюда!.. Будто 
здесь и только здесь их спасение...— Он помолчал, испы
тующе глядя на Стеффенса.— Прежде человек в своих 
мечтах стремился переселиться в будущее, теперь — в про
шлое. Прийти в театр, чтобы переселиться в мирное вре
мя. Вы заметили, как зовут здесь прежние времена: мир
ное время...

Буллит умолк ненадолго.
— Вы взгляните только на эти лица... вы взгляните... 

Прав я?
А  Стеффене действительно смотрел на лица сидящих 

в зале. Их взгляд был устремлен дальше сцены... Что вы
ражал он? Очевидно, театр был для этих людей клочком 
земли обетованной, здесь они говорили с будущим... Все 
хотят говорить с днем грядущим, но для них он больше, 
чем для нас... Больше?

Два человека смотрели в зрительный зал. Что они хо
тели увидеть в нем и что видели?
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и у одного и у другого была перспектива встречи с 
Лениным. Как сложатся эти беседы? Миссия одного была 
государственной, миссия другого — человеческой. Кто зна
ет, какая из них важнее и ответственнее.

Двумя днями позже стало известно, что Ленин принял 
Буллита.

Ленин изложил ему позиции молодой Советской Рес
публики. Да, прекращение военных действий на всех 
фронтах, войска интервентов должны быть выведены из 
пределов России и прекращена помощь антисоветским 
правительствам. Это главное. Все остальное — царские 
долги, торговля с Западом, правовое положение иностран
цев, распределение продовольственной помощи, идущей 
из-за границы,— все остальное, как бы оно ни было 
важно, не может быть решено без решения проблемы 
главной.

На другой день утром раздался звонок от Стеффенса:
— Мне сказали, что вы будете присутствовать на мо

ей беседе с Лениным...
Мы встретились в Наркоминделе в десять и пешком 

пошли в Кремль.
З а  ночь выпал снег и забелил крыши домов. Снег был 

мягким и, казалось, теплым; хотелось взять его в ладонь, 
сжать.

Стеффенсу было жарко в его тяжелой бобровой шапке. 
Он снял ее, подставил лицо солнцу.

— Когда мы уезжали из Парижа, там на улицах про
давали мимозы... А  через месяц обещали сирень... Но вот 
и в Москву пришла весна...

— Сирень у нас будет в конце мая,— сказал я.— Мо
жет быть, даже в июне.

Он оживился:
— Да, в июне я видел в Петрограде сирень. Очень 

хорошо помню, где-то в садике, за чугунной оградой, ка
жется, на Миллионной... Есть такая улица в Петрограде?

— Есть.
Мы поднялись на Красную площадь и пошли к 

Троицким воротам.
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— А  верно, что после покушения Ленин стал еще не
примиримее в своей решимости отстоять...

— Что?
— Революцию...
— В этом у него не было недостатка и прежде.
Мы только что минули Троицкие ворота, когда далеко 

впереди возникла характерная фигура Ленина. Видно, у 
него была деловая встреча где-то в ином месте Кремля: 
в руках Владимира Ильича я увидел легкую папку, кото
рую он нес, прижав к груди. До встречи с Линкольном 
Стеффенсом оставалось минуть десять — пятнадцать, и 
Ленин заметно спешил. («А  он еще одет по-зимнему,— 
подумал я.— Но скоро сменит пальто с шалевым ворот
ником и шапку-ушанку на демисезонное черное пальто 
с плюшевым воротником и кепку с широким матерчатым 
козырьком — верх кепки он забирает назад».) Он шел, 
приподняв левое плечо: после ранения он по-особому, 
осторожно и как-то неловко, держал это плечо. Он шел 
рядом с тропкой, приминая неглубокий снег,— редкая 
возможность походить прямо по снегу.

— Ленин?— спросил Стеффене и остановился пора
женный.

— Да, Ленин...— сказал я.
Точно уговорившись, мы молча наблюдали, как Ленин 

приближается к входу в здание. Быть может, ему удоб
нее было войти в здание одному.

Теперь мы идем медленнее, и мысленно я провожаю 
Ленина. Он уже поднялся к себе и снял пальто. Достал 
платок и вытер вспотевший лоб — слабость. Вызвал секре
таря и торопливо сел за стол — надо успеть подписать бу
маги до приема,— все, что можно сделать сию минуту, 
откладывать не следует.

— Этот американский литератор, Линкольн Стеф
фене... уже пришел?

— Должен быть с минуты на минуту, Владимир 
Ильич.

— Как только придет, скажите...
Мы ненадолго задерживаемся в комнате ожидания.
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— Да, да, Владимир Ильич вас уже ждет.
Едва приметив нас в дверях, Ленин поднимается и 

быстро идет нам навстречу; его лицо еще хранит при
косновение ветра, щеки подрумянены, и ресницы влаж
ны,— наверно, когда шел по снегу, смотрел на солнце.

— Здравствуйте... здравствуйте...— Он протягивает 
руку и указывает на кожаные кресла у письменного сто
ла.— Я знаю, что вы бывали в России прежде. Какой вы 
нашли ее теперь?

Ленин пошел к столу.
Мне казалось, что Стеффене тщательно обдумал во

просы, которые он предполагал задать Ленину, давно об
думал и все-таки волнуется. Стеффене достает блокнот и 
кладет его на стол, извлекает карандаш и пододвигает его 
к блокноту, подвигает осторожно, будто соприкосновение 
карандаша и бумаги небезопасно. Ленин смотрит на него, 
прищурив глаза, и улыбка — как мне кажется, ирониче
ская улыбка — тронула его губы. «Ну, ну, будет мешкать, 
решайтесь»,— точно говорит Ленин.

Признаться, и я затаил дыхание: как себя обнаружит 
Стеффене в эту минуту, которая, больше чем любая иная 
минута за все время его пребывания в Москве, может 
быть названа кульминационной? Именно сейчас должны 
заговорить и немые глаза и сомкнутые уста, все недогово
ренное, а может, и вовсе не сказанное должно быть вы
сказано в эту минуту. То многое или, наоборот, немногое, 
что мы знали об этом человеке, должно обрести истинную 
цену сейчас.

Стеффене перевернул страничку блокнота и заговорил. 
Да, он пытался сформулировать свой вопрос. Он спраши
вал, намерена ли революция продолжать репрессии про
тив своих врагов.

Ленин встал.
— Это вас беспокоит?— спросил он, выделяя «вас».
Я взглянул на Стеффенса: у него хватило сил поднять

глаза.
— Не только меня...
Ленин зашагал по комнате.
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— Кого может тревожить это?
— Париж..— сказал Стеффене изменившимся голо

сом.
— Париж! — воскликнул Ленин и шумно двинулся по 

комнате.— Хотите ли вы сказать,— произнес Ленин, не 
останавливаясь,— что те самые люди, которые только что 
организовали убийство семнадцати миллионов человек в 
бессмысленной войне, теперь озабочены гибелью несколь
ких тысяч во время революции? Это вы хотите сказать?..

Ленин шагал по комнате, а в кадке у стола вздраги
вала и мелко трепетала твердыми листьями пальма.

— Если мы хотим победы революции...— сказал Ле
нин, остановившись у кресла Стеффенса; отражение фигу
ры Ленина легло на кафель позади.— Если мы хотим, мы 
должны знать, что революция не делается в белых пер
чатках...

Ленин вернулся на свое место. Лицо стало теперь 
бело-желтым. Он сидел, положив на стол руки. Казалось, 
что даже сердце уже унялось, а руки не могли успокоить
ся, им это было не под силу.

Ленин возобновил разговор не без труда, голос его 
был едва слышен. Он говорил, как победила революция 
в России, как она сплачивала народ, сколько терпения и 
мужества проявила новая власть, стремясь склонить на 
сторону народа нетрудовые слои населения, и чем закон
чились эти опыты... Гуманность была принята за сла
бость, терпимость — за малодушие.

— А  об остальном вы знаете...— произнес Ленин.— 
Революция имеет право карать своих врагов... чтобы жили 
миллионы.

Стеффене пристально смотрел на Ленина. Странное 
дело, но на лице Стеффенса я не прочел ни смятения, ни 
тем более несогласия. Наоборот, он был благодарен Ле
нину, что разговор, который начался столь бурно, не 
оборвался, не осекся на полуслове, появилась надежда 
его продолжать.

— Хорошо,— сказал Стеффене,— предположим, вы 
действуете во имя большинства, но Россия — это прежде
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всего многомиллионное крестьянство. Дали вы крестья
нам землю? Как серьезно вы улучшили положение де
ревни?..

Ленин взял лист писчей бумаги и мягкий карандаш.
— Вот наш курс в крестьянском вопросе...— произнес 

Ленин и провел прямую; он любил писать мягкими каран
дашами, и линия получилась жирной.— Вы хотите знать, 
где мы находимся теперь?— Ленин сместил карандаш в 
сторону от прямой.— Вот где мы находимся... Как вы по
нимаете, мы вынуждены были прийти сюда,— он измерил 
кончиком карандаша расстояние от первой линии до вто
рой,— но наступит время, и мы вернемся к нашему кур
су...— Ленин внимательно посмотрел на Стеффенса.— 
Главное — что мы знаем, на каком расстоянии мы сейчас 
находимся от основного курса, а следовательно, точно 
представляем, когда и как вернемся к нему.

Он пододвинул свой стул с плетеным сиденьем ближе 
к кожаному креслу Стеффенса (он делал это, когда у него 
устанавливался контакт с собеседником) и заговорил 
убедительно:

— Важно понимать, что это не отход от принципа, а 
временная мера, продиктованная войной...

Мы возвращались со Стеффенсом из Кремля.
Небо потемнело, падал снег.
...А вечером я был у Ленина вновь.
Казалось, что разговор со Стеффенсом происходил 

не сегодня: Ленин говорил на разные темы, много шутил 
и ни разу не вспомнил утреннюю беседу. И только перед 
самым моим уходом он вдруг дал понять, что все помнит.

— Знаю я вас... дипломатов,— произнес он, улыба
ясь.— Вот был здесь у меня с иностранцем один ваш 
коллега. Сидел как на иголках, все опасался, как бы я не 
сказал чего лишнего! — Ленин встал и от удовольствия 
потер руки.— Уж он и краснел и бледнел... Очень трево
жился, что я скажу все напрямик и испорчу диплома
тию... Представляю, как он крестил меня про себя: ах, не 
дорос Ленин до истинной дипломатии!..— Он крупно за
шагал по комнате, остановился в ее дальнем конце, про
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изнес строго:— А  ему невдомек: прямой разговор часто 
полезнее этой вашей... карусели. Правда лечит души...— 
Он посмотрел на меня пристально.— Кстати: Стеффене... 
Поймет он нас, а? Поймет новую Россию?..

Он поднимает на меня глаза. В них — вечно бодрст
вующая мысль.

— Дипломат?.. Вот вчера я говорил Чичерину: нам 
нужна новая дипломатия. Какая?.. Способная идти на 
бой с врагом, идти самоотверженно, с сознанием, что дело 
твое единственно правое... Да, способная храбро сражать
ся за наши идеалы и собирать силы. Собирать!.. Все луч
шее, что есть там, все честное, деятельное отвоевать у того 
мира... Правдой нашей отвоевать, правдой!— Он внима
тельно посмотрел на меня.— Ведь правда, Дмитрий Дмит
риевич, у нас! А  чего только человек не может сделать, 
когда на его стороне правда...— Он задумался, встал 
вдруг, быстро зашагал по комнате, остановился.— А  к 
нам придут за честностью, за разумом, за жизнью свет
лой, за счастьем, в конце концов... Человек зрел. Он по
нимает: только наша правда может сделать его счастли
вым...

В начале апреля американцы уезжали из Москвы.
Пасмурные сумерки медленно заволакивали город, с 

минуты на минуту должны были зажечься электрические 
огни; все вокруг было сумеречным, затененным, свети
лись только рельсы да островки неяркого весеннего снега 
между ними.

Буллит стоял у окна вагона. Он был мрачен, хотя, ка
залось, миссия удалась — позиции сторон были определе
ны; думалось, соглашение возможно. И все-таки было не
что иное, может быть, даже большее, чем переговоры в 
Москве, что отравляло настроение Буллиту.

Раздались три урочных звонка.
К окну подошел Стеффене. Он увидел меня и медленно 

поднял руку.
Поезд ушел до того, как на перроне зажглись огни.
Я видел, как движется поезд и два человека стоят у 

окна и смотрят на вечерние поля.
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А  мимо идет Россия, заснеженные поля с темными 
пятнами оттаявшей земли на буграх, овраги, заполненные 
тьмой, увалы, перелески, деревни, долгие, как перелески, 
и, как перелески, темные, без огней.

Буллит смотрит на поля, на неоглядные поля и леса... 
Нет, дело даже не в переговорах. Чего-то он не увидел 
в Москве такого, что хотел увидеть, а что-то увидел зри
мо, как видят явь. Что именно? Новую Россию, решив
шуюся стоять насмерть.

И Стеффене смотрел на необозримые просторы, что 
медленно проплывали рядом...

Два человека стояли во тьме и молчали. Да, да, по
среди огромного, покрытого наледью русского поля, кото
рое сейчас пересекал поезд, стояли два человека и мол
чали.

А  за окном была Россия. Апрель. Девятнадцатый 
год...

Вот так мысленно я провожал Стеффенса до Парижа.
По моим расчетам, он должен быть там еще до середи

ны апреля,— кажется, в эту пору в Париже зацветает 
сирень...

Я мысленно провожал Стеффенса, и одна мысль вол
новала меня: как откликнется Стеффене на поездку в 
Москву, верно ли он поймет жизнь нашу, такую нелегкую 
и сложную в эту весну девятнадцатого года, советских 
людей, которые хотели быть и были очень искренними 
с ним, и, наконец, Ленина, напряженный и все-таки глубо
ко откровенный разговор с которым не мог не взволновать 
Стеффенса...

Потом пришла телеграмма, из которой я понял: Стеф
фене уже в Париже, и сообщение, короткое сообщение, 
но в нем было все, что так волновало меня. Стеффенса 
встретил в Париже Бернар Барух, тот самый Барух, эко
номист и финансовый магнат.

«Так вы съездили в Россию?»— спросил Стеффенса 
Барух.

«Нет,— ответил Стеффене.— Я ездил в будущее, и оно 
прекрасно...»
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Думал ли он тогда, что на многие годы, которые ему 
предстоит прожить, эти несколько слов станут для него 
формулой надежды: «Я ездил в будущее...»

В Е РА

Г. Б. Краснощековой

Ветер с юго-востока, и небо над Москвой серо-белесое, 
пропахшее пылью. Все обесцветила и перекрасила пыль: 
и небо и землю. От этой пыли высоки и неистово красны 
вечерние зори. Заволжское солнце сожгло поля. Может, 
и ветер с тех полей и пыль?

Она позвонила мне уже за полдень.
— Господин Рыбаков?— Моя фамилия, в которой со

единились страшные для американцев «р» и «ы», была 
преодолена сравнительно легко.— Не были бы вы так 
любезны меня принять. Я Бесси Битти.

— Простите, я не ослышался? Бесси Битти? «Красное 
сердце России»?

Она рассмеялась:
— Именно «Красное сердце».
Да, это была Бесси Битти, автор книги «Красное 

сердце России». Ну конечно, та самая Битти, что говори
ла с Лениным в памятный новогодний день в манеже.

Кто-то рассказывал мне о ней: кажется, аристократка, 
и отнюдь не оскудевшая. Вряд ли ее привели в Россию 
убеждения, скорее поиски необычного. Но здесь, в Рос
сии, Битти вначале встревожилась, потом сникла, потом 
воспрянула и уехала, исполненная желания сделать не
что доброе. Ее книга «Красное сердце России» не во всем 
верна. Но книга дружественная. В семнадцатом Битти 
было тридцать, сейчас тридцать три.

— Простите, я могу быть у вас сегодня? Это, кажет
ся, рядом со мной...

...В дверях стоит женщина. В ее улыбке и радушие и 
милая кокетливость.
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— А  в Нью-Йорке тоже жарко. Именно жарко, а не 
знойно. Влага проникла во все поры города. Бедные муж
чины! Не успевают менять сорочки: три сорочки в день!

Она произносит эти несколько слов и смотрит на ме
ня: сумела ли она дать представление о том, как жарко 
в Нью-Йорке? Я молчу, что-то не очень хочется продол
жать этот разговор о жаре. Три сорочки в день! Они так 
богаты, что перестают замечать это.

— Я все знаю! — грозит она мне пальцем.— Мне ска
зали мои русские друзья, что во вторник вы отправляе
тесь на Волгу. Да, да, агитпароход «Сара...», «Сарапу...».

— «Сарапулец»,— спешу ей на помощь.
— Вот видите, я все знаю. А  Калинин? Это верно? 

Нет, нет, я не спрашиваю. Я только хочу знать, не могла 
бы я рассчитывать на благоприятный ответ, если бы...

Поезд идет уже степями. У окна сидит Калинин и 
смотрит в степь. Он крестьянин, он все понимает. Хлеб 
убран, и степь обезлюдела, тревожно обезлюдела. Сирот
ливо стоят скирды соломы — две-три на каждый ток.

— Взглянешь на эти скирды и все поймешь,— говорит 
Калинин.

Битти неотрывно следит за Калининым. Это, наверно, 
профессионально для газетчика: все, что лежит в поле 
зрения, изучать строгим, испытующим взглядом.

— Правда, что его имя назвал на пост президента 
Ленин?

— Правда.
— И-е-е-с!
Трудно сказать, что означает это «И-е-е-с!», в какой 

мере оно доброжелательно. Мне кажется, все-таки добро
желательно. Почему ее прибило к нашему берегу? Во мно
гом этому, наверно, способствовал характер. Ей нравится 
казаться необычной. Путешествие в Россию для людей ее 
круга больше чем необычно. В день переворота Битти на
ходилась в Петрограде. Говорят даже, что была вместе с 
Ридом и Вильямсом в момент штурма Зимнего и вела се-
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б я храбро. Может, и в этом сказалась жажда необычного? 
Возможно. Однако виденное для нее не прошло бесслед
но. Что-то отслоилось в сознании. Сердце не заковано в 
панцирь, трудно надеть панцирь на глаза и мысли.

А  поезд идет степями. Как-то странно, совсем не по- 
августовски пустынны поля. Поезд неожиданно останав
ливается на полустанке: то ли ждет встречного, то ли за
пасается водой.

Калинин выходит из вагона. На нем сапоги, полотня
ная рубашка с отложным воротником. Он снимает очки, 
неторопливо начинает протирать. Протерев, надевает, 
смотрит вокруг, щурится. Приметив Калинина, к нему 
приближается старик в кубанке. Брюки его заправлены 
в шерстяные носки, рубашка без пояса. Он не доходит до 
Калинина нескольких шагов, останавливается.

— Никак... Калинин, Михаил Иваныч?
— Я.
Старик делает еще шаг.
— Вот я гляжу...
Но Калинин уже двинулся к нему.
Поезд ждет встречного, ждет минут сорок, и все это 

время два человека стоят поодаль и смотрят в степь, а 
глаза у них странно пасмурные, будто набрались они хма
ри у самой степи.

Только теперь я вижу рядом с собой Битти. Она стоит 
с раскрытым блокнотом в руках и молча смотрит на лю
дей, что тихо беседуют у края степи, смотрит, и карандаш 
беспомощно повис над блокнотом, как слово на раскры
тых губах.

Она дожидается, пока Калинин вернется к вагону.
— Могла бы я спросить вас? — поднимает Битти ка

рандаш.
Да?

— О чем вы говорили с этим человеком?
Калинин останавливается, снимает очки, пристально

смотрит на Битти.
— Он сказал мне: «Михаил Иваныч, я знаю, с чего 

начинается голод. Будет голод, какого никогда не было...
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и тысячи тысяч...» Я сказал: «Сегодня у нас нет столько 
сил, чтобы совладать с бедой, сегодня. Но мы идем к то
му, чтобы Россия никогда не голодала, мы идем к этому». 
Он сказал: «Не верю. Мне семьдесят с гаком, и, сколько 
я себя помню, всегда был голод. Да иначе и быть не мо
жет! Нет столько солнца у бога, чтобы согреть всю зем
лю, нет столько влаги, чтобы ее напоить, нет столько сне
га, чтобы укрыть всю ее. Укроет с одного края, сдвинет 
одеяло — и оголит другой край. Нет столько силы у бо
га».—«У него нет, у нас будет».—«Дай вам бог». Вот 
так-то и поговорили.

1 де-то уже за 1 амбовом, в открытой степи, затянутой 
вечерней мглой, у развилки дорог расположился табор. 
Горел костер, и ветер гнал тяжелые клубы дыма у самой 
земли: очевидно, солома была влажной. Люди сидели у 
костра и смотрели на огонь. Там были и мужчины, и 
женщины, и много детей. Рядом шел поезд, но никто не 
поднял головы. Насущнее того, о чем шла речь у костра, 
не было ничего. На остальное не оставалось ни глаз, ни 
слов. О чем же могли говорить люди у скрещения степ
ных дорог? Куда держать путь: на запад, на некогда 
хлебную Украину, или на юг? Еще одно непонятное имя 
стало близким: хлебные края начинаются в Тихорецкой. 
Да, Тихорецкая — тихая река, тихая реченька. Если по
вторять это имя бесконечно, то одно оно может вызвать 
у ребенка мираж о горячем хлебе и парном молоке. Тихо
рецкая— тихая река, тихая реченька... А  какая она на 
самом деле, эта Тихорецкая?

Мы находимся в пути уже второй день, и Битти за
метно посуровела. Что-то задумчивое осело на донышке 
ее глаза. Битти оделась в дорогу, как на прогулку. Вна
чале с нее слетела шляпка, ее сменила косынка — самая 
обычная косынка из кремового сатина. Битти повязывает 
ее низко, до самых бровей. Потом блузу заменила курт
ка, простая и непритязательная, а клетчатую юбку с бре
телями— темная юбка от осеннего костюма. Единствен
ное, чего она не могла заменить,— это туфелек, но банты 
на них... кажется, вспорхнули и исчезли бесследно.
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По каким-то признакам мы чувствуем, как приближа
ется к нам Поволжье, а вместе с ним и большое горе, ко
торое вон как привольно разлилось на его землях и водах. 
В уже по-осеннему сухой листве, в блеске паутины, в дви
жении пыли, которая вдруг горой встает над степью и за
крывает полнеба, горой черной, бурой или зловеще багро
вой, во всем стоит беда. И какой панцирь может уберечь 
глаза и сердце человека от того, что стало сегодня в этой 
степи самим запахом земли и неба?

В вагоне нет света. Иногда дым застилает окна, и ста
новится еще темнее.

— В ту ночь я была в Петрограде...— вдруг произ
носит Битти: все, что она хочет сказать, у нее возникает 
вдруг, вне связи с тем, что говорилось только что, по 
крайней мере так кажется людям, сидящим с нею ря
дом.— Я вошла в Зимний вслед за солдатами. По парад
ным залам дворца вели человека в черной паре. Он по
казывал на обнаженную лысину и просил послать кого- 
нибудь за своей шапкой. Наверно, солдатам было смешно, 
что в эту минуту человек думает не о голове, а о шапке, но 
кричали вполне заинтересованно: «Шапку!.. Надо при
нести шапку! Человек может простудиться! Шапку!» 
А  высоко, почти под стропилами крыши, там, где были 
комнаты для прислуги, стоял солдат и смотрел в окно. 
Я  спросила его, о чем он думает. Я люблю задавать этот 
вопрос. Он протянул руку в ночь, за Неву. «Видите,— 
сказал он.— Это Петропавловская крепость». Я спросила 
его еще раз, о чем он думает. Он сказал: «О России. 
О новой России, которую мы построим, хотя на этой зем
ле были Зимний дворец и Петропавловская крепость». 
Тогда я подумала: «Больше того, что они имеют, им ни
чего не надо, решительно ничего».

Нет, не все, что говорит она, возникает в ней неожи
данно, Многое определено ее способностью видеть.

Вечером мы сидели с Битти на песчаном откосе и 
ждали парохода. Поодаль у желтой волжской воды стоял 
Калинин и смотрел в степи Заволжья.

— Я вот о чем думаю,— говорит Битти, указывая
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взглядом туда, где стоит Калинин. С какого-то времени 
эти строгие тона стали заметнее в ее голосе.— Я думаю, 
нет обязанности сегодня тяжелее, чем быть большевиком.

В полночь пароход отчаливает.
На заре он останавливается у дальнего края большого 

села. Село стоит на круче. Бьют в колокол. От его могу
чих ударов, кажется, гудит и колышется сама земля. Пло
щадь черна от людей, точно сами коричнево-сизые степи 
втекли в нее.

— Собрать силы и засеять землю... Наше завтра... 
дети наши.

Недвижима и тиха площадь, лишь глаза горят, нака
ленные изнутри, да редко-редко выкатится слеза и побе
жит по щеке торопливой змеистой стежкой.

Только выехали из села — под бугром, у степного ко
лодца, толпа. Махонький попик в блеклой, потертой рясе 
читает молитву. Он читает ее воодушевленно, глаза обра
щены к небу:

— Смилуйся, господи, мы рабы твои!
И, упав коленями в пыль, на сухую землю, толпа 

глухо вторит:
— Смилуйся, господи... не обессудь рабов твоих...
Калинин выходит из машины, останавливается поо

даль, сняв картуз. Молча и печально-строго смотрит на 
молящихся. Не прерывая молитвы, попик поднимает мо
лящихся и идет к селу. Он оставляет их на дороге, тороп
ливо подходит к Калинину. Его глаза горят недобрым 
огнем.

— Вот... вот...— тычет он крестом в растрескавшуюся 
землю.— Разгневили господа... Ничем не отвратить ка
ры... ничем... кары...

Калинин бледнеет. Он снимает очки. Я заметил: это 
он делает в минуты волнения. Рука его дрожит. Наверно, 
ему хочется сказать попу нечто беспощадное: «Не юрод
ствуйте!» Но он смиряет себя.

— Уходите,— говорит он едва слышно,— мне стыдно 
за вас. Уходите.

Поп вздымает руку с крестом и бежит к толпе. Время
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от времени он останавливается и, ухватив обеими рука
ми крест, машет им. Трудно понять этот жест. То ли он 
грозит небу, то ли призывает его на помощь.

Пароход идет всю ночь. Вода кажется черной и пар
ной, точно земля, вспаханная по весне. И, точно тяжелые 
ломти земли, взрезанные лемехами, ложится вода за 
винтом.

— А  ведь это мужество... истинное мужество,— про
износит Битти, глядя на черную воду,— вот так поднять
ся перед голодным селом на трибуну и заговорить о за
втрашнем дне. Вы понимаете — завтрашнем!— Она умол
кает и смотрит вперед.

Берега затянуло тьмой, но в сумеречном свете без
лунного неба нет-нет да глянет откос, склон взгорья, от
крытое поле, спокойно спускающееся к воде.

Она говорит, а поля светлеют, светлеют. Они мне не 
кажутся сейчас такими пустынными, эти приволжские 
степи! Будет же день, когда засуха навсегда отступит от 
этих земель, навсегда отступит. Всматриваюсь во тьму: 
кажется, вижу белую рубашку Калинина. Он тоже смот
рит туда, где легли степи Заволжья. Наверно, думает о 
том же...

Почти в полночь пароход ненадолго останавливается 
у песчаной косы. Ветер с Заволжья. Пахнет пылью и ды
мом: горит трава в степи. От берега стремится огонек. 
Нет, не лодка, а именно огонек, одинокий и мерцающий, 
точно слабый блик на воде. Огонек ближе, ближе и вот 
он уже под нами, на черной, задумчиво шумящей воде. 
На борт поднимаются три человека: старик в брезенто
вом плаще и ушанке, парень в буденновском шлеме и в бо
тинках на босу ногу и девушка, почти подросток, в сол
датской гимнастерке.

— Мы как Помгол, Михаил Иванович...— говорит де
вушка воодушевленно, очевидно не замечая, что слова не 
такие уж веселые: Помгол — комитет помощи голодаю
щим.
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— Погоди, Фрося,— говорит старик и начинает что-то 
обстоятельно объяснять Калинину.

Только парень молчит, охватив загорелыми руками 
грудь, спрятав подбородок; молчит, зубы стучат — озяб.

Калинин протягивает руку.
— Там ваше село?
— Правее, Михаил Иванович,— поправляет старик.— 

Точно за мысом.
— Так,— говорит Калинин и долго смотрит во тьму.
Наверно, видит село, все село, над которым встала бе

да. Видит большие и малые семьи. В этот поздний час 
они собрались, как бывало, за столом. Небогатый ужин 
окончен, но никто не встает. Невеселая дума одолела всех. 
Видит мужиков. Никогда забота о доме, о семье, близких 
не казалась им такой несказанно большой, как сегодня. 
Вот они вышли сейчас под звездное небо и молча стоят 
во тьме посреди база, у гумна, на краю огорода. Кажется, 
отсюда рукой подать и до беды и до радости. Наверно, 
видит Калинин и ребят, которых сон свалил до того, как 
они успели поесть.

Все село видит Калинин.
— Значит, там село?
— Там, Михаил Иваныч, за мысом.
Потом Калинин говорит:
— Ехать? Ну что ж, можно ехать, да только не на

встречу смерти. У голода нет глаз. Пусть спросят дорогу 
к хлебу. Хлебных дорог все меньше. Ребятишек бы спас
ти— вот забота, а по весне засеять поля. Все силы со
брать, а обсеменить землю. Эх, столовую бы на каждое 
село! Были бы сыты дети.

— Мы как Помгол, Михаил Иваныч...
— Остановись, Фрося!
Девушка умолкает. Смотрит немигающими глазами 

на Калинина, потом говорит:
— Мои уехали еще в том месяце. Все уехали, а я — 

нет. Я к самой беде припаяна.
А  паренек молчит, только глаза светятся, обращенные 

на Калинина. В них и мальчишеская покорность и готов
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ность... Только бы глазом повел этот человек, и парень 
готов на все...

— Падать духом нам никак невозможно,— говорит 
старик. Сейчас он должен произнести нечто такое, что вы
зрело в нем давно и прочно легло в сознании.— Вот рас
скажу я вам случай из жизни...— Он смотрит на воду, 
точно она, только она и может напомнить этот случай.— 
Тот раз, по весне, когда у нас было худо, дочка моя со
всем собралась помирать. Приехал я со степу, а она уже 
лежит... ноги под себя подобрала, молчит, глаза синим 
дымом заволокло, а я-то знаю, что это за дым. Внучек 
вокруг бегает, тормошит: «Маменька... мам...» — а она 
молчит. Смотрит и молчит. Человек я смирный, а тут ме
ня такая злость взяла: застучал я ногами, замахал рука
ми, на внука ей тычу: «Сердце у тебя есть, бессовестная? 
На кого ты его кидаешь? Умереть и мне сейчас всласть, 
а не должен! Встань, говорю тебе!» Что вы думаете? Со
брала где-то остаточек сил и встала. Я ее своей злостью 
отходил, застращал и засовестил. Нет, я знаю: падать 
духом нам невозможно. Падем духом — погибнем.

Ночью причалили к селу. По пологой горе оно спуска
лось прямо к Волге. Долго шли широкими и пустынными 
улицами. Вышли на площадь. В большом доме под цинко
вой крышей свет. Постучали.

— Кто там?
— Вот приехали из Москвы. Калинин...
— Калинин? Я тотчас...
Голос осекся. В окнах колебнулся свет. Большая тень 

вошла в комнату и растеклась по стенам. Потом упал за
сов. В дверях с керосиновой лампой в руках стоял чело
век, непомерно большой и, как мне почудилось, с оплыв
шим лицом — прорези глаз почти сомкнулись.

— Да, председатель здешнего Помгола. Сельский жи
тель... Нет, не агроном, педагог.

— Телефон есть?
— Да.
— Как связаться с Москвой? Через Царицын или 

Саратов?
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— Царицын.
Мы сидим у керосиновой лампы, ждем Москву, и наш 

хозяин, точно извиняясь за себя, говорит:
— Как будто и не голодал, а превратился бог знает во 

что. Нет, рука у голода не костлявая...— Он едва удержи
вается, чтобы не протянуть свою опухшую руку.

Калинин хмуро глядит на хозяина:
— Но как могло случиться, что председатель комите

та распух от голода? Сейчас все-таки не весна... Вы такой 
один на все село?

— Один, Михаил Иваныч.
— Почему же так?
Председатель пробует улыбнуться, но улыбка полу

чается странно жалкой: оплывшее лицо потеряло подвиж
ность.

— Мне при моей фигуре пайка мало, Михаил Иваныч, 
а на добавку я не имею права.

— Но вы ведь больны?
— Если все умирают, умру и я.
— Умрете раньше.
— Ну что ж, умру раньше. Я пришел в революцию 

волонтером.
— На тот свет тоже... волонтером?
Председатель садится на краешек лавки. Пододвигает 

кисет и непослушными пальцами пытается нацедить мах
ры. Но пальцы дрожат, и махра просыпается на пол.

— Мне уже поздно менять характер, Михаил Ива
ныч,— говорит он, пытаясь запалить козью ножку над 
стеклом керосиновой лампы.

Все молчат. Остро пахнет махорочным дымом.
Звонит телефон. Это за стеной. Калинин идет туда. 

Из-за толстой стены голос едва пробивается. Москва. 
Председатель положил на край стола непогашенную ци
гарку— над ней недвижимо стоит дым: кажется, что люди, 
заполнившие комнату, перестали дышать.

— Семенная рожь, семенная. Фунт с собранного хле
ба? Каждый уезд... каждый?.. Вагоны... вагоны?.. Сара
тов?.. Батраки?.. Сызрань?.. Да... да...
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Эти слова, такие разрозненные и тревожные, рисовали 
картину бедствия. Где-то в этой дремучей ночи были при
ведены в движение большие силы: под мигающим светом 
керосиновых фонарей тысячи людей держали совет, не
видимая, но сильная рука гнала на восток вагон за ваго
ном, состав за составом, и всё, что имело голос, и то, что 
было от природы безъязыким, вопило: «Голод... голод...»

А  за стеной теперь говорил Калинин, рассказывал, и 
там, далеко-далеко, кто-то встревоженный и вниматель
ный слушал его.

Чтобы разговор был сокровенным, надо видеть глаза 
человека, с которым говоришь. Может, Калинин видел 
эти глаза, наперекор ночи видел, наперекор рекам, лесам 
и верстам, что легли в ночи.

— Да, верно, да...— отвечал Калинин едва слышно.
Щелкнул рычажок — Калинин положил трубку. Почти

беззвучно открылась дверь, вошел.
Председатель поднялся со скамьи, встал что гора.
— Ленин, Михаил Иваныч?
— Ленин...
Казалось, вздрогнула гора.
— О хлебе?
— Да, о хлебе и... о вас.
— Что?
Тихо. Только слышно, как дышит председатель.
— Сказал: пусть честность всегда будет с нами. 

Всегда...
— Еще?
Калинин молчал.
— Сказал еще, что нужны волонтеры жизни, а не 

смерти.
Первый раз я видел, чтобы гора плакала.
А  утром опять гудит колокол над Волгой, и людские 

реки медленно стекаются на площадь, и по дощатым, на
скоро сбитым ступеням Калинин поднимается на трибуну:

— Россия будет самой богатой страной в мире, самой 
богатой, и никогда не будет у нас голода. Не будет ни
когда !
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А  приволжское небо в самом деле сместилось в Моск
ву. Сухая осень, бело-белесое небо, желтые листья, пыль, 
все такая же солоновато-горькая, как на Поволжье.

Ленин принимает Битти в восемь.
Идем молча. Она привезла эту молчаливость и эту 

строгость с Волги. Ветер, как всегда, обдувает красную 
глыбу Исторического музея. Идем, преодолевая его напор.

Вот и Кремль.
Жестко, точно отвердевшая зыбь, отсвечивает брусчат

ка, и поэтому площадь кажется еще пустыннее, чем 
обычно.

Через площадь идет человек. Быстр и сосредоточен. 
Остановился, потом зашагал вновь.

— Владимир Ильич, это вы?
— Здравствуйте! Да, да, вышел под вечернее небо. 

До Тайницкого садика далеко, не успел бы. А  вот здесь 
хоть и уныло, ни кустика, а все-таки небо.— Он смотрит 
на Битти, сощурив глаза.— Питер? Манеж? Нет, не за
был. Сестра как-то напомнила. Она была со мной.— Он 
смотрит на Битти внимательно.— Значит, все видели?

Битти заметно взволнована.
— Все... благодарю вас.
Мы входим в здание. Битти идет впереди, мы — сзади.
— Мне так кажется,— говорит Ленин, точно совету

ясь со своим раздумьем,— что и дипломат должен знать 
свой народ больше в беде, чем в радости...

Через час мы прощаемся с Лениным все на той же пло
щади перед арсеналом. Он не теряет надежды еще сего
дня вечером дойти до Тайницкого садика. Получасовая 
прогулка перед сном — нет лучшего средства от головной 
боли.

— Что передать Америке? — переспрашивает он Бит
ти.— Так и передайте: мы не завидуем ей, даже в нашем 
нелегком положении. Она богата, мы бедны, она сильна, 
а мы еще очень слабы, она, быть может, даже сыта, мы...— 
Он умолк, сурово взглянул на небо.— Но у нас есть то,
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чего нет у нее,— вера. А  это даст нам все: и силу, и 
хлеб... много хлеба.

Прощаемся. Ленин идет через площадь к реке, мы — 
к Троицким воротам. У самых ворот я оглядываюсь. Да
леко в неясном свете ночного неба видна фигура Ленина. 
Мне кажется, что он все еще во власти своих дум об Аме
рике и России. Это я вижу по его шагу, необычайно моло
дому и быстрому. И удивительное дело: в своей стреми
тельности он будто увлек за собой и землю и небо — вон 
как помчались ему вслед и деревья, согнутые ветром, и 
гонимые ветром облака...

И все мысли о нем, только о нем, о его и нашей вере, 
прекраснее которой нет ничего на свете.

ТРО П А

Вьюга стихла, и вечернее солнце высветлило город. Оно 
стояло невысоко, и от этого свежевыпавший, еще не тро
нутый ледяной коркой снег казался шероховатым.

— Я как лошадь, идущая чутьем к дому,— произнес 
Рид, когда мы поднялись по Тверской.— Все дороги у ме
ня кончаются здесь.— Он указал взглядом на окна, осве
щенные закатным огнем.— Мой друг редактор, как всегда, 
полон сил.— Мне показалось, что он остановил глаза на 
окне с открытой форточкой.— Войдем?

Мы поднялись на третий этаж. Где-то внизу работала 
печатная машина, и большой дом редакции будто дышал.

Вход в кабинет охранял транспарант, неусыпно горя
щий: «Редактор читает полосы».

— Однако нелегко переступить этот предел! — Рид 
поднял смеющиеся глаза.— Но мы попробуем.

Плечистая фигура редактора газеты возвышалась над 
профессорской кафедрой — редактор берег сердце и пред
почитал работать стоя.

— Какая полоса, Александр?— спросил Рид весело. 
Очевидно, с этой фразой он не раз вступал сюда.

И произошло чудо: лицо редактора, которое, казалось,
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навсегда приняло выражение суровой решимости, оживи
лось.

— Послушайте, Джек.— Редактор отнял от мокрой 
полосы, лежащей перед ним, глаза, а вместе с ними и рых
лую, в красноватом овале бороду.— Вот тут мы соорудили 
анкету.— Редактор снял пиджак и, оставшись в жилете, 
закатал рукава.— Да, анкету: «Ваши планы? Ваш следую
щий шаг в жизни?» Если вас обстрелять такой торпе
дой,— как?

— Нет, вы безнадежны, Александр! — улыбнулся 
Рид.— Неужели вечер не вызывает у вас желания от
дохнуть?

— Вечер вызывает у меня желание работать,— еще 
выше закатал рукава редактор.— Итак, ваш ответ? «Сле
дующий шаг... Планы?..»

— Ну что ж, ответ так ответ! — воскликнул Рид воо
душевленно.— Вот он: хочу быть куском набатной стали, 
в которую колотят во время пожара! Или лучше колоко
лом! Да, колоколом, но не тем, что в урочный час гонит 
рабов на молитву, взвиваясь и падая, как бич,— нет, хочу 
быть колоколом, что в полночь врывается под крышу до
ма грохотом тысячи мортир и зовет на бой... Хочу быть 
колоколом!

Редактор был человеком рациональным и не любил ме
тафор.

— А  в переводе на язык дела, Джек?
— Хочу написать книгу, вторую книгу о России, и на

печатать там, хотя...— он задумался,— хотя понимаю, что 
в этот раз путь в Америку будет нелегким.

Из газет я уже знал: Пальмер, министр юстиции в 
кабинете Вильсона, возбудил судебное дело против Рида 
и требует его возвращения на родину. Видно, Рид решил 
явиться.

Мы покинули редакцию на пределе ночи.
— Вы сказали: «В этот раз путь в Америку будет не

легким»,— заметил я.
— Да, в этот раз еще более трудным, чем тогда,— 

подтвердил Рид.
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Я вспомнил рассказ друзей Рида о том, как он про
бирался из Америки в Европу.

Он плыл на торговом корабле и долгие дни, пока ко
рабль пересекал Атлантику, стоял у топок.

Для товарищей по кораблю он был Джимом, в судо
вом журнале значился: Гормли, Джим Гормли. Корабль 
благополучно достиг Бергена, и Рид перекочевал на дру
гое судно.

— Пальмер настаивает на вашем возвращении и от
казывает в ви зе?— спросил я.— В его требовании нет 
логики...

— Как и во всем ином.
Тремя днями позже я узнал, что Рид уехал.
...Мартовский вечер с синими тенями на снегу.
Звонок из Кремля.
— Дмитрий Дмитриевич, я решил вас нынче не 

ждать... Нет, нет, помилуйте, такой вечер! Поедемте в 
Сокольники — нет под Москвой лучшего леса и лучшего 
снега. Мы с вами на снежной стежке все обсудим. Снег 
еще хорош...

Ленин любил Сокольники. В прошлую зиму там, на 
Лесной даче, жила Надежда Константиновна, и Ленин 
бывал там едва ли не каждый вечер.

И вот Сокольники, и в самом деле снежная стежка, 
кое-где обсыпанная хвоей.

— Вы помните, как объясняли прогресс Америки в 
том веке?— произносит Ленин и отворачивает меховой 
воротник пальто: мы идем быстро, и края воротника об
несло инеем.— Там собрались со всей земли самые пред
приимчивые, храбрые, вольнолюбивые, все, кого вгоняли 
в землю и гнули к земле...— Он пошел вдоль леса боко
вой дорожкой — из-за холма выглянула стайка деревян
ных домов.— Когда-то гонимые бежали в Свет Новый, 
теперь они повернули обратно. Впрочем...— Ленин обер
нулся, спокойно взглянул на меня: — А  если еще и бегут 
туда, то лишь для того, чтобы вызволить из плена своих 
собратьев...

— Р ид?— спросил я.
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Ленин стоял сейчас рядом со мной, и его лицо, осве
щенное сиянием снежного поля, было хорошо видно мне.

— Да, если хотите, Рид,— произнес он хмуро.
— Рид отплыл в Америку из Петрограда,— заметил 

я и взглянул на Ленина: его лицо оставалось сосредото
ченно-печальным.— В бункере парохода.

— Да, в бункере, но остановлен в Або,— сказал Ле
нин тихо.

— Остановлен — значит, арестован?
— Одиночная камера городской тюрьмы в Або,— 

произносит Ленин все так же тихо.
— Обвинение — нелегальный въезд в страну?— спро

сил я.
— Нет, обвинение много серьезнее...
Он остановился и суровым взглядом окинул лес. Лес 

был тих, как нерушимо спокойными были небо над нами 
и поля, лежащие за лесом. Казалось, века, пронесшиеся 
над этим лесом и полем, спрессовали тишину, обратили 
ее в камень. Поэтому она так тверда. Если бы тревога, 
которой полнится и горит сердце, способна была взломать 
эту тишину, то как бы вздрогнуло и загремело небо!

— Что-то надо сделать теперь же,— произнес он едва 
слышно.— Надо...

Мы идем. Я слышу, как хрустит снег, схваченный 
вечерним ледком. «Надо сделать теперь же, надо...»

Весна пришла поздно, деревья стояли полуобнажен
ные, и только старая липа у храма Христа-спасителя, 
склонившаяся над водой, необыкновенно зелена в эту хо
лодную пору. Она точно прилетела из теплых краев и 
припала к воде, чтобы утолить жажду и полететь дальше.

Ранний вечер.
— Товарищ Рыбаков? Я вам уже звонил дважды... 

Это я... Опознали?— Однако нелегко узнать голос ре
дактора, того самого, с бородой лопатой, читающего по
лосы за профессорской кафедрой.— Сегодня вечером в ре
дакции будет совершенно неожиданно американский де
лец, друг Ливерайта...
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— Это какого же, издателя Рида?
— Да, именно того Ливерайта! Снаряжен доброжела

телями Рида в Европу, в известном роде председатель 
комитета по спасению Джона Рида, писателя и героя мек
сиканской войны. Очень колоритен, борода пошире моей... 
Призван поднять в защиту Рида прессу. Предки из Пол
тавы, говорит по-русски, но без вас нам не обойтись — 
Америка.

— Он был в Або?
— По-моему, был.
И вот кабинет редактора.
Полосы на кафедре. Стакан с чаем на донышке, очень 

крепким. Очки в металлической оправе, лежащие дужками 
вверх. Дужки, что руки, слабо распростерты — жест уста
лости.

Редактор говорит по телефону. Гневается, отчитывает, 
остерегает, но голоса не хватает ни на одно, ни на другое, 
ни на третье — час поздний.

— Что значит — полоса не резиновая?— спрашивает 
он.— Вот я встану у талера и докажу вам: резиновая! Все 
заверстаю, всему найду место!— Он положил трубку и 
взглянул на меня, будто желая найти у меня поддерж
ку.— Легче всего запоминаются глупости: «Полоса не ре
зиновая!..»

Где-то в стороне, быть может даже над нами, хлопнула 
дверца лифта.

— По-моему, он...— оживился редактор.
В дверях стоит старик: борода действительно пошире 

редакторской, ярко-черные усы и подусники, а вокруг, 
точно нимб, сияние седины.

— Здравствуйте, здравствуйте...— Рука горячая и 
молодая, он жмет, чуть-чуть удерживая вашу руку в 
своей.— Чаю? Ну что ж, не откажусь...— Когда смеется, 
губы словно румянеют и завидно белы молодые зубы.— 
Как говорят на Русской горке во Фриско: «На дорогу — 
посошок...» А  с дороги можно?

— Дорога длинна?— спрашивает редактор.— Длинна 
и трудна, небось бочаги да кочки, а?
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Американец смотрит на редактора — глаза острые.
— Да, кочки, кочки,— говорит он уклончиво.
Он сидит, положив руки на стол.
— Да, верно, камера сорок два. Одиночка, плохо 

отапливается. По стенам пошла плесень. Сердце прежде 
не болело — сейчас худо, и разболелись суставы. Старая 
истина: ревматизм начинает с ног и рук и кончает серд
цем. Истосковался по свежему ветру, по открытому небу. 
Написал письмо Магрудеру. Знаете? Наш консул в Або. 
«Вы считаете меня виновным? Вы требуете моей явки в 
суд... чего же вам бояться? Пустите меня в Америку — 
я хочу говорить с ней». Что ответил консул? Лучше бы 
отказался принять письмо или вернул его, чем вот так... 
В общем, они предали Рида анафеме.

Человек медленно сжимает кулаки. Кожа побелела, 
кулаки дрожат.

— Да, он сказал: «Я сын Америки... Мои предки по
селились там триста лет назад. Мой прадед Генри под
писывал Декларацию независимости. Другой мой предок 
был генералом в армии Вашингтона. Третий — полковни
ком в армии северян. Суд? Пусть будет суд! Но только без 
посредников... Здесь я весь — спрашивайте меня, но дайте 
говорить и мне...»

— Ему ответили?
— Нет.— Он пододвигает стакан с чаем, охватывает 

ладонью, точно пробует, остыл чай или еще нет,— он, ви
димо, пьет его холодным.— Газеты утверждают: амери
канцы не могут простить Риду письма Ленина, которое 
нашли при нем...

— Письма Ленина?
Старик отпивает глоток, короткий глоток.
— Нет, не письмо, но в известной мере документ.— 

Он взял стакан и пригубил, пригубил, чтобы скрыть гла
за, теперь смеющиеся.

— Документ Ленина?
— Еще какой документ! — подтвердил американец и, 

неторопливо допив чай, добавил:— Слово господина Ле
нина о книге Джона Рида...
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— То самое, которым должно открыться новое изда
ние книги?— спросил я.

— Да, это...
Он достал платок — цветной платок, который носовым 

можно назвать лишь условно, так он был велик,— и тща
тельно вытер губы.

— Но ведь легко доказать, что письмо Ленина — 
всего лишь предисловие к книге, которая издана в Нью- 
Йорке и разошлась в тысячах экземпляров,— возразил я.

Старик стукнул ладонью по ребрышку стакана, стекло 
звенело,— только сейчас я заметил на среднем пальце ста
рика массивный перстень с крупным аметистом, темно
лиловым обычно, густо-красным теперь, в электрическом 
свете.

— Когда есть желание осудить человека,— произно
сит он, глядя на пустой стакан,— ничто так легко не до
казывается...

— Вы полагаете, что Риду угрожает?..
Человек отодвинул пустой стакан, точно хотел сказать, 

что все, что он намеревался нам сообщить, он уже сооб
щил.

— Да, я полагаю, что приговор может быть очень су
ровым. Очень... И все, что может сделать ваша пресса...— 
Он вынес руку в поле света, но перстень был мертв.— Вы 
даже не представляете, господин редактор, как к ней се
годня прислушиваются там...— Старик ткнул средним 
пальцем — камень ожил — в окно. З а  окном еще удержи
валась тьма, утро было далеко.

— Как знать, может, и представляю,— заметил ре
дактор.

Ночь, а с нею тишина и покой приходили в Нарком- 
индел после двух... Я знаю признаки ночи: от подъезда 
отошла машина — нарочный увез в [чремль последний па
кет. По коридорам прошагал ночной вахтер. Слышен его 
вздох и щелканье выключателя. И размеренно, раздумы
вая, точно ошибка будет непоправима, принялись отсчи
тывать ночное время часы.
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В коридорах темно, лишь неясно маячит дальнее окно, 
будто полярное солнце, низкое и белесое.

Тихо.
Дверь в большую приемную полуоткрыта, хотя света 

нет, только матово отсвечивает багет да тревожно пуль
сируют красные нити детектора.

В эфире гроза — звонкий треск грома, клокот ливня. 
И вдруг голос, задуваемый ветром:

«...Чума в Персии... Землетрясение на Кипре... 
Смерч... Смерч...»

Мне трудно расслышать, что следует за сообщением 
о смерче. Я вижу солнце Сахары, колючее, застланное 
песком, неожиданно черным.

«Гельсингфорс... Гельсингфорс... Лондон сообщает: 
в Або сегодня казнен американский коммунист Рид, друг 
Ленина...» Казалось, смерч взломал тишину полуночи 
и тебя обсыпало черным песком: «...Казнен Рид...»

Я выключаю приемник. Темно и тихо. Дверь в кори
дор открыта, и далеко-далеко светится все то же окно, 
действительно похожее на полярное солнце. А  в сознании 
голос, как песок сыпучий: «...Казнен Рид, друг Ле
нина...»

Я встаю, и мои шаги отзываются эхом в большом и 
пустом сейчас доме. Выхожу на улицу. Небо мягкое, оку
танное глубокой мглой. Кажется, что именно в полночь 
к городу подкрадывается весна и входит в него, входит 
сторожко, чтобы рассмотреть дороги и тропы, а потом 
вторгнуться. А  сейчас в городе тихо и не слышен мягкий 
шаг весны.

«...Казнен Рид, друг Ленина...»
А  ведь это право надо завоевать, чтобы в минуту 

опасности тебя назвали другом Ленина.
Где-то долбит камень упрямая вода. Невидимо утон

чились над Москвой облака, и в городе посветлело. Виден 
темный островок Александровского сада, изгиб кремлев
ской стены. Там, за ее могучим пределом, Малый дворец, 
и окна ленинского кабинета там. Колеблется ли в них зе
леный сумрак настольной лампы или темно уже?.. А  мо
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жет, Ленин не спит и телеграмма пододвинута в поле све
та: «...В Або казнен Рид...» Я даже вижу, как Ленин за
шагал по комнате, зашагал шумно (вздрогнуло стекло в 
книжном шкафу и беспомощно мигнула не крепко ввин
ченная лампочка). Потом остановился, охватив ладонью 
лоб, будто там, в недрах его мозга, что-то горячо взорва
лось: «Весна двадцатого года!.. Кто сказал, что весна — 
это шум деревьев, свечение грозового неба?.. Весна — это 
пустые амбары, пустые овины, хлеб с соломой, тоскливые 
вереницы очередей, вокзалы, забитые людьми, медленно 
идущие поезда, точно люди, у которых нет сил передви
нуть ноги, женщины на крышах вагонов, тиф, тиф, тиф и 
крик над страной, детский крик: «Хлеба!» Ленин шагает 
по комнате, останавливается, вздыхает: «Вот так нахлы
нули наши беды, большие и малые, а тут...» Нет боли 
больней, чем боль от сознания, что ты лишен возможно
сти протянуть руку, помочь.

Я иду. Наслаиваются тучи, тускнеет небо, и полуноч
ная тьма точно возвращается в город. Я сейчас вспо
мнил... Тот раз, у редактора, когда Рид заговорил о своей 
второй книге, я подумал: это будет не просто книга о 
России,— это будет книга о Ленине. Есть в жизни чело
века такая пора: человек прозревает и вдруг обнаружива
ет, как необыкновенно богат мир, который его окружает. 
Встреча с Лениным была для Рида именно таким прозре
нием. Для Рида Ленин — мир, чьи просторы способны 
питать человеческое сознание бесконечно, и Рид не пере
стает наблюдать Ленина и делает всё новые открытия. 
Мне кажется, что записная книжка Рида, заключенная 
в красный сетчатый коленкор, полна записей о Ленине. 
Быть может, некоторые из тех мыслей, которыми он де
лился со мной, заимствованы из этой книжки.

«В Кремле, под холмом, в саду, который называется 
«Тайницким», есть тропа... неширокая, в светлые здешние 
ночи почти белая, неторопливо бегущая. Наши полуноч
ные беседы с ним часто заканчивались здесь. Мир от
крылся мне своими новыми гранями на этой тропе...» 
И еще: «...В моей жизни две поры: до встречи с Лениным
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и после встречи с ним. Ни один человек не дал мне столь
ко, сколько он...» Или еще, очевидно, под впечатлением 
встречи: «...Он взглянул на солнце, и мне почудилось: 
у него золотые глаза, совсем золотые — лучистые, полные 
доброты и лукавства, строго-мудрые...» И последнее: 
«Иногда мне кажется — эта книга уже вызрела, она стала 
моим сердцем, и ничто не стоит между нею и мною, ни
что не может мне помешать сделать ее книгой, даже желе
зо на окнах, даже каменные стены одиночки, куда путь 
мне, наверно, не заказан... Готов гвоздем выцарапать эту 
книгу на тюремном камне, гвоздем!..»

А  небо застлано тучами, и будто вновь безнадежно от
делился рассвет. Когда же будет утро?

Утро приходит, холодное и неожиданно ясное: над 
Кремлем, над белыми стенами его храмов, над его башня
ми, звонницами и куполами соборов плывут облака.

У подъезда в Малый дворец стоит «роллс-ройс»— 
видно, Ленин собрался на съезд профсоюзов, который 
открылся накануне.

Я встречаю Ленина на лестнице. Он задумчив, но на 
лице никаких следов печали — ну конечно же, он ничего 
не знает, ночные телеграммы будут у него на столе уже 
после возвращения со съезда. А  быть может, сейчас и го
ворить не надо, если сказать, то позже?

— Дмитрий Дмитриевич, по-моему, вы хотите мне 
сообщить что-то, так?

Я останавливаюсь.
— Хотите сообщить?
— Хочу, Владимир Ильич.
— Тогда говорите, только быстрее,— произносит он, и 

мы выходим из дому.
Точно ветром потянуло — холодно.
— Владимир Ильич, вечером я слушал радио...
Он нетерпеливо машет рукой:
— Ах это ваше радио! Небось опять кинули в небо 

эту птицу на разлатых лапах, а?.. Кстати, утки-то уже 
летят!— Он смотрит на небо и улыбается — небо весен
нее, голубеющее.— Ну, и что же?
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— В Або казнен Рид,— выпаливаю я с маху и смотрю 
на Ленина, смотрю и глазам своим не верю: Ленин смеет
ся.

— Пустое! — произносит он.— Слышите, пустое! Ваше 
радио в очередной раз вас подвело. Рид жив!

Он решительно направляется к машине.
— Да, да, Рид жив, и мы его обменяем и возвратим 

в Россию,— произносит Ленин на ходу.— Говорят, финны 
просят за него своих профессоров, арестованных нами за 
контрреволюцию.— Ленин оборачивается, он все еще 
смеется.— Это же антипатриотично... приравнять одного 
чужого к своим двум, да еще профессорам!.. Впрочем, 
двух так двух... З а  Рида не жаль целый факультет! А  от
куда все-таки взялся этот слух, а? О ткуда?— Он подхо
дит к машине, но, прежде чем войти в нее, оборачивает
с я :— Слух как сигнал тревоги?

Кажется, он уже не торопится и машина, что стоит 
у крыльца, ни к чему здесь — ее можно отпустить.

— Знаете, Дмитрий Дмитриевич, там, в Тайницком... 
на этой тропе он мне сказал однажды: «Я  видел рожде
ние нового мира...» Так и сказал: «Я  видел...»

Ленин уехал.
Я заметил: по мере того как он говорил, беспокойство 

овладевало им. Он все еще тревожился за судьбу Рида...

Минул июнь. В кремлевских садиках горячей пылью 
обнесло листву. Зной удерживается допоздна — зной от 
нагретого камня и неба, медленно остывающей воды. 
Давно закончился длинный совнаркомовский день, и про
сторные кремлевские покои заметно опустели, но окна все 
еще распахнуты. Сумерки входят в дом, свивают уютные 
гнезда в потаенных углах, заволакивают тусклой пленкой 
стекло, кафель, полированное дерево. И вместе с сумерка
ми входит тишина.

— Да есть ли здесь живая душа?..— В пустых комна
тах голос Ленина звучит громче обычного.— Я говорю: 
кто здесь есть?
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Он выходит из кабинета. Пиджак распахнут, и тем
ный, в косую полоску галстук (для него этот галстук не
обычно наряден — очевидно, дань лету) выбился из-под 
жилета.

— Дмитрий Дмитриевич! Вот вам новость: Рид в 
Москве и сейчас будет здесь,— произносит он и устремля
ется к телефону: — Комендатура? Там в проходной будке 
у Троицких... Рид, Джон Рид, американский коммунист! 
(Я  слышу, как загремела телефонная трубка.) Дмитрий 
Дмитриевич, где вы? Да неужели не дождались?..

Но я жду, только не здесь, а далеко за пределами до
ма, за кремлевскими соборами, на холме: слишком далек 
и труден у них был путь к этой встрече, чтобы мешать 
им. Вон там, под холмом, отсвечивает тропка, та самая... 
Хрустнула ветвь и, точно обломившись, упала. По тропе 
шли два человека...

ДРУГ

Доброе утро,
Революция!

Ты будешь мне
другом

Самым лучшим.

ЛЕНГСТОН ХЬЮ З

До полуночи оставались минуты, когда я покинул зда
ние. Где-то за Москвой-рекой взошла луна, и на кремлев
ских камнях лежал грозный перст колокольни Ивана Ве
ликого. Тишина втекала в город вместе с холодным дыха
нием зелени, вместе с туманом. Она шла, эта тишина, из 
неширокой поймы Москвы-реки. А  луна уже драила туск
неющее золото куполов, дымчатые даже в этот поздний 
час квадраты торца, острые и округлые кремлевские кам
ни— они будто дожидались полуночного часа, чтобы 
обрести свои истинные линии и формы. Наверно, необыч
но гулко в этой тишине прозвучал бы голос человека!

У дороги, там, где кремлевский холм спускается к ре
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ке, стояли два человека. Луна уже коснулась своей неве
сомой ладонью их плеч. Это были Ленин и Рид. Говорил 
Рид. Я еще раньше заметил: он умел говорить одновре
менно просто и возвышенно. Простота его речи — от зре
лости, от желания, чтобы тебя понимали все. А  возвы
шенность? Наверно, от самой натуры Рида, в конце кон
цов он поэт! Я прибавил шагу и минул их. Но чем дальше 
я шел к кремлевским воротам, тем тише становился мой 
шаг.

Казалось, волнение, которое владело людьми, стоя
щими на холме, переселилось в меня.

Нет, не случайно Ленин вот уже какой раз избирал 
своим полуночным собеседником Рида. Говорят, вот так 
же было и в Питере, в той квадратной комнате с серебри
сто-сиреневыми обоями, в одной половине которой был 
кабинет Ленина, а в другой, за фанерной перегородкой, 
спальня. Тогда беседа начиналась в кабинете, а к полу
ночи переносилась за перегородку, к чайному столу.

Я готовился сойти с тротуара на дорогу, когда услы
шал у себя за спиной шаги. Я обернулся. Луна и в самом 
деле высветлила дорогу. Поодаль шел Рид.

— Я вас наблюдаю уже минуты три,— произнес он 
задумчиво.— Вы не очень спешите?

Я пошел медленнее.
— Нет.
— Тогда пойдемте вместе.
Между мной и Ридом все еще было шага три; он не 

сделал попытки сократить расстояние, я тоже. Луна за
шла за облака, но Рид был хорошо виден мне. У Рида 
внешность рабочего: широкая и чуть-чуть покатая спина, 
короткие и сильные руки. И одевается просто: серый или 
темный костюм самого обычного покроя, белая сорочка 
с отложным воротничком, расстегнутая на одну-две пуго
вицы. Вот и сейчас сорочка будто была пропитана не
ярким светом лунной ночи. С реки тянул ветер, свежий, 
припахивающий прелым деревом. Рид зябко поводил 
плечами.

— А  на юге сейчас черное небо,— произнес он, под
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няв голову.— И звезды... кажется, в кулак.— Он взгля
нул на свой кулак и рассмеялся.

— В Мексике, на родине генерала Панчо?— спро
сил я.

— Нет, почему Панчо? — улыбнулся он, потом под
нял кулак.— Вива Панчо! Вива Вилья!..— На какой-то 
шаг он опередил меня, незаметно взглянул в лицо.— 
А  знаете, у него была добрая душа. О, это очень важно — 
иметь добрую душу! И характер. Характер — это, пожа
луй, для такого человека, как он, даже важнее доброты. 
Я так думаю — важнее.

Он шел сейчас совсем рядом со мной. Это сочетание 
чуть-чуть выпуклых глаз и крупного подбородка делает 
его лицо очень выразительным, хотя и некрасивым. И его 
глаза, и благородный лоб, и губы очень хороши, хотя в 
лице нарушены пропорции. Впрочем, этого не хочешь за
мечать— весь он складен.

Рид пошел тише и вдруг остановился.
— Подождите минутку. Дайте отдышаться.
Он поднес руку к груди.
— Сердце?
— Да, как говорят врачи, подступило к горлу.— Он 

откашлялся — осторожный сердечный кашель.— Ну вот, 
кажется, вернулось,— попробовал улыбнуться он.— Те
перь пойдем, но только не быстро.

Мы пошли тише, а я подумал: «Ведь у него здоровое 
сердце, совсем здоровое. Что так?» Этот кашель, сухой 
и прерывистый, непрошено вторгся в беседу и мог разру
шить ее, разрушить непоправимо, но Рид умолк лишь 
на минуту.

— Чего-то не хватало и генералу Панчо. Очень су
щественного!— произнес Рид. Энергичный характер этих 
слов недвусмысленно свидетельствовал: Рид хочет гово
рить о Панчо, все остальное сейчас для него не имеет 
ровно никакого значения.

Да, одно время Рид думал, что рядом с генералом 
должен встать кто-то второй — сподвижник, товарищ. Он 
не боится произнести этого слова — комиссар! Рид думал,
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что такой человек должен быть вызван самой жизнью, 
логикой бытия, но он ошибся. Человек этот так и не при
шел. Ему иногда кажется, что огонь революции чем-то по
хож на всесильное пламя, которое бушует в недрах нашей 
планеты. Если оно не вырвется в одном месте, проложит 
себе дорогу в другом.

Он помолчал, задумавшись.
— Вот я еще что хочу сказать: даже когда я ничего 

не знал о Ленине, я думал, он должен прийти, этот че
ловек. Он не может не прийти. Я понимаю это, я, видев
ший Панчо.

Он вновь необычно воодушевился. Панчо и Ленин. 
Для него это уже решенный спор, но как нелегко ему бы
ло решить! Вряд ли в его сознании один так просто, без 
борьбы, уступил место другому. В жизни ничего не про
исходит без борьбы. Наверняка было время, когда он 
решительно не знал, кому отдать предпочтение.

Мы вышли на Красную площадь.
— о, там зреют события немалые,— указал он взгля

дом на небо, восточный край которого был прямо перед 
нами.— Ленин сказал: знамя спасения идет на Восток.— 
Рид продолжал смотреть вперед.

Ни единый проблеск утра еще не потревожил неба. 
Оно было непроницаемо темным, может быть, даже мерт
вым, и казалось невероятным, что именно здесь его сизо
черная льдина начнет подтаивать.

— Восток...— повторил он задумчиво.— Ленин сказал 
так... Ленин!

Мы простились.
— Так вы едете? — крикнул я ему вдогонку.
— Да. Завтра.
Он помолчал, будто взвешивая эти слова, потом про

изнес:
— Завтра.
Я еще долго видел его в ночи, видел, как он шел через 

Красную площадь. Посреди площади он остановился и 
оглядел ее так, точно видел впервые. Что означал этот 
взгляд? То ли человек был застигнут врасплох необыч
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ным видом площади — в этот поздний час площадь осо
бенно хороша в своей спокойной и торжественной преле
сти,— то ли оглянулся и подумал: где он и как он пришел 
сюда? «Знамя спасения идет на Восток...» Сейчас Рид 
стоял на берегу нового моря и готов был шагнуть навстре
чу его тревожной стихии. «Знамя спасения...»

Рид уехал. Какое-то время о нем не было вестей, по
том промелькнула в газетах одна весточка, вторая... Они 
были не щедры, эти новости, но сознание пыталось вос
полнить то, чего не было в них. Так бывает с машиной, 
идущей ночью по гребню горы. Вот ее огонек блеснул на 
самой маковке увала и скрылся, заслоненный ребристой 
стеной камня, потом прочертил тьму и вновь исчез, на 
этот раз надолго, потом приподнялся над горой — нет, 
не сам, а его неяркий отсвет,— и вдруг возник далеко в 
стороне, как корабль, брошенный на край моря шальной 
волной.

Шли дни, самые обычные. Кончился август, и начался 
сентябрь. В Москве все еще было тепло, но листва в пар
ках потускнела, небо по вечерам было уже не таким беле
сым, как летом, гуще, синее, звезднее, да и ветры несли 
запах осени. Пришла телеграмма из Баку: там открылся 
съезд народов Востока. Собрался весь революционный 
Восток — полторы тысячи делегатов. Потом еще телеграм
ма: Рид приветствовал делегатов съезда. (Огонек и в са
мом деле взметнулся на маковке увала.)

Я видел, как Рид взошел на трибуну и, отвечая на 
приветствия, невысоко поднял ладонь. Зал продолжал 
греметь: «Америка!» Лицо Рида становилось все сосредо
точеннее: складка на переносье была и глубже и жестче 
доброй вмятинки на подбородке... «Товарищи...» Потом... 
(Нет, огонек на хребте горы исчез надолго.)

Был уже вечер, когда позвонили из Кремля: «Севр... 
Необходима информация по Севрскому договору...» Ма
шина спускается по Кузнецкому мосту и поворачивает на 
Неглинную. Скоро вечер, но уличные фонари не зажже
ны. Густо-лиловые, предгрозовые сумерки. Город будто 
лег в теплую воду — душно. Наверно, у Ленина только
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что закончилось очередное заседание. Выключив верхний 
свет, он пододвигает к себе настольную лампу под абажу
ром, и зеленый сумрак обволакивает бумаги, никелиро
ванный металл длинных ножниц, мрамор чернильного 
прибора. Он ждет этого часа, чтобы обнять мыслью боль
шие и малые дела мира. «Вот Севр... Кстати, почему со
юзники для переговоров избрали этот город? Кажется, 
в Севре была ставка кайзера? Значит, это демонстра
тивно?»

А  машина входит в Кремль. Здесь светлее, чем в горо
де. День прощается с Москвой на кремлевском холме. 
А  может, это просто отсвечивает белостенный кремлев
ский городок? В чисто выбеленном доме всегда светлее. 
Однако вечер пришел и сюда. Он глядит уже из дворцо
вых окон, в которых, как вода в низину, влилась теплая 
тьма вечера. А  в двух просторных окнах ленинского 
кабинета полумрак, но не бледно-зеленый полумрак 
настольной лампы, а желтоватый, зыбкий, едва примет
ный.

Комната ожидания непривычно тиха. Форточка от
крыта, но запах табака, отстоявшийся за день, кажется 
неистребимым.

— Да, да, пожалуйста, можете входить.
Сколько раз я входил в эту дверь, и каждый раз, 

прежде чем протяну руку к двери, вдруг явственно слы
шу, как стучит сердце.

— А-а-а... толмач.
В нем нет-нет да прорвется непреоборимое желание 

пошутить, задиристо, незлобиво, любя, но так, чтобы от 
смеха вздрогнули стекла. Из его кабинета часто слышится 
смех. Более чем фундаментальные кремлевские стены не 
в силах удержать его: он слышен и в коридоре рядом, а 
когда открыта дверь кабинета, то и здесь вот, в комнате 
ожидания. Каждый раз, когда смех доносится сюда, оза
боченные лица ожидающих светлеют. «Ильич смеется, а 
это хороший знак...» Впрочем, люди, бывающие здесь, 
знают, что это признак добрый, но переоценивать его не 
надо: Ильич всегда смеется и всегда строг.
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— Располагайтесь... да поближе...— Он любит, чтобы 
человек сидел рядом с ним.— Признайтесь: Рыбаков-стар- 
ший небось в обиде на меня? Признайтесь: в обиде?..

— Да что вы, Владимир Ильич!
— Нет, я знаю, что это так. Я вижу его, вижу, как 

он сидит у себя, мудрит над логарифмами и ворчит: «Эх, 
Ленин, оторвал моего Дмитрия от настоящего дела, ото
рвал...» Да и вы, наверно, тоже так думаете. Ну, сознай
тесь, думаете?

— Нет, Владимир Ильич...
Он помолчал.
— Конечно, это очень здорово, когда рабочий человек 

мечтает о паровозах, это же мечта о нашей силе! Но дип
ломатия, новая дипломатия...— Он встал и остановился 
посреди комнаты, издали, не приближаясь, взглянул в 
окно — там ветер размыл облака.— Вы только подумайте, 
Дмитрий Дмитриевич, в великом споре двух миров, споре, 
невиданном по размаху, напряжению, отстоять нашу исти
ну... умом, интеллектом, еще раз умом отстоять! И коли 
тебе доверили отстоять эту истину, каким должен быть 
ты, человек? Каким ты должен быть, а?.. Ах, как это 
благородно!.. Итак, Севр?

Так вот откуда это зыбкое пламя? В Кремле выклю
чено электричество (оказывается, через три года после 
революции это может произойти даже в Кремле), и на 
столе у Ленина горят стеариновые свечи. Их пламя зали
ло стол ровным светом.

— Значит, Севр? Нет, меня интересует Турция. Что 
имеется еще о ее реакции на этот договор?.. Нет, не 
только турецкая пресса. Стамбул, что говорит Стамбул?.. 
Информация... необходима большая информация из самой 
страны. Вы понимаете меня?

Он берет очки, старые очки в тонкой металлической 
оправе, и сразу становится непохожим на себя. Впрочем, 
я, кажется, видел одну фотографию, где он в очках, но 
это было позже, много позже.

— А  знаете? — Его глаза пробегают мелко исписан
ный лист бумаги молниеносно. У него свои методы чте
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ния. Часто он начинает читать бумагу с конца — так, он 
в этом уверен, ему быстрее откроется ее смысл.— А  знае
те, вся эта история с Севром только ускорит развитие 
событий на Востоке.— Он снимает очки, и облик, такой 
знакомый по многим фотографиям, возвращается к не
му.— Ускорит развитие событий на Востоке.— Он отки
дывается в кресле и, не выпуская очков из рук, некото
рое время смотрит наверх. Потом встает.— Вот только 
что получил врачебный бюллетень,— пододвигает он се
рый лист бумаги.— Заболел Джон Рид.

Минуту тихо, только слышно, как плавится стеарин.
— Тиф, Владимир Ильич?

Да.
— Кризис минул?
— Нет. Сейчас...
Он заметил смятение на моем лице.
— Но тридцать три года что-то значат сами по себе... 

А ? — спросил он.
И в тишине кабинета, нарушаемой легким потрескива

нием стеариновых свечей, мне вдруг послышался кашель, 
осторожный сердечный кашель Рида.

— У него... сердце, Владимир Ильич...
— Сердце?
Он встает, берет графин с водой, подходит к пальме. 

Он делал это и прежде, когда хотел справиться с волне
нием. Молча он следит, как впитывает воду высохшая 
земля. Он опрокидывает графин и, взяв из кадки сосно
вую щепочку, старательно взрыхляет у самого ствола зем
лю, точно хочет помочь деревцу напиться.

— Еще на той неделе получил от него письмо,— про
износит он, не отрывая задумчивых глаз от пальмы.— 
Рид писал, что жена только что прибыла из-за океана.— 
Он возвращается к столу и ставит графин.— Письмо, ра
зумеется, было деловым, но вот эта деталь: из-за океана.— 
Волнение отразилось в его голосе, волнение, вызванное 
письмом Рида, а может быть, воспоминаниями, вспомнил 
что-то свое, что отождествлялось с письмом, полученным 
от Рида.— Рид всегда будет близок нам уже одним тем,
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что понял главное. Самое главное. А  для него это было 
совсем не просто. Заметьте: не просто.

Какой-то новой гранью мне открылся ленинский ха
рактер и в этот вечер. Кто-то сказал, пытаясь объяснить 
его привязанность к Риду: а не был ли он у Ленина со
ветником по американским делам? Советником? Нет. 
В этом не было необходимости. А  вот другом-собеседни- 
ком, может быть. Что влекло Ленина к этому человеку? 
Любовь Рида к новой России, его способность понять ее? 
Да, конечно. Его верность принципам революции? Да. 
Его интеллект? Быть может, и это. Но было и нечто иное. 
Человек деятельной воли, Ленин тянулся к большому 
сердцу, если видел его в человеке, а значит, к человече
скому теплу, участливости, обаянию — всему тому, что 
не дает остыть человеческой крови.

Мы простились. Теперь машина шла ночной Москвой. 
Будто отпрянули красные камни Исторического музея, 
густо-красные, необычно темные в эту беззвездную 
ночь, точно задымленные. Где-то над головой в бездонной 
выси, намертво заслонив собою звезды, сдвигались тучи. 
Казалось, что здесь, у этих красных камней, и там, рядом 
с тучами, было одно слово: «Кризис». Машина взбира
лась по неровному торцу Кузнецкого моста, а в сознании 
жило только одно слово: «Кризис... Кризис... Кризис». 
Человек будто вышел навстречу смерти. Где-то шел этот 
бой, и уже все отступило, даже сознание, оставалось серд
це (оно уходит последним). Все слова, которые были про
изнесены когда-то в жизни, собрались в эту ночь к изго
ловью человека, все слова: «А  теперь я буду читать Джо 
Хилла. Слушайте... «Если я солдатом буду, то пойду под 
красный стяг...» Только слушайте... Как начинается эта 
русская песня?.. Ну, подскажите же... Я все забыл... забыл 
все...» Видно, и в самом деле все слова собрались в эту 
ночь к изголовью, и все-таки нет сил их вспомнить... 
А  машина взбирается по Кузнецкому мосту все выше и 
выше. Я смотрю на небо: тучи раздались и сомкнулись. 
Свет вспыхнул и погас, ни единая его капелька не до
стигла земли.
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Тремя днями позже я был вызван в Кремль с очеред
ной папкой информационных материалов по Севрскому 
договору. Шло заседание Совнаркома. Был одиннадцатый 
час вечера, и комната ожидания опустела. Последний ее 
посетитель, видимо, был вызван только что: над папиро
сой, лежащей в пепельнице, вился едва заметный дымок. 
Потом из-за двери, где происходило заседание, послышал
ся шум отодвигаемых стульев, распахнулась дверь, и в ее 
пролете я увидел Ленина. Это была та самая минута, 
когда, закончив заседание, Ленин еще задерживался на 
какой-то миг, чтобы отдать последние распоряжения сек
ретарям, ответить на неожиданно возникший вопрос, 
ободрить шутливой репликой товарища, только что под
вергшегося жесткому разносу. Обычно эта минута была 
самой веселой и шумной. Но сейчас тишина, необычная 
тишина вдруг вторглась в зал и осекла людей на полу
слове. Ленин стоял у большого стола, молча, глядя на 
четвертушку бумаги, лежащую перед ним. Очевидно, в 
последнюю минуту, когда он уже готовился покинуть зал, 
кто-то из друзей пододвинул эту бумагу к нему и что-то 
сказал. Сказал и побоялся: не ранит ли, не опалит ли 
сердца?

— Джон Рид...— внятно и, может быть, чуть-чуть 
громче, чем обычно, произнес Ленин.— Умер Рид...

В зале стало еще тише. Все, что открывала глазу рас
пахнутая дверь, даже неясные очертания облаков за ок
ном, точно окаменело на миг.

Только к полуночи Ленин принял меня. Он сидел у 
себя за столом, и его лицо казалось сейчас пепельным — 
он очень устал за этот день.

— Вон какую бурю родил Севр на Востоке!— произ
нес он, когда чтение бумаг было закончено.— Это только 
начало.— Он скользнул глазами по огромной карте Азии, 
висящей сбоку.— Пора подниматься континентам! — 
Встал и подошел к карте, подошел быстро, как имел 
обыкновение делать это во время полемической беседы, 
когда быстро найденное слово решает исход спора.— 
Восток...— Он осекся. Лицо его стало сурово-печальным,
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и рука... Руку он не успел отнять — она лежала на синей 
чаше Каспийского моря.— Благородный человек,— произ
нес Ленин тихо; по какой-то ассоциации, недоступной 
внешнему глазу, он вспомнил опять Рида.— Есть законы, 
по которым народ приходит к революции. Рид понял эти 
законы.

Ночь. Опять я иду через Красную площадь. Да, 
именно здесь мы стояли с Ридом. А  потом он дошел до 
середины площади, остановился и долго-долго смотрел 
вокруг. «Есть законы, по которым народы приходят к 
революции». И мне подумалось: народы и люди. Вот шел 
по свету человек, шагал через океаны и пришел именно 
сюда, пришел, чтобы встать у этой стены навечно...

Д ЕЛ ЕЦ

Из всех ленинских фотографий эта особенная. У Лени
на задумчиво-строгие глаза, чуть печальные. Такое впе
чатление, будто он долго и задушевно беседовал с чело
веком, которого знает много лет, или слушал музыку... 
Кстати, фотография относится к ноябрю двадцатого года. 
Именно в один из этих дней он был у Горького и слушал 
бетховенскую «Аппассионату». «Изумительная, нечелове
ческая музыка...»— это сказано в тот раз. Быть может, 
фотография нравилась и Владимиру Ильичу. Не поэтому 
ли он подарил ее Хаммеру?

«То comrade Armand Hammer from VI. Oulianoff 
(Lenin), 10.X I.1921». «Товарищу Арманду Хаммеру от 
Вл. Ульянова (Ленина). 10.X I. 1921».

Помнится, когда мы вышли из кабинета Владимира 
Ильича, Хаммер приблизился к окну.

— Вот что любопытно,— обратился он к Мартенсу, 
рассматривая фотографию,— здесь написано: «Товарищу 
Хаммеру». Согласитесь, это звучит почти так: «Товарищу 
капиталисту Хаммеру».— Американец улыбнулся.— Как 
понять господина премьер-министра? Это шутка?

Но Мартенс будто и не заметил улыбки Хаммера.
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— Шутка? Нет, почему же? Может, и серьезно. 
Просто добрый знак приязни.

— Да, да. Знак приязни,— сказал Хаммер, воодуше
вившись, и посмотрел на Мартенса.

Хаммер понимал: каждое дело, тем более такое боль
шое, предпочтительнее вести с человеком, тебе известным. 
В больших переговорах, которые начнутся завтра, Мар
тенс представлял советскую сторону. Знал он Мартенса?

Бывает так: ты никогда не видел человека, но твоя 
способность накапливать в памяти все, что ты знал о нем 
и услышал позже, сделала свое и этот человек зажил в 
тебе своей жизнью — ты видишь его, ты говоришь с ним, 
он постоянно с тобой.

Так у меня было с Людвигом Карловичем Мартен
сом. Я никогда не видел его, но каждый, кто приезжал 
в эти четыре года из Америки, что-то рассказывал мне 
о нем. Каждый! И сознание, быть может, помимо моей 
воли, нарисовало его образ. Каким? Да это, пожалуй, и 
не столь важно. Главное, когда я впервые увидел его 
(это был февраль двадцать первого года, над Москвой 
свирепствовали метели, и близость весны угадывалась 
только в солнечные дни), его образ не потребовал боль
ших поправок в сознании.

Мартенс был нашим первым послом в Америке, по
слом необычным. Он не вручал президенту верительных 
грамот в торжественных покоях Белого дома. Не пред
ставлял президенту своих советников и секретарей в со
ответствии с нерушимой «лестницей» посольского прото
кола: советник... первый секретарь... второй секретарь... 
третий секретарь... атташе. Да, признаться, советников 
и секретарей у Мартенса не было — в едином лице он 
отождествлял посла, первого и второго советников и весь 
круг секретарей и атташе. Он не имел за этим часовой 
беседы с государственным секретарем. В ту пору, когда 
он был послом, казалось невероятным, что все это когда- 
либо совершится: и торжественный кортеж посольских ма
шин, идущих к Белому дому, и встреча в президентском 
дворце, и учтиво-радушная улыбка президента, прини
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мающего посла великой социалистической державы, и да
же слова президента о дружбе и сотрудничестве. Все это 
показалось бы тогда более чем невероятным.

Первые сообщения американских газет: в Нью-Йорке 
начало действовать представительство Советской России, 
во главе представительства некий Людвиг Мартенс. Так 
и сообщалось: некий. И вряд ли в ту пору кто-нибудь 
знал, что Людвиг Карлович Мартенс — русский интелли
гент, хотя и немец по происхождению, старый и верный 
сподвижник Ленина по петербургскому «Союзу борьбы 
за освобождение рабочего класса», участник Лондонского 
съезда, механик, математик, изобретатель (ручной пуле
мет, оригинальный по своим формам летательный аппа
рат— его изобретения), деятельный коммунист... Изве
стен случай, когда Мартенс пытался переправить из Гер
мании в Россию груз взрывчатки (семьдесят пять пудов 
динамита!) и был арестован немецкой полицией. Аресто
ван?.. Да, но очень ненадолго. Признайся он, что динамит 
предназначен для русских революционеров (Москва была 
перепоясана баррикадами — шел 1905 год), дело кончи
лось бы плохо. Мартенс сказал, что динамит предназна
чен для... Америки, и избежал неприятностей. Кстати, 
все предприятие по отправке динамита в Россию осущест
вляли трое: Вацлав Боровский, Максим Литвинов и Люд
виг Мартенс. Думал ли кто-нибудь из них, что через 
пятнадцать лет именно они станут первыми послами Со
ветской России за рубежом: Боровский — в Швеции, 
Литвинов — в Англии, Мартенс — в Америке...

Да, Мартенсу так и не удалось вручить президенту сво
их верительных грамот, и он их отослал по почте. Белый дом 
подтвердил получение, однако заявил, что послом России в 
Штатах продолжает считать гофмейстера Георгия Бах
метьева. Иначе говоря, Белый дом декларировал, что он 
не распространит на советского посла права дипломати
ческой неприкосновенности... Последствия этого заявле
ния не замедлили сказаться. За  восемнадцать месяцев, 
которые Мартенс представлял Советскую страну в Аме
рике, он был подвергнут такой атаке, какую вряд ли зна

391



ла история дипломатии. Эта атака была увенчана поли
цейским налетом на здание советского посольства, или, 
как оно тогда называлось, «Бюро Российского Советского 
правительства в СШ А». Двадцать тысяч пролетариев со
брались в Медисон-сквер-гардене, чтобы протестовать 
против травли советского посла. Госдепартамент пред
ложил Мартенсу покинуть Америку.

Итак, до приезда Мартенса в Москву в феврале два
дцать первого года я не встречал его, да и где мне было 
его встретить — Мартенс стал нашим послом в Америке, 
так и не успев побывать в Советской стране, а Россию он 
покинул лет двадцать назад. Мне говорили, что, прибыв 
в Москву, Мартенс в тот же день был приглашен к Лени
ну. Трудно сказать, о чем шел разговор в Кремле, но, 
без сомнения, большой вопрос о концессиях, который так 
волновал Ленина в ту пору, не был обойден.

Помню, что после встречи Ленина с Мартенсом про
шло не больше недели. Был февральский вечер, ветреный 
и снежный. Часов в семь вечера к Ленину явились влади
мирские крестьяне (их тяжелые зипуны и мешки с суха
рями лежали у входа в кабинет). На исходе второго часа 
беседы Ленин пригласил к себе секретаря; чтобы беседа 
не ушла в песок, Ленин тут же отдал необходимые рас
поряжения, а секретаря просил взять эти распоряжения 
на контроль. Вскоре дверь распахнулась вновь, и на поро
ге появились владимирцы, заметно возбужденные и чуть- 
чуть торжественные, а вслед за ними Владимир Ильич. 
Он приподнял руку и защитил ею глаза, словно желая 
отвести от них свет люстры — видно, беседа в кабинете 
происходила при настольной лампе и свет в приемной 
ослепил Владимира Ильича.

— Мне это будет нелегко сделать, товарищ Чеку- 
нов,— сказал Ленин, пожимая руку крестьянина, который 
был постарше.— Нелегко, но я сделаю... Пути доброго 
вам.— Ленин сделал несколько шагов к двери, провожая 
крестьян, которые, надев свои зипуны и вскинув мешки 
на плечи, медленно направились к выходу.
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Я ожидал, что Ленин выйдет вместе с ними, тем бо
лее что ему было по пути,— вечерами, до того как вер
нуться в кабинет и остаться в нем до полуночи, он обыч
но отдыхал дома — ужинал, час-полтора спал. Но, не 
дойдя до двери, ведущей в коридор, Ленин неожиданно 
остановился и, взглянув на меня, вновь приподнял ла
донь, защищая глаза от резкого света люстры.

— А, Дмитрий Дмитриевич, вот кстати,— произнес 
он, все еще удерживая руку у самых глаз.— Мне звонил 
Мартенс. Он остановился в «Люксе» и заканчивает про
ект письма о деловых связях с Америкой, но вот пробле
ма...— Он отнял руку от глаз.— Мартенс хотел прило
жить к письму статьи из американских газет, а перевести 
их он вряд ли успеет. В общем, помогите ему! У нас есть 
его телефон, да и номер комнаты, кажется, есть... Впро
чем, никаких звонков! Это же в двух шагах от Кремля — 
через пять минут вы будете там.

Я быстро шел вверх по Тверской. Нет, не только по
тому, что мороз пощипывал щеки, а ветер настойчиво 
толкал в спину. Мне не терпелось повидать Мартенса. 
В ту пору гостиница «Люкс» на Тверской была ковчегом 
деда Ноя. Кто только не побывал здесь в эти годы! И 
могучий Аеивуд с черной повязкой, закрывавшей глаз, 
и Джон Рид в неизменной своей шубе-канадке, и дру
гие.

Жили здесь и многие русские, в частности наши дип
ломаты, ненадолго приезжающие в Москву. Очевидно, по 
этому признаку был поселен здесь и Мартенс.

Длинный коридор, слепой, без окон. Желтые сумер
ки— лампочки едва накалены. Ковровая дорожка, поряд
ком потертая, не гасит шагов. Белая дверь с эмалирован
ным номерком. Стучу.

— Да, да, пожалуйста!
В комнате зыбкие сумерки, горит настольная лампа. 

Человек, не вставая из-за письменного стола, обернулся.
— Вы ко мне? Заходите, пожалуйста.
Я вижу: светлые брови едва прочерчиваются и глаза 

светлы. Он снял со стула пиджак, быстро надел, протянул
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руку к галстуку, висящему на спинке стула, потом раз
думал:

— Простите...— Он слушает меня, чуть нахмурив лоб, 
прекрасный лоб, гладкий и бледный.— Ленин?— Его гла
за ожили, он тронул кончиками пальцев аккуратно под
стриженные усы, улыбнулся, быстро пошел к столу.— 
Прошу вас. Вот сидел работал и забыл обо всем. Вы не 
замерзли? Чаю хотите? Да, да, вместе со мной, я тоже, 
кажется, промерз.

На столе уже дымится чай. Он не без удовольствия 
берет стакан с чаем в руки, как мне кажется, зябнущие 
(в комнате холодновато), пьет.

— Вот я сейчас расскажу вам об одной встрече, и вы 
все поймете,— произносит он, прихлебывая чай.— Вы ду
маете, об американской встрече? Нет, русской.— Он под
носит ко рту стакан. Горячее, настоянное на крепких 
листьях дыхание чая приятно ему.— Недавно я поехал в 
Перово и пошел по путям. Говорят, что из всех картин 
живой природы ничто не производит такого впечатления, 
как зрелище убитого слона. Так нечто подобное я увидел 
в Перове: кладбище паровозов. Все, что люди пытались 
вызвать к жизни силой своей страсти и мысли, было по
вержено. Именно кладбище, и тишина, как на кладбище. 
Это страшно, когда железо, которое было полно огня, 
вдруг утратило тепло, обратившись в камень. И вдруг го
лос: «Не кряхти, Феофаныч, силу потеряешь!» Я остано
вился— голос был рядом. Молчал я, где-то рядом со мной 
молчали люди. Наконец кто-то вздохнул нетерпеливо и 
громко: «Может, закурим?» Я оглянулся: из тьмы смот
рели глаза. «Закурим»,— сказал я. «Мой огонь, ваш 
дым»,— произнес человек и улыбнулся, я понял это по 
голосу. «Ну что ж,— ответил я.— Давайте огонь, а дым 
найдется». Человек чиркнул колесиком зажигалки: «А  где 
же дым?» Сейчас человек был виден мне весь: борода 
красновато-бурая, солдатская шапка, подбитая серой мер
лушкой, шинель, опорки с обмотками — видно, пролета
рий, вернувшийся с фронта. Я протянул ему папиросы. 
Он взял. «Берите еще!»— «Е щ е?»— «Да, одну вам,— за
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метил я,— другую Феофанычу».— «Феофанычу?»— ух
мыльнулся он и, сняв шапку, старательно спрятал папи
росу за отворот. (Вторую он держал в губах.) «А  где же 
Феофаныч ? »

«Мы тут вместе: и он и я. Я просто сам с собой раз
говаривал и Феофанычем себя величал»,— произнес мой 
приятель и засмеялся. Он чиркнул колесиком зажигалки 
еще раз и поднес мне огонь, защитив его ладонью от вет
ра. Только сейчас я заметил, что он держал в руках само
дельную зажигалку редкой красоты. Я потянулся к зажи
галке, он охотно передал мне ее. «Хороша штука!»— про
изнес я. «Хорош а?»— переспросил он и взглянул мне в 
глаза — этот взгляд выдал его. «Небось сам делал?»— 
спросил я. «Сам»,— ответил он, и вновь улыбка потрево
жила его губы. Я теперь мог рассмотреть зажигалку вни
мательнее. Да, она была сделана искусно — гильза винто
вочного патрона, обращенного в зажигалку. «Вот кончит
ся гражданская война»,— сказал я. «Да, кончится»,— со
гласился он. «И будет мир»,— заметил я. «М ир?— пере
спросил он.— Это каким образом? — Он держал папиро
су, не сдувая с нее пепла: у него вдруг пропал интерес 
к ней.— Месяц назад я, может быть, и поверил бы, а сей
час нет!»— «Месяц назад?»— спросил я, а сам подумал: 
«Что же произошло в этот месяц такого, что перевернуло 
все вверх тормашками, по крайней мере в сознании Фео- 
фаныча?» «Да не о концессиях ли вы говорите?»—спро
сил я. «О них,— хмуро ответил он.— Своих буржуев про
гнали, а чужих зовем».

— Но вы, вы верите, что в той же Америке это наше 
обращение о концессиях найдет отклик?— спросил я 
Мартенса.— И первый концессионер...

— Да, я верю, что мы скоро увидим с вами этого 
господина,— заметил Мартенс смеясь.— Хотя Феофаныч 
и не разделяет моего оптимизма...

— Да, Феофаныч... Феофаныч...— мог только ска
зать я.

Я не встречал Мартенса до осени двадцать первого 
года. У него было немало забот в эту пору. Вот уже не
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сколько месяцев Мартенс руководил Главметаллом. Дип
ломат, только что оставивший высокий посольский пост, 
Мартенс получил назначение, которое, казалось, никакого 
отношения к его прошлым делам не имеет. Но это только 
так казалось. Ведь Мартенс был в Америке послом осо
бенным. Все, что было насущным в ту пору для молодой 
Советской Республики, было насущным и для него: до
бывал тракторы для России, а заодно механиков для этих 
тракторов, завязывал отношения с купцами и заводчика
ми, желающими иметь дело с молодым Советским госу
дарством (тридцать миллионов долларов, на которые бы
ли заключены контракты, сумма немалая!), бывал на 
верфях, швейных фабриках, элеваторах, скотобойнях, все 
хотел видеть и познать, до всего хотел дотянуться и рукой 
и глазом. Результаты этой деятельности не замедлили 
сказаться: в Россию шли «фордзоны», хирургический ин
струментарий, швейные машины и многое другое, в чем 
остро нуждалась наша страна, планируя сегодняшний и, 
еще больше, завтрашний день жизни своей. Мартенс был 
послом, теперь стал командиром промышленности, но ко
декс его обязанностей и в Нью-Йорке и в Москве во мно
гом был тем же. Американцам, знавшим Мартенса, и в 
голову не приходило, что с тех пор, как он перестал быть 
послом и стал председателем Г лавметалла, советско
американские отношения уже вышли из сферы его инте
ресов. Нет, было такое впечатление, что именно Мартенс 
и никто иной продолжал быть советским послом в Амери
ке, хотя временно его резиденция переместилась из Нью- 
Йорка в Москву.

Мне говорили, что Мартенса мудрено застать в Моск
ве— сегодня он в Курске, завтра — за Уральским хреб
том, а когда возвращался в Москву, то большую часть 
времени проводил в Кашире — вот уже два года, как там 
строилась электроцентраль, наш первенец. Да, Кашира 
была первенцем и, быть может, поэтому любимым дети
щем Ленина.

Ленин, отлично понимавший, что «поток мелочей» мо
жет унести у него драгоценное время, необходимое для
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крупных дел, не распространял этого правила на Каширу. 
Ленин сам добывал для Каширы и литейный кокс, и го
лый провод, и реостаты.

Разговор, свидетелем которого я был, тоже касался 
Каширы.

Ленин шел от Троицких ворот. У него была деловая 
встреча в городе, и он, отпустив машину, решил вернуть
ся к себе пешком. Утро было хоть и прохладное, но ясное.

Ленин остановился и посмотрел на лужок, полный 
солнца, каким оно бывает только в сентябре. Казалось, 
картина была простой: трава и солнце, а Ленин все смот
рел и смотрел, точно увидел нечто необычное. Потом я 
подумал: в природе нет картины чудеснее этой — луг, за
литый солнцем. Хочешь набраться сил и радости — приди 
и взгляни...

— По-моему, он идет к себе?— услышал я голос ря
дом.— Верно?

Я оглянулся — Мартенс.
Лицо опалено солнцем, незатухающим, степным: быть 

может, лишь вчера вернулся откуда-то с юга, ходил вмес
те с геологами по курским и белгородским землям, пы
тался достучаться до самой утробы земной. А  может, 
в очередной раз съездил в Каширу, ходил по рвам и кот
лованам, где кладут фундамент, взбирался на леса.

— Я вам звонил вчера вечером.— Ленин останавли
вается, смотрит на Мартенса. Глаза радостно прищуре
ны, а в лице нет той землистой бледности, какая появля
ется у него к вечеру,— он сегодня наверняка хорошо 
спал.— В Америке есть такой... Хаммер! — Ленин при
стально смотрит на Мартенса, выжидает, молчит.— Ка
жется, выходец из России?

Мартенс задумался.
— Хаммер? Это какой же? Компания медикаментов 

и химических препаратов в Нью-Йорке?
Ленин просиял. Менее приятно было бы вдруг обнару

жить, что Мартенс понятия не имеет о Хаммере.
— Совершенно точно, Людвиг Карлович! Только не 

Юлий Хаммер, а Арманд, сын его. Говорят, что он по
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дарил Семашко хирургическим инструментарии для наших 
больниц! Но я не об этом.— Ленин вновь задумался, не
торопливо пошел дальше.— Важнее иное: Хаммер отклик
нулся на наше предложение о концессиях, правда очень 
своеобразно.— Ленин улыбнулся.— Миллион пудов хлеба 
в обмен на уральские самоцветы...

Мартенс тронул кончиками пальцев усы — жест ра
достного нетерпения.

— Первый концессионер, Владимир Ильич?
— Первый...
Час спустя я встретил Мартенса у Троицких ворот — 

он шел от Ленина.
Мартенс был не то что невесел, он был встревожен.
— Однако, Людвиг Карлович, разговор о болтах для 

Каширы имел свое продолжение?— спросил я, смеясь.
Мартенс только теперь увидел меня.
— Да нет, разговор касался не столько Каширы, 

сколько,— он взглянул на меня с той хмурой пристально
стью, которая выдавала в нем и напряженную работу 
мысли и беспокойство,— сколько Хаммера!— добавил он 
и неожиданно улыбнулся — очевидно, вспомнил нечто за
бавное из своего разговора с Лениным.— Ума не прило
жу, как быть...

— Очевидно, Ленин хочет видеть Хаммера концессио
нером,— предположил я.— А  сам Хаммер предпочитает 
быть комиссионером, например по продаже уральских ко
лец и браслетов? Так ведь?

— Нет, не совсем так...— заметил, смеясь, Мартенс: 
воспоминание о беседе вернуло ему доброе настроение.— 
Оказывается, за океаном прослышали о романе Хаммера- 
сына с большевиками и отдали отца под суд. За  что, вы 
думаете? Отец ведь тоже врач...

— вР ач? Не за то ли, что он сделал операцию и боль
ной погиб?

— Нет, больной жив.
— Но операция была?
— Да, разумеется, но она использована властями как 

повод.
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— А  как же Хаммер?
— Как Х аммер?— усмехнулся Мартенс.— Он сказал: 

«Все, что я хочу сделать в России, я сделаю». Говорят, 
что это у него вроде пословицы. Хорошая пословица, не 
правда ли?

— Простите, но так сказал Юлий Хаммер, Хаммер- 
отец? Но ведь дело ведет сын...

Мартенс улыбнулся:
— Видите ли, там, в Америке...— Он взглянул на си

зое облачко, повисшее над горизонтом, будто бы Амери
ка была где-то за этим облачком.— Там, в Америке, я не
много знал эту семью...— Он помолчал.— Как в сказке: 
у старика было три сына. Но, в отличие от сказки, самым 
разбитным оказался второй сын — Арманд. Впрочем, ка
ким будет третий сын, трудно сказать — он еще совсем 
молод. Вместе с доверием отца Арманд унаследовал и его 
профессию — Арманд врач. Старику сейчас за шестьдесят, 
сыну — за тридцать, хотя выглядит он много солиднее; 
легкие седины тоже от солидности, от сознания собствен
ного достоинства. Старик избрал такую позицию: он до
верил все дела Арманду, тот не переоценивает доверия 
отца. Говорят, что день начинается у Хаммеров с того, 
что сын идет в кабинет отца и остается там часа два. 
И звон ключей, как стук счетов, сопутствует этой беседе, 
в такой же мере сокровенной, в какой и лаконично
деловой.

— Но они по крайней мере богаты?— спросил я.
— Я полагаю, да, хотя их возможности определяются 

не столько собственным капиталом, сколько связями с 
другими на комиссионных началах. Богаты? Да, разумеет
ся, хотя старик... Я как-то услышал его разговор с моло
дым служащим, которого Хаммер рассчитывал. Это зву
чало приблизительно так: «Молодой человек, вы нам 
больше не нужны». При этом тон был пасторский, а сло
ва, как видите, железные. Впрочем, я не думаю, чтобы 
старик был скупее или черствее другого такого же хо
зяина.

— А  сын?
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— Сына я знал меньше.
Мартенс дошел до моста и оглянулся. Небо было 

облачным и как будто безветренным. Но то ли оттого, что 
оно было здесь необыкновенно высоким, то ли от кремлев
ских колоколен, отвесно вставших перед нами, чудилось, 
что небо пришло в движение и стало тревожным.

— Не думаете ли вы,— спросил я,— что Ленин уже 
разобрался в ситуации с Хаммером и имеет свой план? 
Уже имеет?

За годы общения с Лениным я узнал эту его способ
ность: мы еще изучаем проблему, пытаемся приспособить
ся к обстановке и определить свое место, а у Ленина уже 
есть точное представление о том, как события развернутся 
дальше и как необходимо вести себя нам.

— Да, разумеется, имеет,— быстро согласился Мар
тенс.— При этом он не скрыл этот план от меня: «Надо 
заинтересовать Хаммера большим и серьезным делом на 
Урале».— Мартенс поднес руку к виску.— Может быть, 
асбест...

— А сбест?— удивился я. Признаться, в ту минуту 
я имел о нем смутное представление.

— Да, именно асбест — горный лен с его каменными 
волокнами,— подтвердил Мартенс.— Такого асбеста, ка
кой у нас на Урале, нет нигде в мире. Природная пряжа: 
и прочна, и эластична, и, главное, огнеупорна. Температу
ра плавки — полторы тысячи градусов!

Я слушал его и думал: «А  все-таки он инженер. Вон 
как он говорит об асбесте — и поэтично и точно».

— Нам этот договор выгоден?
— Если даже все прочие выгоды будут невелики,— 

заметил Мартенс,— нам важен сам факт договора с Х ам
мером. Владимир Ильич так и сказал: «Важно показать 
и напечатать, что американцы пошли на концессии. Поли
тически важно».

— Но Хаммеры как?— взглянул я на Мартенса.
Мартенс улыбнулся:
— Это единственное, что мне пока не ясно, хотя по

словица Хаммера-старика...
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— «Все, что я хочу сделать в России...»— подсказал я.
— Именно!
Мы спустились в зеленый полумрак Александровского 

сада и боковой дорожкой, идущей вдоль кремлевской 
стены, пошли к Охотному ряду. Холодная сырость, кото
рой дышала стена, была приятна в этот летний день.

— Кстати, в нашей беседе возникло имя еще одного 
буржуа, англичанина Лесли Уркарта,— заметил Мартенс 
задумчиво.— При мне Ленин получил телеграмму от Кра
сина.

— Это какой же У ркарт?— спросил я.— Не тот ли, 
что был председателем Русско-Азиатского объединенного 
общества? Кыштым, Таналык, Риддер-Экибатус. Тот 
Уркарт?

— Именно, Дмитрий Дмитриевич, тот самый! — за
метил Мартенс, и его глаза, такие серо-стальные, мягко 
накалились.

— Как я понимаю, он хотел бы получить в концессию 
свои бывшие рудники?

Мартенс остановился.
— Да, речь идет об этом. Именно.
В тот раз Мартенс ничего не сказал мне больше, да 

вряд ли он знал что-то еще. Имена Хаммера и Уркарта 
только что возникли, и никто не ведал, как повернется 
дело. Единственное, что было бесспорно: кто-то из этих 
двух будет первым концессионером. Кто-то из этих двух. 
Впрочем, Уркарт не противостоял Хаммеру: один претен
довал на асбестовые рудники, другой — на медные; одни 
рудники были на севере Урала, другие — на юге. Вряд ли 
могло иметь решающее значение, что один из них хотел 
арендовать рудники, которыми владел недавно... Итак, 
Хаммер и Уркарт...

Истек август, а за ним и сентябрь. В Москве все еще 
было тепло, но изредка внезапно и оглушительно на город 
обрушивались холодные дожди. Запахло дымом и зимой. 
Зима выдалась нелегкой — на Украине и Волге неистовое
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солнце двадцать первого года попалило хлеба. Еще не 
справились с войной, на пороге встал голод.

Я часто думал: с тех дней, когда над страной взвилось 
Октябрьское знамя, не было у Ленина страсти более жгу
чей, чем страсть созидания. Мне всегда казалось: в этом 
его истинное призвание, суть его натуры, сущность его 
гения. Но едва свершилась революция, он должен был 
отстранить прочь дело, к которому лежала его душа, и, по 
существу, взять в руки оружие; едва поутих огонь войны 
и человек принялся за долгожданный труд восстановле
ния, встал грозный призрак голода... А  человек жаждал 
созидания, и образ коммунизма, близкий и ощутимый, 
был для него вполне конкретен — он видел гидростанции 
на больших сибирских реках, тракторы и электроплуги 
на полях, много тракторов, заводы, приведенные в движе
ние разумной силой электричества и пара. Действенным 
средством восстановления были для него и концессии, 
хотя Ленин понимал, как велики трудности, которые мо
гут при этом возникнуть. Кстати, только что я прослы
шал, что в Россию приехал Арманд Хаммер и третьего 
дня выехал вместе с Мартенсом на Урал. Они ожидались 
в Москве в конце октября — уральский асбест определен
но заинтересовал Хаммера.

Мартенс позвонил мне в день возвращения с Урала. 
Он сказал, что завтра вечером Ленин примет Арманда 
Хаммера в Кремле, и просил меня не отлучаться из нар
комата после шести вечера. Правда, Хаммер происходит 
из России и говорит по-русски, однако не исключено, что 
в ходе беседы возникнет необходимость в переводе текстов.

На другой день к вечеру разразилась гроза с громом 
и молнией, совсем июльская. Бывает же такое чудо в при
роде: ждали зимы, и вдруг гроза! Я смотрел, как за ок
ном бушует ливень и в мерцающем свете грозы, то негаси
мо-синем, то мелово-белом, вздрагивает Китайгородская 
стена, готовая обратиться в руины. Я смотрел в окно и ду
мал: сейчас раздастся звонок из Кремля, и мне не избе
жать встречи с грозой. Я не ошибся — телефон ожил в 
урочную минуту, и я устремился в дымные сумерки лив
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ня. Когда я миновал Троицкие ворота, мое пальто из 
толстого шинельного сукна было мокро насквозь, вода 
проникла за ворот и неторопливо текла по спине.

Я вбежал в здание и сбросил с себя пальто. Оно уже 
не впитывало воду, дождь скатывался с него потоками. 
Держа пальто на весу, я поднялся наверх и осторожно 
приоткрыл дверь в комнату секретарей, где обычно дожи
дались приема посетители Ленина. У окна стоял Мартенс 
в темно-сером, грубой шерсти, френче, который не брали 
ни солнце, ни дождь, а в дальнем углу комнаты, у друго
го окна, стоял человек, которого в толпе я, пожалуй, и не 
приметил бы — так он был прост собой. Но по тому, как 
свободно и вместе с тем небрежно сидел на нем костюм, 
как демонстративно из его кармана торчала газета, а из 
верхнего кармашка красный карандаш, я опознал в нем 
американца. Движением глаз Мартенс указал мне на стул 
рядом с собой и, когда я сел, пододвинул мне номер 
«Таймса» с отчеркнутой синим карандашом заметкой о 
поездке Арманда Хаммера на Урал. Заметка была микро
скопической, и в ней уместился лишь сам факт: Арманд 
Хаммер, совладелец такой-то американской фирмы, вы
ехал из Москвы на Урал. Цель поездки — концессия.

Гроза поутихла, но молния еще тревожила небо. Когда 
она вспыхивала, белые стены арсенала точно пододвига
лись к окну и мокрые стволы наполеоновских пушек каза
лись пламенеющими. Я обратил взгляд на Хаммера: он 
продолжал смотреть в окно. Какие ассоциации вызвали 
у Хаммера эти пушки, лежащие у стен арсенала, трудно 
было сказать, но Хаммер был хмур.

— Что привело его в Россию?— поднял я глаза на 
Мартенса.— Жажда деловой деятельности, поиски выгод 
или желание изведать новую тропу: какие они, эти крас
ные, и можно ли с ними иметь дело?..

Мартенс коснулся кончиками пальцев усов:
— Я тоже думал, и здесь и там, на Урале, когда мы 

ходили по шахтам, залитым водой.— Мартенс медленно 
перевел взгляд на Хаммера — он все еще стоял у окна и 
смотрел, как молния взрывает тьму.— Разумеется, его по
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ступками руководит расчет, хотя он человек и не без фан
тазии и, так думаю я, нам верит и, в отличие от многих 
своих коллег, считает, что мы его не подведем. Он пытал
ся обосновать свою позицию, так сказать, теоретически: 
эту веру к нам внушили ему даже не наш опыт в делах 
и не наша платежеспособность, а, скорей, наша интелли
гентность и порядочность. Он так и сказал: «Вы все — 
люди идеи, а это самая наивная и вместе с тем честная 
категория людей — их обманывают, они никогда...»

Я смотрел на Хаммера: в глазах его, которые сейчас 
были мне хорошо видны, я увидел не столько иронию, 
сколько любопытство.

Мартенс представил меня Хаммеру.
— Значит, вы старый житель Ш татов?— спросил 

меня Хаммер по-русски.— Портланд, а потом Ванку
вер ?— Он, казалось, рассматривает меня.— А  отец жив? 
Читает «Русский голос»? Скажу вам по секрету: и у нас 
читает эту газету вся семья, особенно отец. Наши стари
ки.— Глаза его наполнились живым светом.— Никуда им 
не уйти от России...

Нас пригласили к Ленину.
Я видел: Хаммер смущенно улыбнулся и, точно от

важившись, радостно и робко открыл дверь.
Ленин не сразу оторвался от бумаги, которую читал, 

осторожно провел ладонью по лбу, задержал ее у виска — 
жест усталого внимания,— не без труда привстал, опер
шись о стол.

— Здравствуйте, здравствуйте, милости прошу.— 
Он вышел из-за стола, пошел навстречу гостю.— Как 
съездили? Как вам наш Урал?.. Был ли там я? Был и да
же много дальше тех мест, где сейчас были вы. Да, за 
Уральским хребтом, да, под Минусинском... Сибирь, ра
зумеется, Сибирь...— Он указал на кожаное кресло — 
у него сейчас не было желания вспоминать прошлое.— 
Прошу вас. Значит, Алапаевск?

Ленин бросил на собеседника испытующе-пристальный 
взгляд. Хаммер поднял глаза и уловил взгляд Ленина, 
обращенный на него.
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— Господин Ленин,— сказал он почтительно,— 
я слишком хорошо понимаю, с кем имею честь говорить, 
чтобы злоупотреблять вашим вниманием.— Он извлек из 
бокового кармана записную книжку неожиданно большого 
формата, бог весть как вместившуюся в пиджачный кар
ман, развернул на нужной странице и, прикрыв ее ладоня
ми, тщательно разгладил.— Я уже имел возможность до
казать советской стороне свою лояльность...

— Мы это ценим,— сказал Ленин, сказал с тем раду
шием и доброй веселостью, с какой говорил всегда, когда 
хотел душевного контакта с собеседником.

— Я счел необходимым напомнить все это, чтобы 
спросить...— Хаммер сделал паузу и взглянул в книж
ку— все его слова были там.— Моя фирма и я можем рас
считывать на ваше доверие?..

— Да, разумеется,— сказал Ленин и улыбнулся — его 
начинал забавлять собеседник.

— Прежде чем сделать следующий шаг и заключить 
контракт на концессию,— Хаммер пододвинул книжку к 
свету, чтобы расшифровать мелкую вязь своих записок,— 
я хочу, чтобы вы поняли, и об этом я сказал мистеру 
Мартенсу: я заключу договор, если это будет мне выгод
но, я это подчеркиваю — выгодно.

— Я не обманываюсь на этот счет, господин Хам
мер,— заметил Ленин улыбаясь,— он, видимо, полагал, 
что легкая ирония должна сопутствовать этому разгово
ру.— Быть может, мы попросим нашего друга Мартенса 
изложить содержание контракта?

— Да, да, пожалуйста.
Мартенс пододвинулся к свету. Он говорил тихо, и 

этим подчеркивалась значительность того, что составляло 
предмет разговора. Да, компания обязуется в первый год 
реализации дать восемьдесят тысяч пудов асбеста и к пя
тому году концессии увеличить это количество до ста 
шестидесяти тысяч пудов. Через каждые пять лет произ
водственная программа предприятия должна рассматри
ваться заново, в зависимости от того, как изменились тех
нические условия. Разумеется, на концессии действуют
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советские законы о труде, при этом по крайней мере поло
вина рабочих должна быть набрана из граждан Россий
ской республики. Концессионеры вносят в Госбанк пять
десят тысяч долларов — этой суммой как бы обеспечи
вается договор. Десятая часть добычи асбеста идет Совет
скому государству в уплату за концессию. Предприятие 
может быть выкуплено советской стороной, однако об 
этом концессионеры должны быть предупреждены за 
шесть месяцев. Стоимость валовой продукции концессии 
за предыдущий год — размер выкупа.

Мартенс закончил чтение. Ливень за окном стих. По
гасла молния, и белая стена арсенала напротив провали
лась во тьму. Мартенс отодвинул папку с текстом догово
ра, осторожно откашлялся, точно хотел дать понять Ле
нину, что первое слово хотел бы сказать он, Мартенс. 
Ленин в знак согласия кивнул головой.

— Владимир Ильич, вы обратили внимание на размер 
годовых? — подал голос Мартенс.

— Десять процентов,— произнес Ленин, произнес 
сдержанно, с явным намерением не обнаруживать своего 
отношения к тому, о чем говорил.

— Я сказал господину Хаммеру,— заметил Мар
тенс,— это беспрецедентно низкий процент. Речь может 
идти о пятнадцати.

Хаммер свел брови.
— Я повезу асбест не из штата Джорджия в штат 

Каролина, а с другого конца земли,— заметил Хаммер, 
не поднимая глаз.— Таких расходов на транспорт не зна
ла наша компания.

— Прибыли компании будут велики, если она даст и 
пятнадцать... Согласитесь, господин Хаммер.— Мартенс 
хотел использовать еще одну возможность, чтобы отвое
вать заветных пять процентов. Инженер, человек дела, он 
понимал, что какая-то возможность для продолжения раз
говора еще остается.

— Но поймите, господин Мартенс, я не решаю этого 
вопроса единолично,— произнес Хаммер.— Я всего лишь 
представляю компанию... Это ее мнение...
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Ленин поднял ладонь, точно этим жестом хотел дать 
понять собеседникам, что прекращает спор.

— Хорошо, мы согласны,— сказал Ленин, обращаясь 
к Мартенсу.— А  есть ли у нас английский текст, Дмит
рий Дмитриевич?— взглянул он на меня.— Быть может, 
было бы уместно главные статьи договора прочесть по- 
английски?..

Я взял из рук Мартенса текст договора и статью за 
статьей принялся переводить.

Хаммер пододвинул к себе записную книжку и, оты
скав нужную страницу, положил на книжку указательный 
палец. По мере того как продолжалось чтение, указатель
ный палец Хаммера медленно передвигался по страни
це— Хаммер сверял каждую цифру контракта с соответ
ствующими записями в книжке, сверял старательно.

Уже на пороге кабинета, прощаясь с Лениным, Хам
мер, помедлив, произнес смущенно:

— Я надеюсь, господин премьер-министр, эти пять 
процентов не явятся, как это говорят по-русски, камнем 
преткновения в наших отношениях? Я надеюсь, господин 
премьер?

— Отнюдь, господин Хаммер.— Ленин взглянул на 
Хаммера, весело сощурился.— И нам известны законы де
лового мира! — Наверно, у него было искушение обра
титься к более сильному выражению, например, «законы 
капитализма», но он устоял.— Пока идет торг, допустимы 
все слова, но, как только он закончился, из всех слов 
осталось одно: контракт...— С видимым удовольствием он 
пожал руку Хаммеру.— Вы еще увидите, господин Хам
мер, как большевики умеют выполнять контракты.

— Я верю вам, господин премьер-министр,— произнес 
Хаммер; хорошее настроение теперь владело им.— Кста
ти, я хотел спросить вас...— Он остановился, в раздумье 
взглянул на Ленина.— Дело... наше дело и впредь будет 
пользоваться вашим вниманием?

— Да, разумеется, господин Хаммер.— Ленин улыб
нулся.— Простите, у вас есть сомнения?

Хаммер сомкнул губы, задумался.
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— Нет, не то чтобы сомнения...— Он взглянул в ок
но.— Там... дело не является, как бы это сказать, функци
ей государства, там бизнес делает бизнесмен.

Ленин развел руками, рассмеялся:
— Да, да, совершенно точно: бизнес делает бизнес

мен.— Он продолжал смеяться.— Но здесь, в Советской 
стране, бизнес делает государство!

— Благодарю вас, господин премьер-министр, это 
очень существенно. Значит, то, что вы делаете для нашего 
дела, это не просто любезность?

— Никакой любезности, господин Хаммер, это моя 
обязанность!

— Благодарю вас, господин премьер-министр!
— Пожалуйста, господин Хаммер.
Мы проводили гостя и вернулись в кабинет Ленина. 

От усталости у Ленина не осталось и следа. Эта встреча 
с капиталистом (подумать только: первый концессионер!) 
встревожила и взволновала его.

— Мне кажется, что этот договор имеет немалое зна
чение как начало торговли, но вот что важно...— произнес 
Ленин.— Необходимо обратить сугубое внимание на фак
тическое выполнение наших обязательств.— Он выделил 
голосом «фактическое» и «наших».— Принять меры трой
ной предосторожности и проверки. Вы понимаете меня: 
тройной! Не полагаться на приказы!— Он подошел к 
Мартенсу.— Людвиг Карлович, надо толкового рукастого 
человека назначить лично ответственным и проверять... 
Мы должны ухаживать за концессионерами сугубо! — 
Он подчеркнул «ухаживать».— А  что касается этих пяти 
процентов Хаммера... Нет, нет, я вас понимаю, Людвиг 
Карлович! Я, быть может, на вашем месте повел бы себя 
еще жестче. Нам надо уметь торговаться! Но, быть мо
жет, в этом случае риск неуместен. Все-таки первая кон
цессия, первая! И потом... важна добрая воля...

Ленин зажег верхний свет и подошел к карте. На се
веро-восток от Екатеринбурга он отыскал Алапаевск, из
мерил взглядом расстояние от него до Владивостока, по
том до Архангельска, вздохнул. Потом оглядел Сибирь —
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его зоркие и быстрые глаза сейчас стремились по алтай
ским степям, через студеную хмарь байкальских вод. На 
какой-то миг он задержал взгляд на приенисейских про
сторах, чуть пониже Березового порога, там, где должно 
быть Шушенское, и обратил его далеко на Урал, но те
перь уже не на северо-восток от хребта, а на юго-восток...

— Уркарт дает нам пять процентов от вала!.. 
Пять!..— Он отвернулся от карты, лицо его было тем
ным.— Слышите: пять, а мы требовали десять! Нет, 
здесь не просто желание выторговать у Советской власти 
копеечку, здесь ненависть к власти Советской...

Он был гневен.
Я покинул Кремль и пошел ночной Москвой. В созна

нии жил голос Ленина, его лицо, когда он отвернулся от 
карты и заговорил об Уркарте...

Хаммер и Уркарт... Разумеется, Ленин не обманывал
ся относительно истинной сути одного и другого, относи
тельно их природы. И Хаммер и Уркарт для него были 
людьми одной классовой сути. И все-таки его отношение 
к ним было не одинаковым... Или так только казалось 
мне?

А  между тем потребовался всего месяц, чтобы необхо
димые формальности, связанные с заключением первого 
концессионного контракта, были преодолены,— уже в 
ноябре договор был подписан. В документе, который 
явился своеобразным приложением к договору, Хаммер 
обязался поставить нам миллион пудов пшеницы. Уже в 
ноябре Мартенс сообщил мне, что первый пароход с пше
ницей отбывает из Нью-Йорка. Разумеется, миллион пу
дов хлеба для нас количество скромное. Однако главное 
было в ином: отправкой хлеба Хаммер как бы давал нам 
понять, что он хочет вести дела с нами под знаком доброй 
воли.

Ленину было симпатично это качество Хаммера, и он 
внимательно следил за тем, как выполняется договор с 
американским концессионером. Во все концы — своим за
местителям по Совнаркому и СТО, во Внешторг, в Глав
металл шли письма Ленина: «Прошу обратить внимание
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на концессию американца Хаммера. Необходимо наблю
сти за тем, чтобы наши обязательства по этой концессии 
выполнялись с неукоснительной строгостью и аккуратно
стью и вообще за делом понаблюдали повнимательнее...» 
«Договор о поставке нам 1 000 000 пудов хлеба имеет зна
чение исключительное». «Рейнштейн даст Вам телефоно
грамму о даче бумаги (о содействии) уполномоченному 
Хаммера. Помочь ему надо. Взвесьте, как написать, и по
ставьте, если надо, мою подпись». «Многое говорит за то, 
что нам очень важно бы опубликовать пошире об этой 
концессии и о договоре...»

Записки Ленина, короткие (три — пять строк!), 
исполненные деятельной мысли, вселяли энергию, торо
пили, воодушевляли, тревожили.

В один из этих дней мне позвонил Мартенс:
— Дмитрий Дмитриевич? Нет ли у вас желания сле

тать со мной в Каширу? Именно слетать: мой «роллс- 
ройс» не уступает в скорости «ньюпору» и «вуазену». 
Хитрец Лежава давал мне за него аэросани, но я не со
гласился— на колесах как на крыльях... Сорок километ
ров в час — туда и обратно за пять часов. И дипломату 
важно хлебнуть глоток настоящей жизни... Если не Урал, 
то Кашира... Как вы?

Я согласился.
Уже за заставой я понял, что хитрец Лежава не про

гадал, оставшись со своими аэросанями,— вода в железной 
утробе «роллс-ройса» неистово клокотала и испарялась 
раньше, чем мы успевали проехать от одного колодца до 
другого. Где-то на полпути от Москвы до Каширы, пока 
шофер с ведрами в руках искал очередной колодец, мы с 
Мартенсом пошли вдоль леса. Накануне выпал снег и 
укрыл все окрест. В стороне, на пригорке, виднелась де
ревня — печально мерцали ее огни. Первый снег, который 
всегда человеку казался праздничным, сегодня не веселил 
душу — от этой зимы не ожидали ничего хорошего.

— Как пшеница Хаммера? Пришла? Выгрузили?
Мартенс шел рядом, опустив глаза.

410



— Да, пришла.
— Ленин знает?
— Знает. Сказал: часть этого хлеба — на Урал, 

часть — Питеру...— Мартенс помедлил.— И еще сказал: 
непременно известить Питер и Внешторг. Без тройной 
проверки ни черта не будет готово, и оскандалимся...

— Так и сказал: оскандалимся?
— Да, так сказал. А  что?
— Ему очень хочется, чтобы эта концессия удалась.
— Очень.— Мартенс остановился.— Кстати, вы заме

тили? Одну концессию поддержал, другую...— Мартенс 
усмехнулся.— Выходит, к одному лежит душа, к друго
му — нет.

— А  на самом деле?
Мартенс посмотрел вдоль дороги, высматривая шофе

ра, который пошел за водой в деревню,— дорога была 
пуста.

— На самом деле? — переспросил Мартенс.— Конеч
но, дело не в этих пяти процентах Уркарта, хотя сама по 
себе эта цифра может вызвать возмущение...

— Не в этом, а в чем?
Мартенс задумчиво хмыкнул и откашлялся, намере

ваясь, очевидно, ответить на вопрос обстоятельно.
— Он увидел за этими пятью процентами нечто боль

шее. Он мог рассуждать так: если Уркарт осмеливается 
говорить о столь ничтожной сумме, значит, он продолжа
ет считать и Риддер-Экибатус, и Кыштым, и Таналык 
своими. Он точно говорит нам из своего лондонского да
лека: «Революция? А  ее не было! И власть осталась в 
прежних руках! И заводами и шахтами владеют прежние 
хозяева! Поэтому о какой плате может идти речь? Чисто 
символической? Пять процентов — более чем достаточно 
для символической платы...» Ленин вознегодовал: оскорб
ление было нанесено самому святому — революции.

— Красин, как я понял, настаивает на подписании с 
Уркартом договора о концессии?— спросил я.

— Мне кажется, что он не знает всех граней про
блемы.
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— Вы хотите сказать, не знает всего того, что знает 
Ленин?

— Именно!
У Мартенса, как я заметил прежде, была такая мане

ра говорить с собеседником: медленно, но точно он под
водил к самому важному, потом следовало многозначи
тельное «именно!», и Людвиг Карлович выкладывал все, 
что намеревался сказать. Так было и теперь.

— Ленин узнал о предложениях Уркарта весной,— 
произнес он, когда мы прошли лесок и оказались посреди 
чистого поля,— быть может, в марте, возможно, даже в 
апреле... Он живо отозвался на это предложение, однако 
предупредил: концессионер, желающий получить медные 
рудники, должен гарантировать нам и необходимое доле
вое обеспечение, при этом в короткий срок, и, что не 
менее важно, должен помочь нам оснастить другие рудни
ки России. Короче, Ленин возлагал на эту концессию из
вестные надежды. Он даже считал, что средства, получен
ные за концессию, можно употребить на осуществление 
плана электрификации...— Мартенс остановился.— Вер
ный своему принципу не полагаться только на документы, 
а говорить с людьми, знающими обстановку, Ленин при
гласил к себе Елисея Домненко. Это имя вам говорит 
что-нибудь?

— Признаться, нет.
— Елисей Домненко — начальник рудников в Ридде- 

ре...— заметил Мартенс задумчиво.— Домненко рассказал 
ему такое, чего, разумеется, никто из нас не знал, тем бо
лее Красин, находящийся в Берлине. Оказывается, уходя 
с Риддера, англичане затопили рудники. Больше того, они 
изъяли из механизмов важнейшие детали и увезли их. 
На самих рудниках они оставили своих агентов, судя по 
всему очень преданных. Кстати, до того, как о концессии 
узнали в Москве, эта весть стала известна на рудниках. 
Это навело на мысль, что, несмотря на то что Уркарт в 
Лондоне, а Риддер на Урале, несмотря на то что в России 
нет английского посла, а в Лондоне советского, Лондон 
связан с Риддером достаточно прочно... Впрочем, после
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отъезда Домненко на Урал эти предположения подтвер
дились удивительным образом... Оказывается, вскоре 
после того, как стало известно, что рудники могут перейти 
в концессию, работы на рудниках были приостановлены 
и рабочие распущены... Агенты Уркарта...

— Вы сказали: агенты Уркарта?
— Да, из числа тех инженеров, которые работали при 

нем... Кстати, Домненко сообщил, что многие и по сей 
день состоят с Уркартом в переписке и получают от него 
деньги и даже одежду.

— И это Ленин знает теперь?
— Я думаю, знает.
Мы пробыли в Кашире весь следующий день. То, что 

я увидел, было мне в диковинку: на берегу Оки встали 
корпуса теплоцентрали, для которой топливом должен 
быть подмосковный уголь. Помню, мы шли по зыбким 
лесам, одевшим здание подстанции, и инженеры, преры
вая друг друга, часто в два голоса рассказывали нам, ка
кой колосс будет эта новая Кашира. Помню, цифры, ко
торыми они оперировали не без гордости, показались мне 
астрономическими: там было и двенадцать тысяч кило
ватт, и пятьдесят, и даже двести. Меня увлек энтузиазм 
инженеров, но Мартенс улыбнулся более чем скептичес
ки— он был многоопытен.

— Конечно, будет и пятьдесят тысяч и даже двести, 
но очень не скоро,— сказал Мартенс, когда мы остались 
одни.— А  пока будет тысяча, при этом через год. Одна 
тысяча.— Он поднял указательный палец.— Но это не 
должно нас обескураживать... Двести тысяч будут...

Потом я часто вспоминал Мартенса, думал: нет, это 
был не скептицизм (откуда он у Мартенса?), это был 
голос трезвого и прозорливого ума.

Мы вернулись в Москву только к утру.
Когда машина шла по заснеженным улицам Москвы, 

разговор о концессиях возник вновь.
— Вы полагаете, что Ленин еще не сказал своего по

следнего слова об Уркарте?— спросил я.
— В иных обстоятельствах он бы уже сказал его,—
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заметил неторопливо Мартенс.— И слово это было бы 
отрицательным.— Он помедлил, собираясь с мыслями.— 
Но в нынешних условиях разговор, возможно, про
длится...

Случилось так, что за всю зиму я почти не видел 
Мартенса. После хмурого и холодноватого марта апрель 
вломился в город потоками парного солнца. Прежде вре
мени расцвели яблони — как бы майскими морозами не 
сшибло цвета. Апрельский зной — хорошо ли это для по
севов? После прошлогодней засухи жаркое солнце не 
очень радовало.

В один из этих дней я встретил Мартенса в Кремле. 
Только что закончилось заседание Совнаркома, и он спе
шил к себе на Новую площадь.

— Дмитрий Дмитриевич,— окликнул он меня,— в 
Москве Хаммер, и не исключено, что на днях будет при
нят Лениным...— Он помедлил, полагая, что сказанного 
достаточно, чтобы все остальное я понял.

— Не о том ли идет речь, чтобы быть мне...— подал 
я голос, но он прервал меня весьма энергично:

— Именно, Дмитрий Дмитриевич!
В начале мая я был приглашен к Ленину. Ранний ве

чер, дождливый. В Совнаркоме окна открыты, и хорошо 
слышно, как внизу бегают по лужам мальчишки: кто-то 
смешливый и петушисто-заливистый хохотал и не мог 
остановиться; кто-то пробовал заплакать, но потом рас
смеялся и побежал по лужам, под его босыми ногами вода 
точно потрескивала.

Когда мы вошли, Ленин стоял у окна, опершись о 
подоконник, и следил за тем, что происходит внизу. Он 
нас заметил не сразу, и, когда обернулся, глаза были теп
лыми— видно, он только что смеялся.

— Вы вновь наш гость,— произнес Ленин, пожимая 
руку Хаммеру.— Значит, вопреки всем невзгодам, наши 
дела движутся...

— Да, да, господин Ленин, вопреки невзгодам,— 
произнес Хаммер.— Эта зима была для России нелегкой.

— Нам казалось, после того что у нас уже было, нам
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ничего не страшно. Но голод, голод...— Ленин умолк, и 
в комнату вновь вторглись детские голоса. Они были 
очень хороши, эти голоса, в них было и негасимое жизне
любие, и незатухающая радость, и главное, всевечность 
человеческой природы.— Спасибо вам за пшеницу, она 
пришла к нам вовремя. Так, Людвиг Карлович?— взгля
нул Ленин на Мартенса.

— Именно, Владимир Ильич.
— Ну что ж, теперь, когда мы немножко знаем друг 

друга, дело пойдет веселее,— заметил Ленин воодушев
ленно и добавил, обращаясь к гостю: — Чем могу быть 
полезен?

Хаммер извлек записную книжку, извлек не без уси
лий: книжка была, пожалуй, больше той, какую мы виде
ли у него осенью. Все, что он хотел сообщить Ленину, 
было точно обозначено в книжке и в этот раз. Концессия 
уже начала действовать. В Россию приехали инженеры. 
Со дня на день ожидается пароход с оборудованием. 
Быть может, он возьмет в обратный рейс первую партию 
асбеста. Если местные власти внимательны к концессии, 
то портовая администрация в Петрограде и представитель 
Внешторга... В общем, не мог бы Ленин дать понять пет
роградским властям, насколько все это важно для Совет
ского государства?..

Ленин выходит из-за стола.
— Вы сказали — петроградским властям?— Его лицо 

озабоченно.— Хорошо, мы вызовем сейчас на провод 
Петроград.— Он направился к боковой двери, она ведет 
в аппаратную.— Все, что можно сделать...— говорит он 
Хаммеру уже из аппаратной; дверь за собой он не закры
вает, как мне кажется, предусмотрительно не закрывает.

Слышно, как Ленин вращает ручку аппарата.
— Петроград? У телефона Ленин... Да, речь идет о 

концессии Хаммера! Господин Хаммер или его компаньон 
господин Мишель... Так я говорю? Господин Мишель? — 
спрашивает Ленин, обращаясь к Хаммеру: Ленин хочет 
убедиться, что Хаммер его слушает, недаром он оставил 
дверь открытой.
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— Да, господин Ленин, мой коллега Мишель.
— Запишите: Мишель. Господин Арманд Хаммер 

сейчас у меня, я сообщу ему: наши власти в Петрограде. 
Прошу проследить лично... Всемерное содействие...

Ленин возвращается к себе.
— Я повторю все это.— Он кивает в сторону аппарат

ной.— Я повторю в письме, которое вы сейчас получите.
Он пододвигает блокнот и, задумавшись на миг, с ви

димой легкостью заполняет страницу бегущим почерком, 
потом перечитывает и вдруг (это случается не так часто) 
вносит в текст письма поправки — одну, вторую, третью. 
Теперь он переписывает письмо очень тщательно, свора
чивает его, вкладывает в конверт, однако клапан оставля
ет открытым, точно приглашая Хаммера при случае про
честь письмо. Он идет вместе с Хаммером к выходу — 
не каждый гость удостаивается такой чести. Нет-нет, Ле
нин бросает на него быстрый взгляд, и в глазах Владими
ра Ильича блеснет лукавинка, острая, живучая.

— Согласитесь,— говорит Ленин, и в голосе его слы
шится и любопытство и лихая веселость,— если бы не бы
ло у вас уверенности, что с большевиками можно ладить, 
вы бы не решились, господин Хаммер? Нет, кроме шуток: 
не решились бы?

Хаммер тщетно пытается втолкнуть в карман запис
ную книжку.

— Не решился бы! — замечает он смеясь.— Не решил
ся бы, господин премьер-министр!

Мы с Мартенсом провожаем Хаммера к автомобилю, 
который поджидает его несколько в стороне от подъезда. 
Мостовая уже просохла после дождя. А  голоса детей 
переместились куда-то в глубь кремлевского городка: они 
стали, эти голоса, слабыми и гулкими, точно неожиданно 
проникли под островерхие шатры кремлевских башен.

Хаммер вдруг останавливается и, достав из кармана 
записную книжку, извлекает письмо.

— Мне показалось, что господин премьер написал 
здесь,— он указывает взглядом на письмо,— написал 
здесь «товарищ Хаммер».— Он пытается держать письмо
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на некотором расстоянии от глаз.— По-моему, я не ошиб
ся: «Товарищ Хаммер». Так ведь?

Я беру письмо, и мне становится понятным, почему 
Ленин так тщательно писал его, почему он его правил 
больше обычного, а потом переписал: ведь письмо написа
но по-английски.

Ленин писал:
«О beg you to help the comrade Armand Hammer 

it is extremely important for us that his first concession 
should be a full success.

Yours Lenin».
Впрочем, за английским текстом следовал русский. 

Ленин перевел письмо вольно, сохранив общий смысл.
«Очень прошу всячески помочь подателю, товарищу 

Арманду Хаммеру, американскому товарищу, взявшему 
первую концессию. Крайне, крайне важно, чтобы все его 
дело было полным успехом.

С ком. пр.
В. Ульянов (Ленин)».

Не прошло и двух недель, как мы с Мартенсом были 
вызваны в Кремль едва ли не по сигналу тревоги.

Был одиннадцатый час вечера, однако в окнах ленин
ского кабинета зыбился желтый сумрак. Я надеялся, как 
это обычно бывало, застать Владимира Ильича над кни
гой или подшивкой газет и был немало удивлен, увидев 
Ленина устало вышагивающим по кабинету.

— Вот, извольте: письмо от Хаммера! — произнес он, 
указывая на стол.— Вы помните мой разговор с Питером, 
помните мое письмо туда? Так всё сделали наоборот! Вы
звал Питер на провод. Будете иметь удовольствие послу
шать.

Он зашагал к аппаратной. Полы его пиджака пришли 
в движение. Он сжал и разжал руки — щеки стали гроз
но-белыми. Он задел край стола и сдвинул скатерть — 
зеленое сукно вздулось. Он не обернулся.

Было слышно, как порывисто и крепко Ленин повер
нул ручку аппарата — один раз, второй, третий.
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— Сегодня мне показали письмо Арманда Хаммера, 
да, американца Хаммера, о коем я вам писал! — услыша
ли мы его голос, необычно тихий.— Да, американец, сын 
миллионера, из первых взявший у нас концессию, архи
выгодную для нас!— Ленин сделал паузу, он явно пытал
ся сохранить самообладание и изложить суть дела спокой
но.— Хаммер пишет, что, вопреки моему письму, да, да, 
письму, которое я вам направил в Питер, коллега Хамме
ра Мишель жалуется на невежливость и бюрократичность 
Бегге из Внешторга, который принял его в Питере...— 
Ленин умолк на миг, грозно умолк.— Я обжалую поведе
ние Бегге в ЦК! Это черт знает что! Несмотря на мое 
специальное письмо, сделали всё наоборот! Прошу вас 
специально расследовать этот случай!

Он входит в комнату тем же крупным шагом и, не 
останавливаясь у письменного стола, идет в дальний ко
нец кабинета, потом вдруг возвращается к столу, одерги
вает зеленое сукно, сурово смотрит на нас.

— Я хотел еще раз вернуться к Уркарту, спокойно 
вернуться.— Он говорит «спокойно», однако грозная бе
лизна еще удерживается на его щеках.— Уркарт хочет 
овладеть всей нашей медью, всей. Иначе говоря, медную 
монополию мы отдадим в его руки. Что-то в этом от стра
тегии лорда Керзона... Впустить врага, да еще дать ему 
в руки оружие... Нет! Рабочие, товарищи рабочие нам не 
простят этого. Своих разбойников прогнали, а чужих зо
вем... Нет!

Ленин подошел к окну, прислушался — дождь стих.
В этот вечер мы расстались с Мартенсом рано — он 

спешил в Главметалл (ночью Людвиг Карлович уезжал 
в Курск), я остался в Кремле.

— Ленин сказал: «Своих разбойников прогнали, а чу
жих зовем»,— заметил Мартенс, когда я провожал его от 
Малого дворца к Троицким воротам.— Ленин сказал, а 
я вспомнил Перово, паровозы, занесенные снегом, Феофа- 
ныча... Нет, Ленина в Перове тот раз не было, но была 
там его недремлющая тревога, великое беспокойство его.— 
Мартенс остановился, глаза его были хмуры.— Короче,
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я понял Владимира Ильича так: «В мире есть только 
один паспорт, который мы просим иметь при себе каждо
го, кто едет к нам оттуда: добрая воля, добрая...»

Я покинул Кремль уже за полночь. Земля еще удер
живала влагу недавнего дождя, однако небо расчистилось 
от туч — казалось, что завтра день будет ясным. Я взгля
нул на часы — было десять минут первого. Значит, поезд 
в Курск уже отошел. И я подумал о том, что Мартенс, на
верное, не спит сейчас. Стоит у окна и вот так же смот
рит на небо. Проплыл черный островок леса, просторное 
зеркало Оки, поле, укрытое туманом, еще островок леса. 
И он, как и я, вспомнил, наверно, Кремль, разговор у 
Троицких ворот перед расставанием: «Один паспорт: 
добрая воля, добрая...»

ПИСЬМО

В длинном ряду окон Малого дворца попеременно 
вспыхивает свет. Видно, комендант совершает по дворцу 
свой вечерний обход. Окна в кабинете Владимира Ильича 
освещены. Нет лучшего времени для работы, как воскрес
ный вечер: Малый дворец безлюден и даже громкоголо
сые телефоны онемели.

Но в окнах не зеленый сумрак настольной лампы, а 
белое свечение люстры: значит, Ильич не один. Быть 
может, кто-то из его постоянных собеседников, с кем он и 
прежде любил поговорить на свободную тему,— воскрес
ный вечер дает такую возможность. На свободную тему? 
Да, беседа, как равнинная река, вольно текущая, полно
водная. Гегель и Марксова «Рейнская газета», защити
тельная миссия Короленко по Мултанскому делу и авгус
товское наступление союзников...

Я поднимаюсь на третий этаж. В доме действительно 
тихо и необычно сумеречно. Двери открыты повсюду, и 
голос Ильича слышен явственно.

— Да, да. Аюберсак мне так и сказал: «Я монархист, 
и моя единственная цель — поражение Германии»,— про
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изнес Ленин воодушевленно.— «Коли поражение Герма
нии, то нашим союзником может быть даже монархист»,— 
сказал я и, представьте, пожал ему руку. Каково?

Было слышно, как рассмеялся собеседник Ленина, рас
смеялся густым, полнозвучным баритоном.

— Вы полагаете, Владимир Ильич, что и этот факт 
имеет отношение к американской истории? — произнес 
собеседник Ленина, отодвинув стул.

— Нет, не этот именно, но аналогичный! — отозвался 
Ленин быстро — так было всегда, когда система доводов 
прочно сложилась в его сознании. Излагая эти доводы, 
он как бы вновь ощущал их логическую силу, их строй
ность.— Когда американцы вели свою освободительную 
войну против угнетателей-англичан, им, американцам, 
противостояли также угнетатели — испанцы и французы... 
Вы помните, что сделали сыны Америки? Они раскололи 
единый фронт врага и пошли на союз с французами и 
испанцами. На союз с угнетателями. Да, на временный 
союз — вначале победили англичан, а потом, отчасти с по
мощью выкупа, французов и испанцев...

Было слышно, как собеседник Ленина зашагал по 
комнате, зашагал небыстрым и легким шагом.

— Пример с Люберсаком и американской историей 
нужен вам, чтобы объяснить американцам Брест?— спро
сил человек, останавливаясь; голос его заметно сместил
ся, видно, он стоял сейчас в противоположном конце ком
наты, возможно, у кафельной стены.

— Да, чтобы объяснить американцам Брест,— согла
сился Ленин.— Революция имеет право на союз с одними 
деспотами против деспотов других, если это служит делу 
революции...— Ленин на минуту умолк, прислушиваясь.— 
Это вы, Дмитрий Дмитриевич? Вечер добрый! Тексты 
я оставил на столе... Мы сейчас уходим! — произнес он 
и добавил, обращаясь к своему собеседнику: — Да, разу
меется, если это служит интересам революции, Вацлав 
Вацлавыч...

Я невольно остановился: значит, собеседником Ленина 
был Воровский, наш посол в Стокгольме? Он приехал в
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Москву в начале июня и по своей беспокойной натуре 
очутился в центре событий, которыми жила летом восем
надцатого года Москва: сражался с эсерами на съезде Со
ветов и создавал обширное досье для предстоящих пере
говоров с немцами, в тревожную ночь на 6 июля готовил 
коммунистов к уличным боям (эсеры решили взять Моск
ву приступом) и неоднократно, как мне показалось — 
больше поздними вечерами, беседовал с Лениным, бесе
довал подолгу. Нет, здесь дело было не только в том, что 
их связывала давняя и верная дружба. Важным было и 
другое: интеллект собеседника, острота его политического 
зрения, его способность прощупывать пульс времени, его 
умение прозорливо смотреть в завтра. Как мне казалось, 
Боровский был в курсе больших дипломатических за
мыслов Ленина. Главные линии диалога, услышанного 
мною, прочерчивались зримо: как объяснить американ
цам нашу политику в таком непростом вопросе, как дого
вор с немцами, Брест?..

Мне показалось, что собеседником Ленина был только 
Боровский, и я немало удивился, когда рядом с Вацла
вом Вацлавовичем (в своем темном, безупречно сшитом 
костюме, с портфелем, перетянутым ремнями, он выглядел 
человеком, для которого дипломатия была профессией 
давней) увидел второго. Это был человек немалого роста 
с усами лемешком.

— Вы полагаете, товарищ Бородин,— обернулся Ле
нин к своему второму собеседнику,— письмо должно быть 
послано из Стокгольма нарочным?

— И не одним,— ответил тот.
— Из трех один дойдет наверняка,— сказал Ленин, 

уступая дорогу своим гостям.— Вацлав Вацлавыч, когда 
вы намерены покинуть нас?— спросил Ленин, когда они 
уже были в коридоре. (До возвращения в Швецию Бо
ровский должен был побывать в Германии.)

— В пятницу, с тем чтобы в понедельник быть на 
месте,— ответил Боровский.— На понедельник у меня на
значена встреча с мюнхенскими купцами...

— Узнаю старого боевика,— произнес Ленин.— Не
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беда, что ты в Москве и впереди версты и версты, ты 
должен быть на том конце планеты в урочную минуту.

Боровский смущенно закашлял и, как мне показалось, 
ускорил шаг.

Разговор, невольным свидетелем которого я был, по
казался мне любопытным. Речь, очевидно, шла о посылке 
трех гонцов в Америку с письмом, которое Ленину и его 
собеседникам представлялось важным. Но сколько я ни 
думал, мне было трудно проникнуть в тайну этого письма. 
Кстати, к тому, что я знал тогда, ничего не прибавляла 
и фраза Ленина о французском капитане Люберсаке и 
праве американцев раскалывать сплоченный фронт своих 
угнетателей.

Мое любопытство немало возросло, когда неделей 
позже (Боровский был уже в Германии, и встреча с мюн
хенскими купцами осталась позади), все в такой же позд
ний вечерний час, я увидел Владимира Ильича и Бороди
на, медленно прохаживающихся у Малого дворца — 
после четырех-пяти часов напряженной работы Ленин 
иногда выходил погулять, подчас вместе с человеком, ко
торого он только что принимал.

— Именно вы нам и нужны, Дим Димыч! — оклик
нул он меня весело.— Вот мы вам сейчас зададим задачу 
по истории Америки: чем вы объясните, что Америка се
мидесятых годов, по крайней мере ее экономика, вдруг 
обратилась вспять?

Беспокойство охватило меня.
— Но то был регресс частичный и, очевидно, времен

ный?— произнес я несмело.
— Но почему все-таки он имел место, этот регресс, 

как вы говорите, почему?— повторил Ленин настойчиво.
— Простите, Владимир Ильич, что мой ответ прозву

чит чуть-чуть школярски, но деспотия рабовладельцев 
была по-своему производительна, и прежде чем укрепи
лись новые отношения...

— ...должно было пройти время?
— Очевидно, Владимир Ильич,— заметил я.
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— Ну что ж, товарищ Бородин,— взглянул он на 
своего спутника,— после того как мы получили эту справ
ку, справку верную, хотя и несколько ученическую, мы 
можем запечатать наше письмо и надписать адрес. Не 
так ли?

Признаться, я с завистью взглянул на Бородина, кото
рому была доступна тайна письма. В тот момент я не 
знал, что не пройдет и трех дней, как секрет знаменитого 
письма будет известен и мне, при этом не без участия Бо
родина.

Старые наркоминдельцы помнят: в наркомате всегда 
был рабочий кабинет для советских дипломатов, приезжа
ющих из-за рубежа. Здесь они читали прессу и коррес
понденцию, встречались со своими коллегами по наркома
ту, нередко принимали посетителей, писали отчеты. Ка
бинет был оклеен терракотовыми обоями и слыл у дипло
матов под названием «терракотовый».

Был девятый час вечера, когда я встретил Бородина, 
быстро идущего к терракотовому кабинету.

— Дмитрий Дмитриевич, не могли бы вы быть у меня 
сегодня часов в одиннадцать?

Просьба Бородина озадачила меня — вечер у меня был 
всегда занят больше утра.

— В одиннадцать?— переспросил я.
— Да, в одиннадцать...— повторил он с необычной 

для него жесткостью и добавил, как мне показалось, и 
мягче и доверительнее:— Ночным поездом я уезжаю в 
Стокгольм.

«Не о письме ли идет речь?»— подумал я, однако тут 
же отогнал прочь эту мысль — о письме Бородин мог ска
зать мне и прежде, для этого времени было более чем до
статочно.

Я обещал Бородину быть.
В одиннадцать я направился в терракотовую комнату. 

Ночью уходила диппочта на запад (не с тем ли поездом, 
которым уезжал Бородин?), и, как это всегда бывало на
кануне, в Наркоминделе громче обычного стрекотали ма
шинки.
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Дверь в кабинет я застал полуоткрытой — Бородин 
ждал меня.

— Дмитрий Дмитриевич, я задержу вас лишь на ми
нутку,— произнес Бородин, отрываясь от бумаги, которую 
он читал с пером в руках.— Вы знаете, что у Ленина был 
давний план, который он осуществлял с первых дней ре
волюции методически: сделать капиталистическую Аме
рику с ее технической мощью, энергией и предприимчи
востью ее народа союзницей Советской России! Перспек
тива такого союза была бы для нас весьма заманчива! 
Ленин осуществлял этот план с энергией, страстью и, 
главное, последовательностью, на какую способен только 
он, и во многом успел: Америка понимала нас до сих пор 
лучше старушки Европы.

Я слушал Бородина и думал: он мыслит, как стратег, 
с той прозорливой и всеохватывающей широтой, какая 
необходима революционеру. В тот момент я знал Бороди
на недостаточно, но эта его черта была слишком харак
терной, чтобы ее не заметить. Если бы я мог заглянуть 
в завтрашний день этого человека, то подивился бы тому, 
как необыкновенно проявилась эта черта в его деятель
ности. Бородин взглянул на объемистый пакет, лежащий пе
ред ним:

— Однако события последних трех месяцев в Европе 
подействовали и на Америку гипнотически...

— Обходный маневр в Бельгии, прорыв линии Зиг
фрида?— спросил я.

— Да, пожалуй, и Бельгия, и линия Зигфрида,— за
метил Бородин и нетерпеливо пододвинул к себе пакет.— 
Трудно поверить, но патриотический угар заволок и Аме
рику, при этом какую-то гибкость ума утратили даже те, 
кто нас до сих пор понимал. Возникла необходимость 
обратиться к Америке — может быть, даже к пролетар
ской Америке,— объяснить все до конца, и Ленин напи
сал вот это письмо...— Бородин отвернул клапан конвер
та и быстро извлек стопку машинописных страниц, тща
тельно сколотых.— Сегодня ночью я увезу письмо в Сток
гольм и сделаю попытку...
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— ...переправить письмо в Америку?— спросил я 
осторожно.

— Да, чего бы это ни стоило,— согласился Боро
дин.— Это тем более необходимо, что есть опасность, да, 
опасность более чем вероятна: текст письма может быть 
искажен...

— Каким образом? Ведь все экземпляры письма у 
вас?— спросил я.

— В том-то и дело, что не все,— произнес Бородин.— 
Послезавтра письмо будет напечатано в «Правде» и ста
нет достоянием корреспондентов, при этом каждый из них 
будет переводить текст, как ему вздумается.

— Но может быть, есть резон перевести письмо нам 
и вручить корреспондентам вместе с русским текстом и 
текст английский?— спросил я осторожно.

— Вот об этом-то я вас и хотел просить. Впрочем, не 
один я.

— Чичерин?
— Нет, не только он — Ленин.
Бородин встал и украдкой взглянул на большие часы, 

стоящие слева в углу,— ну конечно, час отъезда грозно 
приближался и вожделенных тридцати минут уже не 
хватало.

— Да, Владимир Ильич хотел бы, чтобы перевод был 
выполнен самым тщательным образом и закончен завтра 
же — тексты следует вручить корреспондентам в ночь на 
двадцать второе. Копия письма для вас должна быть го
това через полчаса...

— А  как будет в Америке? Не просто сегодня напе
чатать там письмо Ленина: Дебс — в тюрьме, Хейвуд — 
объявлен красным, Рид...

— Может быть, Рид,— сказал Бородин.
Мы простились.
И вот письмо лежит передо мной.
«Мы жали друг другу руки с французским монархи

стом, зная, что каждый из нас охотно повесил бы своего 
«партнера».

И еще:

425



«В 1870 году Америка в некоторых отношениях, если 
взять только «разрушение» некоторых отраслей промыш
ленности и народного хозяйства, стояла позади 1860 года. 
Но каким бы педантом, каким идиотом был бы человек, 
который на таком основании стал бы отрицать величай
шее, всемирно-историческое, прогрессивное и революцион
ное значение гражданской войны 1863— 1863 годов в 
Америке!»

Я вспоминаю тот вечер, тот первый вечер, когда я шел 
коридорами Малого дворца и неожиданно услышал голос 
Ильича: он говорил тогда о Люберсаке.

Значит, в тот вечер, в тот поздний вечер, когда не
ожиданно Ленин и Бородин повстречались мне в кремлев
ском дворике перед Малым дворцом и Ленин с веселым 
озорством решил проверить, как знают американскую 
историю дипломаты, последняя точка в письме еще не 
была поставлена.

Я вышел из Наркоминдела в первом часу ночи. С пол
часа, как ушла диппочта (ну конечно же, она отправля
лась в Стокгольм одним поездом с Бородиным), и окна 
большого дома были погашены. Только в трех проемах 
четвертого этажа горела недремлющая люстра — у Чиче
рина продолжался страдный день. Завтра приблизитель
но в это время Чичерин пригласит к себе корреспонден
тов и вручит письмо. И я переношусь мыслями в завтраш
ний вечер: мне нравится эта церемония, и торжественная 
и радостно-тревожная. Вечером секретари Чичерина по
звонят корреспондентам: «Господин Арчибальд Кинг... 
да, текст письма Ленина Америке...» А  потом приемная 
Чичерина, белый накал люстры, приторновато-сладкий 
запах заморского табака, неловкий, не очень сообразуе
мый с благородным деревом панелей и чистым свечением 
люстр грохот подбитых гвоздями башмаков, в которые 
обуты корреспонденты (дань войне), и голос Чичерина: 
«Господа, мне поручено сообщить вам, что завтра утрен
ние московские газеты опубликуют...» И долго еще в 
просторных проемах чичеринского кабинета будет гореть 
белая люстра и гудеть телефон: «Георгий Васильевич, мы
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даем письмо без комментариев? Все комментарии завт
ра...» И кажется, что в слова эти мощно вторгается гуде
ние печатных машин и первые оттиски газет ложатся в 
стопу. «Письмо к американским рабочим... Письмо к аме
риканским... Письмо...»

Я иду по ночной Москве, и письмо Ильича, как его 
восприняло сознание при первом же чтении, припоминает
ся вновь и вновь. И ясный взгляд Ленина, и его убежден
ность, и гнев против деспотии капитала... Кстати, как кор
респонденты отзовутся на письмо? Подхватят его и раз
несут по миру или сомкнут губы и предадут забвению? 
Иногда, желая обскакать друг друга (закон капиталисти
ческой конкуренции жив!), они могут пожертвовать и 
собственными интересами, иногда... Если стать у большо
го наркоминдельского окна, выходящего на площадь, мож
но видеть, как почтенные представители агентств бегут на 
телеграф. Впрочем, вначале слышно, как гремит лестница. 
Нет, не лифт, а именно лестница! Горный обвал кажется 
игрушечным в сравнении с теми громами, которые сотря
сают здание «Метрополя», когда ватага крепконогих мо
лодых людей низвергается с четвертого этажа. А  потом 
можно стать у окон, выходящих на площадь, и взглянуть, 
как единоборствуют агентства: оказывается, чтобы побе
дить «Ю-Пи» («Юнайтед пресс», год основания 1907), 
нужны и сильные ноги, и автомобиль со скоростью гоноч
ного, и исправный мотор, и бачок горючего про запас, при 
этом сердце корреспондента не должно уступать в надеж
ности мотору автомобиля, что стоит у подъезда. Коррес
понденты выбегают на площадь и устремляются к маши
нам, моторы которых заведены. Включают скорость, над 
радиатором вспыхивает бензиновое облачко, и, подскочив, 
автомобиль устремляется вперед. Какое дело корреспон
денту до того, отвечает телеграмма стратегическим инте
ресам Америки или нет. В конце концов, в агентстве раз
берутся. Главное — не дать «Эй-Пи» ( «Ассошиэйтед 
пресс», год основания 1848) обойти себя на повороте. Но 
рождение новости, даже сенсационной, в Москве не всегда
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Q  о  иотзывается за океаном, -Законы политической сейсмогра
фии неисповедимы: точно на полпути из Европы в Аме
рику встала стена и поглотила токи...

Не получится ли так и в этот раз?
Но пакет с ленинским письмом увез в Стокгольм Бо

родин.
Идут дни — один, второй, третий. Скоро неделя, как 

Бородин покинул Москву. Где он сейчас? Очевидно, 
где-то копятся телеграммы: Бородин минул Петроград, 
он прибыл в Ревель, пароход бросил якорь в Стокгольм
ском порту... Сам он повезет письмо дальше или у него 
примет письмо другой, пока еще безвестный, но храбрый 
человек, готовый выполнить свой долг перед революцией?

И за каждым шагом Бородина испытующе следит Ле
нин: Петроград, Ревель, Стокгольм...

Кажется, что с тех февральских дней восемнадцатого 
года, когда в Смольном было получено сообщение о не
мецком наступлении, в жизни Республики Советов не бы
ло более жестокой поры. И огни Смольного будто пере
селились в Кремль: не спит Ленин. Карта на стене спра
ва исчерчена его карандашом. Густо-красная струйка ка
рандаша протянулась по Волге, пересекла Сибирь, про
сочилась к Оке и объяла ее берега, неожиданно вспыхну
ла капелькой крови в самом центре России, под Тамбо
вом: третий день там бушует огонь кулацкого восстания. 
Ленин уходит в первом часу ночи и, вернувшись, застает 
рядом с пачкой утренних газет аккуратную стопку карто
чек из желтого картона. Неделя расписана плотно: речь 
на Всероссийском съезде просвещенцев, в Политехниче
ском музее, в Алексеевском народном доме, на хлебной 
бирже, на заводе Михельсона... Письмо давно написано 
и отослано, но то, что было сказано в нем, не дает ему по
коя. Может, поэтому в его речах все чаще возникает Аме
рика.

«Возьмем Америку, самую свободную и цивилизован
ную. Там демократическая республика. И что же?.. Если 
фабрики, заводы, банки и все богатства страны принадле
жат капиталистам, а рядом с демократической республи
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кой мы видим крепостное рабство миллионов трудящихся 
и беспросветную нищету, то спрашивается: где тут ваше 
хваленое равенство и братство?..»

Это он сказал на заводе Михельсона.
День был пасмурный, далеко не августовский, и под 

сводами гранатного цеха, где происходил митинг, отстоял
ся лиловый полумрак. Ленин закончил речь и направился 
к выходу. Рабочие хлынули вслед.

Владимир Ильич шел, окруженный живым кольцом. 
Кольцо было нерасторжимым и крепким. Оно смещалось 
медленно. По каменному полу цеха, через широко распах
нутые ворота, по неяркой траве заводского дворика. Уже 
во дворе кто-то крикнул: «Товарищи, дайте пройти това
рищу Ленину к автомобилю!» Кольцо медленно разомк
нулось, и все увидели, как Ленин быстро идет к автомоби
лю, все еще приветственно подняв руку, один идет. Раз
дался выстрел, потом еще и еще. Кто-то крикнул и по
бежал. Ленин, опираясь на локти, старался подняться с 
земли. Его лицо было желтым, под цвет бледного, уже 
осеннего неба, под цвет неяркой травы...

...Он лежал в своей кремлевской квартире, и перед 
ним были только столик, покрытый льняной скатеркой, 
со стаканом воды, термометром, пузырьком валерьянки, 
горкой ваты да непросторное окно с облачным, уже ноч
ным небом. В комнате было тихо (вода в стакане точно 
отвердела) и как-то одиноко. Казалось, тишина, что от
стоялась здесь, распростерлась далеко в ночи, за предела
ми этих толстых дворцовых стен, за непробиваемыми ва
лами и каменными глыбами Кремля. Ему невдомек, что 
комната за стеной полна людей, что город, да что город — 
вся страна в горестном смятении не может вот уже до 
полуночи сомкнуть веки... И казалось невероятным, что 
эту бурю человеческого беспокойства, которая грохочет и 
гудит вокруг, в состоянии сдержать стены комнаты, в ко
торой он сейчас лежит.

Когда он закрывал глаза, все, что жило в нем в эти 
дни, что сшибалось друг с другом и единоборствовало, 
подступало сейчас к кровати, покрытой клетчатым пле
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дом: и тревожные дымы пылающих деревень под Пензой 
и Рузаевкой, и гул голосов на митинге в Политехниче
ском, и горящие увалы над Волгой, и это письмо в Аме
рику...

Где оно сейчас: все еще по дороге в Стокгольм или 
минуло Стокгольм, а за ним Гетеборг, а может быть, и 
Берген и теперь где-то на пути в Америку? Где оно, это 
письмо? Ему показалось, что рука, схваченная лубком, 
онемела. Он попытался приподняться, и острая боль по
разила его, боль в плече. Он скосил глаза: рубашка была 
в крови. «Надя,— произнес он (голос, что рука, зане
мел),— пододвинь подушку...» Где теперь письмо: в Шве
ции или уже в океане на пути в Америку?..

Он мог всего лишь сказать: «Где теперь письмо?»— 
и не знал, что на четвертый день путешествия Бородин 
прибыл в Стокгольм и передал письмо Воровскому. Не 
знал он, что именно в этот час по беспокойному осеннему 
океану (в Атлантике дули свирепые норды, и над норвеж
скими фиордами ветер гнал тучи мелкого снега) возвра
щался в Россию человек, которому суждено было сыграть 
немалую роль в судьбе письма, идущего в Америку. Он 
не знал и того, что человек этот прожил на чужбине один
надцать лет, одиннадцать нелегких лет, как повсюду на 
белом свете живут гонимые: корабельный плотник, мат
рос, землекоп, грузчик. Была у человека фамилия, но 
больше фамилии было известно его имя, русское имя: 
Петр. В тот час, в тот нелегкий час Владимир Ильич еще 
не знал, какая тропа привела человека в дом с серпом и 
молотом на вывеске и столкнула с послом. Беседа была 
долгой и показалась человеку странной. Посол спрашивал 
Петра о том, что на первый взгляд не имело прямого 
отношения к делу. Как ему жилось в Америке, по каким 
морям он плавал и как добывал себе хлеб. Не знал и не 
мог знать Владимир Ильич и того, что беседа эта закон
чилась неожиданно для Петра: Боровский предложил ему 
вернуться в Америку с письмом Ленина. Бывает же так 
в жизни: достигнув родного порога и едва ли не взойдя 
на него, человек повернул на чужбину. И трудно было на
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месте Ильича нарисовать картину обратного пути, пути 
длинного и во сто крат более тяжелого, чем путь из Аме
рики на родину: как скрывался человек от датской поли
ции, как прятал ленинские письма в асбестовом футляре, 
помещенном в печной трубе, как нанимался матросом на 
американское судно, как достиг, наконец, далекого берега 
и как в черной ночи, обвив себя канатом, спрыгнул с суд
на на берег и устремился нью-йоркскими ущельями искать 
жилье и убежище, и как принес двумя днями позже 
письмо Джону Риду... В жестокую августовскую ночь 
восемнадцатого года, когда Ленин лежал в своей квартире 
с трижды простреленным плечом, он не знал всех этих 
подробностей и не мог знать, как шло его письмо в Аме
рику, но он знал и верил, что у него и его дела есть тыся
чи и тысячи друзей и сподвижников, которые донесут пись
мо до Америки и сделают его достоянием большого народа. 
Хорошо, что письмо попало в руки Джона Рида,— его 
страсть и преданность сделают все.

...Ленин поправлялся. В газетах был напечатан бюлле
тень, очевидно, последний. Перед опубликованием его по
казали Ленину. Владимир Ильич взял карандаш и, не 
без труда зажав его еще слабыми, неверными пальцами, 
приписал: «...Покорнейшая моя личная просьба не беспо
коить врачей звонками и вопросами».

Кто-то сказал мне, что Владимир Ильич был на кон
церте русского хора Пятницкого, а затем беседовал с 
Пятницким у себя. Нехитрое это сообщение объясняло 
все: и то, что здоровье Ильича быстро идет на поправку, 
и что у него хорошо на душе, и то, что он со светлой ра
достью смотрит вперед. А  потом Ленин появился в крем
левском дворике. Он был без пальто, в кепке, при галсту
ке, кстати, галстук был не будничным, в мелкую горошин
ку. Просторная черная повязка, поддерживающая от лок
тя до запястья его левую руку, была снята, и это тоже 
казалось добрым знаком. Он шел медленно, вложив руку 
в карман, ссутулив больное плечо. Накануне прошел 
дождь, однако солнце было сильным, не сентябрьским, 
и высушило камни и землю. Только в колдобинах еще
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сохранилась вода. Ленин иногда смотрел на солнце, щу
рился и, приподнимая здоровую руку, точно старался от
странить ею дневное светило. Он встретил меня уже у 
входа в Малый дворец, больше обычного задержав руку 
над головой.

— Дим Димыч, а письмо наше дошло все-таки в Аме
рику и распропагандировано в тысячах экземпляров! 
Говорят, довез наш, русский, и передал в руки товарищу 
Джону Риду.— Ну конечно же, Рид был его слабостью.— 
В тысячах! — повторил он и рассмеялся.— А  вы гово
рили...

— Да не говорил я ничего, Владимир Ильич...
— Нет, нет... вы что-то говорили... Дим Димыч, что- 

то в вашем духе.
Он поднял руку, точно характерным этим жестом 

прося прощения за хорошее настроение, и вошел в Малый 
дворец.

Иногда мне кажется, что Владимир Ильич создал свое 
представление обо мне и не может с ним расстаться. Ему 
хочется видеть меня таким Дим Димычем, добрым малым, 
чуть-чуть нерасторопным и покладистым, которому легче 
даются слова добрые, чем злые. И вообще, как он полага
ет, меня должно устраивать не столько положение дип
ломата, сколько переводчика,— в этом случае собственное 
мнение необязательно. «Да не будьте вы этаким... божень
кой!— точно говорит он мне.— И боги гневаются!» Он 
был немало озадачен, когда однажды после встречи с 
Вандерлипом в ответ на просьбу американца организовать 
в оставшиеся до его отъезда два дня новую встречу с Ле
ниным я сказал, что просьба такого рода нарушает нормы, 
принятые в Москве и в Вашингтоне. Потом он часто вспо
минал этот случай: «Впрочем, был... такой факт, когда 
вы превзошли самого себя, да, да, тот самый, с Вандерли
пом, но, как свидетельствует молва, «и заяц может под
жечь ригу». Подчас мне казалось, что в сознании Ленина 
существует два Рыбаковых: Дим Димыч, объект его не
злобивых шуток, и Дмитрий Дмитриевич, молодой дип
ломат, пока еще ненаторенный в премудростях нелегкой
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своей профессии, но желающий постичь ее честно. «Дмит
рий Дмитриевич,— подходил он ко мне, и в его глазах 
появлялась та суровость, которая посещала его в минуту 
раздумий над большим и нелегким делом,— а не полагаете 
ли вы, что нам надо создать наше представительство 
где-то на тихоокеанском берегу Штатов, на таких же 
общественных началах, как в Нью-Йорке?..» Нет, человек 
остро наблюдательный, он постигал людей постоянно, и 
ничто не ускользало от его глаз.

Он сказал: «Говорят, довез наш, русский...», а сам, 
наверно, подумал: «А  какой все-таки этот русский, что 
домчал письмо до Америки наперекор океану и длинным 
верстам, немецким минам и студеным штормам? Какой 
он, этот русский?» Быть может, Ильич даже захотел 
представить себе этого человека, с которым породнило 
его это письмо? Разночинец — бессребреник, шагающий 
по морям и океанам в поисках правды, или слабый от
прыск некогда знатного рода, отрекшийся от своих отцов 
во имя революции, или, наконец, пролетарий, верная и 
бесконечно храбрая душа, партии рядовой, из тех, пер
вых... Какой он, этот русский?

Прошел год. Осень следующего, девятнадцатого года 
была в Москве теплой, и зелень удерживалась до поздне
го октября. Потом ударили морозы, один раз, второй, и 
точно огнем расцветило листву — ярко-желтые, оранже
вые, густо-бордовые всполохи пошли гулять по садам и 
паркам. Первый снег словно лег на огонь — как только он 
не зашипел и не задымился!

Уже в ноябре, когда Москва была завалена снегом, 
я встретил Джона Рида у книжных лотков, нашедших 
убежище под прочной сенью Китайгородской стены. Со 
времени его возвращения в Москву прошло недели три, 
он серьезно подумывал о своей новой книге, посвященной 
России, и собирал материал. Его походы к Китайгород
ской стене служили этой цели. Вот и сейчас в его руках 
была книга, разумеется, старая и довольно редкая: «Рос
сия и папский престол».

— Прямой разговор имеет свои преимущества, тем
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более с Америкой,— произнес я, листая книгу.— Это по
нимал, как мне кажется, Чернышевский...

— И Ленин,— заметил Рид и улыбнулся.
То ли дорога, идущая по скату Лубянского проезда, 

была легка, то ли тема разговора увлекла нас, мы пошли 
быстрее.

— А  как вам все-таки удалось заставить американ
скую прессу...

— ...проглотить столь горькую пилюлю, как письмо 
Ленина?— прервал меня Рид.

— Да, пожалуй, так: проглотить пилюлю наигорчай
шую... Как?

Рид остановился. Это было нелегко на крутом скате.
— Вы помните в письме Ленина пример с Люберса- 

ком? Так вот вам мой ответ: иногда надо раскалывать 
угнетателей, обращая огонь одних против других.

— Вы обратились к этому средству, чтобы напечатать 
письмо?

Рид пошел дальше, пошел медленно.
— Нет, я вам расскажу, как это произошло, а вы 

судите сами...— Он смахнул с книги легкие снежинки.— 
Я решил пойти с письмом Ленина... к кому, вы думаете? 
К  сенатору Джонсону.

Да, Рид пошел к сенатору Джонсону и показал пись
мо Ленина. Рид полагал, что в борьбе со своими полити
ческими противниками сенатор не преминет воспользо
ваться даже письмом Ленина. Рид хорошо знал Америку 
и рассчитал все верно: усилиями сенатора письмо стало 
известно Америке.

Рид взглянул на меня, его глаза, такие молодые, в 
этот снежный день были полны живои радости.

— Я не знаю, в какой мере выиграл в результате 
этой операции сенатор,— произнес он ликующе,— но ком
мунисты от этого определенно выиграли...

Вот и все, что я хотел рассказать об истории письма, 
отправленного в Америку. А  как же гонец Ленина, тот 
простой русский человек, который после одиннадцатилет
ней разлуки с родиной едва ли не с отчего порога должен
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был повернуть на чужбину? Кто он, этот простой чело
век, гонец Ленина?

Он доставил письмо, вернулся на родину и был у Ле
нина. Я представляю состояние Ленина. До сих пор он 
мог только догадываться, что есть такой человек, который 
возьмет на себя труд и риск доставить его письмо Амери
ке, должен быть такой человек среди тысяч и тысяч дру
зей его великого дела, а сейчас этот человек был рядом 
с ним... Я представляю, как испытующе Ленин смотрит 
на человека: «Рассказывайте, товарищ, о себе, подробно 
рассказывайте». Человек говорит, а Ленин думает: «Нет, 
не разночинец, шагающий по морям, и не слабый отпрыск 
знаменитого рода, отрекшийся от своего прошлого во имя 
революции...» «Рассказывайте, товарищ, рассказывайте...» 
Человек говорит: «Русское имя — Травин Петр Иванович. 
Рабочий, призванный в революцию в тысяча девятьсот 
пятом. Приговорен к виселице. Спасся бегством за океан. 
Коммунист из тех, первых...» Человек говорит, а Ленин 
точно ловит себя на мысли: «Ну разумеется, русский 
пролетарий, быть может, питерский, а возможно, ярослав- 
скии, чьей большой правдой и верностью жива наша ре
волюция...» Человек продолжает говорить, а Ленин уже 
встал и зашагал по кабинету: «Коммунист из тех, пер
вых,— готов он повторять без конца,— коммунист из тех, 
первых...»

ВО ЗВРА Щ ЕН И Е

— По-моему, дождь... дождь! — Где-то надо мной, на 
четвертом этаже, а может быть, на пятом (там работают 
стенографистки — никто внимательнее их не следит за не
бом), распахнулось окно.— Дождик, дождик, припусти!

Я выглядываю из окна: небо заволокло, каплет дождь, 
как из плохо прикрученного крана.

В прошлую весну точно так же все глаза были обраще
ны к небу: будет дождь или нет? Солнце начало палить 
хлеба с весны и всё, что можно сжечь, сожгло к концу
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мая... Хоть бы эта весна была иной! Идет дождь, с каж
дой минутой все сильнее. Я пытаюсь высунуться из окна. 
Неровная струйка прошибла борт крыши и протянулась 
рядом, как трос на ветру. Я хочу дотянуться до нее и не 
могу. Вода зашумела в желобах и хлопотливым ручейком 
поползла по пыльной земле.

— Дождик, дождик, припусти!
Шум дождя на какой-то миг заглушил все иные звуки. 

Сейчас дождь хлещет как из ведра, и я медленно спол
заю с подоконника. Звонит телефон, очевидно, звонит 
давно, его гудящий звук возобладал даже над гулом 
дождя.

— Дмитрий Дмитриевич? А  мы уже потеряли надеж
ду дозвониться! Одну минуту...

Я жду, приникнув к телефонной трубке.
— Сейчас соединю. Дмитрий Дмитриевич,— слышу я 

все тот же женский голос,— Владимир Ильич говорит 
с Ростовом.

Наверно, в приемной Ленина тоже окна распахнуты — 
слышно, как бьют с крыш потоки воды.

Ленин говорит с Ростовом. Быть может, спросил: 
«У нас дождь, а как у вас там?» Разумеется, ему бы 
хотелось, чтобы в Ростове был дождь, вот такой же 
обильный и устойчивый. Впрочем, обильный дождь, ка
жется, не бывает устойчивым: вода скатывается в ручьи и 
реки, не успев напитать землю. Или нет? Вон как хлещет 
ливень, благодатный, весенний.

— Дмитрий Дмитриевич? У телефона Ленин! — Он 
умолкает, собираясь с мыслями.— Сейчас вам привезут 
журнал с большой статьей: «Дипломатия и электричест
во». Просьба быть сегодня вечером у меня с кратким 
рефератом статьи... Нет, разумеется, не для меня!.. Сию 
минуту уточню час.— Он вновь умолкает, однако я слы
шу, как он кричит секретарям: «Что сказал Кржижанов
ский? Что сказал? И Графтио? Да, да!» — Вы слушаете, 
Дмитрий Дмитриевич? Я жду в восемь. Если меня не бу
дет в кабинете, приходите ко мне наверх. Ну, разумеется, 
не на чердак, а на веранду. Да, на ту, новую. Вы ведь бы
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ли там однажды? Кстати, самокатчик уже повез вам жур
нал.

Он кладет трубку.
Я смотрю в открытое окно, за которым хлещет ливень, 

но не вижу ни темного, обложенного тучами неба, ни шу
мящей воды. Значит, в восемь. На веранду. Но почему на 
веранду? Кто-то сказал мне дня три назад: «У Ленина 
головные боли и бессонница». И еще: «Немец Клемперер, 
профессор-терапевт, очень известный, смотрел Ленина». 
Что признал он?

Я подхожу к окну — самокатчик из Кремля будет вот- 
вот. Ливень, точно мутно-желтый туман, все застлал. 
Сквозь стену ливня мудрено пробиться даже самокатчику. 
Я представляю, как вылетает он из Троицких ворот и 
мчится по торцу и камню, залитому потоками.

— Товарищ Рыбаков... Пакет...
В пролете раскрытой двери стоит самокатчик. Вода 

еще удерживается в складках и вмятинах его кожанки. 
Пакет вскрыт, статья лежит сейчас передо мной. Значит, 
дипломатия и электричество? Электрификация как перво
основа экономического могущества панамериканизма? 
Мысли автора рациональны: создание гидроцентралей на 
больших американских реках — Миссисипи, Миссури, 
Теннесси, Орегон. На каждой реке — своеобразный кас
кад станций, созвездие. Да, гидроцентрали как пионеры, 
которые первыми приходят на знойные пески, чтобы про
ложить дороги к городам и заводам... Гидроцентрали — 
пионеры нашего века... Нет, это сравнение кажется чисто 
американским лишь на первый взгляд,— кто знает, может 
быть, придет время, и не столь отдаленное, когда пионе
рами технического прогресса и далеких земель России то
же будут гидроцентрали? Не об этом ли намеревался 
сегодня говорить с Кржижановским Ленин?

Однажды я уже был свидетелем их разговора на эту 
тему. «Дмитрий Дмитриевич, у меня к вам дело! — оклик
нул меня Владимир Ильич из дальнего конца совнар
комовского коридора — он иногда выходил сюда в пере
рыве между заседаниями.— Сию минуту!— Он поднял
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руку, будто хотел сказать этим, что мне следует подо
ждать его там, где я сейчас находился.— Поймите, Глеб 
Максимилианович,— произнес он, продолжая прерван
ную беседу,— нужен план, нет, не технический, а полити
ческий или государственный! — На какую-то минуту су
мерки скрыли фигуру Ленина, я не видел Владимира 
Ильича, но голос его будто шел на меня, становясь все 
объемнее.— Примерно в десять лет построим двадцать, 
тридцать или там пятьдесят станций. На торфе, сланце и 
угле. В радиусе на четыреста верст — станция! Перебрать 
всю страну, город за городом, село за селом! — Голос 
его возник совсем рядом.— Надо увлечь рабочих и созна
тельных крестьян перспективой электрической России...» 
Его рука замерла, будто он хотел дать понять Кржи
жановскому, что на минуту прекращает беседу, и, обра
тившись ко мне, спросил: «Дмитрий Дмитриевич, вы 
сейчас к себе?» — «Да, Владимир Ильич».— «Чичерина 
увидите?» — «Думаю, что увижу».— «Скажите ему: я еще 
не получил турецкого договора. Не получил!» Он пошел 
дальше, пошел все тем же размеренно-раздумчивым ша
гом, точно приглашая Кржижановского продолжить бесе
ду. Голос его затихал, я только слышал едва различимые 
слова: «Карту России с центрами и округами...» Идея 
электрической России владела его помыслами и прежде, 
но никогда она не увлекала его так, как в эти годы. 
Реферат статьи «Дипломатия и электричество», который 
он просил меня сделать к восьми, служил этой цели.

Ровно в восемь я был в Малом дворце, однако Вла
димира Ильича в кабинете не оказалось. Очевидно, он 
ушел на веранду. Я поспешил туда.

На пороге квартиры я встретил Марию Ильиничну. 
Рядом с нею стоял человек в черном пальто. В руках у 
него был профессорский саквояж. Нет, это не Клемпе
рер— для немца человек с саквояжем слишком чисто 
говорил по-русски.

— Да, обросли соединительной тканью, но легко про
щупываются,— сказал человек и, встретившись взглядом 
со мной, поспешил к выходу.
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Я заметил: выходя, человек достал из кармана вареж
ки и, надев их, сжал и разжал руку. Мне показалось, 
что рука у него была пружинисто-подвижной, крепкой.

— Значит, завтра в двенадцать, Владимир Николае
вич,— подала голос Мария Ильинична.

— Да, да, в двенадцать,— отозвался он.
«У него определенно руки хирурга,— подумал я.— Х и

рурга? Тогда что означают эти слова: «Обросли соеди
нительной тканью»?..

Человек ушел, а у раскрытой двери продолжала стоять 
Мария Ильинична.

— Владимир Ильич уже вас ждет,— сказала она так, 
точно говорила не мне, а кому-то другому, кто стоял по
зади меня; она смотрела на меня, а видела человека с 
саквояжем.— Он наверху, и Глебушка там...— Она быстро 
поправилась: — Глеб Максимилианович...

Медленно я пошел наверх.
Я уже отсчитал несколько ступеней и неожиданно 

остановился. Я услышал песню — пели вполголоса, опа
саясь потревожить покой дома:

Но мы поднимем гордо и смело 
Знамя борьбы за рабочее дело...

Я узнал голоса поющих: мягкий баритон Кржижанов
ского, несильный, но чуткий голос Ленина, может, бари
тон, как у Кржижановского, а может, и тенор. Пели не
громко, но задушевно — волнение вело их. Наверно, 
вспомнили что-то далекое, но дорогое. Быть может, тот 
зимний вечер на берегу Енисея, закованного в могучую 
ледяную броню, когда долго-долго шли вдоль реки и меч
тали о будущем.

Знамя великой борьбы всех народов 
За лучший мир, за святую свободу... У

У Ленина среди самых больших его симпатий и при
вязанностей— Кржижановский, Глебушка, как иногда он 
его зовет, а еще реже: Клер — кличка давних лет. Что-то 
бесконечно дорогое и симпатичное было сердцу Владими-
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ра Ильича в натуре этого человека. Быть может, цель
ность характера, а возможно, интеллигентность или (и это 
допустимо) артистичность, которая всегда была приятна и 
обещала столько радостей. Песни Глеба, такие гневно
торжественные и вместе с тем задушевные! Сколько 
гонимых в минуту беды и счастья пели их! Кто сказал, 
что техника и поэзия лежат на противоположных полю
сах? Когда человек повергнет барьеры, которые еще удер
живает природа, он сообщит своим техническим сверше
ниям ту же свободу и фантазию, которую обрела его 
мысль в поэзии. Да, да, и расстояние между полюсами 
рухнет, и техника станет поэзией.

За лучший мир, за святую свободу...

На веранде сумеречно, и огни за Москвой-рекой, ка
залось, поднесены к самым окнам веранды.

— Нет, нет, Дмитрий Дмитриевич, не раздевайтесь, 
здесь достаточно прохладно,— слышу я голос Владимира 
Ильича.— К тому же мы скоро сойдем вниз.

Ленин и Кржижановский сидели у стола, и лампа, 
прикрытая эмалированной тарелкой абажура, была при
спущена.

— А  зачем нам изобретать деревянный велосипед?— 
произнес Владимир Ильич.— Все, что можно взять у того 
мира, надо взять, не делая из этого трагедии. Америка 
строит станции на своих великих реках, надо пойти к ней 
за наукой.

— У них клан,— возразил Кржижановский.— Своя 
заповедь, своя и присяга.— Он пошевелил пальцами и, 
точно обжегшись, поспешно спрятал их в бородку.

— В любом клане могут быть отступники,— заметил 
Владимир Ильич.

Он встал, и его шаги загремели по дощатому полу 
веранды. Нет, ни в походке, ни в лице, ни в голосе не 
было ничего, что говорило бы о недуге.

— Вы что-то не договариваете, из деликатности не до
говариваете, т а к ?— произнес Ленин.

Он испытующе взглянул на Кржижановского. Тот
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уловил этот взгляд и осторожно разгладил жестковатые 
брови.

— Когда речь идет об электричестве, Америка, как 
государство, оттесняется на второй план.

— Это как же? — нетерпеливо передвинулся Влади
мир Ильич.

Кржижановский заговорил:
— Да, внутри Америки едва ли не на правах суверен

ной страны есть второе государство — электрическое! 
У этого второго государства своя конституция, свой уклад 
быта, своя мзда за преступления и заслуги.

Это парадоксально, но государство это, вызванное к 
жизни прогрессом нашего века, исповедует законы сред
невековья. Нигде свет и тьма не переплелись так надеж
но, как здесь. Самые истые поборники веры Христовой 
не фермеры и лавочники, а офицеры и ученые. Нет деб
рей темнее в наш век, чем дебри техники,— девствен
ные чащи Африки переместились в чертежные мастер
ские. Китайская стена кажется игрушечной в сравнении с 
крепостной оградой, которой окружили свое электрическое 
государство его хозяева.

В этих условиях свобода и независимость человека — 
явление призрачное. Конечно, и Эдисон и Штейнмец боль
шие ученые, но даже их свобода относительна. Протянуть 
руку новому миру — значит отступиться от мира того, а 
отступников карают.

Мы ушли с веранды. Где-то уже внизу, когда лестница 
осталась позади, Ленин спросил, обернувшись:

— Вы сказали — Штейнмец?
— Да, Карл Штейнмец.
— Тоже ваш брат электрик?— спросил Ленин.
— Электрик,— коротко ответил Кржижановский.
— Небось звезда первой величины, а?
Мы стояли сейчас в прихожей квартиры. Прямо перед 

нами была вешалка.
— Первой, Владимир Ильич!
— Вот ведь звезда первой величины, а я не знаю. Че

стное слово, не знаю !— сознался Владимир Ильич с весе
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лой лихостью: ему доставляло удовольствие, что он не 
знает знаменитого Штейнмеца, все знают, а он нет,— 
видно, это бывало не очень часто.— Не иначе, как десятка 
три патентов имеет, а?

Кржижановский снял шарф, аккуратно повесил.
— Две сотни, Владимир Ильич.
— Что же он, построил станцию в Америке?
— Машины для многих станций.
Ленин смутился.
— Значит, Карл Штейнмец?
— Да.
Владимир Ильич снял пальто, однако повесить его не 

решался, он явно был подавлен величием Штейнмеца.
— А  Графтио знает Штейнмеца? — Ленин все еще 

держал пальто.
— Думаю, что знает. Не может не знать.
Ленин повесил пальто, и мы вошли в квартиру.
— Маняша, где ты? — крикнул Владимир Ильич ве

село.— Ты Карла Штейнмеца знаешь, а ? — Потом повер
нулся к Кржижановскому, сказал серьезно:— А вот что 
думает о вашем Штейнмеце Мартенс? Мне даже интерес
но: что он думает?— Ленин сорвал с рычажка телефон
ную трубку.— Людвиг Карлович, это вы? А  вот мы вас 
сейчас проэкзаменуем! Что вам говорит такое имя: 
Штейнмец, Карл Штейнмец?— Ленин затих на мгнове
ние, потом перевел задумчивые глаза на Кржижановско
го.— Спрашивает: «Это Штейнмец — дуговая лампа?» Да, 
да, дуговая, дуговая! В начале века все американские го
рода были освещены дуговыми лампами? И генераторы 
его? И конденсаторы? Ну что ж, благодарю... Нет, нет, 
все ясно!— Потом повернулся к Кржижановскому: — 
Всех вы подготовили с вашим Штейнмецем. Всех скло
нили на свою сторону! Вот и Мартенс ваш.

Кржижановский улыбнулся:
— Это за Штейнмеца вы меня так?
— З а  него,— ответил Ленин смеясь и, оглядев нас 

быстрым взглядом, крикнул сестре:— Маняша, ты слы
шишь меня?
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Он взглянул на дверь, за которой была сестра, точно 
дожидаясь, когда та отзовется и, не дождавшись, вышел 
из комнаты. Он вернулся вместе с сестрой — его рука 
лежала у нее на плече.

— Ну, подумаешь, соединительная ткань... не волнуй
ся,— произнес он тихо и сделал несколько шагов вслед 
за сестрой, как мне почудилось — единственно для того, 
чтобы еще на один миг удержать свою руку на ее плече.

Ему стоило усилия вернуться к прерванному разго
вору:

— Ну, а теперь, Дмитрий Дмитриевич, покажите нам 
свой перевод...

Да, до того как он произнес эту фразу, прошло ка
кое-то мгновение, короткое, но хорошо ощутимое, когда 
он еще был мыслью в той комнате, с сестрой,— разговор, 
который произошел там, немало его встревожил.

— Покажите, Дмитрий Дмитриевич,— повторил он, 
но все еще думал о том, что сказал сестре.

Он склонился над текстом, и я увидел, как его рука 
осторожно потянулась ко лбу и, коснувшись его, охвати
л а— ломило в висках. Головные боли у него начинались 
вечером.

...Прошло не больше недели.
Полдень, яркий для ранней весенней поры, а в кори

доре, который соседствовал с кабинетом Ленина, необыч
но пустынно, и комната секретарей почти пуста, и, что 
совсем уж в диковинку, дверь в кабинет Ленина распах
нута— Владимира Ильича нет. Ну конечно же, мне при
ходилось видеть кабинет пустым и прежде, но в этот ве
сенний полдень, полный не резкого, но сильного солнца, 
тишина в кабинете показалась и хрупкой и, сознаюсь, 
тревожной.

— Владимир Ильич в городе?
— Нет, он дома.
— Дома?
— Да, весь день.
Только сейчас я замечаю: в дальнем конце зала засе

443



даний Совнаркома сидит, углубившись в чтение бумаг, 
Кржижановский,— видимо, и он пришел к Ленину.

— Простите, но сегодня он здесь не будет?— повто
ряю я свой вопрос, чтобы меня услышал и Кржижанов
ский.

— Да, не будет.
А  Кржижановский уже оторвался от бумаг, и его 

глаза, полуприкрытые жесткими бровями, угрюмо поблес
кивают.

— Дмитрий Дмитриевич! — В чуть заметном кивке 
головы и приветствие и желание сказать что-то.— Все, 
что вы хотели передать Владимиру Ильичу, вы можете 
сделать через Марию Ильиничну, она сейчас дома.

Он говорит негромко, будто опасается нарушить ти
шину, которая растеклась по дому,— так говорят, когда 
в доме больной.

— Вы ее видели, Глеб Максимилианович?— спраши
ваю я и подхожу к Кржижановскому.

— Да, сейчас.— Он указывает глазами на бумагу, ко
торая лежит перед ним, приглашая прочесть ее.

Записка Ленина, видно, написана только что — его 
быстрая и крепкая рука. Еще не проникнув в смысл 
первой строки, я вижу имя Штейнмеца, того самого элек
тротехника-кудесника ( «Штейнмец — дуговая лампа!» ), 
о котором речь шла накануне.

«Прилагаю полученное только сегодня. О Штейнмеце. 
Вы мне, помнится, говорили, что это — мировая вели
чина».

Я смотрю на Кржижановского. Он точно спрашивает 
меня, дочитал ли я записку, и движением руки, нетерпе
ливым движением глаз предлагает прочесть ее до конца.

«Не указать ли мне в ответе что-либо практическое? 
Ибо он предлагает помощь. Не следует ли ввиду сего 
конкретные (он подчеркнул это слово) виды помощи ему 
указать?»

Я перевожу взгляд на Кржижановского — он неотрыв
но следит за моим чтением.

«...Не напечатать ли его письмо и мой ответ?
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Верните мне, пожалуйста, прилагаемое и это мое пись
мо. С Вашим советом. Я думаю еще посоветоваться с 
Мартенсом. Надо получше обдумать, как ответить. Ваш 
Ленин».

А  Кржижановский встал и медленно пошел вдоль 
стола. Правую руку он держит низко над столом, время 
от времени опуская и осторожно касаясь скатерти, точно 
желая ощутить приятную шероховатость ее ткани.

— Дмитрий Дмитриевич, если собираетесь туда, луч
ше позже. Сейчас он спит.

— Часа в четыре?..— спрашиваю я.
— Да, пожалуй,— отвечает он.
В четыре я иду.
Дверь открывает Мария Ильинична. Лица ее я не 

вижу — окно позади,— видны лишь ее волосы, серо
стальные, точно дым на свету.

— Могу ли я вам передать для Владимира Ильича?
— Да, разумеется, Дмитрий Дмитриевич. Впрочем, 

может быть, передадите ему сами? Тогда прошу вас ми
нутку подождать — у Володи Борхардт.

Я сижу в столовой, слышу, как где-то под окном идет 
машина и далеко-далеко, быть может, у Спасских ворот, а 
возможно, в стороне, на Соборной площади, шагают 
красноармейцы и их кованые сапоги гремят по камню.

Пахнет спиртом и крепкой горчицей — горчичник уме
ряет головную боль. Дверь в спальню полуоткрыта, и я 
вижу, как человек в глухом черном пиджаке снимает с но
са пенсне и становится похож на филина. Он кладет пенс
не на стол и тотчас пытается взгромоздить на нос окуля
ры в толстой роговой оправе. Он это делает торопливо, 
будто хочет предупредить поразительное сходство с фи
лином.

«Значит, это Борхардт? Клемперер — терапевт, Роза
нов— хирург,— говорю я себе и повторяю вновь:— Клем
перер— терапевт, Розанов — хирург... Не может же и 
Борхардт быть хирургом».

Мария Ильинична выходит, осторожно прикрыв за 
собой дверь.
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Мы сидим с нею.
— Он захотел написать ответное письмо Штейнмецу 

сам.— Она оборачивается и смотрит на дверь, точно участ
ливо корит брата за упрямство, а может, и радуется его 
упрямству.— Тот раз, когда возник разговор о Штейнме- 
це, я слышала... Кстати, хотите взглянуть на письмо 
Штейнмеца.

— Оно там ?— указываю я взглядом на комнату, 
где лежит Владимир Ильич.— Мне не хочется беспокоить 
его.

— Нет, письмо у меня.
— Тогда... если можно.
Она идет за письмом, а в моей памяти возникает порт

рет Карла Штейнмеца (луна, обросшая волосами), и я 
думаю: «Все-таки любопытно, в какой мере письмо по
хоже на Штейнмеца. Та же хмурая пытливость в глазах, 
та же упрямая бороздка у переносья и доброта... Глаза 
у него теплые, как у человека, который много видел и все- 
таки сохранил жадное восприятие всего нового. В какой 
мере его портрет похож на него самого?»

Комната полна света, я вижу письмо от первой 
строки до последней. Первая фраза звучит воодушевляю
щ е— вот она, добрая мягкость глаз: «Мой дорогой госпо
дин Ленин!» Нет, письмо воспринимается с одного вздо
ха— три фразы, и смысл его испит: «...представляет мне 
удобный случай выразить Вам свое восхищение уди
вительной работой по социальному и промышленному воз
рождению, которое Россия совершает в столь тяжелых 
условиях. Я желаю Вам полнейшего успеха и вполне 
уверен, что Вы его добьетесь. В самом деле, Вы должны 
добиться успеха, так как не должен быть допущен провал 
громадного дела, начатого в России...»

Мария Ильинична стоит поодаль, я слышу ее дыхание. 
Мне кажется, что сейчас у нее то же выражение, что и 
у брата, когда он читал это письмо — порыв, мягкая 
дума.

«...Если в технических вопросах и особенно в вопросах 
электростроительства я могу помочь России тем или иным
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способом, советом, предложением или указанием, я всегда 
буду очень рад сделать все, что в моих силах. Братски 
ваш Карл Штейнмец».

Я пододвигаю письмо Штейнмеца к тому краю стола, 
где сейчас сидит Мария Ильинична.

— Ответ готов?
— Он писал его все утро.
На стол лег отблеск — дверь позади меня открылась.
— Маняша, Маняша, герр профессор уходит...— слы

шу я голос Владимира Ильича.
В дверях и в самом деле появляется Борхардт. Он уже 

снял очки в толстой роговой оправе и вернул на пере
носье пенсне. Он домовит и неприлично цветущ— его 
округлые плечи, его шея, наконец, его щеки дышат здо
ровьем. Он обстоятелен и великолепно снаряжен. Впро
чем, это ощущение и от всего вида Борхардта: добротный 
костюм, который еще сто лет будет новым (сукно точно 
масло, тяжелое и сверкающее), саквояж из мягкой желтой 
кожи, толстая цепочка, которая свесилась из жилетного 
кармана и которую достаточно чуть-чуть подтянуть, что
бы на ладонь легла увесистая тарелочка часов. И все 
это — и костюм, и саквояж, и даже прохладный металл 
часов,— казалось, напитано запахами, и в них и покой 
профессорской натуры, и радость здорового профессорско
го желудка, и сознание собственного достоинства.

Профессор уходит.
— Борхардт хирург?— спрашиваю я Марию Ильи

ничну.
— Да, а что?
— Такой цветущий вид может быть только у хирурга, 

и потом...
— Да?
— Он говорит о сердце...
Она меня поняла:
— Да, о сердце.
Полчаса спустя мы простились.
— Если письмо Штейнмецу будет готово сегодня, я 

вам немедленно перешлю,— говорит она мне, прощаясь,—
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Владимир Ильич хотел бы видеть его уже переведенным.
Мы условились: как бы поздно это ни произошло, 

я буду ждать звонка Марии Ильиничны.
И вновь я возвращаюсь к себе в Наркоминдел. Значит, 

Борхардт хирург?.. И потом, этот разговор о сердце. Тот 
раз речь шла о соединительной ткани... Операция?

Я жду пакета из Кремля.
Над Москвой грозовое небо. Где-то над горизонтом 

еще осталась полоска сини, но тучи неотвратимо навали
ваются и на нее. Такое впечатление, что там с неба сып
лются камни и полоска чистого неба иссечена их косым 
падением.

Я вижу: Ленин полулежит на кровати, укрытый клет
чатым пледом. 1 ем самым клетчатым пледом, который 
подарила ему мать в их последнюю встречу. Сколько раз, 
укрываясь пледом, он, наверно, ловил себя на мысли, что 
мягкая шерсть сберегла тепло материнских рук. Он подо
двинул ближе к кровати настольную лампу и положил 
книгу на колени — так писать удобнее. Быть может, он 
перенесся мыслью за океан и сделал усилие представить 
себе Штейнмеца.

«...Дорогой мистер Штейнмец!..
Душевно благодарю Вас за Ваше дружественное пись

мо от 16.11 1922 г. Я должен признаться, к стыду моему, 
что первый раз услышал Ваше имя всего только немного 
месяцев тому назад от тов. Кржижановского... Он расска
зал мне о выдающемся положении, которое Вы заняли 
среди электротехников всего мира».

Ленин отстранил бумагу и задумался. Ему пришел на 
память первый разговор с Мартенсом. Его фраза: 
«Штейнмец — дуговые лампы?..» И вопросы к Кржижа
новскому тут же: «Дуговые лампы?.. Да, да... Этот самый 
Штейнмец!..»

«Тов. Мартенс познакомил меня теперь больше с Ва
ми своими рассказами о Вас. Я увидел из этих расска
зов, что Вас привели к сочувствию Советской России, с 
одной стороны, Ваши социально-политические воззрения. 
С другой стороны, Вы, как представитель электротех
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ники, и притом в одной из передовых по развитию тех
ники стран, убедились в необходимости и неизбежности 
замены капитализма новым общественным строем, кото
рый установит планомерное регулирование хозяйства и 
обеспечит благосостояние всей народной массы на основе 
электрификации целых стран».

Ленин отнял руку ото лба и пододвинул книгу с бума
гой. Казалось, что сухой пламень в висках утих и глазам 
вернулась ясность зрения — вещи были мягко объемны, 
блеск не раздражал глаз, синева неба не слепила, а радова
ла. Да, впервые в тот день, взглянув в окно, он увидел, 
как неистово взвихрены и напоены светом облака. Какое 
счастье, когда вот так мысль вырвется на простор, сво
бодная, прекрасная в своей гармонии, в пропорциях своих, 
вся устремленная в будущее! Ведь так же было всегда, 
только так: мысль, вечно живая и радостно-деятельная, 
давала физические силы человеку. А  облака были свобод
ны, как мысль, и, как мысль, стремительны...

«Во всех странах мира растет — медленнее, чем того 
следует желать, но неудержимо и неуклонно растет число 
представителей науки, техники, искусства, которые убеж
даются в необходимости замены капитализма иным обще
ственно-экономическим строем и которых «страшные 
трудности» («terribles difficulties») борьбы Советской 
России против всего капиталистического мира не отталки
вают, не отпугивают, а, напротив, приводят к сознанию 
неизбежности борьбы и необходимости принять в ней по
сильное участие, помогая новому — осилить старое».

Казалось, он устал, вложил карандаш в книгу и мягко 
захлопнул ее. Натянул плед повыше, выпрямил ноги. 
Где-то в дальнем конце квартиры, быть может, на кухне, 
а может, еще дальше, шумит вода, где-то блики солнца, 
сухие ветви и листья... Сколько прошло с тех пор, как он 
начал письмо: час, три? Он открыл книгу.

«В особенности хочется мне поблагодарить Вас за Ва
ше предложение помочь России советом, указаниями и 
т. д. Так как отсутствие официальных и законно при
знанных отношений между Советской Россией и Соеди
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ненными Штатами крайне затрудняет и для нас и для Вас 
практическое осуществление Вашего предложения, то я 
позволю себе опубликовать и Ваше письмо и мой ответ, в 
надежде, что тогда многие лица, живущие в Америке или 
в странах, связанных торговыми договорами и с Соеди
ненными штатами и с Россией, помогут Вам (информа
цией, переводами с русского на английский и т. п.) осу
ществить Ваше намерение помочь Советской республике.

С наилучшим приветом.

Ваш Ленин».

Он закончил письмо и позвал сестру.
— Маняша, Маняша, прочти, пожалуйста, и скажи 

мне: верно я понял Глеба Кржижановского? Именно та
ким и должен быть наш ответ на предложение Штейн- 
меца о помощи? Не перемудрили мы здесь, а?

Он передает письмо сестре, а сам думает: «Ну как 
воспользуюсь я его опытом, когда между нами океан и... 
не только океан? Был бы рядом, может быть, и призвали 
бы в советчики и его опыт: вот, мол, наши торфы и 
угли. А  вот реки наши: Волхов, Днепр, Волга... А  за 
тридевять земель от них Енисей и Лена, за тридевять 
земель. Вот задача: как взнуздать их и принудить рабо
тать на Россию? Сколько Штейнмецу лет? Шестьдесят 
или все семьдесят? Был бы моложе, можно было бы 
повоевать с Америкой за Штейнмеца. Была бы в конце 
того века Россия социалистической, кто знает, куда бы 
направил он стопы?»

— Маняша, я просил тебя узнать: виделся Розанов 
с Борхардтом? Виделся и увидится еще? Где? В Солда- 
тенковской больнице? И мне надо быть там? Ну что ж, я 
готов. Значит, операция?

Двумя днями позже я выехал в Швецию — заказ на 
турбины для Волховской станции следовало оформить 
до того, как там наступят пасхальные каникулы. Я про
был в Швеции недели полторы и на обратном пути оста
новился в Петрограде, предупредив об этом Кржижа

1 5 * 450



новского,— мы условились на этот счет заранее. Как 
обычно, Глеб Максимилианович все точно рассчитал: 
он едет на Волхов через Питер, однако приурочивает 
свою поездку к моему возвращению из Стокгольма. 
Шведские турбины предназначались для Волхова, и 
Кржижановский хотел явиться на станцию, располагая 
последними данными. Я прибыл в Питер ночью — Кржи
жановского там еще не было: поезд из Москвы приходит 
утром.

Я вызвал портье и попросил его добыть мне мартов
скую подшивку «Правды»,— мне казалось, что лучше га
зеты мне никто не расскажет о том, что произошло в 
стране в эти десять дней. Однако подшивку я получил 
только утром, а вместе с нею и вчерашний номер газеты. 
Я пододвинул подшивку ближе к окну, раскрыл ее. День 
был ослепительно ярким. Солнце уже взошло, и тяжелые 
камни Исаакия казались невесомыми. Я принялся листать 
подшивку, листать быстро — о каких-то событиях я знал 
из стокгольмских газет, о других слышал от друзей. 
«Известный американский ученый о Советской России». 
Да, это письмо Карла Штейнмеца и ответ Владимира 
Ильича — значит, Ленин осуществил свое намерение на
печатать письмо. Я переложил еще несколько листов 
газеты. Все тот же правый верхний угол второй полосы. 
Небольшое, набранное черным корпусом сообщение и сни
мок, даже не снимок, а рисунок, очевидно сделанный по 
снимку. Пули, две пули? И сообщение, очень лаконич
ное... Владимиру Ильичу была сделана операция. Вскры
то предплечье. Извлечены две пули, да, те самые, эсеров
ские,— результат августовского покушения на заводе 
Михельсона. Операцию делали профессор Борхардт и 
профессор Розанов. Состояние больного удовлетворитель
ное... Я поймал себя на мысли, что вот уже полчаса смот
рю в окно, за которым солнце и тесаные камни Исаакия, 
вдруг ставшие опять диковинно тяжелыми,— кажется, я 
вижу, как напряглась готовая прорваться кожа земли... 
Значит, операция и две пули в предплечье?.. И я вспом
нил веранду над квартирой Владимира Ильича, и разго
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вор с Марией Ильиничной, и эту встречу с Кржижанов
ским в зале заседаний Совнаркома, когда он шел вдоль 
стола и опускал ладонь, касаясь ею шероховатой поверх
ности скатерти...

Кржижановский приехал часу в одиннадцатом. Видно, 
долго шел, быть может, против ветра — щеки были подпа
лены.

— Как с нашим стокгольмским заказом ?— спросил он 
меня с ходу.— Нет, вы скажите, да или н ет?— Он достал 
платок и высушил им глаза — на ветру глаза застлало сле
зами, он плохо видел.— Ну, дайте я на вас взгляну... Как 
же, будут у нас машины?— Он взметнул глаза, сейчас 
тревожно-острые, и увидел подшивку, лежащую на сто
ле,— она была высветлена полднем, и этот рисунок в пра
вом верхнем углу газетной полосы угадывался издали.— 
Вы уже все знаете?— спросил Кржижановский; глаза его 
были прикованы к газете.

— Знаю,— сказал я.— Как, обошлось?
Кржижановский дотянулся до газетной подшивки, пе

ревернул страницу — ему так было спокойнее.
— Да кто знает, как обошлось! — произнес он.— На 

третий день после операции уже принимал иностранцев 
и добывал гвозди для Каширы.— Кржижановский умолк, 
взглянул в окно.— Вчера, когда провожал меня в Питер, 
сказал: «Голова горит... горит...» — Кржижановский по
дошел к окну, произнес, не оборачиваясь, опасался обер
нуться: — И еще сказал: «Нет обиды большей, чем та, ко
гда не хватает жизни».— «Не хватает? Это можно было 
сказать в Цюрихе, Владимир Ильич, когда Октябрь был 
за горами».— «Значит, жизни хватило, Глебушка?» — 
спросил меня Ленин, и голос его радостно вздрогнул — 
легче скрыть горе, много тяжелее — счастье. «Жизни 
хватило!» — сказал я, сказал то, что он знал и без меня, 
но мне показалось тогда: из всех слов, которые он хотел 
услышать, самыми дорогими были эти: «Жизни хвати
ло!»

Кржижановский обернулся, теперь уже не стыдясь, его 
глаза были полны слез.



О ТЕЦ

Вс. А. Цюрупе

Ветер взвил сыпучее облако, и два человека, идущие 
впереди меня, расплылись в белой мгле и появились 
вновь. Я прибавил шагу и узнал Брайант, а рядом с 
нею — Селина. До пяти оставалось минут десять, и они не 
торопились.

Брайант шла, чуть-чуть наклонив голову. Когда ветер 
усиливался, она подносила ладонь к лицу. Казалось, 
настроение мягкого раздумья владело ею. Может быть, 
ей привиделось сейчас утро в Портланде, снежное и су
меречное. По первопутку тропы в снегу казались черными 
и были видны издалека. Снег запорошил окна, и здесь и 
там уже зажглось электричество. В его свете крахмаль
ная скатерть, хлеб в фарфоровой хлебнице, блюдо с кра
бами выглядели бело-солнечными. Рид оказался за столом 
рядом с Луизой и все время, пока продолжался завтрак, 
читал стихи: «Ветер свивает белые косы, снежные ко
сы...» А  потом они смотрели акварели Луизы, и, скосив 
глаза, она видела, что на свету его брови пушисто золо
тятся. А  еще позже снег перестал идти, и солнце лежало 
на снегу, свернувшись калачиком, точно рыжий лисенок, 
и было хорошо стоять на вершине снежного увала, чув
ствуя, как тебя мягко обвивает, струясь и стекая, и свет и 
ветер...

Могла же вспомнить Луиза Брайант, идя кремлев
скими площадями, занесенными снегом, и день их первой 
встречи, и встречи последней. Последней? Да, помнится, 
день был ветреный, запорошенный ломкой листвой и 
горькой осенней пылью. Если вглядеться попристальнее, 
то можно и сейчас рассмотреть Никольские ворота и 
кремлевскую стену: зубчатая стена точно прерывистая це
почка елей. Рид лежит там.

Снег перестал идти, и глянул Малый дворец, вернее, 
его окна. Два окна на третьем этаже — в кабинете Ильича. 
Кажется, он у себя — или пришел так рано, или просидел
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до рассветного часа с Цюрупой,— ночью идут сводки с 
Поволжья и Зауралья, голодного Поволжья и Зауралья. 
«Послушайте, Александр Дмитриевич, вчера звонил из 
Питера Горький... у Нарвских подобрали труп путилов- 
ца. Старый пролетарий, боевик... его руками революция 
делалась». Когда были сказаны эти слова? Может быть, 
полчаса назад. Кстати, окно Цюрупы тоже освещено — 
Александр Дмитриевич бодрствует.

Метель утихла, снежная завеса просвечивает. Брайант 
и Селин уже достигли Малого дворца. Кого они встрети
ли у самого входа? Да не Ильич ли это?.. Его кара
кулевый воротник обнесло снегом. Наверно, долго шел 
снежной тропой, справа была зыбкая мгла 1 аиницкого 
сада, а когда, как сейчас, утихало, неясно поблескивали 
огни Софийской набережной. Коли пошел по Кремлю, 
значит, не спал.

— Погодите, а почему Салтыковка, и в такую 
рань? — произносит он и смотрит вопросительно на Брай
ант.— А  не там ли эта крестьянская столовая, о которой 
мне говорил Александр Дмитриевич?

Последние слова Ленин произносит по-русски, на
деясь, что я переведу, но Брайант улавливает их смысл 
и предупреждает меня.

— Там... там,— говорит она смеясь и, сняв шапку, 
пытается стряхнуть с нее снег; она делает это тщательно, 
и крупные снежинки, влажные и раэлатые, падают на ее 
волосы.

— А  вы знаете,— вдруг сказал Ленин, глядя вслед 
Селину (он пошел готовить автомобиль, до отъезда 
осталось не больше получаса).— Вы знаете,— продолжал 
Владимир Ильич,— этот долговязый, в железных очках... 
ну да, Селин... человек незаурядный. Попомните мое 
слово: незаурядный.— И совсем тихо:— Кажется, Алек
сандр Дмитриевич привез его из своей Уфы, а у него есть 
чутье на людей...

Ему нелегко скрыть расположение к Цюрупе. Как-то 
они работали в зале заседаний Совнаркома. За  два часа 
было сказано пять слов, но не однажды во взгляде Лени
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на, обращенном на Цюрупу, я видел и участие и суровую 
душевность. Цюрупа, как он?.. Цюрупа считал, что по
ложение народного комиссара продовольствия не дает ему 
никаких иных привилегий, кроме привилегии голодать 
вместе со страной,— трижды на заседании Совнаркома го
лодный обморок валил с ног этого могучего человека. 
Ленин серьезно опасался, как бы семья наркомпрода не 
умерла с голоду. Скрупулезно, как мог это делать только 
Ильич, он подсчитал бюджет семьи Цюрупы: здесь были 
и цифра месячной зарплаты (две тысячи), и стоимость 
обеда (двенадцать рублей один обед), и месячный рас
ход на питание (больше, чем зарплата,— две тысячи 
пятьсот двадцать). Записка в Президиум ЦИК с этими 
подсчетами заканчивается тревожно: «Не доедают! Берут 
4 обеда, этого мало. Дети — подростки, нужно больше, 
чем взрослому».

линныи совнаркомовский коридор. L-еичас мы идем 
с Брайант рядом. Она так и не надела шапку, и каждый 
раз, когда мы входим в полосу света, я вижу: крупные 
капли растаявшего снега лежат в ее волосах.

— Вы заметили: Ленин казался бледным — ему было 
холодно. Это от бессонницы. По-моему, он не ложился в 
эту ночь.

— И Цюрупа,— говорю я.
— Они работали вместе?
— Кажется.

В комнате секретариата Цюрупы тихо — ночью Алек
сандр Дмитриевич предпочитает работать один. Дверь 
в кабинет распахнута — он должен слышать нас. Сейчас 
он отодвинет стул и подаст голос: «Простите, кто там?» 
Но голоса не слышно, только где-то в коридоре гремят 
шаги — утренняя проверка помещений.

Мы приближаемся к открытой двери. В плетеном 
кресле лежит черная кожанка Цюрупы, подбитая овечьим 
мехом,— видно, снял ее с вешалки только что, ждал нас. 
На столе стакан с недопитым чаем, густо-коричневым, поч
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ти черным. Колпак настольной лампы не дает свету рас
плескаться. Цюрупа дремлет, глубоко погрузившись в 
кресло и поддерживая рукой голову. На какой-то миг 
мы останавливаемся в двери, не зная, переступить порог 
или нет. Но Цюрупа медленно отнимает руку ото лба и, 
встретившись с нами взглядом (глаза, затянутые дремой, 
не пристальны), долго и недоуменно смотрит на нас: 
короткий сон, видимо, был крепок.

— Заходите, пожалуйста! — Опершись о подлокотник, 
он поднимается.— Хотите чаю? Нет ничего лучше хоро
шего чая после такой ночи... будто в ключевой воде иску
пался,— уже смеется он.— Бодрость необыкновенная... 
Хотите? У нас есть минут десять. Пока Федор Федоро
вич автомобиль снарядит.— Он открывает духовку и до
стает большой чаиник; к его крепкому носу подвешено 
ситечко.— 1 олько имейте в виду: чаи наикрепчаишии,— 
произносит он.— Вместе со сном прочь гонит и недомога
ние, и озноб, и, разумеется, плохое настроение.

Минут через десять приходит Селин. Войдя в кабинет, 
он снимает очки и разом превращается из Федора Федо
ровича в Федю. Сколько ему: двадцать два или девятна
дцать?

— Машина подана,— произносит он почти торжест
венно и надевает очки.

...Мы едем уже минут тридцать. Идет снег. Сквозь 
его пелену ничего не видно. Где-то в белой мгле увязла 
луна. Иногда ей удается выбраться из снега, выбраться 
не без труда. Какое-то время она движется с сугроба на 
сугроб, увязая и останавливаясь. И едва ли не так же дви
жется во мгле наш автомобиль,— только посвист ветра 
да гудение мотора.

Я не свожу глаз с Цюрупы: иная стихия увлекла се
годня революционера... Цюрупа, Саша Цюрупа. Агент 
«Искры», ее корреспондент, распространитель, ее друг. 
Газета входила в город вместе с ним. Цюрупа приехал 
в Харьков, и газета появилась в землянках и бараках. 
А  потом устремился в Николаев — и газета пошагала,
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с завода в порт, с улицы на улицу. «Искра» тревожила, 
волновала. А  потом рывок на север, в Тулу, словно был 
он коренным туляком, дышал огнем и дымом пролетар
ской Тулы. А  потом — юго-восток, хлебный Тамбов, ко
роткая схватка с полицией, идущей по следу, ссылка... 
И вот Олонецк, реки в ледяной броне, белая тишина... 
«Что ждет меня впереди? Тюрьма, каторга, преследова
ния тайной полиции. Мо я сросся с этой стежкой, и нет 
мне другого пути. Только борьба, борьба жестокая, бес
пощадная...»

Изредка, когда метель утихает, поодаль от дороги вид
неются деревни, одна, другая, на взгорке — третья. Они 
проносятся мимо, темные, молчаливые, словно летучие ту
чи в ненастье. Я вижу, как Цюрупа вскидывает голову и 
медленно приподнимается на сиденье (его место — с шо
фером), провожает деревню долгим, неотрывным взгля
дом. Его усталым глазам открыто сейчас все: и то, что 
деревня без огней, и то, что безлюдны улицы (в былые 
времена мужики вставали раньше), и то, что пусто у де
ревенского колодца, а трубы мертвы — ни извива дыма. 
Все видит. Может, потому так молчалив.

— Вчера, когда я была у своих друзей Певцовых на 
Покровке,— Брайант произносит последнее очень забавно, 
с придыханием — «на Покровке»,— мне рассказали одну 
историю...

— Да, товарищ Брайант...— Цюрупа оборачивается. 
Сейчас я вижу, как пасмурны его глаза, будто каждая де
ревенька, промчавшаяся мимо, обронила в них по капле 
своей печали.— Да, товарищ...

Брайант затихает, будто и не рада, что так начала рас
сказ: в самом деле, такое начало обязывает.

— Человек, который мне все это поведал, обладал 
тем, что называется, даром вести рассказ, и я, право, не 
знаю, сумею ли я...

— Да, товарищ...— Глаза Цюрупы все еще хмуры, он 
не знает еще того, что хочет рассказать Брайант, но чув
ствует, что в этом рассказе будет и заснеженное русское 
поле, и зимнее ненастье, и темные деревни, поспешающие
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за нами и медленно отстающие, и настроение беды, кото
рую не поднять с земли, не оторвать от ее печальной 
тверди, не взвалить на плечи и не унести — так она ве
лика.

— Это было в заволжской или уральской деревне,— 
начала свой рассказ Брайант.— Г де-то под Шадринском 
или, может быть, под Уфой...

— Под Уфой?
Это сказал Федор Федорович и поспешно поправил 

очки. Сказал и напряженно утих, даже машина перешла 
с бойкой рысцы на шаг.

— Где-то посреди холмистого поля стояло село, боль
шое, с церковью, с площадью перед нею, с магазинами. 
Говорят, что оно слыло в тех местах богатым, а если 
богатым, то хлебным... И в Америке, на нашем северо-запа
де, самые богатые села хлебные.— Она говорила мед
ленно, тщательно подбирая слова, ей хотелось, чтобы ее 
рассказ прозвучал убедительно.— Село стояло, окружен
ное лесами, как крепостными стенами,— не подберешься 
к нему ни с запада, ни с востока. Один путь — река, а она 
открыта летом. И у нас на северо-западе есть такие села: 
не село, а копилка с замком...— Она умолкла, только 
слышно было ее дыхание. Она очень волновалась: не 
просто рассказать русским русскую историю. Может, по
этому, чтобы сделать свой рассказ правдивым, она все 
чаще повторяла: «И у нас на северо-западе».— Нет, это 
было не поздней осенью, а уже эимои восемнадцатого, 
когда голод пришел в Петроград и Ленин послал своих 
сподвижников в хлебные края... И туда, за леса и холмы, 
приехали двое. Комиссары?.. Может быть, комиссары, 
да только один был слишком юн, чтобы быть комиссаром.

Машина загудела и внезапно остановилась, точно 
Федор Федорович сам выключил мотор, чтобы получше 
расслышать последнюю фразу Брайант («...да только 
один был слишком юн, чтобы быть комиссаром...»). Снег 
застилал смотровое стекло, кругом была снежная мгла.

— Приехали! — упавшим голосом произнес Селин и 
включил мотор. Машина рванулась раз, другой, потом за
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дергалась слабо и часто, без надежды вырваться из снеж
ного плена.— По-моему, где-то здесь деревня,— произнес 
Селин негромко: влажная тишина лежала вокруг.— Без 
лошадей нам не выбраться... Где-то здесь деревня со 
школой.

— А  если школа, то кони?— спросил я.
— Может, есть кони, а может, и нет, но школа — 

наверняка,— сказал Селин.— Я останавливался летом, и 
сторожиха потчевала меня земляникой.

— Земляникой?— усмехнулся Цюрупа.— Так то бы
ло небось в июне?

— В июле!— сказал Федор Федорович.
— Вон как!
Селин выбрался из машины, хлопнул дверцей и исчез.
— Слыхали — сторожиха его потчевала земляникой,— 

произнес Цюрупа, как мне казалось, не без улыбки. Впро
чем, в тишине, которая наступила, каждый таил свою 
улыбку — что-то было в этом парне воинственно честное.

Мы ждали недолго. Федор Федорович пришел... нет, 
не пришел, а прибежал, замахал руками, сразу стало вид
но, какие они у него длинные.

— Школа! — произнес он восхищенно.— И... тепло! 
Чугунок топится... нет, не углем, а дровами, дровами! 
Красный, как солнце!

Мы выбрались из машины и пошли за Селиным, 
осторожно ступая по снегу, точно гуси, вышедшие из 
воды. В самом деле: посреди небольшой комнаты, полуос
вещенной керосиновой лампой, ало рдел раскаленный чу
гунок.

— Располагайтесь,— произнес Федор Федорович и 
протянул к чугунку белые ладони.— Вещи можно на лав
ку,— заметил он, все еще удерживая руки над огнем.

— А  как лошади?— тихо спросил Цюрупа.
— Лошадей в школе нет! — произнес Селин все тем 

же неунывающим тоном.— В школе! — повторил он и 
смятенно и робко взглянул на Цюрупу.— А  на кирпичном 
заводе есть... Две лошади!

— А  может, без кирпичного завода управимся? —
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спросил Цюрупа — ему не хотелось отпускать Селина.
— Нет, без завода не получится, Александр Дмитрие

вич!— заметил Селин и опять взглянул на Цюрупу.
Я приметил в его взгляде любящее внимание, востор

женно-преданное, сыновнее.
— Школьный сторож вызвался довести. Верст пять, 

говорит, не больше. Солнышко подняться не успеет, а я 
буду...

Тут же, над печью, надел перчатки (будто зачерпнул 
тепла на дорогу) и вышел.

— Вы сказали: приехали двое? — деликатно, но до
статочно настойчиво потребовал Цюрупа продолжения 
рассказа.

— Двое,— произнесла Брайант, подвигаясь к печи.— 
Старшему было лет сорок пять, младшему — лет семна
дцать... Впрочем, я могу сказать о них и больше. Старший 
был латыш, да, да, из тех латышских стрелков, что охра
няли в первые дни революции Смольный. И фамилия 
его была чисто латышская — Витол. Он мог сойти и за 
рыбака с балтийского взморья. У нас на северо-западе я 
видела таких не раз: их не берет ни погода, ни время. 
Встретишь через десять лет, а он такой, как вчера: гово
рят, морской ветер дубит кожу. Я потом узнала: рыбаком 
он был в начале жизни, а последние лет двадцать рубил 
под землей соль. А  второй... Что сказать о втором? Маль
чик! Мокрый чуб и лицо, вымытое до блеска, с порезан
ным подбородком — накануне впервые побрился и, разу
меется, пролил кровь. У нас на северо-западе таких зовут 
стригунками... Но видно, он был очень привязан к стар
шему, потому что повторил его даже внешне: и папаха 
с красной лентой поперек, и кожанка, схваченная ремнем 
с портупеей, и, разумеется, кобура. Что там было, в кобу
ре, никто не знал, но кобура была... Так они прибыли 
в то село... Начдив-большой и начдив-маленький, хотя го
ворят, маленький был высок, очень высок, на голову вы
ше большого. Прибыли и велели бить в колокола, сзывать 
народ на площадь. Да, у старшего была чисто латыш
ская фамилия — Витол, а у младшего? Фамилии младшего
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я не знаю, но имя... Кажется, его звали Теодор, по край
ней мере, так его звал старший.

Скрипнув, медленно отворилась дверь. На пороге сто
ял Федор Федорович, точно он услышал последние слова 
Ьраиант и захотел воити.

— Не забыл ли чего?— спросил Цюрупа и внима
тельно посмотрел на молодого друга.

— Нет, не забыл,— ответил Селин.— Я только хотел 
сказать, что я пошел.

— Ну что ж, путь добрый,— сказал Цюрупа и невы
соко поднял ладонь.

Федор Федорович ответил таким же жестом, улыбнул
ся и осторожно закрыл за собой дверь.

Мы обратили взгляд на Брайант.
— Видно, в селе не часто били в колокол в столь не

обычное время,— продолжала Брайант.— За каких-ни
будь полчаса площадь почернела от народа. Кстати, у нас 
на северо-западе тоже так: и в пожар и в ненастье народ 
сзывают ударами молотка о рельс. Пришли и те, кто жил 
вдоль реки, на окраине, и те, чьи дома выходили прямо 
на площадь. А  потом на площадь въехала тачанка, и 
на ней начдив-большои и, разумеется, начдив-маленькии. 
«Товарищи-граждане...— поднялся во весь рост начдив- 
большой. Видно, он был предупрежден, что село это не
обычное, поэтому заговорил так осторожно.— Война идет 
по России, гражданская война, насмерть бьются идеи и 
классы. Но у детей нет войны, они все равны. Почему 
одни дети должны жить, а другие гибнут?» — «Сказки 
ты приехал нам рассказывать, товарищ дорогой!» Это 
крикнул человек в кожаном картузе с высокой тульей. Он 
был необыкновенно широк в плечах, этот человек. «Сказ
ки приехал рассказывать!» — подхватили парни, стоявшие 
рядом с этим человеком; видно, им не впервые было по
вторять за своим вожаком, они это делали очень слаженно. 
Начдив-большой умолк на миг и взглянул на человека 
в кожаном картузе. Начдив, разумеется, не знал, что он 
и его сотоварищи явились сюда час назад из соседней ро
щи— там копились силы для кулацкого бунта; в ту пору
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дымные костры этих мятежей возникали повсюду, и не
редко их пламя смыкалось с жестоким огнем наступающих 
белых армий. «Сказки! — повторил человек в кожаном 
картузе.— Дети повсюду дети, да и наши не щенки!» 
И тут его слова подхватили не только парни, но и многие 
из тех, кто стоял поодаль: «Не щенки наши дети!» Я не
много знаю психологию площади, когда она слушает 
оратора. У себя на северо-западе я слушала и Хейвуда и 
Дебса. Я знаю, что толпа в эту минуту похожа на снего
вую гору: один неосторожный шаг, и лавина обнажит го
ру от вершины до подножия. И еще я знаю: если и есть 
в природе провидец, то это ребенок. Слабым сердцем 
своим он первым чует и счастье и беду. Вначале лицо 
начдива-младшего было светлым, как небо над ним. По
том точно затенялось и потускнело. Затем встревожи
лись и все те, кто увидел на этом лице то, что очевидным 
стало минутой позже. Толпа кинулась к тачанке, стащила 
начдива-большого и начдива-маленького... «Сколько ни 
колоти, второй раз не умрет...» Говорят, когда толпа ки
нулась на начдива, был слышен детский крик, быть мо
жет, кричал мальчик.

Я взглянул на Цюрупу. Раскаленный металл печи, 
казалось, переселился в его глаза. Они напряженно го
рели.

— Кто поднял гнев толпы на этих людей? Человек 
в кожаном картузе и парни, пришедшие из рощи? Но ко
гда толпа обступила тачанку, трудно сказать, кто нанес 
первый удар,— в слепой ярости площадь была едина. 
Толпа растоптала начдива-большого, именно растоптала 
крепкими сапогами, подбитыми гвоздями и смазанными 
дегтем, а мальчишку... Его избили до полусмерти и сбро
сили с кручи в овраг. Может быть, мальчишка и не при
шел бы в себя, если бы не было рядом реки. В полночь 
река прибыла, и мальчик оказался в воде. Он открыл 
глаза, увидел кручу над собой, колокольню над кручен, 
ту самую церковь, у стен которой... И мальчик вспомнил 
все, что случилось накануне: площадь, тачанку, начдива 
на тачанке, речь его о голодающих детях, грозный ропот
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толпы, десятки рук, устремившихся к начдиву, удары са
пог и эти слова: «Сколько ни колоти, второй раз не ум
рет...» И ему подумалось, что товарищ его, добрый то
варищ, лежит, наверное, в эту минуту на площади мерт
вый... Он был немало удивлен, когда почувствовал, что 
может приподняться. Он нащупал, именно нащупал, ла
донями тропу и пополз. Иссек и окровенил руки, но 
продолжал ползти. Он добрался до церковной ограды и, 
держась за нее, встал. Вот так, привалившись плечом к 
ограде, он дошел до площади. Небо было укрыто облака
ми, но сквозь них пробивался свет луны, сильный свет, и 
он увидел площадь из края в край. Там, где стояла тачан
ка, лежали ее обломки. До них было шагов двадцать, и 
он собрал силы, чтобы добраться, когда, оглянувшись, 
увидел у самой ограды шинель начдива. Наверно, это 
может сделать только смерть, сознание того, что человек, 
который дорог тебе, очень дорог, никогда уже не сможет 
встать с тобой рядом... Наверно, только это может родить 
в человеке такую силу и, может быть, дерзость ума. 
Мальчик перелез через ограду, проник на колокольню, 
и громовые удары пошли по ночному селу, один сильнее 
другого. Нет, только сознание того, что дорогой тебе че
ловек мертв, может вызвать такое...

Брайант внезапно вздохнула, точно долго шла без 
дыхания, с сомкнутыми устами, а потом разомкнула их, 
и воздух сам вторгся в грудь. Она молчала. Ей было 
нелегко продолжать рассказ. Чем-то невидимым он пере
кликался с ее мыслями, со всем тем, что она пережила 
в эти полтора года.

— А  колокола гремели над ночным селом, и отовсю
ду бежал народ... Так бывает, когда случайная искра 
подожжет вызревший хлеб или саранча появится над ве
сенним полем. Колокола гремели, и площадь, освещен
ную луной, заполняли люди. Кто-то уже увидел в лунном 
свете мальчишку на колокольне, и кто-то вспомнил минув
ший день и крепко выругался, кто-то пожалел, что не доби
ли мальчишку накануне, дали ему подняться и вот сейчас 
потревожить село... А  мальчишка оставил в покое колокола
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и полез вниз. Толпа видела, как он лезет с карниза на кар
низ, перескакивая с крыши на крышу — откуда только 
силы берутся у человека,— лезет не таясь, желая как 
можно быстрее сойти на землю. И вот... Чудеса, наверно, 
бывают и на этом свете. Ну конечно, мальчишка был 
смел, но не это изменило отношение толпы к нему, а то, 
что мальчишка идет на верную смерть и, не страшась ее, 
продолжает идти... Мальчишка спрыгнул на землю и вы
шел к ограде, туда, где лежал начдив-большой... Теперь 
было даже интересно, что хочет сделать мальчишка, да 
что можно сделать, когда человек мертв?.. А  мальчиш
ка взобрался на ограду и так, как это делал начдив- 
большой, тронул усталой рукой лоб и произнес, вздохнув: 
«Товарищи-граждане Советской Республики...» В общем, 
он сказал им, что если они хотят его убить, то могут это 
сделать, но, прежде чем они это сделают, он хочет расска
зать им, кого они затоптали вчера на площади.

...На дворе вновь взвыл ветер и бросил пригоршню 
льдистого снега в окно. Александр Дмитриевич, чьи глаза 
все это время были прикованы к Брайант, обернулся и 
не без тревоги взглянул на улицу. Ему, как и всем нам, 
наверно, увиделось, как идет через большое поле Федор 
Федорович, увязая по пояс в снегу и протаптывая неши
рокую тропку лошадям. Цюрупа взглянул в окно, потом 
на Брайант — ее рассказ увлек его, и молчаливым своим 
взглядом он требовал продолжения.

— Да, да, он хочет рассказать, кого они затоптали на 
площади... Он сказал, что человек, который сейчас лежит 
у церковной ограды,— рабочий, простои рабочий, много 
лет он проработал на соляной шахте. Коммунистом его 
сделало даже не доброе слово товарищей, а жизнь: чер
ные, без света, штреки, хотя они и вырублены в белой 
соли; годы и годы, проведенные под землей, пыль, соля
ная пыль, которая искровенила глаза и тело, сожгла 
все внутри. Осенью семнадцатого года вместе с такими 
же шахтерами он пришел в Петроград защищать рево
люцию и был поставлен на часах у Смольного, где Смоль- 
нинский парк выходит к Неве. Он стоял на часах и
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осенью семнадцатого и зимой восемнадцатого, когда в 
Петрограде начался голод. Он жил за Нарвскими ворота
ми в семье тетки и видел, как умирают люди, дети уми
рают. У него не было своих детей, но от этого его сердце 
не стало черствее. Путиловцы, они тоже несли вахту у 
Смольного, называли его «Латыш». Это звучало и грозно 
и нежно. В семье мальчика умерли трое: два брата и се
стренка. Тогда Латыш пришел к отцу Теодора и умолил 
его отпустить сына на Неву. Добраться до Смольного 
было не под силу, последние три недели мальчик лежал, 
а трамваи уже не ходили, и Латыш пригнал на заставу 
грузовой трамваи, пригнал за полночь. «Ьставаи, 1 еодор, 
тебя ждет внизу трамвай...» — «Что меня ждет?» — 
«Трамвай, говорю, Теодор»... Он звал его «Теодор». 
Тогда весь Смольный, от Ленина до часового, стоящего 
на часах у Невы, кормился перловой кашей. Она и поста
вила Теодора на ноги... А  потом поход на Псков, на нем
ца, а еще позже — на белых в Приволжье. И Латыш стал 
начдивом-большим... И дни и ночи начдив-большой был 
на коне. Теодор ехал на линейке, которая шла следом. 
Где-то начдив-большой пронес Теодора через разлившую
ся реку, посадив на загривок своего коня; где-то, укрыв 
своим телом, промчал через лесок, занятый врагом: где-то 
ночью село, где спали красные, запалили... Проснулись, 
когда огонь стал выше звезд, а у огня лапы с когтями — 
все содрал с бойцов, все спалил. А  пока выбрались, огонь 
раздел донага. Иной раз придет в дивизию новенький, 
оглядится и врежет начдиву с маху: «Товарищ начдив, 
простите меня, но не похож на вас Теодор. И глазами 
иной, и лицо его скроено на другой манер, и кожа другого 
цвета».— «Всяко бывает»,— скажет начдив и потемнеет — 
не было для него слов больнее. А  кем был начдив Теодо
ру? Отцом? Нет, наверно, больше. Всё говорил: «Один 
шаг остался, сынок, до мира, только один!» А  как-то, 
когда вновь вернулись под Псков, а потом на взморье, 
как-то растормошил вдруг ночью, сказал: «Пойдем, я дол
жен это тебе показать, Теодор». И ночью он поволок 
мальчишку через поселок, потом на гору, потом в лощину,
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потом по тропе, что шла над рекой, а потом уперлась в 
дверь, и они вошли во тьму. «Я  должен тебе показать 
это, Теодор»,— сказал начдив-большой. У него в руках 
был керосиновый фонарь, и он зажег его. Теодор увидел, 
что слабый огонь фонаря, очень слабый, повторился 
и на стенах, и на потолке, и на полу, матово-сером, будто 
стеклянном... Теодор стоял, не в силах двинуться с места. 
Куда он привел его? Теодор протянул руку — стены 
удерживали холод. Поднес руку к губам: соль? Начдив 
привел его в соляную шахту, где провел свое детство. 
Ему казалось, что отсюда будет лучше виден и день вче
рашний и, может быть, день завтрашний. «Один день 
остался, сынок, до мира, только один». Это было в ночь 
на воскресенье, а в понедельник они сели в поезд и уехали 
на восток. «Вот и все, что я хотел рассказать вам, а те
перь делайте со мной что хотите»,— сказал 1 еодор и огля
дел площадь, полную народа, ночную площадь. «Делайте 
со мной что хотите!» — повторил он и спрыгнул с ограды 
на землю. Но толпа расступилась перед ним, не только 
перед ним, но и перед тем, кто лежал на земле. Все смот
рели, как Теодор распахнул шинель, укрывавшую тело, 
и опустился на землю подле мертвого товарища, как отвел 
волосы ото лба и стер со щеки кровь. «Он был тебе от
цом ?»— спросил мальчишку голос из толпы. «Он был 
мне отцом,— ответил Теодор.— Без отца — как без света... 
Отец»,— сказал мальчик. И вот тут произошло чудо. 
Столько человек, сколько было в эту ночь на площади, 
столько рук, сколько было у этих людей, потянулись 
к мертвому телу и подняли его...

Брайант окончила.
Я взглянул на Цюрупу. Его руки неподвижно лежали 

на коленях, пальцы были сжаты добела. Я не видел глаз 
Александра Дмитриевича, они были полузакрыты. Ка
залось, Цюрупа ушел в себя, неистово гневался, печа
лился.

— А  Федора Федоровича еще нет?— Цюрупа с тру
дом поднял глаза.— Пора быть.— Он встал, медленно 
извлек из бокового кармашка своей теплой куртки ярко
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черный кружочек часов, указал взглядом на дверь.— 
Может, пойдем навстречу?

— Я пойду, а вы побудете с гостьей,— был мой ответ.
— Нет, гостью мы попросим подождать.
Мы вышли, и снежным проселком, кое-где до блеска 

надраенном ветрами, пошагали к лесу, темная полоска ко
торого едва заметно разделила землю и небо. Дорогу пре
граждали завалы снега, он был сухим и сыпучим, идти 
было тяжело, и мы двинулись в обход. Мы шли вдоль 
завала все дальше, то и дело оглядываясь, стараясь удер
жать в поле зрения дорогу,— без дороги нам не дойти до 
леса. Наверно, точно так же шел к лесу и Селин.

— Не просто здесь пройти лошадям. Не пошел ли Се
лин другой дорогой?— сказал я.

— Иной дорогой — беда,— отозвался Александр 
Дмитриевич. Он напряженно смотрел вперед.— Там... 
нет темной точки? Посреди поля? — спросил он, указывая 
рукой в сторону леса.— У вас глаза помоложе.

— Нет, Александр Дмитриевич, все бело...
Вот так, обходя сугробы, стараясь нащупать ногами 

неровную твердь пашни, мы достигли леса. Выйдя из 
него, мы увидели, что небо прояснилось, снег перестал, 
в бездонно-синей вышине проклюнулась студеным огнем 
звезда.

— Не они ли это, Александр Дмитриевич? — Я пока
зал на дальний конец поляны, которая открылась перед 
нами: там явственно проступило черное пятнышко.

— Погодите, дайте присмотрюсь... что-то очи засти
ло,— сказал Александр Дмитриевич и поднес руку к 
глазам.— Они... Верно, они! Теперь уже и лошади видны.

Александр Дмитриевич прибавил шагу — усталость и 
нелегкое состояние духа точно рукой сняло.

— Федор Федорович! — крикнул он, когда далеко 
впереди мы распознали долговязую фигуру Селина.— 
Вы это?

— Я, Александр Дмитриевич...
Мы возвращались в Москву вечером, и молчание, 

прочное молчание сопутствовало нам. Может быть, каж
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дый из нас думал о Салтыковке, где побывали мы сегод
ня. Столовая, которую комитет бедноты устроил в про
сторном флигеле бывшей барской усадьбы, кормила дере
венских детей после школы, кормила скудно, но и это 
было великой радостью: главное — пережить беспощадно 
жестокую зиму, перевалить через гору, сберечь детей до 
весны. и не только Салтыковка припомнилась в эти 
долгие минуты молчания, но и рассказ Брайант о начдиве- 
большом и начдиве-маленьком — чем-то этот рассказ пе
рекликался с нашими мыслями о наступающей зиме, а 
следовательно, о детях, о Салтыковке.

— Мне все казалось,— сказал я Брайант,— будто я 
слышу рассказ, уже написанный. Сознайтесь, это глава 
из книги?

— Да, это глава из книги, но пока еще не написанной.
— Она будет написана?
— Пожалуй...
(Забегая вперед, я могу сказать, что Луиза Брайант 

осуществила свое намерение — в ее книге «Зеркала Моск
вы» есть этот рассказ.)

А  машина шла все дальше, и я не знал, что, как ни 
примечательно было все, что стало мне известно в этот 
день, главное мне еще предстояло узнать.

Вьюга стихла, и белые валы снега стояли в поле не
подвижные и немые, точно каменные. Молчание, которое 
владело предвечерним полем, переселилось в машину. 
Казалось, что нужно усилие, и немалое, чтобы нарушить 
его.

— Послушайте, Федор Федорович, все собираюсь вас 
спросить...— сказал вдруг Цюрупа с той характерной 
хрипотцой, которая была свойственна его голосу, когда 
он хотел сказать что-нибудь значительное.— Вы под 
Псковом были?

— Да, был, Александр Дмитриевич,— ответил тот, 
поразмыслив. Этот вопрос непонятно встревожил его.

— И с начдивом Витолом Волгу одолевали?
Селин молчал. Видно, Цюрупа вконец смутил его сво

им вопросом, так долго длилось молчание.
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— Одолевал.
— А  почему тогда... Теодор, а не Ф ед ор?— спросил 

Цюрупа.
Вновь наступило молчание, теперь оно стало физиче

ски ощутимым, будто его секунды отсчитывались нашими 
сердцами.

— А  Теодор и Федор — это же одно имя. Отец звал 
меня Теодором.— Селин откашлялся, видно, жар, объяв
ший его, добрался и до горла, высушил все внутри.— 
Без отца — как без света,— вымолвил он и добавил: — 
Отец...

Мы вышли из машины у Троицких ворот и прости
лись с Цюрупой и Селиным. Брайант и я долго видели, 
как они идут ровной, крутой дорогой в гору — могучий 
Цюрупа и сутулый Селин. Говорил Селин, видно, говорил 
медленно, его длинные руки были неподвижны. Я не 
слышал его голоса, но мне хотелось верить, что говорит он 
то, что сказал только что: «Без отца — как без света... 
Отец».

Д О РО ГА

Вс. А. Цюрупе

Ни я, никто другой не может
Пройти эту дорогу за вас.
Вы должны пройти ее сами.

УОЛТ УИТМЕН

Пока это еще слух: на сессии ЦИК должен выступить 
Ленин, впервые после выздоровления. Звоню в Кремль: 
да, должен. Попасть в Андреевский зал не просто — 
велико желание у всех видеть и слышать Ленина.

Эти пять месяцев (его не было в Москве с весны) 
были тревожны. Казалось, приволья подмосковных лесов, 
их смолистой хвои, мягкой ласковости трав недостаточно, 
чтобы вернуть силы: нет прежней быстроты речи, посто
янная усталось, все еще головные боли.
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и вот Ленин в Кремле, и его первое публичное вы
ступление.

До открытия заседания еще час, и каменная дорожка, 
ведущая из Малого дворца в Большой, пуста.

— Дмитрий Дмитриевич, однако, я вижу, вы, как 
всегда, торопитесь.

Я оглядываюсь: по дорожке, вдоль ее кромки (осту
пишься и коснешься травы) идет Ленин, и рядом с ним 
молодой человек в пенсне.

— Можно вас задержать на минуту, на одну? — 
Владимир Ильич смеется, очень забавно выдвинув ука
зательный палец, а лицо бледно-желтое, не его.— Вы 
знакомы? Гарольд Вэр.

Я смотрю на спутника Ленина: наверно, такой блеск 
глазам может сообщить только молодость. Сколько ему 
лет? Двадцать семь или все-таки тридцать?

— Ну, Пермь, русский город на Каме, ничего вам не 
говорит?

Я пытаюсь проникнуть в суть вопроса Ленина, мне 
даже кажется, что я о чем-то смутно догадываюсь, но по 
инерции отрицательно повожу головой.

— И название села Тойкино вам ничего не говорит? 
Совхоз «Тойкино» под Пермью?

— Нет, Владимир Ильич, ничего не говорит.
— Эх вы, дипломаты! И всему виной эта Китайская, 

то бишь Китайгородская, стена! Я говорил Чичерину: 
«Вам там из-за нее ничего не видно!» — Как некогда, 
когда ему было очень смешно, он беззвучно машет рукой, 
точно хочет сказать: «Да пощадите же!» — А  вам иногда 
полезно выбираться за ее пределы, да, да, полезно видеть, 
что там происходит, на земле российской, которую вы 
имеете честь представлять. Честное слово, полезно!.. Так 
вот, Дмитрий Дмитриевич, я вам все объясню и, кстати, 
дам возможность выбраться за пределы ограды Китайго
родской.

Сейчас мы идем мимо кремлевских храмов, и в такт 
шагу, раздумчивому, неторопливому, говорит Ленин, гово
рит по-английски, и спутник Владимира Ильича молча и

470



благодарно кивает головой. Еще летом, когда Ленин был в 
Горках, из-за океана прибыл тракторный отряд. Двадцати
центовая монета легка и по весу, но, когда ее несут тыся
чи и тысячи рук, она, эта монета, становится силой. Два
дцатицентовой монеты достаточно, чтобы купить трактор, 
и не один, да еще вдобавок снарядить отряд за океан. 
Что могут сделать двадцать тракторов в океане крестьян
ских полей республики? Капля, одна капля, даже если 
тракторам удастся вспахать сотни десятин. И все-таки ни
что не способно дать представление о том, какой будет 
Россия завтра, как трактор... Хотите видеть, как будут 
выглядеть российские поля через десять лет, поезжайте 
в Пермь. Нет, точнее, в Верещагино, что под Пермью, в 
совхоз « 1 оикино», и спросите американского агронома 
Гарольда Вэра. Да, да, вот этого юношу с молодым блес
ком глаз, что идет сейчас рядом с нами. Кстати, первая 
тысяча десятин уже вспахана, и только третьего дня по 
настоянию Ленина Президиум ЦИК присвоил этому от
ряду звание образцового и этим как бы вновь дал понять: 
пусть совхоз под Пермью будет школой, а его холмистые 
поля классами и аудиториями, из которых выйдут наши 
первые механики и трактористы... Слышите: первые... Да, 
да, в своем роде пионеры технического обновления России.

Ленин прибавляет шагу и, оглянувшись, встречается 
со мной взглядом.

— Завтра товарищ Гарольд Вэр возвращается в Той- 
кино. Он повезет постановление ЦИК. Если говорить 
строго...— Ленин пошел медленнее.— Если говорить стро
го, то это должен сделать не он, а кто-то из нас. Да, 
именно кто-то из нас. Передать документ американцам и 
сказать доброе слово, желательно на их родном языке... 
Очень важно: на родном языке. Ах, вы не представляете, 
как утрачивается слово, если между тобой и твоим другом 
стоит переводчик...

— Владимир Ильич, вы хотите сказать...
— Я хочу сказать, Дмитрий Дмитриевич, что дип

ломатам тоже полезно иногда выбираться за Китайскую, 
то бишь Китайгородскую, стену.
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Ленин прощается с нами. Мы продолжаем теперь путь 
одни. Я повторяю: «Вэр, Гарольд Вэр».

— Простите, товарищ Вэр,— перевожу я глаза на 
американца.— Но кем вам доводится Элла Блур, Элла 
Рив Блур?

Казалось, что солнце, выглянувшее из-за широкой 
спины Ивана Великого, вдребезги разнесло очки Гарольда 
Вэра — такой радостью наполнились его глаза.

— Элла?.. Мама моя. Мама.

Мы условились, что выедем в Тойкино завтра.
В этот вечер я вернулся домой часам к одиннадцати. 

По старой питерской привычке отец ждал меня до полуно
чи— глаза его еще были молоды, и на вечер ему едва хва
тало одной книги. То, что отец называл беллетристикой, 
не занимало его так, как прежде. Все больше его увлекала 
историческая книга — точнее, мемуарная. Быть может, 
этому виной возраст (с годами человек при
знает лишь жестокую силу фактов и мысли), а может 
быть, обилие мемуарных книг, и книг интересных, кото
рые появились в последние годы. Великие наши перемены 
давали к этому немалый материал. У отца была своя нор
ма чтения — книга в вечер, но и в этом случае отец едва 
поспевал прочитывать все книги, выходящие в свет. Но
вая книжка «Былого» была постоянно у него на столе, 
а вместе с нею все, что относится к дуэли Пушкина, про
цессу первомартовцев и убийству Столыпина.

У меня был свой ключ, и я проник в квартиру почти 
бесшумно. В комнате отца было тихо, но с кухни доносил
ся озорной, с присвистом голос чайника,— отец ждал 
меня.

И по давнишней питерской привычке я сижу против 
отца и рассказываю ему, что явил мне день минувший.

— Погоди, погоди...— останавливает меня отец.— 
Ты говоришь, он сын Эллы Б лур?— Отец привстал, 
томик Щеголева был решительно отстранен.— Да ты зна
ешь, кто такая Элла Б лур?— Отец даже разволновал
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ся.— Так я же слушал ее в девятьсот третьем и говорил 
тебе об этом однажды. Да, да, в Ванкувере, когда нача
лась эта стачка портовиков и три недели рабочие стояли 
перед портом, взяв друг друга за руки, чтобы ни одна со
бака не проникла к воде. А  там на воде стояли корабли, 
такие же, как рабочие, немые и злые. И в порту было так 
тихо, будто окаменел он; и люди, и машины, и вода, что 
день и ночь билась о берег, точно лишились голоса. А  хо
зяева лучше нас знали, какой у рабочего народа запас 
прочности: больница уже была полна стариков — старики 
сдают первыми... Вопрос стоял так: «Хватит сил на неде
лю — отобьют свои три доллара, не хватит— поминай как 
звали». Неделя?.. На полный желудок неделя — миг корот
кий, на пустой — вечность...— Отец умолк, подошел к печ
ке, поплотнее закрыл дверцу, нетерпеливо вздохнул.— 
И в этот самый момент приехала Элла. Да, ее все так зо
вут, все — и старые и малые: «Элла». Море штормило, 
и дождь лил как из ведра, но люди точно вросли в зем
лю— через площадь проходила узкоколейка, и железно
дорожную платформу рабочие превратили в трибуну. 
Короче, в этот день Элла сказала, что она привезла ста
чечникам деньги, которые по крохам собрала рабочая 
Америка, и заклинала Ванкувер не сдаваться. Мы отбили 
тогда свои три доллара!

Я потом часто вспоминал Эллу... Что-то в ней есть от 
Америки — нет, не той Америки, что палит на кострах 
негров и копит золото, а нашей, рабочей... 1ы подумай 
хорошо над тем, что я тебе сказал: что-то в ней есть от 
нашей Америки. Как Америка, строптива и храбра.

На другой день в шесть вечера я был на Курском 
вокзале. Уже шла посадка на поезд, уходящий в Пермь. 
Я прошел в вагон. Пахло керосином и пылью — провод
ник-чистюля только что прошелся по вагону с мокрым 
веничком и тряпкой, смоченной керосином. До отхода по
езда оставалось минут семь, а моего спутника не было. 
Я уже начал тревожиться. Прозвучал один звонок, потом 
второй. Перрон заметно опустел. Сейчас ударит третий 
звонок, и поезд тронется. В эту минуту в дальнем конце
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перрона я увидел характерную фигуру моего приятеля: 
он шел, чуть-чуть раскачиваясь, шел не спеша и, увидев 
меня, поднял руку.

— О, салют, товарищ!— Он хлопнул ладонью о ла
донь и тихо вздохнул. Я потом заметил: для него это бы
ло и знаком удивления, и знаком радости.

— Поспешите,— крикнул я ему,— сейчас будет третий 
звонок!

Но американец был невозмутим.
— Так он еще только будет! — заметил он, не обна

руживая ни малейшего желания ускорить шаг.— Не 
беспокойтесь, мы выедем в Пермь вместе — я все рас
считал.

Вагон был разделен на купе условно. Нам хорошо бы
ли видны соседи и справа и слева. Кстати, справа поме
стился старик в ватнике и длинных, почти до колен, шер
стяных носках — старик собрался далеко на север. Когда 
я вошел в вагон, старик уже был там. «Стежка, что нит
ка, длинна и тонка, ой, тонка...» — услышал я голос ста
рика, он пел.

А  поезд минул подмосковные леса и пошел на восток. 
Небо было по-осеннему хмурым, и неровные линии хол
мов и увалов, покрытых лесом, обозначались на гори
зонте.

— А  знаете, эти ваши среднерусские леса чем-то по
хожи на леса Канады. В долине Пис-Ривер, по берегам 
Оленьего озера тоже много хвои...— Вэр продолжал смот
реть в окно.— Ничего нет интереснее, как бродить по белу 
свету... Мне дорого в человеке умение быстро и неколеби
мо отважиться на самую дорогую и трудную поездку.— 
Он оглянулся на меня.— Когда-то наша семья этим отли
чалась.

— Даже женщины?— спросил я; в этот вопрос я 
вкладывал свой смысл.

Он внимательно посмотрел на меня — нет, не недо
уменно, а именно внимательно.

— Даже женщины...
Мне показалось, что другого такого случая в этот ве
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чер уже не будет, чтобы заговорить о том, что интересует 
меня.

— Мне сказали, что Элла Блур...
Он встал.
— Мама?..
Я рассказал ему о своей беседе с отцом.
— Значит, как Америка?— Я не думал, что его так 

взволнуют эти несколько слов.— А  знаете, в этом есть ре
зон: как наша Америка.— Он будто ждал от меня отве
та.— У меня своя теория того, как мужает человек и наби
рается сил его разум.

— Главное, как точно человек угадал свое призва
ние?— спросил я.

З а  круглыми окулярами Вэра вспыхнул иронический 
огонек и погас.

— Главное, кого человек встретил в первые двадцать 
лет своей жизни.

— Вы полагаете, что Элле Рив повезло?
— Я так думаю.
— Это были интересные люди?
— Да, но я бы назвал их иначе, как иначе звала 

их Элла.
— Вам остается сказать: как их звала она?
Теперь он не таил своей улыбки.
— Это люди, в которых было что-то от храброй птицы.
— Храброй птицы?— сказал я и, обернувшись, уви

дел, что поезд подходит к станции — кажется, то был 
Владимир.

З а  окном, подсвеченным неяркими станционными ог
нями, выступили точно оборванные полоски рельсов, мок
рый асфальт перрона, черные фермы моста, переброшен
ного через полотно, странно пустой вокзал с разверстыми 
окнами и толпа, стремительно текущая по перрону. Поезд 
все еще шел быстро, и толпа казалась текущей — только 
гремели чайники, стучали фанерные чемоданы да крик, 
неразличимый, мутноголосый, шел по перрону. Поезд
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замедлил ход, и поток на перроне остановился. Видны 
острые пики красноармейских шлемов, черные сковороды 
«кубанок», фуражки с матерчатыми козырьками и крас
ной звездой. А  над толпой, выше ее на голову, не шла, 
а плыла молодая женщина, в шинели, с непокрытой го
ловой, широко расставив локти, а в руках — ребенок.

Поезд тронулся, толпа на перроне поредела — видно, 
поезд забрал многих, не было там и молодой женщины с ре
бенком. Впрочем, я тут же услышал в вагоне, где-то ря
дом, женский смех. Это та женщина, подумал я, именно 
так должна смеяться она. Мне показалось, что независи
мо от меня Вэр тоже следил за этой женщиной, слышал 
сейчас ее смех и, быть может, тоже подумал: «Это она». 
Подумал, но не подал виду...

— Храбрая птица из индийской сказки,— произнес 
Вэр и тихо улыбнулся какой-то своей мысли.

Как мне подумалось, ему приятно было сейчас произ
нести эти слова: «храбрая птица».

— А  сказка с клюв синицы,— сказал Вэр. Он берег в 
памяти последнее слово и сейчас был готов продолжать 
рассказ.— Ледяная броня укрыла землю, мороз сковал 
реки и деревья, остановилось все живое, и птицы падали 
с неба, как камни. И тогда зашел спор в птичьем цар
стве: как спасти его от гибели? Птицы сказали орлу: «Ты 
самый сильный среди нас — веди...» Орел отказался: 
силы были, не было храбрости. Тогда сказали райской 
птице: «Ты самая красивая — веди нас». Райская птица 
отказалась: красота была, ума не было. «Не иначе как 
тебе лететь, синичка»,— сказали птицы. Потопталась си
ница на месте, взглянула на залив, скованный льдом. 
Не было у нее ни силы особенной, ни красоты, ни храб
рости, но выбор пал на нее, и она полетела... Было видно, 
как она летит в морозной мгле все дальше и дальше; 
где-то она взмыла, где-то обошла скалы, где-то припала 
к земле, а потом взмыла опять и камнем упала на от
вердевшую от мороза землю. Упала, но путь стае указала 
верный. Стая выждала, когда стихнет ветер, перелетела на 
ту сторону залива и укрылась за скалами. Элла говорила,
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что всю жизнь искала в людях что-то такое, что напоми
нало бы в отдаленной степени храбрую птицу из индий
ской сказки, хотя была она, эта птица, неказистой и не
приметной и ее странность была более очевидна, чем 
характер и ум...

Вэр наклонился к окну, намереваясь продолжить рас
сказ, когда в коридоре кто-то вздохнул нелегко и счастли
во и послышались шаги, а потом сонное бормотание 
ребенка. Прямо перед нами стояла женщина в ши
нели, та самая, высокая, которую мы приметили на пер
роне.

— Вот сжалился проводник...— заметила она торопли
во, стараясь сгладить неловкость; она произнесла «про
водник» с каким-то особенным «о», грудным и певучим, 
как говорят только в Вологде.— Сказал, что где-то здесь 
есть свободное место.

Но старик уже встал ей навстречу.
— Поди сюда, дочка. Это место тебя от самой Моск

вы ждет не дождется.
Сейчас женщина была хорошо видна мне: у нее были 

темно-русые волосы и губы неяркие, полные. Она осто
рожно переложила ребенка на скамью, наклонилась к 
нему.

Я заметил: Вэр внимательно следил за женщиной. 
Мне даже почудилось, что он продолжит рассказ, дож
давшись, пока она уложит ребенка.

— Не тревожьтесь, он спит уже два часа — не про
снется,— сказала старику женщина. Мне показалось, что 
Вэру стоило усилий, чтобы не взглянуть на нее.

— Что она сказала?— спросил он, все так же не гля
дя на нее.

Я перевел ее последнюю фразу.
— Нет, она не просто крестьянка,— заметил Вэр и 

украдкой взглянул на женщину.— Я могу подумать, что 
она нас понимает. Так?

Я улыбнулся:
— Может быть.
Когда он возобновил рассказ, мне почудилось, что он
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говорил не только для меня. Он хотел, чтобы она нас по
нимала.

— Помните у Уитмена,— заговорил Вэр,—

Когда я вижу душу мою отраженной в природе,
Когда я вижу сквозь мглу кого-то в совершенстве невыразимом, 
Вижу склоненную голову и руки, скрещенные на груди,—

я женщину вижу.

Я так думаю: чтобы понять человека, надо знать его 
мать. Все, кого ты встретишь в жизни, как бы длинна и 
богата ни была эта жизнь, лишь прибавят что-то к тому, 
что дала тебе мать. Элла говорила о матери: все в ней 
было прекрасно, и душа и тело. Да, дочь так может ино
гда сказать: и душа и тело. Если судить по портретам, 
она была не красива, но что может рассказать бумага об 
облике человека? У нее было то, что делает человека пре
красным, как бы неправильны ни были линии его лица,— 
добрый свет души. Она была и смешлива, и строга, и по- 
хорошему старомодна, и ребячлива. В ее натуре была дет
скость: в говоре, чуть сбивчивом, в смехе; всем, кто ее 
знал, нравилось, как она смеется. Ее жизнь была любовь 
в том большом и нерасторжимом значении, когда ею 
становится все, что лежит вокруг тебя: семья, дети, дом, 
сам воздух дома, солнце, что лежит на его подоконниках, 
ветер, что колышет его шторы. И эта любовь была не 
только радостью, просветляющей и возвышающей душу, 
но еще и великой опорой для человека, опорой веры, 
наконец, совести. Элла говорила, что ее мать родилась и 
умерла свободным человеком, и прежде всего свободным 
от предрассудков. Ее дом был единственным на холмах 
Бриджетона, где за столом могли встретиться негр и бе
лый, бедный и богатый. Слышите? На холмах Бридже
тона,— там жили не самые бедные люди города.

Пять сестер отца оккупировали холмы. Особняки се
стер, сложенные из кирпича и обвитые плющом, стояли 
рядом — на этой земле солидарны и крепки взаимной по
рукой не только разум и свет, солидарна и тьма. Сестры 
диктовали свою волю городу, но их власть кончалась на
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пороге дома Хэтти. Деду хотелось, чтобы его особняк, 
сложенный из кирпича и обвитый плющом, ничем не от
личался от особняков сестер, а порядок в нем — от поряд
ка, установленного в домах Вэров. Однако тут он был не 
волен. У Хэтти Рив родились дети — дочь, потом сын, 
потом еще сын, еще, еще... Семь сыновей и пять дочерей. 
Ей была в радость большая семья, она растила детей, учи
ла их вести дом: стряпать, шить, кулинарить, даже печь 
хлеб. Ее дом всегда был полон молодежи, при этом всех 
национальностей и положений. На холмах говорили: 
«Если есть в городе индеец и еврей, то они встретятся за 
столом Хэтти Рив». Кстати, в таком случае старшие дети 
сажались рядом с гостями. Она учила детей ненавидеть 
зло воочию.

Дети росли людьми свободными. Каким душевным и 
физическим здоровьем надо обладать, чтобы дать жизнь 
стольким людям! И не просто дать жизнь, но наделить 
их страстью, характером, энергией, способностью вести за 
собой людей, верой в человека. В то время как старшие 
дети стали взрослыми, младшие еще были в колыбели. 
Поэтому дом был похож на школу, в которой представ
лены все классы. Здесь учили азбуку, четыре действия 
арифметики, законы Ньютона и логарифмы. Кстати, в до
полнение ко всем прочим ее талантам у женщины был 
математический дар. Вообще же она была человеком 
щедрым и точным. Может быть, потому и щедрым, что 
точным.

Однако где-то она не рассчитала сил. Она умерла 
тридцати восьми лет. Был сумеречный декабрьский пол
день. Моросил дождь. Хмуро смотрели особняки Бридже
тона. Внутренние ставни были полузакрыты, жалюзи 
полуспущены. Г роб несли на руках. Позади гроба шли 
те, кто жил под холмами, и среди них негры, много нег
ров... Когда умерла мать, Элле не было еще семнадцати. 
Да, рубеж семнадцатилетия казался непреодолимым. 
Позади было детство, впереди — самостоятельность, 
жизнь. Какой эта жизнь казалась большой и пустынной, 
если вступать в нее без матери! Говорят, что человек, не
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усвоивший урока жизни, который преподала ему мать, 
во многом прожил свои годы напрасно. А  что же все-таки 
за человек была ее мать, если заглянуть в ее душу? Чему 
учила Эллу жизнь матери? Быть может, любви к жизни, 
упрямой и неутолимой, быть может, ненависти ко всему, 
что обедняет жизнь и лишает ее красок, которые даны ей 
природой. Но главное: любви к человеку, храброй и бес
корыстной, способности отстоять его большое счастье...

Он сказал «большое счастье» так, точно говорил все 
это не мне, а кому-то третьему. В сумерках, которые окру
жали нас, жили только глаза молодой женщины. В них 
были и мысль, и страсть, будто услышала она сейчас не
что такое, что и для нее явилось откровением. Наверно, 
это заметил и Вэр.

— Это было в Кэмдоне,— продолжал Вэр.— Каждый 
раз, когда отец надолго уезжал по стране, он оставлял 
Эллу у сестры Ани. Говорят, что никогда человек не 
бывает таким наивно-любопытным, как в десять лет. Ря
дом была обширная усадьба, и в центре ее стоял дом. 
В доме жил старик. Он был один и в доме и на усадьбе. 
Люди, проходя усадьбу, останавливались и долго смот
рели на дом, точно дожидаясь, когда в его окнах появится 
старик. В усадьбу было нетрудно проникнуть. Надо было 
протиснуть руку меж двух планок решетчатой калитки и 
откинуть крючок. Иногда это делали соседи. У весны и 
лета свои заповеди. Появились фиалки, созрели черешни, 
они здесь желтые, крупные, зацвели розы, на огородах 
вырыли молодую картошку, из новой муки хозяйки ис
пекли кексы... И фиалки, и картошку, и черешни, и розы, 
и, разумеется, кексы из новой муки соседи несли старику. 
Но не только в этих случаях старику несли дары земли. 
Дети соседей приглянулись друг другу — отпраздновали 
помолвку. Осень — пора свадеб, весь город на свадьбах. 
Женщина принесла в дом младенца. Молодые выстроили 
себе дом, как здесь строят, из свежеоструганных бревен, 
еще пахнущих смолой и клеем. Город празднует Любовь, 
Жизнь, и невидимо, во главе стола, сидит старец из дере
вянного дома. Нет, не обычный человек жил в этом доме.
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Однажды Элла откинула крючок калитки, вошла во двор. 
К бревенчатым стенам дома был приколочен щит: «Здесь 
живет старый, седой поэт». Элла спросила тетку: «Ста
рый, седой... Кто?» — «Уитмен». Не очень много говорит 
это имя, когда тебе десять лет. Но у старого поэта была 
одна особенность: вечером на его крыльце собирались 
дети.

Домик поэта был сложен из бревен, а крыльцо — 
из благородного камня, чем-то напоминающего мрамор. 
Все было напитано зноем: и стволы деревьев, и пыль на 
дорогах, и бревенчатые стены дома, только мрамор оста
вался прохладным. И сюда приходил поэт. На нем была 
его знаменитая шляпа с широкими полями, с невысоким 
верхом. Шляпа была ярко-белой, такой же белой, как бо
рода Уитмена, как чисто выстиранная сорочка с распах
нутым воротом, из-за которого была видна волосатая 
грудь, теперь седая. Он уже плохо слышал и, когда гово
рил, подносил к уху согнутую ладонь, неизменно пра
вую,— левая рука была почти неподвижна. Неловко со
гнув в локте, он прижимал руку к телу, при этом его свет
лые глаза, только что безмятежно-ясные, заполнялись 
хмарью. Говорят, что много-много лет назад, еще в годы 
войны между Севером и Югом, Уитмен, ухаживая за 
смертельно раненным, занес в руку трупный яд, и это 
отозвалось через десятилетия. Иногда поэт посылал кого- 
то из детей к себе в дом принести книгу или кувшин 
с водой. Дом был светел и чист. Если не считать койки 
да стола со скамьями, все, что было в доме,— это солнце и 
много воздуха. Наверно, таким и должно быть жилище 
поэта? Уитмен пил из кувшина прохладную воду, ставил 
кувшин рядом, начинал читать:

Слышу, поет Америка, разные песни я слышу...
Элла часто не понимала смысла строк, но настроение 

стихов ей было понятно — настроение тревоги и мятежного 
вызова, радостного покоя и бунта. Иногда приходил друг 
поэта Горас Троубел. Он устраивался на ступеньках крыль
ца вместе с детьми. Поэт сидел на самой высокой ступень
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ке, Троубел и дети пониже. В сравнении с поэтом Троубел 
был так молод, что поэту он казался едва ли не сверстником 
его юных друзей.

Но слова, которые он говорил Троубелу, были иными, 
чем те, с которыми он обращался к детям.

«Мы стряхнули с себя Англию,— сказал однажды 
поэту Горас.— Мы сбросили рабовладельцев. Что теперь 
нам придется сбросить?» — «Деньги!— сказал поэт.— 
Власть денег».

Горас оставался на крыльце даже после того, как поэт 
поднимался в дом. В такую минуту Троубел доставал за
писную книжку в клеенчатом переплете и карандаш. Он 
склонялся над книжкой, как часовщик над своими коле
сиками и шурупами. Он мог так просидеть часы и часы 
и исписать с полстранички — так плотно он писал. Но 
что именно? Быть может, все, о чем говорил старый 
поэт: и про деньги, и про сосну, и про дом, сложенный 
из бревен, и про топор. Элла любила смотреть, как пишет 
Троубел. Нет, он не хотел быть тенью поэта, а назвать 
себя другом было бы слишком самонадеянно. Быть мо
жет, он был учеником, который пришел к поэту за 
мыслью и задался целью сберечь эту мысль? А  разве это 
не благородно — встать с поэтом рядом и сберечь для 
потомков все, что вызвал к жизни его ум?

Было и так, что вечер приходил прежде, чем поэт ус
певал войти в дом. С каменных ступеней была хорошо 
видна река, с паромом и лодками на ней, а за рекой поле 
и над ним небо, большое, полное звезд. Уитмен любил 
смотреть на вечернее небо. Уже потом, вспоминая вечера 
на крыльце маленького дома поэта, Элла думала: нет, его 
не подавляли масштабы и расстояния, которые открыва
лись взору при взгляде на небо. В такую минуту он тихо 
сходил с крыльца и, пройдя несколько шагов, останав
ливался посреди луга, запрокинув седую голову, устре
мив глаза в небо, один на один с небом и неведомой звез
дой. Элла смотрела на старца. В нем были и мягкая лас
ковость, и мудрая печаль, и суровая отвага, и непокор
ность, и все-таки он был похож для Эллы на ту далекую
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звезду, к которой были обращены сейчас его слабые гла
за. Да, так бывает в жизни: как истинная красота, ко
торая постигается тем полнее, чем дольше на нее смот
ришь, так и этот человек. Он пробудил лишь твое зрение, 
а разуму еще предстояло его познать... Я так думаю: 
на склоне лет своих Уитмен призвал Гораса Троубела, 
чтобы продлить свою жизнь...

Вэр взглянул в окно: поезд шел по мосту. Волга еще 
не стала. Пошли заволжские леса, такие же черные и не
движимые, как Волга...

Молодая женщина сняла шинель и укрыла ею ребенка. 
На женщине была синяя блуза и юбка с бретелями, 
какие носили старшеклассницы в провинциальных гимна
зиях. В шинели она выглядела по-иному — старше, суро
вее. А  сейчас вдруг открылись ее глаза — серые, с четким 
рисунком зрачка,— чуть припухшие веки, нежная округ
лость подбородка, шея... Казалось, что она сняла шинель, 
чтобы открыть шею, бледную, мягко изогнутую. Она 
укрыла ребенка и на минуту задержала руки у него 
на груди. Я подумал, что она ждет продолжения рас
сказа.

Был уже одиннадцатый час вечера, и поезд продол
жал идти. В вагоне полупогасили электричество. Ребенок 
всплакнул, сонно залепетал и уснул, но молодая женщина 
продолжала сидеть неподвижно. Ее глаза были насторо
женно-тревожны. Ни сон, ни усталость не могли ни за
стлать их, ни смежить. Женщина говорила со стариком.

— Значит, спервоначалу их потеснили к скале? — 
спросил старик.

— Да, сначала к скале, а потом дали укрыться в пе
щере,— отозвалась женщина, но глаза ее продолжали 
смотреть на меня, будто бы говорила она не старику, а 
мне.— Ветер был с моря, ветер с морозным дымком. Го
ворят, что это страшно.

— Надо уходить, а ноги не идут?— спросил старик, 
помолчав. Он хотел, чтобы она рассказала все сама.

— Какой идти! — сказала она тихо.— Вначале отпали 
пальцы, а потом пришлось отнимать ступни.— Она вздох
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нула.— Может, у живого отняли, может, у мертвого — 
никто не знает.

— Помер?— спросил старик, помолчав.
— Третий год одна,— ответила она.
— Ты не сдавайся, держи свою позицию, у тебя 

тыл железный — сын. А  дале дорога открытая...
Она улыбнулась печально:
— Дорога... дорога...
Видно, поезд прошел станцию — в вагоне посветлело, и 

на какой-то миг я увидел ее глаза, вновь в них точно за
твердела боль.

— Знаете, бывает так в жизни: человек встретился на 
твоей заре, потом в пору печальной зрелости и, наконец, 
на закате. Только глаза сберегли прежний цвет да, может 
быть, чуть-чуть голос, а остальное отлетело от человека 
напрочь, даже характер. Был одним, а стал другим. А  как 
Горас? Прошли годы и годы. Умер старый добрый поэт, 
и Троубел уехал из Кэмдона. Он поселился в Филадель
фии и написал книгу, которую кропал карандашиком в 
записной книжке,— «Уитмен в Кэмдоне». Там, в Кэмдо- 
не, человек был, в сущности, юношей, с длинной шеей 
и острыми локтями, на которых рвалась рубаха. А  те
перь? На его старой блузе, которую он надевал, когда 
становился за станок, чтобы печатать газету, рукава на 
локтях были тоже порваны, но в глазах уже скопилась 
мудрая печаль — печаль возраста.

Троубел редактировал маленькую газету в Филадель
фии. Его соредактором был некто Салтер. Когда в городе 
был Салтер, газета была одной, когда он уезжал — со
вершенно иной. Чтобы узнать, кто из редакторов сегодня 
в городе, достаточно было развернуть газету — ее статьи 
на этот вопрос отвечали безошибочно. Салтер был за 
сильную буржуазную Америку, его кумиром был Теодор 
Рузвельт. Троубел ратовал за социалистическую Амери
ку, его идеалом был Уолт Уитмен и Джин Дебс. Но самое 
интересное, что редакторы до поры до времени как бы 
не замечали, что исповедуют разные взгляды. До поры до 
времени. Вернувшись однажды в Филадельфию, Салтер
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обнаружил, что его соредактор напечатал нечто такое, что 
потрясло устои Америки. Произошел взрыв. Троубел 
кликнул клич: «Все, кому дорого имя Уитмена...» Возник
ла новая газета. В едином лице Горас Троубел представ
лял редакцию, издательство, типографию. Он писал газе
ту, набирал ее, печатал и распространял. Редакция газеты 
помещалась за круглым столом ресторана на Маркет- 
стрит, типография... Впервые после многолетней разлуки 
Элла увидела Гораса Троубела в типографии. «Вам ре
дактора Троубела? Пройдите вот сюда, к краю тротуара... 
Теперь поднимите глаза. Видите крышу и рядом чердач
ное окно? Вот там появилась седая голова и исчезла, по
том появилась вновь... Это редактор Троубел печатает 
свою газету!» Элла поднялась на чердак. Троубел отпе
чатал очередную сотню экземпляров и теперь отдыхал, 
присев на ящик с бумагой.

Они вспомнили Кэмдон, сруб с каменным крыльцом, 
распахнутые окна, кувшин с прохладной водой, горожа
нок, несущих поэту цветы и молодую картошку, и поэта, 
стоящего под звездным небом.

«Я  понимаю тебя,— сказал Троубел.— Он мог быть 
для тебя неведомой звездой. Да, он жил отшельником, 
хотя ни одно событие в городе не происходило без того, 
чтобы он в нем не участвовал. И вот что интересно: чем 
более земным, а следовательно, человечным было это со
бытие, тем больше он был к нему причастен: свадьба, 
рождение младенца. Наверно, всему виной его стихи. 
У них один герой — Жизнь. Да, жизнь от рожденья до 
смерти и, конечно, борьба с ложью. Жизнь, и, конечно, 
Любовь, и борьба за правду...» Троубел молчал, точно 
раздумывая над тем, что сказал только что. Мне иногда 
казалось, что в любви он черпал силы для жизни, она да
вала свет его глазам, тепло его крови. Мне еще казалось, 
что всю жизнь он любил одну женщину. Я даже пытал
ся представить ее себе. Нет, она не была героиней грече
ского эпоса, нет, скорее, она была дочкой фермера из 
Техаса или Северной Дакоты, а поэтому и женщиной- 
воительницей, и матерью, и женой одновременно. У нее
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были косы цвета хорошо выпеченного хлеба и круглые 
плечи — не плечи, а добрые луны... Она была для него 
самым большим чудом на свете — большим, чем сама 
Земля, которая была для него богом, больше, чем Все
ленная, которая так и осталась для него загадкой. При 
всем своем шальном характере он любил эту женщину 
всю жизнь и по-своему был ей верен. Он старел, а она не 
старела. Кожа его высохла и собралась. Рука утратила 
упругость и повисла. Г лаза стали меркнуть. Он был 
стар, а она молода, так молода, точно он ее и не выдумывал.

А  потом они пошли с Троубелом в его «редакцию». 
Элла вспоминала, что вначале ей показалось необычной 
деловитость и даже ненапускная гордость, с какой Троу- 
бел подошел к овальному столику в ресторане, разложил 
на нем свои блокноты и карандаши и приготовился к при
ему посетителей... Кстати, посетителей было много. Здесь 
были и писатели, и художники, и актеры, и, это было 
тогда удивительно, рабочие, при этом немало рабочих. 
Какие взгляды исповедовали эти люди? Как поняла Элла, 
там были радикалы, анархисты, но не только они. Были там 
социалисты, и среди них Джин Дебс. Да, великий Дебс, 
кто вызвал к жизни Билля Хейвуда, воодушевил на борьбу 
Джона Рида, а заодно указал путь Элле Рив Блур, сидел 
за столом Гораса Троубела.

Я слушал Бэра и смотрел на женщину. Она протянула 
руку и достала косынку. Даже вагонные сумерки не по
гасили красок — косынка была неистово зеленой, взгля
нешь— набьешь оскомину. Женщина положила косынку 
на колени, разгладила, потом легким движением переки
нула ее через плечо, удерживая на груди ее конец. К аза
лось, что глаза женщины восприняли яркую зелень, их 
точно заволокло дымком.

— Значит, у брата свой дом ?— спросил старик.
— Да, усадьба крестьянская,— заметила женщина, по

молчав.
— Джин Дебс был высок, худ, с длинными руками 

и сухой грудью,— продолжал Вэр.— При такой диковин
ной худобе человек этот должен был давно высохнуть и
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душевно — где же удержаться теплу, когда от человека 
остались кожа и кости. Однако стоило заговорить Джину, 
и он преображался. Невидимый огонь обнимал его, этот 
огонь напитывал кожу, сообщал силу и страсть голосу. 
Поток его слов нередко был нестройным, но страсть, 
вдохновенная и мужественная, действовала на слушателей 
неотразимо. Ему было в ту пору около сорока. Он был 
уверен, счастлив и полон жизни. Нет, он еще не создал 
вместе с Биг Биллем «Ай дабль-ю дабль-ю», не возглав
лял стачку железнодорожников, не баллотировался пять 
раз в президенты и не осуждался за свою речь в Кантоне 
на десять лет тюрьмы, но был человеком, к которому 
тянулись все, кому была дорога свобода. Стоило ему по
явиться за круглым столом Троубела, в ресторане на 
Маркет-стрит, со всех концов зала к столу сдвигались 
кресла.

«По-разному прозревают люди, Элла,— говорил Дебс, 
водружая на стол худые кулаки.— Мой отец приехал 
в Америку из Эльзаса и обладал главным, что человеку 
надо в жизни,— характером. Мне не трудно это доказать. 
У него была фабрика где-то в эльзасском городе Коль
маре, и он мог бы жить безбедно. Но он влюбился в мою 
мать, а она была простой работницей на этой фабрике. 
Вопрос был поставлен так: или фабрика, или любимая 
женщина. Разумеется, отец избрал любовь и бедность. 
Кстати, это была американская бедность, страшнее кото
рой нет ничего в жизни, и отец прошел через все ее ис
пытания. Впрочем, это было не единственное доказатель
ство характера. Как я сказал, отец происходил из Эльзаса 
и не мог примириться с тем, что Эльзас у Германии. Не 
мог примириться всю жизнь, а когда умер, приказал на
писать на могиле: «Родился в Кольмаре, Эльзас, Ф ран
ция».

Наверно, Джин Дебс и его старик были людьми раз
ными, но в химическом составе их крови было одно веще
ство общим, то самое, что делает человека бесстрашным. 
Был один эпизод в жизни Дебса, который часто вспоми
нала Элла,— он, этот эпизод, объяснял ей все. Когда
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Америка вступила в войну на стороне союзников, нужно 
было немалое мужество, чтобы сказать: «Это не моя вой
на!» В одну ночь домик Дебса в Терре-Хот стал остро
вом. А  это довольно тревожно, когда в небольшом аме
риканском городе один дом становится островом. Кажет
ся, что прохожие, дойдя до дома, переходят на ту сторону, 
потом перестают ходить молочницы, потом почтальон 
отказывается войти в дом, потом отступаются дети... 
Только электричество еще течет по проводам и проникает 
в дом, но это уже похоже на чудо.

«Надо глядеть прямо на них, в этом вся штука...» 
И он выходит на крыльцо. Оказывается, город не может 
смотреть человеку в глаза. Человек смотрит прямо, с от
крытым мужеством, а глаза города снуют и мечутся, точ
но хотят сбежать из самих орбит. Кто-то сказал, что ко
митет, названный патриотическим, грозит рабочему-нем- 
цу. Джин не щедр теперь на письма, но в этот раз напи
сал: «Чем ходить в дом этого бедняги, приходите-ка 
лучше ко мне. У меня есть дробовик, который ждет вас, 
не дождется...» А  Джин не торопится подняться с крыль
ца. Он даже рад возможности испытать волю города.

Вэр допил свой чай, допил не без удовольствия (чай 
был холодный и хорошо пился), и начал укладываться. 
Я пошел по вагону в надежде проникнуть в тамбур и по
стоять там у окна. Я любил в полуночной тишине по
стоять у вагонного окна, глядя, как далеко за полем и ле
сом неведомый город пытается обогнать поезд, взлетая на 
холмы, обходя реки, и, отстав, еще долго грозит, невысо
ко подняв желтые кулаки огней. В тамбуре было необыч
но тихо. Поезд шел обширным полем — ни единый огонек 
не обнаруживался вокруг. Зато по полю были разбросаны 
озера. В этот полуночный час они слабо светились, отли
вая сине-сизым, желтым и стеклянно-голубоватым пла
менем. Я смотрел на поле и думал о том, как необыкно
венно встретились в этой ночи посреди равнинной России 
Элла Блур с Горасом Троубелом и как здорово, что 
американцы, пришедшие в этот суровый год на помощь 
России, делали это и от имени Уитмена и Джина Дебса.
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Я был так увлечен своими раздумьями, что не заметил, как 
к окну подошла молодая женщина.

— Я давно вас заметила,— улыбнулась она смущен
но.— Все хотела спросить и не решалась, ждала своей ми
нуты. Можно?

— Да, конечно,— сказал я.
— Вы не в Верещагино?
— В Верещагино. А  что?
— В американский тракторный отряд?
— Да. И вы туда?
Она опустила глаза, ее ноздри вздрогнули.
— У меня другой дороги нет.
— Трактор — дело доброе.
— Если смогу...— молвила она и улыбнулась.
— А  почему бы и не смочь?— спросил я, но она не 

успела ответить — заплакал ребенок, и она ушла, ушла 
так быстро, точно была рада тому, что может воспользо
ваться этим и закончить разговор...

Утром, когда мы проснулись (солнце встало давно, и 
по ветреному небу мчались облака), я не обнаружил в ва
гоне молодой женщины с ребенком.

— У нее билет вышел на той станции,— сказал старик 
хмуро.— Просила проводника, да разве его упросишь — 
он фигура казенная. «Вышел билет!» — и весь сказ. У нее 
брат там, а у него — дом...

Вэр был расстроен не меньше моего.
— Она ехала к нам в Верещагино?
— Да, в Верещагино.
— А  на ней была шинель мужа?— не мог успокоить

ся он.
— Мужа.
Еще долго Вэр был хмур. Мне нелегко было вернуть

ся к прерванному разговору. Только к вечеру, когда су
мерки вошли в вагон и старик, повинуясь неизбывной 
тоске, подал голос («О т черного ветра добра не жди, 
седая волна не милует...»), Вэр принес чайник с кипятком 
и, высыпав на ладонь щепотку чая, точно примерил, как 
долог будет вечер.
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— Мне остается рассказать вам один эпизод, осталь
ное вы сами поймете,— сказал Вэр медленно, высыпая

и и fyT и ов кипяток сухой чаи.— 1Ч.ак-то весной, уже после русской 
революции, мама приехала ко мне на ферму в Уэстчестер 
Каунти. Я не оговорился: на мою ферму. Небольшое на
следство, которое оставил мне отец, я употребил на при
обретение фермы — для агронома, даже если он комму
нист, это иногда имеет смысл. «Если мама с ее постоян
ными поездками на Дальний Юг и на Дальний Запад 
вдруг улучила минутку и приехала ко мне, значит, про
изошло нечто чрезвычайное»,— подумал я. Как обычно, 
она оглядела усадьбу, порадовалась вместе со мной моим 
опытам в огороде и саду, отобедала и... «Вот теперь и 
должно выясниться главное: почему поездке в Ванкувер 
мама предпочла посещение моей фермы»,— подумал я. 
«Послушай-ка, Хэлл,— она меня так звала: Хэлл!— я хо
чу с тобой перекинуться словечком... Можно?» Я знал эту 
ее интонацию, полуироническую, полусерьезную,— она так 
разговаривала со своими докерами и синдикалистами из 
профсоюза дамских портных. «Быть может, ты собралась 
в поездку по городам Дальнего Запада и хочешь, чтобы я 
присмотрел за семьей, Элла?»— спросил я. (Когда она 
уезжала по заданию партии на неделю-другую, за старшего 
в семье оставался я.) «А  хлопоты по дому тебе пошли 
впрок, Хэлл»,— сказала она и смеющимися глазами взгля
нула на летнюю кухню под фанерным навесом, что я соору
дил накануне. Вот так, подшучивая друг над другом, мы 
достигли моего сада. (В  ту весну моему яблоневому сади
ку не было и трех лет, и он был неловко-древастым и не
одетым— посмотреть не на что.) «Нет, я по-иному...— 
сказала она и тронула молодую яблоньку.— Вот что, 
Хэлл, речь идет о просьбе Ленина».—«Ленина?»— пере
спросил я; стоит ли говорить, что я не ожидал сейчас 
услышать это имя. «Да, о личной просьбе Ленина,— про
изнесла Элла.— Я подчеркиваю: личной». Я приготовил
ся услышать нечто необычное. «Оттого, что Ленин обра
тился с личной просьбой, она не стала для меня меньше. 
Это просьба ко мне, Элла?«— «Нет, она к партии, и вот
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ее смысл...— Она задумалась.— Ленин пишет большой 
труд, посвященный превращению фермеров в батраков, 
переселению батраков, законам этого переселения...»— 
«И он просит помочь ему книгами?»— спросил я — этот 
вопрос напрашивался. «Да, книгами и, быть может, раз
думьями людей, знающих американское земледелие. Мне 
так кажется, таких, как ты, прости меня за эту вольность. 
Мне, матери, так кажется: таких, как ты». В этот день я не 
разрешил Элле уехать. Долго я стоял под звездным не
бом, раздумывая над тем, что сказала мне Элла. «Просит 
Ленин... Только подумать: просит Ленин... Наверно, это 
не так часто бывает, чтобы тебя попросил лично Ленин». 
Утром я увел мать к той молодой яблоньке, у которой 
мы стояли с нею накануне...

Мне показалось, что Вэр приподнял руки, чтобы 
хлопнуть ладонью о ладонь, но раздумал — речь, в конце 
концов, шла о нем самом, и выражать удивление или тем 
более радость было нескромно. Кстати, я заметил, он 
охотно говорил о своей ферме — вернее, обо всем том, что 
сделал он на этой ферме своими руками. Я увидел в этом 
нечто характерное для него. Все-таки он был горожани- 
ном-интеллигентом, к тому же не обладающим могучим 
здоровьем (когда-то в детстве он болел туберкулезом), 
и это, так думал я, было немалой причиной его тайных 
огорчений. Он тянулся к труду, требующему силы, и 
охотно делал такую работу. Хорошо вскопанная грядка, 
тщательно оструганная доска, гора дров, наколотая в одно 
утро, могли доставить ему не меньшее удовлетворение, 
чем удачно написанная статья или хорошо принятая лек
ция. Он говорил: «Держать жизнь своими руками». Это 
значит: все делать самому.

— Итак, мы продолжили разговор с Эллой у яблонь
ки,— продолжал Вэр.— «Послушай, Элла, я не спал всю 
ночь...»— «Я  знаю, что ты не спал. Я стояла у окна и все 
видела, но я не хотела тебе мешать».— «Надо знать Аме
рику так, как знает Ленин, чтобы так верно выбрать те
му»,— сказал я. «Знаю »,— сказала Элла. «То, что проис
ходит сегодня на американских дорогах,— это даже не пе
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реселение народов, это больше,— заметил я.— Крестьяне 
бегут от своего дома, как от чумы. Целые деревни встали 
на колеса. Но об этом не пишут ни ученые, ни писатели. 
По крайней мере, книг таких я не знаю. Но есть иной 
путь, Элла, добыть материал!»—«Какой?»— «Надо пере
сечь страну вместе с беженцами». Элла, казалось, была и 
удивлена и обескуражена. «Пересечь страну? Но кто это 
может сделать?»— «Я сделаю это». Элла задумалась, ее 
руки потянулись к стволу молодой яблони. «Но каким 
образом? Ведь на это необходимы средства».—«Если у 
меня в кармане будут пять долларов да, пожалуй, еще 
зубная щетка, я решусь».—«Ты будешь работать?»—«Да, 
я буду делать все то, что делают эти люди, когда идут с 
востока на запад». Быть может, иная мать стала бы отго
варивать сына: не простое дело задумал я. Но Элла была 
Эллой. «Как знаешь Х элл!»— сказала она и нещедрыми 
этими словами благословила меня. Через две недели я по
кинул ферму, а еще через неделю я шагал с батраками на за
пад. Мое путешествие продолжалось шесть месяцев. Шесть 
месяцев я был батраком. Пахал, бороновал, сеял хлеб, 
рыл траншеи для силоса и строил плотину. Я был и па
харем, и плотником, и кузнецом, и деревенским писарем, 
и бондарем, и однажды даже врачом... Да, да, врачом при 
весьма необычных обстоятельствах! Где-то в горах Север
ной Дакоты на исходе моего путешествия, уже в конце 
декабря, меня застал в дороге снегопад. Неожиданно 
откуда-то справа послышался крик, вначале едва разли
чимый, потом все более настойчивый. Я старался идти 
навстречу голосу и вышел на дорогу. Она привела меня 
в хижину — крик доносился оттуда. Не буду мучить вас 
неизвестностью. Молодая крестьянка, совсем молодая, 
собралась принести в дом младенца, и муж побежал за 
врачом. Но роды начались до того, как муж вернул
ся, и ребенка пришлось принимать мне. (Мне нетрудно 
было сделать это, так как при таких же обстоятельствах 
я однажды принимал ребенка.) Бедняжка, она думала, 
что я тот самый врач, за которым побежал муж. «Какое 
счастье, доктор,— сказала она,— что вы прибыли вовремя!»
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Где-то на могучей Миссури я увидел гидроцентраль. 
Случилось это поздним вечером в непогоду. Но ненастье 
точно расступилось. Бетонный квадрат станции был омыт 
светом прожекторов и казался белым. Я вспомнил рас
сказ школьного учителя об открытии электричества, 
увлекательный рассказ об Эдисоне и Штейнмеце...

Я начал свое путешествие весной и закончил его зи
мой. Я пересек американский Юг и Средний Запад, дос
тиг Северо-Запада и вернулся через пшеничные поля 
Миннесоты и Висконсина. Мне потребовалось несколько 
месяцев, чтобы осмыслить и обобщить все, что я видел. 
Это был труд и очевидца, и участника событий, и, я хочу 
верить, немножко исследователя. 1 олько после этой по
ездки я мог сказать себе, что знаю американское земле
делие так, как его должен знать агроном,— все свои кол
леджи я кончал в этой поездке. Полезен ли был мой труд 
Ленину? Я с ним не говорил об этом, да он может и не 
знать, что человек, написавший этот обзор, и я — одно 
лицо. Однако вам я могу сказать, как, впрочем, могу 
сказать и себе: мне приятно, что и одну и другую работу 
я не переуступил другому... «Не каждому выпадает счастье 
помочь Ленину,— сказала Элла.— Но если это тебе уда
лось — радуйся».

Мы приехали в Верещагино в первом часу ночи.
На станции нас ждала машина, одна из двух придан

ных отряду. Машина была полугрузовой, крытой. Вэр 
предложил мне место рядом с шофером, однако я отказал
ся и полез вместе с ним наверх — оттуда аппетитно пахло 
свежей соломой. Шофер, здоровенный парень, бог весть 
как умудрившийся загореть на нежарком здешнем солнце, 
долго хлопал своими тяжелыми лапами по плечам Вэра 
и, отбив их, стал уговаривать его немедленно ехать в Той- 
кино, обещал еще до света быть на месте, тем более что 
мороз к утру может смениться оттепелью и дорогу раз
везет. Вэр сказал шоферу, что уроженцам Северной Да
коты и прежде нельзя было отказать в здравом смысле,
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и мы выехали. Человек, положивший солому в кузов, ви
димо, обладал гробастыми руками (быть может, это был 
наш шофер),— ее было достаточно, чтобы завалить кузов. 
Едва добравшись до соломы, Вэр уснул, а я еще долго 
не мог сомкнуть глаз.

Справа от меня был врезан в стену мутный квадрат 
стекла. Глазок легко отогревался в стекле: снег, снег... 
Я вспоминал рассказ Вэра. «Все-таки мой спутник пове
дал сейчас редкую историю... Кстати, не было бы этих рек, 
не было бы и озера». И еще: «Только закончив эту 
последнюю быль, быль его собственной жизни, Вэр не 
вспомнил о храброй птице... А  может быть, ее надо было 
бы вспомнить именно в этой связи? Кстати, этим расска
зом завершается и рассказ о судьбе Эллы, а может быть, 
бесконечно продолжается, бесконечно...»

Глазок, отогретый мною в окне, стала медленно за
тягивать наледь. Я размыл лед и вновь увидел снежное 
поле, холмистое, с негустым леском в ложбинах. Ветер 
крутил поземку, застилал дорогу. Машина тревожно гу
дела, врезаясь в снег...

И неожиданно мне на память пришла молодая женщи
на с ребенком, что сошла за Вяткой. Припомнились ее 
глаза, серые, с четким рисунком зрачка, а потом зеленый 
дымок в белках, когда косынка легла на плечо. Откуда 
она взялась такая и что у нее было в жизни до того, как 
она стала солдаткой? Наверно, дочь сельского врача, рас
стрелянного Колчаком за симпатии к красным, или ссыль
ного учителя-народовольца. Быть может, поклялась идти 
дорогой мужа. И в тракторный отряд устремилась не по
тому, что чувствовала к этому призвание, а потому, что 
нерасторжимо связывала это с большим будущим России. 
Что-то было в ней неуступчиво-прямое и бесстрашное...

Мы приехали в Тойкино с рассветом и пошли в мас
терские— отряд уже позавтракал и был у машин.

— С приездом, товарищ Веров!— Большой человек, 
круглоплечий и гололобый, застучал костылями навстречу 
моему спутнику.

Вэр представил нас.
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— Лукин Алексей, секретарь партячейки,— произнес 
человек и осторожно оперся на костыли — они у него бы
ли широкие, крепко и надежно сколоченные, очевидно, 
мастерил сам.— А  вы, товарищ, прямым порядком от 
Ленина?

— Прямым.
— Хорошо.
Мы пошли с ним от машины к машине.
— Вы думаете, что я вроде комиссара при товарище 

Верове?.. Ничего подобного! Какой резон быть при нем 
комиссаром, когда он сам коммунист из коммунистов! — 
Лукин взметнул кулак и точно окаменел с поднятой ру
кой; лицо его стало серо-зеленым.— Вот так судорога! 
Ногу сдавит!— Он дернул ногой раз, другой.— Ну от
пусти, не дури! — Глаза его замутились, будто песком 
сыпануло в них.— Ну отпусти! — Он неловко подтянул 
вытянутую ногу, потом выбросил — она ударилась об пол, 
словно неживая.— Ну отпусти... Г о !— вздохнул он облег
ченно.— Вот я и говорю: он коммунист из коммунистов!

Лукин с силой оперся на костыли, пододвинулся к 
трактору.

— Картечью подсекло, с тех пор и хватает! — взгля
нул он на больную ногу.— Не приходилось переплывать 
Кубань в верховьях? Вода холоднее льда, судорога мерт
вой хваткой возьмет — пальцем не пошевельнешь! Вот так 
и у меня, только не на воде, а на суше...— Он попробовал 
улыбнуться и, неожиданно оробев, стал строг.

Мы вышли из мастерской вместе с Вэром. Видно, че
тырех часов Вэру было достаточно, чтобы к нему верну
лись и энергия и настроение,— он тут же увел меня в по
ле. Снегу было много, и это радовало Вэра.

— Признаться, я мечтал о Доне и Кубани — степь! 
Есть где испытать силу трактора! А  тут вдруг — Пермь, 
овраги, перекаты... А  сейчас смирился. Вижу: и здесь 
польза не малая. К  тому же главное не в этих, как их, де
сятинах!— Ему плохо давалось это слово — «десятинах», 
но он не избегал его. Я заметил, он любил вставить рус
ское слово — в этом тоже сказывалось его желание «дер

495



жать жизнь своими руками».— Школа — вот главное! 
А  школа везде хороша — и на Дону и в Перми! Так 
или нет?

Я смотрел на Вэра: нет, бессонная ночь не прошла 
для него бесследно, он был бледен, но гнал прочь от себя 
усталость. Солнце пошло на убыль, но день оставался 
мягким, и не хотелось уходить с поля. Где-то у большого 
оврага нас вдруг окликнул Алеша Лукин. Он стоял на 
взгорье, подняв костыль.

— Поворачивай, товарищ Веров, обед стынет!— кри
чал он, и его влажная лысина была ярче солнца.— По
ворачивай, да шибче — животы подвело!

Видно, он был бедового склада, этот Алеша Лукин. 
Его и манила и звала дорога, что бежала мимо него под 
гору. Если бы не костыли, рванулся бы он сейчас по 
снежной дороге под уклон, перескочил ручей, что проре
зался к полдню на дне оврага, ненароком окунул бы в 
него руку и с лихой и тревожной радостью тронул холод
ной ладонью шею, а потом бы шагал и шагал рядом, по
забыв и про обед и про все на свете. А  сейчас он стоял 
на взгорье, подняв тяжелые свои кувалды, и его костыль 
стонал и жаловался.

— Поворачивай, обед стынет!
И было ясно всем, и прежде всего Алеше Лукину, что 

дело, конечно, не в том, что обед стынет, а в том, что не 
терпелось поговорить о самом главном, что было страстью 
и живым волнением человека.

А  потом он шел рядом, налегая на костыль больше 
обычного (дорога в поле утомила его), и, останавливаясь, 
взвивая огромные ручищи, спрашивал меня:

— Значит, прямым порядком от товарища Ленина?
— Прямым, товарищ Лукин.
— Хорошо.
Сделал несколько шагов, остановился вновь.
— А  этот Джон, а по-русскому Иван, что вас в Той- 

кино прикатил,— настоящий! Нет, он не только шофер, 
он и тракторист классный. «Все едут в Америку, а я 
останусь! Только невесту мне подбери, Алек!» — «За
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невестой дело не станет, говорю, Ваня». Настоящий...
Вечером Вэр собрал отряд, а Лукин — школу.
Шесть ламп «летучая мышь» горели у нас над голо

вами, и стол был накрыт кумачом.
Речь держал Алеша Лукин:
— Вот товарищ Рыбаков; он приехал прямым поряд

ком от Ленина, и конверт, что лежит перед ним, это от 
нашего вождя товарища Ленина-Ульянова...

Теперь говорю я:
— Товарищи...
Только сейчас я заметил: точно две струи, щедрые, 

неукротимо гудящие, сплелись воедино. Та, что пришла 
из-за океана, и здешняя, русская... Синие комбинезоны 
американцев и стеганки русских, красные шарфы, свите
ры нехитрой, но надежной домашней вязки, вязаные 
шапочки с короткими козырьками, куртки на байке гос
тей, гимнастерки, овчинные полушубки, косоворотки, шле
мы наших.

— Товарищи гости и хозяева, американцы и русские...
Кажется, я слышу, как трещат фитили в лампах,

лица сурово-сосредоточенны, желтое пламя усилило за
гар, и лица кажутся червонно-медными.

Я говорю, что Ленин, недавно вернувшийся в Москву 
после болезни, просил, чтобы ему рассказали о работе 
американского отряда. Я понимаю, как просты и, в сущ
ности, обычны эти слова, даже если они произнесены на 
двух языках; но есть обстоятельство, которое сообщает 
им силу: меня прислал сюда Ленин.

— Он благодарит наших друзей из Америки за по
мощь, которую они оказывают Советской России. Он 
просил правительство, чтобы эта благодарность была 
декретирована специальным актом. Вот смысл этого акта: 
пусть в большом море крестьянской России труд и опыт 
Тойкина будут огоньком, поднятым на гору...

Трещит пламя в лампах. Оно вспыхивает, неярко 
освещает лица, которых точно коснулось тусклое свечение 
меди.

...Мы условились, что я выеду на рассвете.
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Поздно вечером в избу, где приютили меня на ночь, 
постучал Алеша Лукин.

— Значит, отсюда прямым порядком в Москву? — 
спросил меня Алексей, пристраивая рядом с собой кос
тыли.

— В Москву,— ответил я.
— Хорошо.
Он достал кисет и уже высмотрел клочок газеты на 

притолоке, чтобы оторвать на цигарку, но, взглянув на 
меня, раздумал.

— А  я по делу,— сказал он.
— Вижу.
— А  коли видишь, слушай, товарищ Рыбаков,— и 

протянул руку к костылям, попрочнее устраивая их в 
углу.— Я насчет товарища Верова и его ребят! — замахал 
он своими кулачищами.— Я не знаю, как товарищ Ле
нин, а я бы их удержал в России маленько! Нет, не со
всем— боже упаси! — а так, на год-другой... Строим, мол, 
державу пролетарскую... Э-эх!..— Он осекся, остановив 
высоко поднятый кулак: судорога зажала ногу.— Ну от
пусти, не балуй!..— произнес он едва слышно белыми 
губами.— Еще малость... отпусти...— Он сделал усилие, 
чтобы разжать кулак, поднятый над головой, потом его 
сжал.— Отпусти... Го!..— он точно выдохнул боль.— 
Вот я и говорю: строим, мол, державу пролетарскую...— 
Он вытер ладонью влажный лоб.

Через полчаса мы простились. Он ушел, и я еще долго 
слышал, как стучат его костыли по отвердевшей за вечер 
земле.

Я уезжал из Тойкина в десятом часу утра. Машина 
ждала меня на пригорке у выезда из поселка. Вэр зашел 
за мной. Солнце стояло низко, и снежная стежка, запол
ненная синей тенью, повела нас на пригорок. А  когда тро
па выметнулась на взгорье, глянули: поле и дорога, иду
щая на станцию, открытая, прямая. Я уже занес ногу, что
бы подняться в машину, когда услышал, как мой спутник 
тихо ударил ладонью о ладонь и едва внятно вздохнул. 
Я оглянулся: по дороге шла женщина в шинели — да, та
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самая, с ребенком. Она дошла до развилки и, остановив
шись на миг, свернула вправо, к поселку. Она шла сейчас 
споро, как человек, неожиданно увидевший конец дороги, 
по которой он шел дни, а может быть, и годы.

Мы простились.
— А  у этой женщины есть что-то от храброй пти

цы,— сказал Вэр, протягивая мне руку.
Когда машина выехала на дорогу, я увидел Вэра 

вновь: он перешел на дорогу, по которой шла к поселку 
женщина. Мне показалось, что они теперь шли рядом.

У этой истории есть свой эпилог.
Помните, Вэр говорил о своеобразной встрече с Кар

лом Штейнмецем — вернее, с его созданием на берегу мо
гучей Миссури?

Мои последние воспоминания о Гарольде Вэре свя
заны с именем Штейнмеца и, конечно, Ленина.

Весной двадцать второго года Ленин получил письмо 
от Штейнмеца. Ученый писал, что и до него дошли вести 
о советском плане электрификации, и предлагал свою 
помощь.

Владимир Ильич ответил Штейнмецу письмом.
Ленин хотел, чтобы его ответ был передан адресату из 

рук в руки. Однако этот случай представился лишь зимой 
двадцать второго года. В Америку возвращался Гарольд 
Вэр. Ему было вручено письмо Ленина Штейнмецу, а за
одно и фотография, которую Владимир Ильич посылал 
американскому ученому, сопроводив надписью.

Эта надпись на фотографии, по существу, явилась 
новым посланием Ленина Карлу Штейнмецу. Написан
ная стремительной и твердой ленинской рукой по-англий
ски, она выражала высокое уважение к американскому 
ученому и уверенность, что его примеру последуют дру
гие.

«Глубокоуважаемому Чарльзу Протеусу Штейнмецу, 
являющемуся одним из немногих исключений в объеди
ненном фронте представителей науки и культуры, проти
вопоставляющих себя пролетариату.
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Я надеюсь, что последующего углубления и расшире
ния бреши, пробитой в этом фронте, не придется долго 
ждать. Пусть пример русских рабочих и крестьян, дер
жащих свою судьбу в своих руках, послужит поддержкой 
американскому пролетариату и фермерам. Несмотря на 
ужасное последствие военной разрухи, мы продолжаем 
идти вперед, хотя и не обладаем и одной десятой тех 
огромных ресурсов для экономического строительства но
вой жизни, которые уже много лет находятся в распоря
жении американского народа.
Москва, 7. XII .  1922

Владимир Ульянов (Ленин)».

Я увидел Вэра через несколько лет, когда не было уже 
Владимира Ильича, да и Штейнмеца уже не было.

Стояло лето, мягкое и прохладноватое, типично мос
ковское, и мы уехали с Вэром на Воробьевы горы.

Мы устроились в тени старого дерева на его крутых 
корнях, выступивших из земли, и мой американский 
друг рассказал историю своей миссии к Штейнмецу.

— Чтобы передать письмо, я поехал к Штейнмецу в 
Скенектади,— сказал Вэр.— Попасть к нему оказалось не 
просто. Секретари ученого встали передо мной стеной. 
«Сегодня господин Штейнмец никого не принимает. Он 
вызвал к себе всех вице-президентов компании и уединил
ся с ними». Разумеется, мое заявление, что у меня есть 
письмо к мистеру Штейнмецу, даже важное письмо, не 
произвело никакого впечатления. Ответ был более чем 
резонный: «Если есть письмо, его можно оставить сек
ретарям— мистер Штейнмец получает свою почту в уроч
ный час». Стена, возникшая передо мной, была непреодо
лимой, ее можно было разрушить, лишь пустив в ход ар
тиллерию. И я решился. «Я только что приехал из Моск
вы с личным письмом для Вас от Ленина,— написал я 
Штейнмецу на листке из блокнота.— Я буду ждать, пока 
Вы освободитесь». Моя записка оказала поистине маги
ческое действие: мистер Штейнмец стоял передо мной.
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«Заходите, заходите...» — произнес он, приглашая меня в 
кабинет, находящийся рядом. «Никого не впускать ко 
мне!» — крикнул он секретарям уже из кабинета. Наша 
беседа продолжалась несколько часов. Штейнмец забросал 
меня вопросами о Ленине, о советской системе образова
ния, о науке, о программе электрификации, об организа
ции промышленности и земледелия. Время от времени 
дверь кабинета, где происходила беседа, приоткрывалась 
и кто-то из вице-президентов возникал на пороге. «Не 
мешайте мне разговаривать!»— кричал на него Штейн
мец, и дверь мгновенно закрывалась.

Штейнмец сердечно простился со мной. «Молодой че
ловек,— воодушевленно говорил ученый,— вы представ
ляете, что делает Россия?.. В короткое время она создала 
программу электрификации всей страны! Ничего похоже
го не могло бы произойти в другой стране. То, что они 
сделали, поразительно. Я бы все отдал, чтобы самому 
поехать туда и работать вместе с ними!» Штейнмец ска
зал, что он согласен поехать в Россию и работать в каче
стве консультанта по осуществлению ее великого плана. 
К  сожалению, ученый не успел претворить свое намере
ние в жизнь — через год он умер.

Я не помню, как развивался мой разговор с Вэром 
дальше, но, как и следовало ожидать, он коснулся 1 ои- 
кина.

— Помните, я вам как-то говорил: главное в нашем 
эксперименте были не десятины, а люди,— сказал Вэр.— 
Да, не десятины, которые мы вспашем и засеем, хотя это 
само по себе очень важно, а люди, которым мы поможем 
познать трактор. Мы стремились сделать наше Тойкино 
школой, из которой выйдут трактористы и механики. 
Если когда-нибудь, приехав в Россию, я встречу того же 
Алешу Лукина начальником колонны или, чем черт не 
шутит, директором тракторной станции, я буду считать, 
что ездил в Россию недаром...

— А  что все-таки стало с Алешей?— спросил я; ко
роткая реплика Вэра давала мне эту возможность.

— Алеша стал механиком и уехал в Пермь за наукой.

501



Да, в буквальном смысле за наукой: кажется, он уже кон
чил институт. «Если нога выдюжит, голова не подведет,— 
сказал мне тогда Алеша.— От Перми до Москвы — две 
ночи, а там, говорят, Промышленная академия...»

«Промышленная академия... Промышленная акаде
мия...»— повторял я, слушая Вэра, но думал уже не об 
Алеше Лукине.

— А  как эта женщина в шинели, эта молодая жен
щина, которую мы встретили в поезде, а потом на шоссе 
у самого Тойкина?..

Вэр побледнел. Да, я явственно увидел, как сухая 
белизна пошла у него по лицу.

— Настя? — спросил он едва слышно.— Настя Дробы- 
шева? Она осталась у нас в Тойкине и очень успела, став 
трактористкой. А  потом весной, ранней весной, где-то у 
самого поселка в овраге у нее загорелся трактор. В овраге, 
как в трубе, огонь вздуло. Она пыталась накрыть его 
телогрейкой и опалила руки.— Он умолк, печально по
смотрел на меня.— Помните, какие у нее были руки?

— А  что с нею было потом?— спросил я, когда мы 
стали спускаться к реке, молча спускаться — разговор 
о Насте Дробышевой был для Вэра нелегок.

— Что стало?— переспросил Вэр.— Я был у нее в 
больнице в Перми. Она выздоравливала, но руки были 
в рубцах...

— А  где она сейчас?— спросил я; в судьбе этой мо
лодой женщины мне виделось что-то значительное.

— Кажется, в Москве, но найти ее не просто,— заме
тил он.

— Все-таки в ней было что-то от храброй птицы,— 
сказал я.

— Храброй... храброй...— заметил Вэр.
Вот и весь эпилог — он должен быть коротким.



Р А С С К А ЗЫ  О П О И СК А Х 
В ПАРИЖ Е, Н А  А ВЕН Ю  Д ’О БС ЕРВА Т У А Р

ЧЕЙ ЭТО П ОРТРЕТ?

Посреди поля стоит человек. Поле не убрано, хотя по
ра и поздняя,— реглан, в который одет человек, подбит 
мехом. У реглана меховой воротник, мехом оторочены ру
кава и даже карманы. И это поле с несжатым, местами 
поваленным хлебом, и это необычное пальто, по-видимому 
форменное, в которое одет человек на фото, переносят 
нас в атмосферу войны. Так и видится: где-то рядом, по 
каменистой, стремящейся в гору дороге, движутся вой
ска— артиллерия, подводы со снаряжением и провиантом, 
может быть, походная кухня, а человек сошел с подводы 
и пошагал вдоль дороги. Сейчас войска взберутся на гору 
и человек нагонит их.

Кем может быть этот человек? В его лице и печальное 
раздумье, и усталое любопытство — вон как легли склад
ки у рта, да и глазницы щедро заполнило тенью. Фото
графия выцвела и пожелтела. Углы надколоты — очевид
но, чья-то рука, дружественно-участливая, а может, и лю
бящая, прикрепляла портрет к стене. Но обратная сторона 
фотографии пуста — ни автографа, ни посвящения.

Чей же портрет перед нами? Если бы мне был пере
дан только этот портрет, я бы мог и не опознать человека 
в реглане, подбитом мехом, хотя вот этот подбородок, ши
рокий нос и глаза (кстати, они зеленые — об этом речь 
впереди) кажутся очень знакомыми. Вместе с фотографи
ей, которая лежит перед нами, пять конвертов, пять боль
ших конвертов размером 36 на 48, в которых хранится 
фотобумага — нет конвертов аккуратнее и прочнее, ни од
на капелька света не способна проникнуть внутрь, так 
тщательно склеены они, так они неуязвимы.

Этот портрет и эти пять пакетов вручил мне писатель 
Ли Голд в Париже, в своей квартире на авеню д’Обсер- 
ватуар. Но я, кажется, забежал вперед, обогнав развитие со
бытий, как они происходили в жизни.
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В ТУ ПОРУ ОЛДРИДЖ БЫЛ ВОЕННЫМ 
КОРРЕСПОНДЕНТОМ

Самолет поднялся в Москве на рассвете и взял курс 
на юг.

Под Москвой еще лежал снег, по-мартовски синий, и 
реки, только что освободившиеся ото льда, были много
водны и темны, а здесь дымное солнце уже затянуло го
ры, зеленым дымом подернулись рощи и далеко впереди, 
выше холмов и гор, почти отвесно к земле, встало море.

Поодаль от меня, на скамье, протянувшейся вдоль сте
ны, сидит Джим Олдридж.

— Море! — произносит кто-то в самолете.— Взгляни
те, как оно встало горой!

Я вижу, как светлеет лицо Джима.
Вот так мне видится весна сорок четвертого и наш по

лет с Олдриджем из Москвы к берегам Черного моря.
— Море...— задумчиво повторяет Олдридж.
В ту пору Олдридж был военным корреспондентом и 

немногие знали, что он автор «Дела чести» и «Морского 
орла»,— «Знамя» напечатало первую из этих повестей 
лишь в сорок пятом. Помнится, в долгие часы, когда двух
моторный транспортный самолет шел с корреспондентами 
из Москвы на фронт и далеко впереди, в предзакатной 
дымке на косогоре или кургане, возникало сожженное село 
с черными перстами задымленных труб, воздетыми в не
мой и грозной скорби, Олдридж вспоминал Ленинград, 
где был в пору великой битвы, а заодно и маленькую 
Грецию, ее дубовые и каштановые рощи, укромные поля
ны в горах и сожженные фашистами деревушки,— Олд
ридж начинал войну летчиком в этом уголке Балкан.

Нелегки пути военного корреспондента. Были здесь и 
Ленинград, и Харьков, и Смоленск, и Минск, и, как 
сейчас, Черное море.

Помню, как Олдридж стоял на правом, возвышенном 
берегу Западной бухты и смотрел на Севастополь.

Садилось солнце, и его густо-оранжевые блики лежали 
на камнях города. В этот вечер солнце было богатым на
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краски, но даже их не хватало, чтобы скрыть раны горо
д а— Севастополь лежал в руинах и пепле.

Помню, как Олдридж шагал по отвесной круче Херсо- 
неса, а глубоко внизу, у самого берега, опрокинувшись 
навзничь или упав ничком, лежали в воде фашисты; на 
самодельных плотах они пытались уйти на Балканы, и 
этой ночью их вернуло к берегам Севастополя уже без
дыханными.

Это было страшное зрелище: набегали волны, и мерт
вые смыкали и размыкали руки, точно пытаясь еще по
дать сигнал тем, кто в море.

И еще помню Олдриджа в одесских катакомбах. Мер
цающий свет фонаря в руках нашего провожатого-парти- 
зана, кочующие блики на мокрых стенах и Олдридж, рас
сматривающий черные соты наборной кассы — здесь 
одесские партизаны делали свою газету...

И вот восемнадцать лет спустя Олдридж вновь где-то 
на Черном море, едва ли не там, где был в дни войны. 
Только сейчас не весна, а осень, правда самая ранняя, 
и море по утрам уже укрыто кочующей дымкой тумана, 
и горы не синие, как в марте, а серые, и сады по берегу 
не темные, а пепельно-желтые — от суши и пыли. И море 
потускнело. Нет, не только на поверхности: иными стали 
краски и в тех заповедных глубинах, куда проник со сво
им ружьем и аквалангом Олдридж,— кажется, и там, в 
глубинах моря, тоже сейчас пора увядания и на смену 
густо-зеленым тонам пришли белесые, бледно-желтые и 
даже оранжевые краски сентября.

что говорит это имя: карл хови

Поезд, в котором Джеймс Олдридж уезжал из Моск
вы, отходил с Белорусского вокзала.

Тесная группа московских друзей Джима и в этот раз 
собралась на перроне. Говорят, что богиня охоты была не 
очень милостива к Олдриджу,— его походы по неизведан
ным подводным тропам Архип-Осиповки были менее сча
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стливы, чем обычно. Однако лето осталось позади и с ним 
все его ненастья — разговор шел о будущем, о работе, 
о рукописях и книгах. До отхода поезда оставалось минут 
десять, и мы пошли с Олдриджем по перрону. Олдридж 
спросил, как продвинулись мои рассказы о Ленине и 
Америке. Я сказал, что начал новый рассказ, о Джоне 
Риде.

— О Риде? — переспросил он, и мне показалось, что 
волнение отразилось в его голосе.

Он шел молча, ссутулившись, а я думал: как бы часто 
мы ни слышали имя Рида, но каждый раз, когда оно про
износится, оно точно застает нас врасплох. Наверно, так 
бывает всегда, когда за именем стоит подвиг,— чем, как 
не подвигом, была жизнь Рида, труд Рида, книга его?

Но у Олдриджа были свои причины волноваться. Он 
сказал, что дружен с семьей Карла Хови, редактора жур
нала «Метрополитен», в котором, как известно, Рид на
печатал свои мексиканские очерки и впервые стал извес
тен читающей Америке. Сам Карл Хови умер несколько 
лет назад, но жива его дочь, Тамара Хови, которая пере
селилась с мужем в Париж.

Когда Олдриджи посещают Париж, они обычно бы
вают в семье Хови.

Этот разговор заинтересовал меня; впрочем, как мне 
показалось, он заинтересовал и Олдриджа, который вел 
его очень темпераментно и, судя по всему, пока еще не 
сказал главного. Беседуя, мы вошли в вагон, и тут же был 
дан сигнал к отправлению поезда. Волей-неволей Олд
ридж должен был закончить свой рассказ более лаконич
но, чем начал. Он сказал, что видел в семье Хови архив 
Джона Рида, в том числе много писем, адресованных 
Ридом своему редактору. («Кажется, тридцать два! — 
сказал Олдридж.— Есть письма из Петрограда и Моск
вы... Самые первые!.. И не только письма...») Помню, 
что разговор закончился тем, что я просил Олдриджа 
прислать мне копии. Едва ли не из окна идущего поезда 
Олдридж мне крикнул, что обещает сделать это.



«И НЕ ТОЛЬКО ПИСЬМА...»

Олдридж уехал, а я вновь и вновь возвращался в 
своих мыслях к разговору, который произошел у меня на 
перроне Белорусского вокзала. Я пытался припомнить, 
читал ли я когда-нибудь письма Рида, посланные из 
Мексики его редактору Карлу Хови, и не мог припом
нить. Ничего не дало и чтение всех известных нам книг 
Рида, как, впрочем, и материалов о нем. Короче, разговор 
с Олдриджем открывал заманчивую перспективу: а не 
удастся ли нам приоткрыть какую-то новую сферу в жиз
ни Джона Рида, новую грань? А  пока ничего иного не 
оставалось, как запастись терпением и ждать, /пдать при
шлось не так долго. Пришел пакет от Олдриджа, и в нем 
тонкая тетрадь, тщательно сшитая и сброшюрованная. 
Разумеется, это рукопись, но размеры ее обманчивы — 
она напечатана на рисовой бумаге. Да, это рукопись боль
шой обзорной статьи Ли Голда об архиве Джона Рида, 
хранящемся в семье супругов Голд-Хови. В рукописи вос
произведены какие-то места из писем Рида. Здесь их 
двадцать. Помнится, Олдридж назвал иную цифру: три
дцать два. Письма помечены разными городами. Здесь 
и Мексика, и Европа — Париж, Лондон, Рим. Кажется, 
Олдридж называл письма из Петрограда и Москвы?

А  интересны ли эти письма и важны ли они для Ри
да?.. По датам интересны — они обнимают годы, предше
ствующие второму приезду Рида в Россию и его участию 
в октябрьских боях (девятьсот четырнадцатый, пятна
дцатый, шестнадцатый); иначе говоря, это как раз те го
ды в жизни Рида, когда крепло его сознание, мужал его 
ум гражданина-воителя и, может быть, даже революцио
нера. Стоит ли говорить, что каждая новая деталь, уточ
няющая эту пору в жизни Рида, бесценна. Это — по да
там. А  каково все-таки содержание писем?.. Даже в тех 
отрывках, которые воспроизводит Ли Голд,— и интерес
но, и значительно.

Статья Ли Голда была принята журналом «Иностран
ная литература». По счастливой случайности, когда статья

507



была подготовлена к печати, в Москве оказался Олдридж. 
Я просил предпослать к статье небольшое вступление. 
Олдридж задумался. Потом неожиданно улыбнулся.

— У меня в гостинице нет бумаги,— полушутя, полу
серьезно сказал Олдридж.— Нет, это много...— заметил 
он, когда ему подали стопку бумаги.— Мне достаточно и 
трех страничек...

На другой день он вернул нам эти три странички — 
статья была готова. Я прочел статью и вновь, как тот раз 
на перроне Белорусского вокзала, когда Олдридж впер
вые заговорил о Риде, волнение объяло меня.

«Однажды холодным зимним днем,— писал Олд
ридж,— вскоре после Сталинградской битвы, я стоял у 
кремлевской стены и смотрел на темную надгробную пли
ту, под которой вместе с другими героями Октябрьской 
революции похоронен Джон Рид. Помню, что я сказал 
себе (или, скорее, обращаясь к этой небольшой плите): 
«Что ж, дело стоило того, Джек». Разве битва под Ста
линградом не явилась величайшим апофеозом жизни всех 
тех, кто погребен у Кремлевской стены!

Собственно, я не вправе называть его «Джек». Я не 
мог знать Джона Рида лично, ибо родился примерно в то 
время, когда он умер. И все же Рид был одной из тех 
исторических личностей, которые, подобно Джеку Лондо
ну или Пушкину, близки каждому, чье присутствие ощу
щается как соприкосновение с живым, родным человеком. 
И при мысли о том, что их больше нет, всегда испыты
ваешь чувство горечи.

Джон Рид умер в объятиях революции, чью зарю он 
видел и описал в своих репортажах. И эта революция 
сделала этого сначала по-деловому равнодушного наблю
дателя и репортера преданным участником и активным 
защитником своего дела. Рид умер революционером».

Признаюсь, что только после отъезда Олдриджа я 
вспомнил, что хотел уточнить и не уточнил смысл его 
фразы, произнесенной еще на перроне Белорусского вок
зала: «Кажется, тридцать два!.. И не только письма...» Да, 
в тот раз Олдридж совершенно недвусмысленно произ
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нес: «И не только письма...» Едва ли не на другой день 
после отъезда Олдриджа я сообщил Ли Голду об опубли
ковании писем и просил его прислать все, что имеется у 
него о Джоне Риде. Однако ответ задерживался. Прошла 
неделя, вторая, третья, а ответа не было.

И вот тогда впервые мне пришла на ум мысль, кото
рая в тот момент, признаюсь, показалась несбыточной. 
Я увидел себя идущим по парижской улице со звонким 
названием «д ’Обсерватуар», на которой живут супруги 
Голд-Хови и в квартире которых хранятся письма Джона 
Рида. «И не только письма...» — какой уже раз повторил 
я фразу Олдриджа. Но тотчас мной овладело уныние. 
«Если эти письма почти пятьдесят лет оставались в этой 
семье и в безукоризненном порядке дожили до наших 
дней, то на рубеже следующего пятидесятилетия, очевид
но, не так-то просто переместить их в иное место». Однако 
и не просто заставить себя выбросить из головы мысль, 
хотя и сумасбродную. И я продолжал упорно думать и 
все чаще видел себя шествующим по парижской улице, 
теперь уже с совершенно фантастическим для меня на
званием — д’Обсерватуар.

В ПАРИЖЕ, НА АВЕНЮ  Д ’ОБСЕРВАТУАР

И вот осень шестьдесят первого года, для Парижа са
мая ранняя — начало октября. Могучие каштаны в париж
ских парках еще сохраняют листву, зеленую, нетускнею
щую. Легко и ярко одеты и пассажиры пароходов и кате
ров, бегущих по Сене, и посетители больших парижских 
парков; кстати, сегодня в Париже и особенно в его пар
ках столько детей, сколько их никогда здесь не было 
прежде, и это больше, чем что-либо иное, свидетельствует, 
что Париж, вопреки всем бедам и невзгодам нынешней 
тревожной поры, верит в мир.

А  пора действительно тревожная. Стремительной стай
кой движутся по Парижу молодые алжирцы — быть мо
жет, рабочие, возможно, студенты. Они идут, не оста-
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«-» U  о  -навливаясь, компактной и нерасторжимой группой, будто 
бы сейчас не яркий полдень с сильным солнцем, которое 
высветлило город так, как может только его выбелить па
рижское солнце, а по крайней мере поздний вечер с юж
ным небом многозвездным. Впрочем, алжирцам лучше 
знать, что полдень для них немногим опаснее, чем пол
ночь. У самых стен собора Парижской богоматери, в двух 
шагах от географического центра Парижа, нет, не в пол
ночь, а в полдень идет группа юношей-алжирцев, как 
обычно тревожно-стремительная. Неожиданно она ока
зывается в кольце полицейских, кольцо быстро сжимает
ся, полицейские рассекают группу, уже подняты смуглые 
руки, уже на панель летит кошелек с мелочью, солнцеза
щитные очки, газета... (Не хочется вспоминать обо всем 
этом после того, как Алжир обрел независимость, обрел 
в неравной и жестокой борьбе, но почему бы об этом и 
не вспомнить, если борьба продолжается и сынам Алжира 
нередко с прежней самоотверженностью и мужеством 
приходится отстаивать свободу?) Обыск длится две ми
нуты — парижская полиция действует молниеносно. Коль
цо разомкнуто. Алжирцы продолжают путь, быть может, 
еще стремительнее, чем прежде, хотя над Парижем и светит 
солнце, такое негасимое и сильное, каким оно может быть 
только здесь, даже в сентябре.

То, что мы увидели тогда, перед древними стенами 
собора Парижской богоматери, потом повторялось у нас 
на глазах и у стен Дувра, и на Монпарнасе, неподалеку 
от авеню д’Обсерватуар...

Погодите, но ведь авеню д’Обсерватуар где-то здесь? 
Я пытаюсь уточнить адрес: Париж, 14, авеню д’Обсер
ватуар, 36. Поистине этот адрес можно повторять, как 
стихи. Да, это неподалеку от Монпарнаса, в нескольких 
минутах ходьбы от знаменитого кафе «Ротонда».

Что затенило улицу: платаны, распростершие тяжелые 
кроны над тротуарами, или грозовая туча, вставшая 
сейчас над Парижем? Первые потоки дождя пробились 
сквозь настил листьев (это еще не ливень, но он вот-вот 
грянет), где-то шумно захлопнулись жалюзи, вспыхнула
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молния, и ярко-белая надпись на синей эмали стала види
мой: «Авеню д’Обсерватуар». Вот и заветный тридцать 
шестой номер. Дворник в фартуке уже гонит воду — 
почти московская картина.

— Простите, квартира господина Ли Голда здесь? — 
кричу я уже из подъезда — хорошо, что я добрался сюда 
до того, как разразился ливень.

— Да, мосье, третий этаж,— говорит он, улыбаясь: 
ему понятна моя радость.

Лестница полуосвещена: нащупываю звонок. Мне от
крыл дверь человек лет сорока — сорока двух, смуглый 
и темноглазый. Он хорошо сложен, сохранив хорошую 
худобу и моложавость фигуры. Я назвал себя и спросил, 
могу ли я видеть господина Ли Голда. Человек улыбнулся 
очень радушно и протянул руку.

«И РАДОСТИ И БЕДЫ»

— Ну, входите, входите...— произносит он, точно 
спохватившись.— Нет, это почти невероятно! — Для него 
гость из Москвы не меньшее диво, чем для меня встреча 
с ним.— Олдридж мне все рассказал — ведь этим летом, 
как, впрочем, и прежде, мы были с Джимом и Диной 
на французском юге...

Мне хочется наладить разговор, и я что-то говорю 
о наших поездках с Олдриджем во время войны, но Ли 
Голд осторожно прерывает меня:

— Ну как же... Джим рассказывал. Севастополь. 
Верно ведь?..

Ли Голд пытается как-то накрыть стол (это нелег
ко— хозяйки, судя по всему, нет дома) и скрывается 
в соседней комнате.

— Ливень... совсем летний,— произносит он задумчи
во. Очевидно, он увидел из окна, как свирепствует ли
вень, как он взрывает и мнет листву.— Нелегко пробить
ся сквозь такую стену воды, а?..

— А  вы ждете кого-то?
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— Детей, они играли во дворе.
— С ними есть кто-то из взрослых?
— Да, конечно...
— Тогда они здесь,— говорю я, желая успокоить 

его.— Л\дут, пока поутихнет.
— Да, и я так думаю...
Я осматриваюсь. В комнате два пианино. Очевидно, 

кто-то из супругов Ли Г о л д  — профессиональный музы
кант. Пианино у окна раскрыто. На пюпитре — ноты. 
Стул чуть-чуть отодвинут. Кажется, что еще пять минут 
назад Ли Голд сидел за инструментом.

— Я вам помешал?..— говорю я громко, чтобы было 
слышно в той комнате.

— Чем?
— Вы играли?..
Он смеется:
— О нет!.. На нашу семью два музыканта много. 

Играет Тамара...— Он, очевидно не без досады, махнул 
рукой.— Ах, как жаль, что ее нет дома!..

Теперь я припоминаю: Олдридж действительно гово
рил, что Тамара Хови пианистка, и талантливая, однако 
с некоторого времени вторая страсть возобладала — Т а
мара Хови кинодраматург и новеллист.

— Кто сейчас в Москве из американских писате
лей?— спрашивает Ли Голд — ему хочется, чтобы разго
вор не прерывался.

Я называю Майкла Голда. Видно, это имя дорого 
нашему хозяину. Он вновь и вновь повторяет:

— Значит, Майкл Голд в Москве? Представляю, 
какая это для него радость!.. Скажите, а не с женой он 
там?.. С женой?.. Значит, он поедет домой через Париж! 
Да-да, это я знаю — через Париж! Ведь его жена из 
Франции...

Я называю имя американского кинокритика и сценарис
та Джона Говарда Лоусона — он тоже сейчас в Москве.

— И Лоусон в Москве? Скажите, а его книга об аме
риканской драматургии издана у вас? А  сценарии?.. Да, 
у нас с Лоусоном общие радости и беды...
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Он затихает.
— Вы сказали: общие радости?..
— И беды...
Не ослышался ли я? Кажется, нет. Я знаю, что Лоу

сон вдоволь настрадался в жестокую пору «охоты за 
ведьмами». А  Ли Голд с Тамарой Хови?

— Вы в Париже недавно?
Он все еще в соседней комнате.
— Да, сравнительно...
— Совсем недавно?..
Он умолкает.
— С тех пор... как в Америке объявился Маккарти. 
В свой последний приезд в Москву Олдридж говорил,

что Ли Голд и Тамара Хови, в сущности, политические 
эмигранты.

— Черный список?
— Да.

«КАЖ ЕТСЯ, Н ЕТ ЖЕЛАНИЯ СИЛЬНЕЕ...»

Он говорит, что в минувшую субботу был на советской 
выставке, и перед нами возникает пирамида книг.

— Да, купил на выставке советские книги, но пока 
на английском... пока...— Он берет из стопки и робко 
пододвигает мне учебник русского языка для англичан 
Нины Потаповой.— Пока... хотя опыт тех, кто немного 
знает язык, и не очень обнадеживает — говорят, нелегко, 
может быть, даже очень нелегко...— произносит он и, 
смеясь, повторяет:— Закуска, закуска!..— Он затихает, 
сдвинув брови.— У каждого человека есть в жизни силь
ное желание... У нас с Тамарой тоже — хочется увидеть 
Москву, Советский Союз. Кажется, нет желания силь
нее...

Я замечаю, что приезд в Москву супругов Ли Голд 
будет подготовлен — в десятой книжке журнала «Ино
странная литература» появится статья Ли Голда об архи
ве Джона Рида...
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Да, я так сказал: «об архиве Джона Рида». Сказал 
впервые.

— Это октябрь?..— спрашивает он.
— Да, октябрь...
Он молча подходит к окну и долго смотрит в него — 

ливень еще бушует, дети не идут у него из головы: как 
они там?

— Я заметил,— наконец произносит он и в задумчи
вом молчании идет к столу,— все, что имеет большое зна
чение для вас, в равной, а может быть, и большей степе
ни важно для всего мира...

Мне кажется, что настало время сказать Ли Голду о 
самом главном, но как сказать об этом, с чего начать?..

— Вы понимаете,— осторожно начинаю я,— как почи
тается имя Джона Рида у нас на родине... Каждый новый 
документ о нем для нас бесценен... Олдридж сказал...

Ли Голд встает из-за стола, встает медленно.
— Да, да... я понимаю,— говорит он,— я все пони

маю...— повторяет он, тревожась, и выходит из комнаты.
Кажется, что стало еще тише. Только сейчас я заме

чаю, что деревья за окном точно окутало туманом — 
так силен ливень, да и в комнате будто смерклось.

«ОТЕЦ ЛЮБИЛ РИДА...»

Ли Голд возвращается тотчас. В его руках — кон
верты.

— Все, что здесь есть,— указывает он взглядом на 
конверты,— надо смотреть в такой последовательности...

И он раскладывает конверты: их пять...
Ли Голд открывает первый конверт, и я вижу: жел

тый лист бумаги, очень желтый, заполненный машинопис
ным текстом (лента у машинки была ярко-синей — краска 
не потускнела), и внизу неожиданно четко: «Reed». Да, 
так просто: «Reed».

Письма лежат сейчас передо мной. Нет, я не листаю, 
а бережно перекладываю страничку за страничкой. Вот

514



письма из Мексики — я вижу имена вождей ее револю
ции: Вильи и Сапаты. «Я  очень сблизился с Вильей...» 
И еще: «Как только мы сядем в поезд и тронемся на юг, 
я начну писать о Вилье с его же слов...» А  вот письма из 
России. Они легко обнаруживаются по бланкам гостиниц 
«Англетер» в Петрограде и «Метрополь» в Москве. По
том несколько писем из Парижа, Неаполя, Рима, Сало- 
ник, Марселя, Константинополя, много писем из Бухаре
ста, телеграммы из Мексики о беседах с Вильей и с прось
бами послать деньги матери в Портланд. Еще конверты. 
Листовки времен мексиканской революции за подписью 
Вильи, план операции, набросанный торопливой рукой, 
может быть, в пылу битвы, мандаты на имя Рида, про
пуска с предписаниями военным комендантам помогать 
Риду, фотография. Да, та самая: посреди несжатого поля 
стоит человек... Следующий конверт: рукопись книги 
Карла Хови о Джоне Риде — «Львенок».

— Рукопись не была опубликована?— спрашиваю я у 
Голда.

— Никогда...1
Ли Голд подходит к окну. Ливень еще свирепствует. 

В окно видно, как бьет из желоба вода. Она бьет по 
соседней крыше с таким неистовством и силой, что кажет
ся — крыша дымится.

— Да, я заметил, что все важное для вас очень важно 
для всего мира,— произносит он все так же задумчиво, 
и мне кажется, что он вернулся к этому разговору не 
случайно.

— Каждый новый документ о Джоне Риде для нас 
бесценен,— говорю я в тайной надежде, что увезу в Моск
ву копии этих документов.— Если бы удалось сфото
графировать...

Ли Голд встает:
— Сфотографировать?.. А  у меня была иная мысль...
На какой-то миг смятение овладевает мною. Неужели

1 Только теперь книга Карла Хови увидела свет. Ее советское издание — 
Карл Хови,  «Львенок». Гослитиздат, 1967 г.— является первым изданием вообще.
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не удастся? Ведь Ли Голд ничем не рискует: можно 
сфотографировать, не повредив документов.

— Иная мысль? К акая?— спрашиваю я не без опасе
ния: неужели откажет?

— Мы с Тамарой порешили...— произносит он и на 
какой-то миг умолкает,— пусть эти документы хранятся 
там, где ваш народ бережет наследие Ленина... Да, да, 
нам хотелось просить советских людей принять эти доку
менты как дар...

Все, что только было извлечено из конвертов, Ли 
Голд вкладывает обратно. Потом он кладет конверты в 
том порядке, в котором они лежали у него — первый, 
второй, третий, четвертый, пятый,— и пододвигает кон
верты мне.

— ...Принять эти документы как дар,— повторяет он 
и, прислушиваясь к шуму в соседней комнате, вдруг улы
бается.— Слышите? Дети пришли...

Дети действительно уже здесь: в их глазах, возбуж
денных, счастливых, еще бушует ливень, да и лица обли
ты его холодной влагой.

Ли Голд дает им по банану и провожает, но лицо его 
еще долго бережет улыбку, вызванную их приходом.

— Ах, как жаль все-таки, что вам не удалось пови
дать Тамару...— произносит Ли Голд.— Но быть может, 
это поправимо, а?..

— Да, разумеется,— замечаю я.— В Москве...
Ли Голд внимательно смотрит на меня, улыбается:
— В Москве, в Москве...
Мы прощаемся, и я ухожу в дымную мглу ливня.
Осенний ливень, холодный, без молнии и грома, сви

репствует над Парижем.
Он гудит в желобах и каменных канавах, шастает по 

мостовым.
Я иду все быстрее и чувствую у себя на груди креп

кий прямоугольник свертка — пять конвертов, пять драго
ценных конвертов — там...

Поздно вечером я звоню Тамаре Хови.
— Да, муж мне все рассказал, а еще раньше — Джим
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и Дина... Передайте и письма и книгу отца Москве...— 
Она умолкает и потом произносит, волнуясь:— Отец 
очень берег архив Рида, отец любил Рида...

Я благодарю Тамару Хови за щедрый дар, кладу 
трубку, а сам все еще; не могу свыкнуться с мыслью: 
завтра я отвезу архив Джона Рида в Москву. Ведь только 
подумать — архив Джона Рида!

ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ АДРЕСОВАНЫ ЭТИ ПИСЬМА

Итак, я простился с супругами Голд и на другой 
день вылетел в Москву. Двумя часами позже самолет 
приземлился на Шереметьевском аэродроме Москвы, а 
еще через час я осторожно открыл клапан первого кон
верта: да, все в порядке... Кстати, настало время сказать 
о главном, о самом главном: что оказалось в этих кон
вертах и какую все это представляло ценность.

Впрочем, все это не так просто, как кажется на первый 
взгляд, даже совсем не просто. Письма, рукописи, доку
менты, заключенные в этих конвертах, охватывают столь 
широкий круг проблем, событий, имен, наконец, лет, что 
нам одним с этим, может быть, и не совладать. А  есть 
ли необходимость разбираться в этом нам одним, когда 
мы имеем мнение человека, которому и письма и докумен
ты Рид адресовал? Нам пора сказать об этом человеке 
больше, чем мы сказали о нем до сих пор,— он этого 
более чем заслуживает.

Помните, Тамара Хови сказала на прощание: «Отец 
очень берег архив Рида, отец любил Рида...» Кто такой 
Карл Хови, как относился к нему Рид и какова его роль 
в жизни Рида? Письма свидетельствуют, с каким уваже
нием, больше того — дружеской симпатией Рид относился 
к Карлу Хови. Письма из Мексики, написанные вскоре 
после первой встречи Хови с Ридом, начинаются доста
точно уважительно, но все-таки официально: «Дорогой 
господин Хови». Потом из той же Мексики эта форма об
ращения прочно заменяется более доверительной: «До
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рогой Хови». Затем уже из Европы — и сокровеннее и 
дружественнее: «Мой дорогой Хови». И наконец, в по
следних письмах: «Дорогой Карл Хови», или откровен
но-дружески: «Дорогой Карл». У Рида были основания 
считать Карла Хови близким человеком. Редактор «Мет
рополитен», друг и сподвижник Линкольна Стеффенса, 
Карл Хови был близок к левым либералам и как мог под
держивал на страницах журнала идеи национально-осво
бодительной борьбы. Только этим можно объяснить, что 
журнал дал место корреспонденциям Рида о Вилье и ре
волюционной Мексике. И не только: Хови ушел из «Мет
рополитен», не согласившись с позицией остальных своих 
коллег по такому острому вопросу того времени, как 
предреволюционные события в России.

Видно, Карл Хови был человеком и большой души 
и интеллекта. Рид потянулся к нему и все эти годы сооб
щался с журналом только через него. Но Хови не просто 
связывал Рида с журналом — как ни велик деловой эле
мент в письмах Рида к Хови, это письма человека и дру
га, быть может, даже ученика. Рид делится впечатления
ми и раздумьями, он просит совета. И Хови охотно помо
гает Риду. Он вообще считает благородным наставлять, 
советовать, помогать Риду. Хови прозорливо смотрел 
вперед — он видел, что львенок обещает быть и будет 
львом.

ПЯТЬ КОНВЕРТОВ ЛЕЖ А Т ПЕРЕД НАМИ

Да, пять конвертов лежат передо мной, как, очевидно, 
лежали они перед Карлом Хови. Я беру из стопки первый 
конверт и медленно раскрываю его: письма из Мексики.

Характерно, что первое выступление Рида в «Метро
политен» было связано с участием Рида в знаменитой 
стачке в Патерсоне. Именно статья о том, как Рид сидел 
за участие в стачке в тюрьме, статья в такой же мере 
горькая, в какой и злая, явилась поводом для встречи 
Рида и Хови. Перед Карлом Хови стоял человек, высо
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кий, с бледным, исполненным решимости лицом. То, что 
предложил тогда редактору «Метрополитен» Рид, было и 
необычным и содержательным — здесь не было подража
ния экзотическим очеркам, которые были тогда так мод
ны. Хови видел в статье Рида порыв ветра, неожиданный 
и сильный.

Хови показал статью Рида Линкольну Стеффенсу, и 
тот предложил послать Рида в Мексику... В ту пору вни
мание читающей Америки — да только ли Америки? — 
было приковано к Мексике... Как встретил это предло
жение Рид? Вначале, как казалось Хови, сдержанно, но 
это была сдержанность, скрывающая волнение... Рид 
напоминал Хови жениха, готового сделать важный шаг в 
своей жизни и сознающего, как все это ответственно. Рид 
не любил обременять себя мелочами, когда собирался в 
поездку, даже, как сейчас, очень ответственную. Он был 
легок на подъем и брал с собой только самое необходимое. 
На этот раз с ним были фотоаппарат, пишущая машинка 
и достаточная сумма денег. Как ни тяжела дорога, кото
рая ожидает корреспондента, этого достаточно, чтобы 
задание редакции было выполнено... Через неделю Джек 
уже был в действующей армии, а еще через три дня он 
послал в «Метрополитен» свою первую статью. Впрочем, 
об остальном пусть расскажут письма... Вот первое из 
них — оно было послано в начале февраля...

Я читаю и дивлюсь: в самом деле, в этом письме — 
весь Рид.

«Дорогой господин Хови, вот вам первая статья. Я не 
предполагал, что она будет такой длинной, но я ее уже 
сократил почти на тысячу слов. Надеюсь, что она годит
ся... Следующая будет и короче и сенсационнее: речь 
пойдет о сражении. У меня под рукой сколько угодно 
забавного и интересного материала о том, что происходи
ло и происходит в Конституционном правительстве, а так
же о том, что американцы в Мексике — это главный бич 
страны. Один бизнесмен в Чихуахуа сказал мне, что, если 
я напишу что-либо против интервенции, он пристукнет 
меня».
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Да, Рид мог так написать: главный бич — против 
Вильи воевали доллары... Какой датой помечено второе 
письмо?.. Кстати, в этом письме он впервые заговорил 
о Вилье и Сапате.

«...Я напал на след человека,— читаю я,— знающего 
историю жизни Вильи, а даже из того немногого, что он 
может мне сообщить, я напишу такой замечательный 
очерк о Вилье, какой никогда не появлялся в печати... 
На солдат Вильи спешно надевают военную форму, обуча
ют, платят деньги и приучают к дисциплине. Теперь 
у Вильи есть пушки и офицеры, радио и машинистка. 
Северная армия становится профессиональной, заслужи
вающей уважения».

В ту пору Вилья был для Рида идеалом народного 
вожака. Рид видел в лице Вильи человека храбрости не
обыкновенной. Видел он и то, как любят Вилью бедняки 
и доверяют ему. Это решило все. Рид проникся к Вилье 
вначале доверием, потом любовью. Рид приметил в лице 
Вильи черты, какие не мог рассмотреть в людях прежде. 
Правда, иногда он чуть-чуть иронизирует над Вильей, но 
это добрая ирония. В одном письме полушутя, полусерь
езно он сообщает, что купил в подарок Вилье седло и 
винтовку с глушителем системы «Максим»... Рид повсюду 
следует за Вильей, старается завязать с ним отношения, 
быть может, даже добиться расположения, с единственной 
целью: познать этого человека и рассказать о нем людям. 
Надо сказать, что Рид обладал завидной для писателя 
способностью: он умел установить отношения с людьми, 
расположить их к себе. Расположил он и Вилью. В тре
тьем письме из Мексики он об этом говорит уже доста
точно определенно.

Как свидетельствует текст письма, ум, такт и обаяние 
Рида сделали свое:

«...Я очень сблизился с Вильей, и завтра вы получите 
фотографию, где мы сняты в форме. Но вы не должны 
называть меня офицером, разве только в шутку. Будьте 
с этим очень осторожны: шутите сколько угодно, но 
дайте ясно понять, что это всего лишь мистификация.
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Мексиканцы не очень-то во всем этом разбираются, по
этому меня могут отправить обратно к границе. Кроме 
того, поскольку я не сражаюсь, я не хочу выступать в ро
ли героя... Как только мы сядем в поезд, я начну писать 
о Вилье с его же слов. Он говорит, что ничего не утаит 
от меня...»

Если вы читали «Восставшую Мексику», вы, быть мо
жет, помните, каким восхищением проникнуто отношение 
Рида к Сапате. Рид ставит Сапату не только вровень с 
Вильей, но отдает ему предпочтение, считая более ради
кальным.

«Самым замечательным человеком в этой револю
ции,— читаю я,— является Сапата, не забывайте об 
этом... Хотя вожди этой революции утверждают, что 
Сапата связан с Каранцей, у меня есть все основания 
не верить этому. Сапата радикал, логично мыслящий и 
идеально последовательный. Чтобы вы убедились в этом, 
я пришлю вам завтра копию плана Айала, это план Сапа
ты. Каково бы ни было будущее Мексики, мне кажется, 
что с Сапатой нельзя не считаться. История его жизни, 
те отрывочные сведения, которые я сумел собрать, так 
же чудесны, как «Тысяча и одна ночь». По-моему, мы 
не получим правильного представления о том, что здесь 
происходит, если не будем знать все о Сапате... Имейте 
в виду, что еще никто и никогда не видел Сапату и ни
чего о нем не писал...»

ПИСЬМА ИЗ ЕВРОПЫ

Я раскрываю второй конверт: письма из Европы. Го
рода, даты, города: Лондон, Салоники, Париж, Неаполь, 
Рим, Бухарест... Впрочем, в географии ли дело? Вот го
ворят, что нет более беспокойной профессии, чем профес
сия журналиста. Быть может, это верно, хотя для истин
ного журналиста беспокойство перешло в свою прямую 
противоположность и стало потребностью натуры, ее сти
хией. Рид был таким!.. Беспокойство, неукротимое и мя-
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тежное, возвышающее человека и ведущее его вперед, 
было стихией Рида... Помните, как Рид познавал Нью- 
Йорк и познал его, чтобы рассказать о нем людям? Он 
знал и Китайский квартал, и «Малую Италию», и квар
тал, населенный сирийцами. Одну летнюю ночь он про
спал на фермах моста Вильямбург-Бридж, в другую ночь 
расположился в корзине для кальмаров. Он знакомился 
с матросами, только что приплывшими сюда с другого 
конца света, и с портовыми грузчиками из Испании, 
живущими на нижнем конце Вест-стрит... Он встречался 
с писателями и артистами в Вашингтон-сквер, с гангсте
рами на балах в Таммани-Холл. В Нью-Йорке он впер
вые полюбил, впервые написал о том, что видел, испытав 
буйную радость творчества, узнал, наконец, что может 
писать. Так, как он познавал Нью-Йорк, он позже по
знавал жизнь всюду, где бывал... А  помните Мексику? 
Рид рассказывал, что в течение четырех месяцев он ска
кал на коне сотни миль через палимые солнцем равнины, 
спал на земле вместе с солдатами, танцевал и пировал 
в разграбленных гасиендах всю ночь напролет после цело
го дня езды. Он всюду был с солдатами революции — 
и в игре и в сражении... А  теперь взгляните на его письма 
из Европы. Он пишет из Рима, что отправляется в Па
риж в надежде описать его осаду. В Сезанне он чуть было 
не попал на два года в крепость. В пригородах Парижа, 
в дни осады столицы, он пытается пересечь линию фрон
та... Репортер? Да, если хотите — репортер, перед кото
рым нет препятствий, репортер, желающий все видеть 
своими глазами, репортер, чувствующий, как горяча 
жизнь, репортер, владеющий пером так, как им владел 
Рид... в

И не только это: репортер, обладающий острым гла
зом и способный видеть главное, самое главное...

«Эта война становится все более отвратительной, 
бессмысленной и глупой, и у меня нет времени для сочи
нения убогих очерков,— читаю я.— Вы, наверно, знакомы 
уже с английскими, немецкими, австрийскими и сербскими 
документами о войне. На днях выйдет французская книга.
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Если вы ее еще не достали, купите книжку оксфордского 
профессора современной истории «Почему мы воюем?». 
Это, так сказать, официальный отчет англичан о войне. 
Мне кажется, что Германия виновата не больше, чем 
Англия... Эта книжка вселяет ужас...»

Нет нужды читать все письма: в конце концов, глав
ное понятно. Но может быть, стоит чуть-чуть продолжить 
мысль Рида о так называемых «официальных докумен
тах», которые публиковали правительства воюющих 
стран. Надо сказать, что по долгу корреспондента он про
чел бесчисленное множество «белых», «синих» и «голу
бых» книг и знал им цену...

«Все считают само собой разумеющимся,— иронизи
рует Рид,— что «Белая книга» сэра Эдуарда Г рея — 
истинная правда, которая демонстрирует стремление 
Англии сохранить мир в Европе. Но авторы немецких, 
русских, австрийских сборников и дипломатической кор
респонденции также вполне обоснованно претендуют на 
то, чтобы их страны считались хранительницами мира».

Есть проблема, которая Рида волнует больше всего. 
Его интересует, как поведет себя дальше Америка, оста
нется ли она в стороне от схватки. Пожалуй, ни в одном 
письме отношение Рида к войне не обретает такой непри
миримости и гнева, как в письме, которое он прислал из 
Парижа в июле пятнадцатого года.

«Особенно ужасны дошедшие сюда слухи о вступле
нии Америки в войну. Мне кажется, я с ума сойду от яро
сти, если мы ввяжемся в эту страшную заваруху. Всякий 
раз, как я вижу солдата, я испытываю еще большее от
вращение и ненависть к войне!..»

Это звучит необычно, но именно поездка в Европу на 
фронты первой войны помогла Риду до конца понять все, 
что он видел в Мексике. Судите сами.

Воспитанник Гарварда, друг Линкольна Стеффенса, 
хотя неизмеримо дальше его идущий во взглядах на со
циальную первоприроду мира, поэт, бунтарь, правдоис
катель, Рид имел редкую возможность глазами очевидца 
увидеть две войны, разные по своей социальной природе.
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И может, у Рида была редкая возможность обнять эти 
войны умом, сравнить, осмыслить и многому научиться, 
что нужно было ему сегодня и многократно больше завт
ра, когда он явился свидетелем великих событий Октября. 
Но вот что интересно: за два года, да, почти за два года 
до того, как Рид прошел по октябрьским баррикадам и 
стал очевидцем штурма Зимнего, он побывал в России. 
Нам нетрудно представить себе, как важна была для 
Рида, для всего строя его ума, интеллекта, сознания, по
ездка в Россию. Нет, не только потому, что огромно
стью своей земли, какими-то чертами исторической судь
бы и характера Россия и ее народ напоминали Риду его 
отечество и его соотечественников. Не только поэтому. 
Когда речь идет о странах и народах, схожесть судеб и 
черт всегда относительна. Прозорливым своим умом и 
чутьем революционера, которое не обманывает, Рид пони
мал, что если и есть страна, ближе всего стоящая к вели
ким социальным взрывам,— то это Россия. Третий пакет 
с письмами, который я привез из Парижа, рассказывает 
именно об этом...

«ОБИДНО ПОКИДАТЬ РОССИЮ, НЕ УВИДЕВ 
МАТУШКИ-МОСКВЫ, СЕРДЦА РОССИИ...»

Рид постоянно думал о своей поездке в Россию и 
ждал только случая, чтобы ее осуществить. Еще в сентяб
ре четырнадцатого года, через месяц после начала войны, 
он прислал Хови свой парижский адрес и тут же сооб
щил, что после Парижа поедет в Россию. Двумя месяцами 
позже, в письме из Шевреза, он писал, что во Франции 
ему нечего делать и он намерен зимой поехать на русский 
фронт и остаться там до того, как будет взят Будапешт 
(Рид полагал, что русской армии удастся все-таки его 
взять). Он пересек русскую границу где-то в районе ру
мынского города Дорохов и тут же выехал в Буковину, 
на русско-австрийский фронт. В ту первую свою поездку 
в Россию Рид что-то понял в России, а во что-то, быть
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может, и не проник, но главное ему стало понятно. Как 
свидетельствовал он, «бородатые опечаленные гиганты ша
гали к неведомым боям за непонятное дело». На улицах 
северной русской столицы Рид наблюдал, как шли тысячи 
мобилизованных русских крестьян, еще не успевших 
снять свою крестьянскую одежду,— их готовились, как 
отмечал Рид, небрежно швырнуть на Запад, чтобы, истре
бив несметное число их, задавить ужасную германскую 
машину. Еще в тот первый свой приезд в Россию Рид 
был необыкновенно увлечен страной и ее народом, строем 
жизни народа, его натурой, его свободолюбивой сущ
ностью. С радостно-лихим воодушевлением он пишет, что 
русские выдумки веселее всех, русское искусство наиболее 
богатое, русская еда и питье, на вкус Рида, самые лучшие, 
а сами русские, возможно, самые интересные существа на 
свете.

А  теперь можно раскрыть третий конверт...
Я открываю конверт и беру первое письмо. О, оно 

довольно объемистое — в нем целых двадцать две страни
цы! Таких больших писем Рид еще не писал своему ре
дактору. Впрочем, по мере того как я вчитываюсь в это 
письмо, я вижу, что это даже не письмо, а целый очерк. 
Рид рассказывает в нем, как он попал в Россию и как... 
Ну, читатель, конечно, догадывается, о чем идет речь. 
В письме — история ареста Рида и его друга, художника 
Робинсона, на русско-австрийском фронте, в Буковине. 
Русские военные власти арестовали Рида и его друга по 
обвинению, которое было основано на недоразумении, 
однако шестнадцать дней Рид и Робинсон провели под 
арестом. В письме воссоздается история ареста, при этом 
протокольно воспроизводятся более чем сложные перего
воры Рида с военными властями, которые настаивали на 
возвращении Рида и его товарищей в Румынию и отказы
вались разрешить им пребывание в зоне военных дей
ствий. В конце концов, как это часто бывает, было при
нято компромиссное решение, и американцам разрешили 
выехать в Петроград. Как следует из этого письма, и еще 
более из последующих, Рид воспринял эту историю не без
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юмора, и она не исказила взгляда Рида на страну и на
род— Петроград и особенно Москва произвели на Рида 
очень сильное впечатление.

Кстати о Москве. Незабываемой была встреча Рида 
с Москвой, городом, который позднее занял такое боль
шое место в жизни Рида и где он столь мужественно 
встретил свою кончину... Ну конечно же, он видел и 
Кремль, и Василия Блаженного, и Красную площадь. 
Трудно сказать, что подсказала ему эта встреча и в какой 
мере он мог догадаться о том, что предстояло ему пере
жить здесь в грядущие годы, но вот эти несколько слов о 
первой встрече Рида с Москвой поистине полны большого 
смысла.

Я беру сложенный вдвое аккуратный квадратик бума
ги приятного кремового цвета со штампом московской гос
тиницы «Метрополь» — бумага еще дышит довоенным 
благополучием — и читаю:

«Мы сбежали из Петрограда на три дня, чтобы уви
деть Москву. Обидно покидать Россию, не увидев матуш- 
ки-Москвы, сердца России. Нам сказали, что мы можем, 
если хотим, побывать в Москве. И вот мы здесь! О боже! 
Она стоит того, чтобы посетить ее, как ни одно из тех 
мест, какие я видел...»

К  русским письмам Рида следует отнести и первое 
известие, которое Хови получил от своего друга, когда 
тот вернулся в Бухарест. «Что касается меня,— шутливо 
замечает Рид,— то доктора своими категорическими суж
дениями, что я умру без привычных удобств, привели 
меня в полнейшее уныние. Они запретили мне ехать 
в Россию, приказали вернуться домой, прекратить бурную 
деятельность, удалиться на покой и в полном телесном 
здоровье (после операции, конечно) сочинять завещатель
ные речи. Однако я все же поехал в Россию, плюнул на дие
ту, ел все, что хотел, спал на голых скамьях и томился в 
тюрьме, а когда вернулся, мне заявили, что я здоров, как 
бык!»



Я ВЕРИЛ В ДЖЕКА...»

Я открыл четвертый конверт и не мог скрыть своего 
удивления — необычная картина открылась глазам. В этот 
раз там были не письма и даже не рукописи, а стопка, 
как мне казалось, документов, напечатанных на разной 
бумаге — от обычной газетной, порядком потускневшей и 
ветхой, до рисовой и белоснежной гербовой, украшенной 
водяными знаками. Мое смятение усилилось еще и тем, 
что тексты, которые я мог рассмотреть, были для меня 
так же загадочны, как и странный вид этих бумаг: доку
менты были написаны, насколько я мог понять, по-ис
пански.

При той стремительности поиска, которой обладал 
Рид, при завидной предприимчивости, быстроте реакции 
и изобретательности, какая всегда свойственна хорошему 
журналисту, у него был еще талант исследователя-доку- 
менталиста. После того как вы извлекали из конверта, 
присланного им, статью, вы должны были обязательно 
хорошо порыться на донышке, и вас ожидали приятные 
сюрпризы, например: тексты мексиканских народных бал
лад, рисунки, сделанные рукой художника, листовка с 
воззванием генерала Вильи, план операции, начертанный 
не очень искусной рукой и великолепно передающий дух 
времени. Возьмите его книгу о русской революции — 
там этими документами буквально пересыпаны страницы. 
Мы знаем, какую необыкновенную коллекцию докумен
тов Рид собрал в исторические октябрьские дни и как 
она обогатила его книгу, одновременно художественную и 
документальную. Оказывается, это свое качество впервые 
Рид обнаружил еще во времена мексиканской поездки, 
и вот коллекция документов, которая лучше всего об 
этом свидетельствует...

Я беру первый документ.
Лист потускневшей бумаги, и на нем несколько маши

нописных строк, круглая штабная печать, подпись. Указ 
гласит: «Ввиду очень важных услуг, оказанных делу, с 
этой даты присваивается чин Генерал-Бригадира граж
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данину Джону Риду». Под указом девиз: «Реставрация 
и справедливость!» И еще: «Имение «Аа Кадена», 22 ян
варя 1914 г.».

Мы знаем, что Рид хотел сохранить свою самостоя
тельность по отношению к Вилье и его армии.

В своих корреспонденциях он избегает говорить о том, 
в какой мере он сблизился с Вильей, а в одном из писем 
на имя Хови прямо не без тревоги предупреждает своего 
редактора: «...Вы не должны называть меня офицером, 
разве что в шутку. Будьте с этим очень осторожны...»

Рид не без оснований избегал говорить о своей друж
бе с Вильей — в этом не было нужды. В самом деле, очер
ки Рида в защиту мексиканской революции сохраняли 
действенную силу и на американского, и, быть может, ев
ропейского читателя до тех пор, пока сам Рид в глазах 
этого читателя сохранял независимое положение.

В свете сказанного становится понятно, почему указ 
о присвоении Риду звания генерал-бригадира армии 
Вильи не был обнародован. Но быть может, этот указ 
всего лишь шутка мексиканских друзей Рида, всего лишь 
мистификация?.. Аи Голд, впервые комментировавший 
этот указ, считает его документом достоверным.

Мандаты написаны крепким языком. У них более 
чем красноречивый адрес: «1 ому, кому надлежит». 
И дальше: «Дано северо-американцу Хуану Риду и гр-ну 
Хуану Вальею, направляющимся на выполнение задания 
данного штаба и для встречи с господином генералом 
Вильей». И обращение к революционной армии: «Пред
лагаю всем начальникам и офицерам, принадлежащим 
к Конституционной Армии, коим будет предъявлено 
настоящее, чтобы они соблаговолили разрешить им сво
бодный проезд к месту назначения и чтобы указанным 
был выдан соответствующий пропуск по железной до
роге».

Под круглой гербовой печатью с текстом: «Север
ная дивизия, главнокомандующий»— паспорт: «По реко
мендации г-на доктора Себастиана Варгаса-младшего вы
дается паспорт г-ну Джону Риду с тем, чтобы он мог
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отбыть из этого города в Магистраль, Дуранго». И девиз 
революции: «Свобода и Конституция!» К  паспорту при
ложено описание главных примет владельца документа, 
из которого мы узнаем, что у Джона Рида были кашта
новые волосы и зеленые глаза.

Вот воззвание, подписанное самим Франсиско Вильей, 
в котором он сообщает о том, что пускаются в обращение 
новые банкноты Генерального казначейства штата Чихуа
хуа. Вилья предупреждает: «Только эти банкноты и банк
ноты, выпущенные Первым Конституционным Вождем 
Республики, будут являться единственными находящими
ся в обращении билетами, гарантируемыми конституцион
ным правительством...»

И еще один документ, помеченный 20 января 1914 го
да. Бледно-синяя бумага с водяными знаками, и на ней 
перечень шахт: «Перрандера, Виктория, Нуэво Торреон». 
И дальше несколько фраз, нарочито лаконичных, воз
можно неоконченных: «Вводя пушку на Перрандера, на 
южную сторону, начиная перебрасывать пушку, ее встре
тят со стороны шахт Нуэво Торреон и Виктория...» Оче
видно, на двух листах изложен план операции, свидете
лем, а может быть, и участником которой был Рид. Не 
исключено, что Рид сохранил эти два таинственных ли
сточка среди самых дорогих реликвий восстания потому, 
что событие, о котором идет здесь речь, было ему дорого.

Уместно спросить: почему Рид не оставил эти доку
менты у себя и не использовал их в своей книге 
о Мексике?.. Известно, в Мексике Рид постоянно 
находился в походе и единственное, что было с ним,— 
это фотоаппарат, машинка да, пожалуй, револьвер. По
этому все, что в походе для него было обременительным, 
он немедленно пересылал в редакцию. Так было и с этими 
документами. К тому же, в отличие от «Десяти дней...», 
написанных единым духом и сразу изданных книгой, 
«Восставшая Мексика» возникала от очерка к очерку и по 
мере написания печаталась в журнале, при этом и харак
тер очерков (Рид продолжил традицию живописных очер
ков, которые тогда были приняты) и особенно характер
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журнала не допускали иллюстрации этих очерков доку
ментами, даже если они столь значительны и интересны, 
как эти.

Вот и последний документ. Он заметно выделяется 
среди прочих своим торжественным видом. Он напечатан 
на добротной меловой бумаге и украшен нарядным вен
зелем. В отличие от прочих бумаг, его не тронула жесто
кая десница времени. Внешне этот документ напоминает 
свидетельство об окончании колледжа или диплом о 
награждении орденом. На самом деле этот торжественный 
документ удостоверяет иное, более будничное, хотя и вол
нующее. Это своеобразный мемориальный акт да в своем 
роде свидетельство о встрече с дорогим гостем семьи, 
гостем желанным. Все, кто был удостоен чести быть при
глашенным к столу по этому столь торжественному слу
чаю, удостоверяют этот документ своими подписями. По
водом для заполнения этого торжественного документа в 
тот раз явилось посещение Ридом семьи своего большого 
друга, солдата революционной армии Лонхиноса Гарака. 
Кстати, этому эпизоду Хови посвятил специальный рас
сказ в своей книге о Риде... В книге о Риде?

Да, я беру последний, пятый конверт, и на стол ло
жится рукопись книги Карла Хови, неопубликованная 
рукопись книги редактора «Метрополитен» о человеке, 
который однажды пришел в редакцию безвестным юно
шей и покинул ее легендарным Джоном Ридом.

Книга Карла Хови называется «Львенок».
В этом названии — отношение Хови, наставника и доб

рого советчика Рида, к своему молодому другу.
Поэтому пусть Карл Хови продолжит рассказ о ме

мориальном акте, который я оборвал.

«БУДЕМ КОМАНДОС!»

«Они отдыхали целые сутки, отдыхали и лошади. После 
отъезда генерала командование принял подполковник 
Пабло. Говорили, что в нем засело целых пять пуль. Это
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был очень веселый парень. Сейчас он раскопал в раз
валинах церкви истинное сокровище — пианолу. К  ней 
был только один ролик с вальсом из «Веселой вдовы». 
Его крутили не переставая весь день.

Рид присел рядом с Хулианом Риесом; у того на 
сомбреро были прикреплены фигуры Христа и святой де
вы. Мысли Риеса были где-то далеко. Но вот его горячие 
глаза остановились на Риде.

— Будешь сражаться вместе с нами?
— Нет,— сказал Рид.— Я корреспондент. И мне за

прещено участвовать в боях.
— Ложь. Ты не сражаешься, потому что боишься. 

А  наше дело правое даже перед лицом самого господа 
бога.

— Знаю. Но правила, которым я обязан подчиняться, 
запрещают мне сражаться.

— Правила! Мне-то что до этих правил? Нам нуж
ны не корреспонденты, а стрелки. Трус!

— А  ну, хватит! — К  ним наклонился Лонхинос Га- 
рака.— Хулиан Риес,— сказал он,— ничего-то ты не зна
ешь. Этот компаньеро прибыл к нам через тысячи миль 
по морю и по суше, чтобы рассказать своим землякам 
правду о нашей борьбе за свободу. Он идет в бой без ору
жия, но храбрее тебя, потому что ты идешь в бой с ружь
ем. Убирайся. Не надоедай ему больше.

Он сел и взял руки Рида в свои.
— Будем командос!— сказал Лонхинос Гарака. И его 

речь и его мягкая улыбка отличались особой теплотой и 
сердечностью.— Будем спать под одним одеялом и везде 
будем вместе. Я возьму тебя к себе домой, и отец сделает 
тебя моим братом. А  потом я покажу тебе заброшенные 
золотые копи, оставшиеся еще от испанцев, мы вместе 
возьмемся за них, разбогатеем.

С тех пор они стали неразлучны. До конца.
Однажды, во время относительного затишья между 

боями, капитан Лонхинос Гарака, рядовой Хуан Вальехо 
и Рид, позаимствовав у полковника коляску, отправились 
на пыльное маленькое ранчо — домой к Лонхиносу. До
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него надо проехать четыре мили на север через пустыню.
Старый Гарака был седым пеоном в сандалиях. Он 

родился рабом на одной из богатейших гасиенд, но дол
гие годы труда, настолько ужасного, что об этом даже не 
расскажешь, превратили его в явление крайне редкое в 
Мексике — в независимого владельца крохотной собствен
ности. У него было десять детей — нежные смуглые до
чери и сыновья, по виду похожие на батраков из Новой 
Англии. Аонхинос сказал: «Это Хуан Рид, мой самый 
любимый друг, мой брат».

Старик и его жена горячо обняли Рида и, по мекси
канскому обычаю, похлопали по спине.

Они сидели в длинной комнате и ели острый сыр и све
жее масло из козьего молока... как вдруг собаки во дворе 
разом залаяли. Шум поднят маленьким, страшно перепу
ганным мальчиком на лошади, который прискакал сооб
щить, что колорадос вступает в Пуэрту. В мгновение ока 
мулы были впряжены в коляску. Аонхинос опустился на 
колено и поцеловал руку отца; они уже успели далеко 
отъехать, а мать все причитала им вслед: «Возвращайтесь 
живыми! Возвращайтесь живыми!»

На рассвете следующего дня огромное белое солнце 
встало над узким проходом в горах, от него слепли глаза. 
По одному и маленькими группами кавалеристы выезжа
ли под его палящие лучи и исчезали из глаз в клубах 
пыли, насквозь просвеченной солнцем.

Аонхинос Гарака, ехавший на высокой серой лошади, 
помахал Риду на прощание рукой и крикнул:

— А  уж на копи — завтра... Сегодня я очень занят... 
Но мы еще разбогатеем...

Вдоль подножия гор двигались узкие полоски пыли — 
враг растягивал свои боевые порядки.

Через несколько дней Рид добрался до постов, вы
ставленных гарнизоном в Санта-Доминго, куда должны 
были пробиваться бойцы «Аа Тропа». Они кинулись 
к нему с распростертыми объятиями.

Но, обнимая его своими усталыми руками, каждый из 
них спрашивал, знает ли он, что Аонхинос Гарака убит».
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В конце этого рассказа, написанного так ярко и креп
ко, Карл Хови упоминает и о мемориальном акте, кото
рый увековечил встречу Рида с семьей мексиканских 
крестьян и воинов.

«...Среди странных клочков бумаги, которые Рид 
имел обыкновение отсылать домой, пишущий эти строки 
обнаружил трогательную памятную записку на голубова
той бумаге — подписи каждого из членов семьи Гарака: 
«С большой любовью к тебе — Лонхинос-старший, Адоль
фо, Сантьяго, Мауро, Альберто, Гвадалупа, Отила, Ма
рина, Фелицитас, Барбара», и в конце — подписи старухи 
матери и самого Хино. Почерк у всех великолепный».

«В МОСКВЕ... В МОСКВЕ...»

Помните, в тот осенний день, в Париже, на авеню 
д’Обсерватуар, Ли Голд сказал, провожая меня:

— Ах, как жаль, что вам не удалось повидать Тамару, 
но, может быть, это поправимо, а?..

— Да, разумеется,— ответил я тогда не без волне
ния.— В Москве...

Ли Голд улыбнулся:
— В Москве... в Москве...
И вот наши друзья в Москве.
Я встречаю их на аэродроме в Шереметьеве, и мы 

едем в город. В поездке по Москве я хочу быть их пер
вым гидом. Середина лета, и листва Ленинградского 
проспекта кажется нетускнеющей.

Площадь Маяковского. Площадь Пушкина. Советская 
площадь.

— Да, мэрия столицы... Моссовет, а это Институт Ле
нина...

Я вижу, как радостно встревожилась Тамара Хови.
— Рукописи Ленина хранятся здесь?..
Машина пошла тише.
— Да, здесь.
— И... Джона Рида?
— Здесь.



ЗА П И СЬ В К А Л Е Н Д А Р Е

В эти дни вы можете увидеть этого американца в 
Москве. Ему за семьдесят, но его светлые, не замутнен
ные годами глаза полны живой зоркости. У него широ
кий шаг, неторопливый и мягкий. Он очень высок, и его 
белая голова видна издали...

Да, все началось с ленинской записи. Она была более 
чем лаконична. Всего одна строка.

«Джером Девис, балтиморский профессор, 1 милл. 
долларов».

Ленин, обычно подчеркивавший в своих записях лишь 
особо важное, отметил эту строку двумя жирными ли
ниями...

Джером Девис?
Я вспомнил вьюжный ноябрь сорок третьего года, 

фронтовую дорогу на Смоленск, уже лежащую под снеж
ным настом, и человека в меховой шубе, крытой жесткой 
парусиной. Ьерезка у дороги, под которой он стоял с на
шим солдатом-бородачом, успела расцвести морозным 
снегом и обнажиться, а беседа их все продолжалась.

«А  знаете,— сказал мне Джером Девис, когда мы 
ехали с ним белым полем,— все мои корреспонденции 
в «Торонто стар» посвящены одной теме: русскому солда
ту, каким я увидел его теперь и каким знал в ту войну».

Джером Девис не оговорился: в ту войну.
Из того немногого, что Девис рассказал мне тогда, я 

узнал, что впервые он приехал в Россию еще до револю
ции и покинул ее летом семнадцатого года, хотя и воз
вращался сюда неоднократно позже: в двадцать первом, 
в двадцать седьмом и в начале тридцатых годов, при 
Рузвельте...

«Да, при Рузвельте,— заметил Девис,— но я тогда 
допустил ошибку...»

В тот раз я не решился спрашивать, что он имел в ви
ду, надеясь, что он еще будет иметь возможность пояс
нить смысл своей фразы.

Как-то весной сорок четвертого года в румынском
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городке Ботошани, который накануне заняли наши войска, 
после беседы с русским священником-старообрядцем Де
вис рассказал мне о встрече с Франклином Рузвельтом.

«Это было в тридцать третьем году, в том самом го
ду, когда Рузвельт решил признать Советскую Россию,— 
сказал Джером Девис.— Но прежде чем сделать этот 
шаг, президент захотел говорить со всеми, кто знает Рос
сию. Среди них был и я. Президент сказал мне: «Я хочу 
признать Россию», и я сказал президенту: «О ’кей!» В тот 
раз я ушел из Уайт-Хауз лишь на другой день. Много 
часов я рассказывал президенту о России. Но потом пре
зидент задал мне второй вопрос, и я сделал ошибку. 
Вы хотите знать какую?.. Рузвельт спросил меня, что я 
думаю, если он назначит американским «эмбесседор» 
в Россию Видьяма Буллита?.. Я знал, что Буллит хоро
шо говорил о своей поездке в Россию в девятнадцатом 
году, и я ответил: «О ’кей!» Это и была моя ошибка. 
Надо было сказать «ноу», а я сказал «о’кей»... Буллит 
был не лучший наш «эмбесседор» в России»...

Я смотрел на Девиса и думал: «Что заставило этого 
человека, теперь уже немолодого, столько лет прожить в 
стороне от дома?» Было в нем что-то от подвижника, 
искателя истины, отправившегося в нелегкий поход, а 
от начала похода до конца — что от начала до конца 
жизни.

Все это пришло мне на память, когда я вновь перечи
тал ленинскую запись:

«Джером Девис, балтиморский профессор, 1 милл. 
долларов».

Кстати, теперь я заметил, что вся запись, в которой 
содержится строка о Девисе, выглядит в виде двадцати
строчной колонки: каждая фраза — строка. Запись пре
дельно сжата, но общий смысл ее ясен: речь идет об изда
нии работ ученых Петрограда. Под своеобразной рубри
кой «Редакция за нами» Ленин записал имена ученых, 
которые могли бы взять на себя редактирование этих 
работ. Там есть такое имя: Пинкевич. Да, да, доктор 
педагогических наук А. П. Пинкевич, который возглавил
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Комитет по улучшению быта ученых после отъезда 
А. М. Горького за границу. «Пинкевич, принять (до 
субботы, здесь, в Москве). Найти через Горького». Так 
и написано: «Найти через Горького». Имя Горького 
стоит и в начале, и, таким образом, вся запись идет как 
бы под знаком этого имени. Очевидно, мы имеем дело с 
краткой записью беседы с Горьким. А  если так, то имя 
Джерома Девиса тоже было упомянуто в беседе Ленина 
с Горьким.

Мне показалось заманчивым расшифровать эту строку 
в ленинских записях: я был знаком с человеком, о кото
ром шла речь, и всего лишь в прошлом году получил от 
него письмо. Да, Джером Девис, знавший лично многих 
наших американских друзей, от Джона Рида до Альберта 
Риса Вильямса, прислал мне письмо, в котором рассказал 
об этих людях. Быть может, обращение к Джерому Де
вису— единственная возможность проникнуть в смысл 
этой ленинской записи.

Но вот вопрос: когда происходила беседа, о которой 
идет речь? К  сожалению, сам документ не датирован, 
однако, как отмечают редакторы Ленинского сборника, 
где этот документ помещен, в настольном календаре Ле
нина есть две пометки о приеме Пинкевича, того самого 
Альберта Петровича Пинкевича, о котором просил Ленина 
Горький.

Как свидетельствуют пометки Владимира Ильича в 
календаре, он принимал Пинкевича дважды: 29 сентября 
и 19 октября 1921 года.

Альберт Петрович Пинкевич?.. Погодите, но ведь он 
оставил свои воспоминания о встречах с Лениным. Кста
ти, не о тех ли встречах?.. «Уезжая, Алексей Максимо
вич Горький передал с согласия В. И. Ленина и Комис
сии по улучшению быта ученых обязанности председателя 
мне (в качестве заместителя). З а  месяц до отъезда (в сен
тябре) он условился с Владимиром Ильичем, что мы 
приедем к нему и переговорим о ряде дел комиссии. Но 
Алексей Максимович заболел, и в назначенный день и час 
мне пришлось быть принятым одному...»
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У Пинкевича острый и верный глаз, в его записях 
портрет Ильича убедительно верен: «Он совсем не брю
нет, каким его изображают: рыжеватые усы и борода, 
цвет лица блондина. Он неожиданно невысок, однако 
широкоплеч, крепко и ладно скроен, у него своеобразной 
формы голова — с большим лбом, почти голая...»

И дальше, когда знакомство произошло («минут пят
надцать уходит на расспросы о вашей работе в прошлом и 
настоящем») и речь коснулась самой сути:

«...Теперь Владимир Ильич спрашивает о Горьком, 
участливо, тепло, дружески. Заботится о том, чтобы при 
нем был кто-то во время поездки.

— Надо к нему человека рукастого,— добавляет он и 
смеется.

Но вот и о деле, приведшем меня к нему. Говорю сно
ва, не без смущения, что надеюсь на его помощь, что 
боюсь, как бы не стало хуже с отъездом Алексея Мак
симовича. и, немного привыкнув к Ильичу, решаюсь 
сказать:

— Мы (то есть комиссия), признаться, часто дума
ли, что многое делается именно для Алексея Максимови
ча. А  у нас, остающихся, нет ни его связей, ни обаяния 
его имени, и вся надежда — на вас, на вашу помощь.

Он слушал сначала серьезно, к концу моей речи рас
смеялся:

— Ладно, давайте будем вам помогать».
Как известно, Владимир Ильич и в отсутствие Горь

кого следил за работой Комиссии по улучшению быта 
ученых и оказывал ей действенную помощь. Об этом пи
шет и А. П. Пинкевич в воспоминаниях.

Итак, Ленин первый раз принял Пинкевича 29 сентяб
ря. Встреча Горького с Лениным предшествовала этой 
встрече Владимира Ильича и Пинкевича. Значит, Ленин 
принимал Горького где-то в середине сентября. Пинкевич 
говорит: «З а  месяц до отъезда». Горький уехал в Италию 
16 октября. Следовательно, его встреча с Владимиром 
Ильичем была в середине сентября.

Вот вопрос: не был ли Джером Девис в России в сен
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тябре 1921 года и не встречался ли он в это время с 
Горьким?

Я решил внимательно исследовать нашу прессу. Ста
рые газеты обладают силой необыкновенной. Порой толь
ко они способны восстановить безнадежно утраченное. 
Но в этот раз поиски мои не дали результатов. По 
стране шел голод, и его белый огонь, казалось, лег на газет
ные полосы... Я обратился к ленинским документам той 
поры: текстам его статей и докладов, к оперативным до
кументам и тем особым документам, которые не имеют 
жанра (две-три строки, написанные на календарном листе 
стремительным ленинским почерком). Шла ли речь о наших 
внутренних делах или делах внешних, одна тема присутст
вовала повсюду: голод, борьба с голодом. У Ленина была 
папка, или, как он говорил, «обложка», в которой хранились 
дела, связанные с покупкой продовольствия за рубежом. На 
одном из документов он начертал в эти дни: «В обложку о 
закупке продовольствия за границей напоминать мне каж
дый день». Я листал газеты и документы, листал и не мог 
найти ответа, хотя ключ к заветной строке был где-то 
здесь...

Мне казалось, что я напал на верный след, когда 
вновь перечитал стенограмму допроса американцев, наших 
друзей и врагов, на так называемой «сенатской комиссии 
Овермена». Читатель помнит: вся когорта наших друзей, 
и прежде всего Джон Рид, Альберт Рис Вильямс, Рай
монд Робинс, Луиза Брайант, Бесси Битти, явилась на 
эту комиссию, чтобы исчерпывающе объяснить и подтвер
дить свои симпатии к России. Внимательно исследуя тек
сты показаний, я набрел там на имя Джерома Девиса и 
впервые почувствовал, что в моих руках решение задачи. 
О Джероме Девисе говорил Альберт Рис Вильямс.

«Есть в Америке люди, которые протянули руку помо
щи русскому народу, которые работали в Советах, кото
рые своими глазами видели русскую революцию, которые 
лично знакомы с советскими руководителями. Им также 
известны все антисоветские россказни тех американцев, 
которые так и не поняли, что такое Советы. Пригласите

538



их сюда, и они нарисуют совершенно иную картину рус
ских событий. Они расскажут вам о том, что создание 
Советского правительства — это честнейшая попытка пе
рестроить жизнь общества.

Когда рабочие и крестьяне вооружились, Красная 
гвардия выступила на борьбу с немцами, член Х А М А  
Джером Девис передал русским вагон продовольствия. 
Ему активно помогал и другой наш соотечественник, 
Хэмрис. Девис и Хэмрис работали с русскими и потому 
могли узнать и понять их. Они знают правду о положении 
в России, и их показания будут не похожи на те, которые 
вы здесь слушали. Следует заметить, что сотрудники 
американского Красного Креста, действовавшие через Со
веты, не только поняли их значение, но и прониклись 
к ним доверием и симпатией».

Но этот документ всего лишь подвел меня к ответу 
на вопрос. Но прямо на вопрос мог ответить только Де
вис.

Из опыта я знаю, как нелегко застать его в Соединен
ных Штатах. С тех пор как Девис связал себя с борьбой 
за мир, он побывал во многих странах. В течение послед
них шести лет он был трижды в Советском Союзе. Две 
большие книги, написанные в последние годы Джеромом 
Девисом, переведены на многие языки.

Я написал письмо Девису, обстоятельно изложив в 
нем сущность моей просьбы, но, прежде чем сдать его на 
почту, попытался установить, где сейчас Девис и не со
бирается ли он в ближайшее время в Москву. Ответ, 
который я получил, не явился для меня неожиданностью: 
Девис находится на пути в Москву. Он едет на конгресс 
в защиту мира...

И вот мы сидим с Девисом, и раскрытая книга лежит 
перед нами. Он никогда не видел этой записи Ленина. 
Никогда. Может, поэтому ему так трудно овладеть собой.

— Это «уандерфул», да, да... поразительно! — заме
чает он, и его рука тянется к книге.

Видел ли он Горького в двадцать первом году? Видел! 
Что означает миллион долларов?..
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Он берет книгу и пододвигает к себе.
— Но ведь это был двадцать первый год... двадцать 

первый... Нет, сразу не скажешь...— Он вновь смотрит на 
книгу, повторяет, теперь тише, чем прежде:— Уандер- 
фул... уандерфул...

Сейчас он расскажет все, что намеревается сказать. 
А  пока он поднялся и стал поодаль. Я не видел его почти 
двадцать лет. По-прежнему грозно-тревожны глаза, но 
лицо стало бледнее да глазницы чуть-чуть глубже, а го
лос такой же: есть в нем петушиная голосистость, то ли 
юношеская, то ли стариковская.

— Впервые я приехал в Россию в тысяча девятьсот 
пятнадцатом году как волонтер для работы среди воен
нопленных,— начал он свой рассказ.— Вначале строил ба
ни и прачечные для пленных, потом клубы для русских 
солдат. Ни то, ни другое не пользовалось поддержкой 
властей. За  мной следили и днем и ночью. Чтобы отру
бить «хвост», надо было войти в баню и потом выпрыг
нуть в окно. Когда произошла революция, мне сказали: 
«Это и ваша работа!» Я был доволен: «Хорошая работа!»

Рядом с книгой лежит портативный радиоприемник в 
желтой коже — наверно, то немногое, что берет этот чело
век в дорогу. Мне даже видится: непрочный голос этого 
приемника — единственное, что связывает человека с 
внешним миром, когда самолет несет его над грозными 
увалами и падями океана.

— На фронте началось... братание,— говорит Де
вис,— я решил перейти линию фронта и проникнуть в 
Германию. Моими товарищами были коммунисты. Прямо 
из русских окопов мы попали в немецкие. Жизнь в России 
многому меня научила. Я узнал душу русского человека, а 
это немало.

Видно, где-то над городом встала дождевая туча. 
Девис зажигает свет. Теперь я уже привык к Девису, 
и мне кажется, что за эти двадцать лет он не изменился. 
На нем такой же костюм, как прежде, просторноватый. 
Да и пальто, что висит поодаль, чем-то напоминает то, 
фронтовое, под жесткой парусиной.
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— Я вернулся в Россию в двадцать первом году,— 
продолжает Девис.— Новая беда свалилась на Россию — 
голод. В Америке вот уже два года действовала Организа
ция помощи голодающим. Мне казалось, что в это тяже
лое для России время я могу ей быть полезен. До Лон
дона я доехал вместе с одним буржуа-филантропом. Он 
полагал, что русские не примут помощи. «После того как 
мы открыто вмешались в русские дела (мой собеседник 
имел в виду американскую интервенцию), русские, если 
еще не отказались от нашей помощи, то вот-вот откажут
ся...» Я как мог возражал своему собеседнику. Помощь 
России предлагало не правительство, а рядовые амери
канцы — это не одно и то же. В то время, как продол
жался наш спор, в Лондонском порту стоял пароход, 
готовый к отплытию в Ригу. Мне удалось сломить упор
ство своего собеседника, когда до отплытия оставалось 
не больше часа. Я схватил чемодан и выбежал из гости
ницы. К  счастью, у подъезда оказалось такси. Я пообе
щал шоферу фунт, если он быстро доставит меня в порт. 
Мы прибыли в порт, когда пароход уже вышел в море. 
Я нанял моторный бот и наказал ему идти вслед за паро
ходом. Видно, на корабле заметили нас и убавили ход. 
По веревочной лестнице я взобрался на корабль. «Вы 
кто... беглый каторжник или американец?» — спросил ме
ня капитан. «Американец...» — был мой ответ. «О, тогда 
мне все понятно»,— улыбнулся капитан. Через две недели 
я был в России, а еще через несколько дней меня прини
мал Горький...— Джером Девис бережно прикрывает ру
кой книжную страницу.— Миллион долларов... это сумма 
помощи голодающим.— Он молчит, потом произносит не
громко, и в его голосе слышны и строгое раздумье, и, как 
мне кажется, восторг:— В этот раз, собирая эти деньги, я 
проехал по всей Америке. «Слово о России» — так назы
вался мой доклад. Актовый зал университета и завод
ской двор, просторный школьный класс и поляна в парке 
были полны народа. Слушателями были люди небогатые, 
но их было много, и они, я это видел, верили в Россию. 
Нет, это... уандерфул, уандерфул...
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В эти дни вы можете увидеть этого американца в 
Москве. Ему за семьдесят, но его светлые, не замутнен
ные старостью глаза полны живой зоркости. Он очень вы
сок, и его белая голова видна издали...

П О С Л ЕД Н ЕЕ ПИСЬМО И З  О ССАЙ Н И Н ГА

Среди американцев, которые навечно связали себя с 
новой Россией, Октябрем, Лениным, одним из первых 
был Альберт Рис Вильямс.

Друг и сподвижник Джона Рида, он был очевидцем и 
участником Октябрьских событий.

25 октября он видел, как революционный Петроград
О  О Оштурмовал оимнии дворец, и вместе с красногвардейцами 

вошел в Зимний.
26 октября он был на Втором съезде Советов и при

ветствовал Ленина, возвестившего о победе революции.
1 января 1918 года он выступал в Михайловском ма

неже Петрограда на митинге выборжцев, уходящих на 
фронт, выступал вместе с Лениным, при этом речь Виль
ямса, обращенную к добровольцам, переводил Владимир 
Ильич.

5 января того же 1918 года на открытии Учредитель
ного собрания Ленин, встретившись с Вильямсом и вспом
нив их недавнее выступление в Михайловском манеже, 
поделился с американцем своим опытом в изучении ино
странных языков — ему хотелось, чтобы интерес Вильямса 
к русскому был реализован до конца.

А  позже они встретились уже в Москве, и Ленин, 
узнав о том, что Вильямс накопил большой докумен
тальный материал о революции, советовал ему написать 
книгу. «У вас прекрасная коллекция документов»,— 
сказал Вильямсу Ленин.

Вильямс ответил на совет Ильича двумя книгами, 
которые в зарубежной классике об Октябре занимают 
свое почетное место: «Ленин и его дело» и «Сквозь рус
скую революцию», и задумал третью. Прежде чем взять
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ся за перо и написать эту третью книгу, Вильямс решил 
на годы и годы поселиться в России. Однако какой долж
на была быть новая книга Вильямса о России? И з рас
сказов Вильямса, очень осторожных (Вильямс постоянно 
был начеку!), можно сделать вывод, что американец пи
сал книгу об Октябре и новой русской действительности. 
Впрочем, Вильямс не сказал ничего, что лежало бы за 
пределами того, что он говорил прежде. Короче, свою 
тайну он берег надежно и работал, при этом не переста
вал бывать в нашей стране. Каждый новый приезд Виль
ямса в Москву был событием не только для него, но и для 
его русских друзей, которых немало. Давно нет в живых 
Джона Рида, навсегда ушли Робинс и Майнор, а Вильямс 
полон энергии и радостно деятелен.

1

Кресло пододвинуто к окну. Окно просторное, от пола 
до потолка, как на аэровокзале, в него видны и земля, и 
небо. Комната полна света, и седины Вильямса точно 
морозный снег. Я замечаю: среди тех, кто сейчас под
ходит к Вильямсу, почти нет стариков, кто знал его преж
де. Все молодежь, для которых Вильямс в своем роде жи
вая история, легенда. Да и слова, что при этом произно
сятся, можно произнести, когда перед тобой живая ис
тория.

Эта вереница людей, желающих сказать свое слово 
Вильямсу, иссякает только под вечер.

Мы медленно спускаемся по каменным ступеням, и я 
помогаю Вильямсу сойти.

— Мне трудно писать главу за главой, да я и не счи
таю это нужным,— говорит Вильямс.— Человеческая па
мять анархичнее сознания. Вот она воссоздала первоян
варский эпизод восемнадцатого года, воссоздала с такой 
яркостью, будто сама призывает записать его. Бери ка
рандаш и пиши, пиши не раздумывая. Опоздаешь — 
все погибнет, все обратится в пепел. В другой раз она
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выхватила из прошлого нечто такое, чему ты был свиде
телем десятью годами позже,— не теряй времени и в этом 
случае, запиши... Да, я понимаю, что мои главки напоми
нают кадры будущей киноленты. Я их «отснял», не зная, 
в каком месте фильма они поместятся. Самое значитель
ное совершится за монтажным столом. Я жду этой ми
нуты.

Я знаю, откуда у Вильямса это сравнение с кинокад
рами и киномонтажом. Люсита, жена и друг Вильямса, 
говорит, что Альберт один факт, одну мысль записывает 
пять, семь, десять раз. Этот метод, по словам Люситы, 
подсказал Вильямсу Линкольн Стеффене. Вот как это 
было. Вильямс навестил Стеффенса. В этот день у Стеф- 
фенса были и другие гости. Вильямс заметил: в течение 
дня хозяин вновь и вновь рассказывал одну историю. Но
вому гостю — по-новому. Это настолько поразило Вильям
са, что он не преминул выразить хозяину свое удивление. 
Нисколько не смутившись, Стеффене ответил, что, как он 
полагает, каждая история имеет одну верную версию. Но 
прежде чем удастся нащупать твердое ядрышко этой вер
ной версии, необходимо повторить рассказ много раз. 
Иначе говоря, Стеффене делал то, что делает кинорежис
сер, снимающий фильм: каждый эпизод снимается много 
раз. Делаются, выражаясь киноязыком, «дубли». В фильм 
попадает лучший из «дублей». Видно, это объяснение по
казалось Вильямсу настолько убедительным, что он сде
лал метод Стеффенса своим методом.

— Но вот что интересно,— продолжает Вильямс.— 
Ничто так не может встревожить память, встревожить и 
обновить, как встреча с местами, где события произо
шли... Не просто в моем возрасте собраться в дорогу, 
столь дальнюю и трудную, как поездка в Россию, но со
бираться надо — ведь едешь за памятью, за молодостью, 
за новой книгой...

Вильямс рассказывает об Америке, об Оссайнинге, 
где он живет, о людях разного профессионального и со
циального облика, которых он видит в Оссайнинге, и нет- 
нет да задаст вопрос: «А  над чем работаете вы?.. Что
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это будет за книга по жанру, по манере, по колориту?..» 
Мне кажется, что он спрашивает тебя об этом и по сооб
ражениям такта. Он точно хочет сказать этим: «Я от
нюдь не переоцениваю значение своей работы, отнюдь... 
и вниманием к труду товарища подтверждаю это».

— Вот вам мой совет,— произносит Вильямс, когда 
мы оказываемся на улице,— не будьте рабом материала, 
не давайте ему взять вас в плен. Главное — сберечь дух 
событий...— Он останавливается и внимательно смотрит в 
пролет улицы.— По-моему, там стоит Люсита,— произно
сит он, не отрывая глаз; там действительно в кругу дру
зей стоит Люсита Вильямс.

Он прибавляет шагу, говорит, волнуясь:
— Когда будет готова книжка, пришлите ее мне... 

Впрочем, я уже просил об этом кого-то...
Люсита убыстряет шаг, а я думаю: так вот она какая, 

Люсита Вильямс, храбрая спутница Риса на тысячекило
метровом его пути по России. Она знала Поволжье, объя
тое злым огнем голода, и архангельские топи и гати, и 
украинские села, где-то рядом с гоголевской Диканькой,— 
небогатые поля и нивы неоглядной нашей страны, куда 
на годы и годы ушел Рис, решив проникнуть в суть того 
большого, что волновало его тогда: насколько крута доро
га России, идущей по пути, который указал ей Ленин. Но 
что заставило молодую женщину бросить родные берега и 
обречь себя на жизнь подвижницы? Наверно, любовь — 
она все может.

Но мне так кажется, не только любовь, но и верность 
идее, которая с годами и для Люситы определила смысл 
жизни.

Сейчас Альберт протянет руку, большую и легкую, 
чуть-чуть расслабленную, и простится. Если он и в этот 
свой приезд не сказал ничего о новой книге — значит, 
работа над нею не продвинулась настолько, чтобы мож
но было об этом говорить.



2

Вильямс вернулся в Москву через полтора года.
Мы идем с Вильямсом улицей Качалова. Полуденное 

небо кажется по-августовски белым, но здесь хорошо. 
Иногда купы старых деревьев оказываются над нами, 
заслоняя знойное небо, и мы невольно замедляем шаг.

— Я как-то слыхал, что после окончания «Десяти 
дней...» Рид задумал новую книгу...— замечаю я.

— Да, при этом написал несколько очерков, которые 
должны были в нее войти,— говорит Вильямс.

— Верно ли, что то была книга о Ленине?
— Да, так задумал ее Рид. Я понимаю его: не было 

задачи труднее и благороднее ни вчера, ни сегодня,— 
произносит после некоторого раздумья мой собеседник.

Мне представляется, что в его последней фразе заклю
чен ответ и на вопрос, который я поставил перед ним 
прежде.

— Не хотите ли вы сказать, дорогой Вильямс, что 
ваша новая книга призвана решить эту же задачу?

— Да, я хочу сказать именно это,— произносит 
Вильямс.

Прошла машина, прошла осторожно, будто опасаясь 
вспугнуть тишину, которая наступила вслед за последней 
фразой Вильямса. Значит, новая книга Риса посвящена 
той самой теме, которую избрал для своей будущей боль
шой работы Джон Рид. Вильямс пишет о Ленине, в этот раз 
не только о Ленине — революционном стратеге, но и госу
дарственном деятеле, строителе, кремлевском провидце, 
чья вера и решимость указали России ее новую дорогу. 
Истинно, нет задачи труднее и благодарнее.

— Не следует ли, дорогой друг, ваш ответ понимать 
так, что работа над рукописью близка к завершению?

— Ну что ж... можете понимать и так,— отвечает 
Вильямс все так же добродушно.— Вы сберегли мой нью- 
йоркский адрес?..

Вильямсы уехали. Быть может, они уже достигли 
американского берега. Друзья Вильямса звонят друг дру-
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гу: «Есть ли что-либо от Альберта?» ( И в  Москве его 
зовут так.) Иногда эти звонки настойчиво тревожны, и 
это тоже понятно: семьдесят восемь — немало. Наконец 
пришло первое письмо: он здоров, набирает силы. В Ос- 
сайнинг полетели письма. Послал свое и я, вместе с кни
гой, только что вышедшей. Вильямс просил прислать, ска
зал, что нужна для работы. Такое ощущение, что книга 
пошла не только к Вильямсу, но и к Риду, Стеффенсу, 
Майнору. Ведь он явился к нам из той героической поры. 
Нелегко ждать, когда ты убедил себя в этом. Прошел 
месяц, второй. Говорят, Вильямс вновь заболел, сейчас 
в больнице. И вот декабрь шестьдесят первого. В Москве 
и снега не было, а в Подмосковье белым-бело. Пришел 
пакет из Америки. Обратный адрес не вызывает сомне
ний: «Альберт Рис Вильямс, 116, Хейкес-авеню, Оссай- 
нинг, Нью-Йорк». Медленно распечатываю. Кажется, 
что лощеная бумага грохочет — так жестка она и крепка.

Прочел один раз, второй. Дело не в добрых словах, 
адресованных книге, а в неизмеримо большем: есть в этом 
письме светлое ощущение революции как неизгладимо-му
жественной поры в жизни человека.

«Только теперь я закончил чтение вашего рассказа о 
встречах и беседах Ленина с американцами... Я почув
ствовал, что вновь шагаю по улицам и площадям револю
ции, пересекаю мосты Невы, прохожу воротами Кремля, 
иду кремлевскими скверами...»

Были в этом письме стариковская мудрость и доброе 
напутствие.

«Как я уже отмечал, эти заметки с выражением бла
годарности должны были быть посланы вам несколько 
недель назад. В этой связи они должны были явиться и 
моим поздравлением с годовщиной Октября. Но мы гово
рим— «время бежит», и как быстро!— могу добавить я. 
И вот уже теперь, когда на меня надвигается 1962 год, 
я приношу свои поздравления с Новым годом, и я, оче
видно, первый из поздравивших вас. Пусть наступающий 
год принесет мир этой земле. Примите мои поздравления 
с Новым годом».
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Во мне еще жило волнение, вызванное этим письмом, 
когда пришла телеграмма из Америки, телеграмма, кото
рой мы все так боялись и так старались отвратить хотя 
бы в своем сознании: умер Альберт Рис Вильямс. Теперь 
я перечитывал письмо Вильямса, и мне открывался в этом 
письме все новый смысл: «Пусть 1962 год принесет мир 
этой земле». В этой фразе и великая страсть к жизни, и 
завещание живым, неумирающее завещание, которое хотел 
оставить и оставил Вильямс: «Мир — земле».

Но вот вопрос насущный: «А  закончил ли Вильямс 
книгу, над которой работал все эти годы?..» Вильямс го
ворил, что работа близка к завершению... Мне так кажется, 
что Вильямс успел «отснять» значительный материал и 
готовился сесть за монтажный стол. Но успел ли?..

3

С тех пор прошли и те два года, которых недоставало 
Вильямсу, чтобы отметить свое восьмидесятилетие. На 
торжествах по случаю этой даты была Люсита Вильямс.

— Когда я познакомилась с Вильямсом, среди тех де
вяти соперниц, которые противостояли мне, была одна, 
которую я считала самой серьезной,— Россия...— произ
носит Люсита, и глаза радостно светлеют.— У меня было 
одно средство совладать с этой соперницей: поехать вмес
те с Вильямсом в Россию... И я это сделала.

Мы уславливаемся встретиться с Люситой Вильямс в 
гостинице «Советская», в которой она останавливалась 
прежде. Все вопросы, которые я намерен задать Люсите, 
у меня собрались в одном: «Как новая книга Вильямса?.. 
Что он успел сделать?..» Пока я думаю над тем, каким 
поводом воспользоваться, чтобы подступиться к главному, 
Люсита протягивает руку помощи:

— Альберт успел сделать главное — книга написана.
— Это книга о Ленине?
— Да, о Ленине и Октябрьской революции.
— В ней есть нечто новое?..
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— Да, разумеется.
— Вы привезли ее?
— Две главы.
Наверно, Люсита Вильямс, глаза которой все еще пол

ны радости, понимает, как я волнуюсь.
— Вы, конечно, помните этот диалог между Лениным 

и Вильямсом на броневике в Михайловском манеже,— 
произносит она.— Помните и то, что Вильямс, смело ри
нувшийся в бой (какое счастье заговорить по-русски, да 
еще с такой аудиторией!), был вынужден признать, что 
у него для этого нет необходимых знаний, и обратился 
за помощью к Ленину, который находился рядом. Все это 
известно. Неизвестно другое, мне кажется, не менее важ
ное, что явилось своеобразным продолжением разговора 
Ленина и Вильямса... Две главы. Хотите прочесть? — 
улыбается она.— Сейчас?

Люсита склоняется над стопкой рукописных страниц, 
отыскивая нужные главы. Свет настольной лампы, прига
шенный матерчатым абажуром, обтекает ее лицо. Нет, 
она не была похожа на Вильямса. Маленькая, с сухими и 
добрыми руками, она, казалось, человек иного, чем Виль
ямс, типа. Но вот сияние глаз, именно сияние, не утра
тившее своей силы, несмотря на возраст, и улыбка, мед
ленно разгорающаяся, в которой и робкое участие, и ра
душие, и зоркое внимание к тому, что составляет мир 
твоих забот и дум,— все это от Вильямса. Нужна жизнь, 
чтобы воспринять это сияние глаз и эту улыбку.

Я читаю.
Да, пожалуй, Вильямс рассказал здесь нечто такое, 

чего еще не знали. Оказывается, в 1918 году Владимир 
Ильич предложил создать из американских друзей не
большую группу для изучения принципов марксизма. 
«Если вас соберется четыре-пять человек, я постараюсь 
найти время, чтобы раз в неделю заниматься с вами»,— 
сказал Ленин. Вильямс тогда не воспользовался предло
жением Владимира Ильича и не мог простить себе этого 
всю жизнь, как не могли простить и его американские 
друзья, которым он это рассказывал. «Я пытался объяс
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нить,— вспоминает Вильямс свои разговоры с друзья
ми,— но все мои доводы с раздражением отметались.
П Р  о  о  о  X T '1 олько сумасшедший мог упустить такой случаи. 1Ч.акая 
была честь для меня! Так ведь это было равносильно то
му, чтобы учиться теории относительности или квантовой 
теории у Эйнштейна, равносильно возможности беседо
вать с Сократом в Афинах... Скорее всего, это произошло 
где-то между 1 января и 18 февраля, когда в Россию 
вторглись немецкие войска. Как рассказывал мне товарищ 
Рейнштейн, Ленин говорил ему, что Вильямсу, возможно, 
недостает полного понимания большевистских принципов 
и идей. Очевидно, это делало меня подходящим канди
датом... Отсюда я делаю вывод, что Ленину было прият
но заниматься обучением не слишком закаленного в поли
тическом отношении американского радикала... Я убеж
ден, что это было просто обычное проявление его при
вычки давать людям именно то, в чем они нуждаются 
больше всего, и в этом не было ни малейшего оттенка 
благотворительности... Вспоминалось, что в одном из двух 
утерянных писем ко мне шла речь об этой группе по 
изучению марксизма. Ленин говорил мне, что занятия с 
небольшой группой были бы для него развлечением и от
дыхом... Мой отказ заниматься в той группе не изменил 
наших отношений. Ленин уважал убеждения каждого че
ловека и никого не принуждал идти дальше, чем тот хо
тел сам...»

Стоит ли говорить, насколько значительно все, что 
рассказал Вильямс. Мы знали, что за годы революции 
Ленин приобрел среди американцев много друзей. У Ле
нина были основания предполагать, что люди эти могут 
стать убежденными марксистами. Кстати, зимой восемна
дцатого года все они были в России. Идея маленькой 
академии не удалась, но многие из тех, кто испытал на 
себе влияние великого учителя, стали борцами за амери
канскую свободу.

Мы прощаемся с Люситой Вильямс в надежде встре
титься вновь в ближайшие год-полтора. Я выражаю надеж
ду, что в следующий приезд Люситы Вильямс в Москву бу
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ду иметь возможность ознакомиться с новыми главами 
книги Альберта Риса Вильямса.

— Работа велика?— спрашиваю я.
— Да, конечно,— замечает Люсита задумчиво.— Надо 

еще и еще прочесть то, что он оставил в рукописи. Каж
дая запись должна быть расшифрована и осторожно пе
реписана. Все, что составляет рукопись книги, надо со
брать воедино... Но я должна...— Она подносит руку к 
виску, ей трудно говорить.— Вы понимаете: должна...

Время не оставило никаких сомнений, оно все уточни
ло: как ни спешил Вильямс с книгой, он, очевидно, пола
гал, что лет у него больше, чем оказалось на самом деле. 
Вильямсу не хватило самого драгоценного года — смерть 
всегда внезапна. Смысл того, что делает сегодня Люсита, 
сводится к тому, чтобы продлить жизнь Риса как раз на 
тот самый год, которого недостало Вильямсу, чтобы за
вершить работу.

4

Люсита Вильямс уехала. Я получаю от нее всё новые 
письма. Увлечение, с которым работал над своей новой 
книгой о Ленине Альберт, передалось его другу. Немно
го слов в письмах Люситы о книге мужа, но очевидно 
одно: нет для Люситы дела важнее. Она работает.

И вот осень шестьдесят шестого — Люсита в Москве. 
Все та же гостиница на Ленинградском шоссе. Добрые 
глаза, сохранившие блеск и сияние молодости, добрые ру
ки. Только в голосе усталость — видно, дорога была 
нелегкой.

— А  как книга?
— Книга здесь.
— Вся?
— Да, разумеется.
Сейчас я вижу: два больших чемодана, лежащих на 

полу, распахнуты, в них рукописи. Но Люсите еще нужно 
несколько дней, прежде чем она сможет усадить себя за 
стол и пододвинуть папку с рукописью. Я жду, а в укром
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ной комнатке гостиницы ни ночью, ни днем не гасится 
свет — Аюсита работает. Ее советские друзья, как могут, 
пытаются ей помочь.

Из Горького приехала Ирина Киреева. Приехала и 
попросила Люситу принять ее. Киреева — университет
ский работник, литературовед; Вильямс, его наследие — 
специальность Киреевой. Несколько последних лет она от
дала собиранию и изучению текстов Вильямса. И того, 
что он напечатал в СССР, и того, что в разное время 
опубликовал у себя на родине. В силу факта, значение 
которого трудно переоценить, две женщины, не знавшие 
друг друга, оказались союзницами в главном, что опреде
ляет их жизнь и их призвание в жизни. Одна подвиглась 
на этот труд, руководимая сердцем, другая мыслью, что 
работа эта очень нужна ее соотечественникам. «Бывает 
же так: человек явился, когда он особенно нужен,— ска
зала мне Аюсита.— Альберт обожал Волгу...» Встреча 
с женщиной из 1 орького настраивает ее на лирическии 
лад. Наверно, она думает о том, что память России бла
годарна. В далеком Оссайнинге умер друг русской ре
волюции Альберт Рис Вильямс, а дети России продол
жают разговаривать с ним, как с живым.

В эти дни я смотрел с Аюситой новый фильм о рево
люции. В фильме — Альберт Рис Вильямс. Если не оши
баюсь, впервые в художественном кино. Фильм показы
вался для Аюситы, и в затемненном зале было не боль
ше десяти человек. Я сидел с Аюситой рядом. Было по
нятно ее состояние. Быть может, ей было чуть-чуть 
страшно. Как бы талантлив и честен ни был артист, он 
никогда не сравнится с тем, что она хотела бы сегодня 
увидеть. Не много храбрости, наверно, было и у тех дру
зей Аюситы, которые пригласили ее смотреть фильм. 
Они понимали: как ни доброжелательна Аюсита, она 
способна сказать: «Нет» — здесь она бескомпромиссна. 
Она сказала: «Да». Это прежде всего относилось к акте
ру, сыгравшему Вильямса,— им был эстонский актер Оя. 
Чем-то незримым, но очень верным он убедил ее. В филь
ме воссоздан тот знаменитый эпизод в Михайловском
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манеже, когда Вильямс решился говорить с трибуны по- 
русски и, обнаружив, что ему недостает слов, обратился 
за помощью к Ленину. Диалог между Вильямсом и Ле
ниным развивался стремительно при поощрительно
живом внимании всего зала. В общем, актер уловил нечто 
такое, что заставляло верить. В этот вечер Люсита увиде
ла Вильямса. Живого. Наверно, слова, что Россия не дала 
умереть Вильямсу,— не пустая фраза.

...А работа в комнатке Люситы на Ленинградском 
шоссе, кажется, идет к концу.

Звонит Люсита — рукопись можно читать. Чемоданы 
распахнуты, как в первый день приезда Люситы, но на 
столе лежит папка с рукописью — действительно, можно 
читать.

Да, передо мною новая книга Альберта Риса Вильям
са о Ленине.

Вот эта глава посвящена речи Владимира Ильича, той 
самой, из которой мир узнал, что Октябрь свершился и 
принял свои знаменитые декреты. Речи, обращенной че
рез делегатов Второго съезда Советов к народу России. 
Речи, в которой Ленин впервые предстал как глава ре
волюционного правительства и вождь Октября, победо
носного Октября, громоподобное эхо которого подхватят 
века. В своих первых книгах о Ленине и Октябре Виль
ямс описал встречу народа со своим вождем и вдохновен
ное слово Ленина об Октябрьской победе. Сейчас Виль
ямс вновь вернулся к впечатлениям той поры. Вернулся 
и воссоздал ее с такой полнотой и, так мне кажется, 
силой мысли, с какой не смог это сделать первый раз. 
Да, так бывает в жизни: все, что человек увидел на заре 
утренней, если ей может быть уподоблена молодость, 
с необыкновенной ясностью явилось к человеку, когда бы
ла уже близка заря вечерняя. По крайней мере, глава, 
которая лежит передо мной, освещает такие грани собы
тия, какие не часто удавалось воссоздать в книгах об 
Октябре. Впрочем, повторяю, это впечатление личное.

Прежде всего: Ленин.
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«...Не только мы с Ридом, но и сотни делегатов, за
полнивших огромный колонный зал Смольного, в ту ночь 
впервые увидели Ленина... Я не отрывал взгляд от креп
кой приземистой фигуры человека в поношенном костюме 
из плотной ткани, человека, который с пачкой бумаг в 
руке быстро прошел к трибуне и окинул зал острым 
веселым взглядом... С таким же вниманием смотрели на 
Ленина большие горящие глаза Раймонда Робинса (кото
рый пришел сюда одним из первых и сидел до пяти ча
сов утра), так же напряженно разглядывали Ленина сол
даты, матросы, рабочие, вся бурлящая масса делегатов 
съезда...»

Как видит читатель, портрет, написанный Вильямсом, 
даже этот первый портрет, освещенный светлым солнцем 
победы, больше строг, чем эмоционален, и отнюдь не 
торжествен.

«...Я не спускал глаз с докладчика, тщетно пытаясь 
представить себе, что он должен чувствовать сейчас, ког
да революция и руководимая им партия слились воедино 
и во главе этого могучего единства, его воплощением стал 
несомненно он, Ленин».

Вильямс внимательно слушает Ленина — наверно, аме
риканец доброжелателен, но он ничего не принимает на 
веру. Наоборот, его мысль воинственна, он как бы вступа
ет в спор с Лениным, мобилизуя доводы, которые спо
собны противостоять логике большевиков.

«Ленин произнес несколько вводных фраз к предла- 
гаемои декларации о мире, над которой он работал в 
квартире Бонч-Бруевича с половины четвертого утра, пока 
остальные спали. Вопрос о мире, настолько жгучий и яс
ный, спокойно объяснил он слушателям, что документ, 
который он собирался прочесть, не нуждается в коммен
тариях... Язык декрета показался мне слишком мягким 
для Ленина: «...Сообразно правовому сознанию демокра
тии вообще и трудящихся классов в особенности...» Не
ужели это говорит воинственный Ленин? Невероятно! 
Декрет определял понятие «аннексия», и хотя лозунг «ни
каких аннексии и контрибуции» давно уже стал лозунгом
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умеренных социалистов, здесь, в определении Ленина, 
он приобрел новое значение. Слова ветшают и обесцени
ваются не от частого употребления, а от того, что они 
остаются без употребления, то есть не претворяются в де
ла. В этом смысле они сходны разве что с клетками го
ловного мозга человека... Ленин дал им новую жизнь, 
причем не ораторским искусством, а всей силой своей 
личности и политической линией своей партии».

Вильямс вспоминает свою первую книжку о Ленине. 
Ему трудно устоять перед искушением воспроизвести эти 
впечатления и поделиться раздумьями. Он точно отошел 
от картины, чтобы иметь возможность обнять ее взгля
дом. Надо отдать должное Вильямсу: в его глазах доста
точно силы, и панорама события открывается ему полно.

«В небольшой книжке о Ленине я уже рассказывал 
о впечатлении, которое произвел на нас Ленин в ту ночь 
(26 октября — 8 ноября). Мы тогда впервые увидели че
ловека, которого знали до сих пор по рассказам его мо
лодых последователей. Как потом и многие другие, я опи
сывал его манеру раскачиваться на каблуках, засунув 
большие пальцы в вырезы жилета, его голос, в котором 
нам послышалось тогда «больше резких, сухих нот, чем 
ораторски проникновенных». Я мог бы этим и ограничить
ся— получился бы довольно домашний портрет человека, 
чувствующего себя, как рыба в воде, в этом огромном 
зале, до отказа заполненном людьми и дымом дешевого 
табака, перед устремленным на него взглядом тысяч глаз, 
ищущих и вопрошающих.

Меня часто потом спрашивали, не снизил ли я умыш
ленно свое первое впечатление, применив известный че
ховский прием усиления драматизма при помощи анти
кульминации. Безусловно, в какой-то мере это было так. 
Но главное в том, что для нас, американцев, привыкших 
к другому типу политических деятелей, Ленин представ
лял загадку... Человек абсолютной непринужденности, он 
был в то же время начисто лишен того, что называют 
внушительностью.

...Была у него и еще одна важная черта — его беспре
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дельная вера в революционную инициативу народа. Эта 
вера давала ему удивительную свободу и, как я часто 
замечал, доставляла большую радость. Всю зиму 
1917/18 г., до своего отъезда из Москвы во Владивосток 
весной 1918 г., каждый раз, встречая Ленина, я не пере
ставал удивляться этой свободе, которая объясняет и его 
личное бесстрашие (за  себя), и отсутствие какого бы то 
ни было притворства. Эта вера в массы не мешала ему, 
однако, лично браться за любую проблему, которая вста
вала перед ним, и выкапывать те, что были глубоко спря
таны. При этом юмор и способность радоваться никогда 
не изменяли ему, проявляясь в тысячах мелочей, в том, 
как он ходил, как читал (пожирая глазами) газету, с 
какой ненасытностью и точностью решал каждую новую 
задачу. В 1919 году Рэнсом, вернувшись в Петроград 
после беседы с Лениным, писал: «По дороге домой из 
Кремля я пытался вспомнить, кто из политических дея
телей его калибра обладал таким же веселым характером, 
и не мог вспомнить никого». Рэнсом объясняет это тем, 
что Ленин — «первый великий вождь, который не придает 
никакого значения своей собственной личности».

Когда Ленин в ту октябрьскую ночь прошел по сцене 
к трибуне так же обыденно, как это сделал бы опытный 
учитель, ежедневно появляющийся перед своим классом, 
английский корреспондент Джулиус Уэст, сидевший ря
дом со мной за столом прессы, шепнул: «Если его одеть 
немного получше, то можно было бы по внешности при
нять за среднего мэра или банкира из какого-нибудь не
большого французского городка».

Это была дешевая острота, но многие из них подхвати
ли ее и часто с тех пор повторяли в своих книгах и стать
ях. Совсем не смешная, она стала избитой. Вся обстанов
ка противоречила ей: тишина и неподвижность зала, на
пряженное внимание слушателей, громоздкие плечи серых 
шинелей, вплотную прижатые друг к другу, недовер
чивые глаза крестьян (по большей части просто сельских 
пролетариев), боящихся пропустить хоть одно слово или 
чего-нибудь не понять... Ленин кончил читать. Зал подал
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ся вперед, волна за волной прокатились аплодисменты, и 
поднялась буря оваций. Вряд ли какой-нибудь мэр вы
ступал в такой обстановке и встречал такой прием! Из 
задних рядов раздался голос: «Да здравствует Ленин!» 
Со всех концов огромного зала ему откликнулось эхо: 
«Ленин! Ленин!»

Но Вильямс оглядывает зал: рядом делегаты, рядом 
трудовая Россия, чьим подвигом свершился Октябрь. 
Всего лишь летом Вильямс объехал многие города и села 
России, был в Поволжье, ездил на Украину. Казалось, 
что Россия, которую видел американец, собралась в 
Смольном. Для американца нет явления значительнее: 
Ленин и рабоче-крестьянская Россия. Что написано на 
лицах делегатов, слушающих Ленина?.. Уважительное 
внимание, доброта или то извечное, неколебимо крестьян
ское, рожденное лихолетьем русской жизни, что породило 
в мужике и сдержанность, и недоверие?

«...Итак, свершилось. Принят первый декрет новой 
власти. Люди заулыбались, глаза их засияли, головы 
гордо поднялись. Это надо было видеть! Рядом со мной 
встал высокий солдат и со слезами на глазах обнял рабо
чего, который тоже встал с места и бешено аплодировал. 
Маленький жилистый матрос бросал в воздух бескозырку. 
Судя по ленточке, это был моряк Балтийского флота, мо
жет быть, один из тех, перед кем мы с Ридом выступали 
несколько недель тому назад. Выборгский красноармеец 
с воспаленными от бессонницы глазами и осунувшимся не
бритым лицом огляделся вокруг, перекрестился и тихо 
сказал: «Пусть будет конец войне».

В конце зала кто-то запел «Интернационал», и все тут 
же подхватили. С тех пор, когда я слышу звуки этого са
мого знаменитого рабочего гимна, я вижу взволнован
ную, торжественную толпу, охваченных единым поры
вом мужчин и женщин, я вижу Ленина и рядом с ним 
всех большевистских руководителей, стоя поющих вместе 
с залом.

Той осенью мы часто слышали и пели «Интернацио
нал». Но в ту ночь, когда вместе с нами пел Ленин, вы бы
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слышали, как мы пели! Люди плакали и обнимались. По
том мы запели медленный, скорбный похоронный марш 
«Вы жертвою пали в борьбе роковой», посвященный 
памяти тех, кто погиб во время Февральской революции 
и был похоронен в братской могиле на Марсовом поле...»

А  каков сам Вильямс, какую веру поколебал в нем 
Октябрь, в какую веру обратил?..

«И вот теперь в Смольном, вглядываясь в суровые ли
ца людей, напряженно ловящих каждое слово, я почувст
вовал, как во мне поднимается горячая волна симпатии 
к красногвардейцам, матросам и солдатам, так замечательно 
выполнившим свои революционный долг. 1 олько ослеп
ленные предрассудками люди, подумал я, могут остаться 
к этому равнодушными...»

Я заканчиваю чтение и долго не могу отнять глаз от 
страницы, которая лежит передо мной. Ну конечно же, 
это исповедь друга, для которого встреча с Лениным и ре
волюционной Россией явилась началом большого пути — 
он нашел на этом пути то большое, что называется смыс
лом жизни... Я отнимаю глаза от страницы от ощущения 
тишины, которая заполнила комнату. Из дальнего конца 
комнаты смотрит на меня Люсита Вильямс.

— Ну как?— спрашивает она.
Мы прощаемся часом позже. Очень хочется, чтобы 

книга Вильямса — плод его благородных раздумий о 
Стране Советов — поскорее увидела свет. Мы говорим 
с Люситой об этом. Мы прощаемся, и я склоняюсь над ру
кой Люситы.

— Погодите... У меня есть для вас нечто такое, что 
будет вам дорого.

Она идет к письменному столу и тут же возвращает
ся со стопкой тщательно исписанных страниц. Я узнаю 
простой черный карандаш Альберта, непропорционально 
узкую полоску текста на странице, выносы на поля и по
черк, как пожатие его руки, нетвердый.

— Хочу, чтобы это хранилось у вас,— говорит Люси
та.— Как память...
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Не надо листать — все понятно: это черновик послед
него письма Вильямса ко мне, написанного за два месяца 
до смерти.

«...Пусть наступающий... год принесет мир этой зем
ле...»

Уже на улице не могу чтобы не раскрыть папку еще 
раз.

«...Мир — этой земле»,— повторяю я.— «...Мир —
земле...»

М ОСТ И З  ГО ДА В ГОД

Да, мост из года в год из той заповедной поры, когда 
над тусклыми невскими водами взвился красный стяг в 
день завтрашний. Что мы знаем об американцах, с ко
торыми нас свел Ленин, если их вчерашний день соеди
нить с днем сегодняшним и даже завтрашним? Многие из 
них прожили долгую жизнь после революции. Отступили 
они от убеждений своей молодости или остались верны 
им? Итак, мост из вчерашнего дня в день сегодняшний...

Линкольн Стеффене, 
Роберт Майнор, 
Бесси Битти,
Билль Хейвуд.

(Читатель найдет эти имена в рассказах: «Двое», 
«Малыш», «Вера», «Выбор», «Глаза».)

Разумеется, в своих беседах с людьми, приехавшими 
из-за океана, Ленин был и доброжелателен, и радушно 
терпим. Но главное в ином: Ленин непримирим, когда 
речь идет о принципах, он непримирим железной ленин
ской непримиримостью, не боящейся сказать другу «нет», 
если он заблуждается.

Как они прошли через малые и большие хребты жиз
ни, как совладали с испытаниями, на которые так щедр 
был наш век, такой многомудрый и многотрудный? Как 
они — друзья, добрые товарищи и просто собеседники
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Ленина — одолели жизненную дорогу, которая для многих 
из них была и долгой и сложной?..

Итак, перебросим мост из года в год...

I

Помните встречу Стеффенса с Лениным в Кремле, а 
потом возвращение Стеффенса из Москвы, заснеженные 
поля с пятнами оттаявшей земли?

Как отозвалась в сердце этого человека Москва, ее 
трудные будни, встреча с Лениным, большой, но очень 
нелегкий разговор с ним о праве революции карать своих 
врагов?

Быть может, об этом может рассказать Элла Уинтер, 
жена и друг Стеффенса?

Уинтер ожидается в Москве.
Я вспомнил весну сорок третьего года, военный 

«Дуглас», повисший в тумане над холмами Харькова, гу
дение самолета, идущего по восьмому кругу, и женщину с 
незажженной папиросой у рта.

А  все-таки не женское это дело — вот так носиться 
в зыбкой мгле над фронтовыми городами, даже если ты 
корреспондент.

И еще вспоминается Ленинград весной сорок четвер
того, Ленинград, от стен которого незадолго до этого был 
отогнан враг, нет, не белые, а какие-то фосфорически го
лубые ночи и концерт в зале филармонии, первый кон
церт после блокады с участием больших ленинградских 
артистов, только что вернувшихся из Перми. Концерт 
был замечателен не программой, хотя она была очень 
ленинградской, а настроением зрительного зала.

Концерт закончился поздно. Зал филармонии даже не 
опустел, а медленно растворился в ночи. Возбуждение, 
вызванное музыкой, было необычным — ленинградцы рас
ходились молча.

Я возвращался вместе с Уинтер. На этот раз ее папи
роса была зажжена.
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— Никогда Чайковский не тревожил людские сердца 
так, как в эту ночь,— сказала Уинтер и затенила зажжен
ную папиросу — строгие законы войны еще действовали 
в Ленинграде.

Мы выбрались на набережную и пошли вдоль ее гра
нитного борта. Вода была серо-дымной, неспокойной; ка
залось, что она напитана сиянием ночного неба. И при
брежные дворцы по ту сторону Невы тоже были серо
дымными. Только шпиль Петропавловской крепости да, 
пожалуй, маковка мечети были полуосвещены. Дворец 
Кшесинской находился где-то там — впервые Линкольн 
Стеффене услышал Ленина, когда тот говорил с балкона 
этого дворца. Задумчивые глаза Уинтер были обращены 
сейчас туда. Быть может, и она увидела мягкую зелень 
деревьев, окружающих дворец, балкон на невесомых опо
рах, решетчатую ограду и толпу, пришедшую к дворцу 
апрельской ночью семнадцатого года, чтобы послушать 
Ленина. Где-то там, под могучей кроной, стоял в эту ночь 
маленький американец, устремив острые глаза на балкон, 
откуда говорил Ленин.

— Линкольн как-то заметил, что и в тот раз, в апре
ле, и позже, в Кремле, Ленин был воинственно резок, не 
боялся обострить разговор, хотел спора... Линкольн еще 
сказал: Ленин был убедителен потому, что все свои исти
ны утвердил в результате спора...

— Стеффене спорил с Лениным?— спросил я.
— Спорил, не мог не спорить, но ушел от него дру

гом,— ответила она...
Прошло почти двадцать лет, и вот телеграмма из 

Лондона: Элла Уинтер приезжает в Москву.
— Уинтер?..
В Москве осень необычно сухая, и старые липы, пере

гнувшиеся через высокие заборы Пятницкой, кажутся се
рыми.

Элла Уинтер сидит у окна. День неяркий, быть может, 
даже пасмурный.

— Всю жизнь до своих последних дней Стеффене 
постигал Ленина,— говорит Уинтер, говорит так, будто
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бы речь идет не о Стеффенсе, а о человеке, которого она 
знает по книгам.— Линкольн был натурой беспокойной и 
жадной до всего нового. Его познания в разных науках 
были редкими, при этом старуха Европа послужила ему 
не меньше Америки — в Европе нет крупной библиотеки, 
где бы он не работал: Сорбонна и Британский музей, книго
хранилище Гамбурга, Берлина, Лейпцига, Франкфурта, 
Мюнхена, Бремена. Он учился азбуке революции повсюду, 
где вспыхивал огонь борьбы со старым миром,— и в Мекси
ке, и в России. Он был бесконечно любознателен до всего, 
что явил его век, будь то русский Октябрь или Ленин.— 
Она замолкает, в ее жестах и беспокойство, и тревожное 
нетерпение под стать мерцающему блеску ее глаз.— 
Вот эта книга вышла в Нью-Йорке три недели назад...— 
Она кладет на стол книгу в глянцевой суперобложке.— 
В ней я собрала по крупинкам все то, что Стеффене го
ворил о русской революции и Ленине, да, с тех памят
ных дней семнадцатого года, когда он впервые приехал 
в Россию и увидел Ленина на балконе дворца Кшесин- 
ской...

Ей приятно держать в руках эту книгу. В ней ее 
жизнь, лучшее, что было в ее жизни. Многое из того, что 
скрепил прохладный глянец переплета, определено и ее, 
Уинтер, мыслями. Сколько раз она раскрывала эту книгу 
и в дни, когда бродила по мокрой траве лондонских пар
ков, и теперь, уже в дни ее путешествия в Россию.

— Стеффене готовился к своей новой поездке в Рос
сию и делал все, чтобы накопить больше знаний о ней. 
Он встречается с первым русским послом в Штатах Люд
вигом Мартенсом, он разговаривает с известным социа
листом Джином Дебсом, он возобновляет переписку 
с Джоном Ридом... Разумеется, вам известно, что Стеф- 
фенса связывала с Ридом многолетняя дружба. Стеффене 
знал и высоко почитал отца Рида и считал себя обязан
ным помогать юному Риду,— известно, что приглашение 
молодого публициста и поэта сотрудничать в журнале 
«Метрополитен» было осуществлено не без участия Стеф- 
фенса.
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Уинтер берет папиросу, и клубы дыма, как некогда, 
заволакивают ее лицо. Папироса помогает ей овладеть 
собой.

— Весной девятнадцатого года Стеффене побывал в 
Петрограде и Москве в составе миссии Буллита. Это была 
его самая впечатляющая поездка в Россию. Мне удалось 
разыскать письмо Стеффенса Марии Хоу, в нем впечат
ления Стеффенса об этой поездке переданы коротко и 
эмоционально. «Это было подобно путешествию в буду
щее,— писал Стеффене.— То, что у них есть, обязано ко
гда-нибудь появиться и в других местах. И все, что мы 
знаем, в России меняется. Разумеется, мы были привиле
гированными гостями. Мы видели всех, кого желали ви
деть, слушали их рассказы о боях, о ценах, об их прома
хах и надеждах... Русские голодают, питаются один раз 
в день, но они делят свою бедность, и народ это знает... 
В том, что я видел в России, было одно, что для меня 
лично показалось особенно значительным: они действи
тельно вымели из жизни старую систему, в условиях ко
торой живем мы, и теперь строят коммунистическое го
сударство...» И разумеется, самое сильное впечатление, 
которое он вынес от этой своей поездки в Россию,— 
Ленин.

Уинтер докурила одну папиросу и быстро зажгла вто
рую — почти пятьдесят лет, прошедшие со времени собы
тий, о которых она говорит сейчас, не охладили для нее 
страсти, которые эти события несли с собой.

— Конечно, в том, что говорил Стеффене о вожде 
Октября, не все для советского человека безусловно, но, 
мне так кажется, все поучительно — ведь Стеффене по
знавал и принимал Октябрь через Ленина и благодаря 
Ленину. Двадцать девятого августа тысяча девятьсот де
вятнадцатого года, то есть через три месяца после воз
вращения из России, он писал своим друзьям, супругам 
Хоу: «Мировое правительство (имеется в виду власть со
юзников) может свергнуть Ленина и отбросить его назад 
в русские горы, но нельзя вырвать мечты, вызванной им 
в сознании людей». Встреча с Лениным владеет умом
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Стеффенса — он обращается к ней вновь и вновь. «Я  вижу 
мир, движущийся под воздействием описанных Марксом 
сил,— писал Стеффене своему другу, известному бостон
скому бизнесмену Филейну.— Ленин понимал лучше, чем 
сами делегаты мирной конференции, что они должны 
были и не сумели сделать». Стеффене был тверд в своей 
вере в Ленина и новую Россию. «В мире действительно 
возникло нечто новое — это сильное, умное правительство 
России,— писал Линкольн Лауре Саджетт в октябре 
тысяча девятьсот двадцать третьего года, после третьей 
поездки в Москву.— Россия сильна. Большевики не от
ступали и не уступили ни в чем, они и не думают сдавать
ся... Они уверены, что победят, и будут сражаться до 
конца».

Уинтер загасила папиросу и взглянула в окно. На 
улице посветлело — мягкий свет неяркого сентябрьского 
дня лежал на лице Уинтер. Казалось, оно было теперь 
спокойным.

— И последнее, что определяет веру Стеффенса в 
Россию, его мысли о молодом поколении революции,— 
сказала Уинтер и потянулась к книге.— «Новая система 
в России растет со всей силой юности и мужества, на
дежды и свежего взгляда на жизнь и явления. У меня 
в мыслях ни тени сомнения в силе России... И самый 
надежный ее свет в будущем — это русская молодежь, 
юноши и девушки от шестнадцати до двадцати восьми 
лет... Дети России, я думаю, являются гарантией ее крас
ного будущего. Какие же у них будут школы, армия, за
воды через два или три поколения? Дайте новому поряд
ку несколько столетий, и он, я верю, создаст общество, 
самый рядовой член которого будет столь же благороден, 
как лучшие люди нашего времени...»

Я простился с Уинтер.
Стеффене и прежде был для меня одним из тех аме

риканцев, кто наиболее полно понял Ленина.
Трудно сказать, что определило взгляды Стеффенса: 

его восприятие мира, интеллект, его близость к борьбе на
рода?
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Однако многого я не знал о Стеффенсе и в своих раз
думьях о нем остановился на девятнадцатом годе. Уинтер 
помогла мне сделать следующий шаг.

II

Помните Роберта Майнора, решившего ходатайство
вать перед Лениным о помиловании своего соотечествен
ника? И ответ Ленина помните? «Дезертировал... Похи
тил жалованье полка... Не могу ходатайствовать». Оче
видно, влияние, которое оказывал Ленин на людей, живое 
влияние на их сознание и души, было определено не толь
ко участием Ленина, но и его непримиримостью, справед
ливым участием и непримиримостью, тоже справедливой. 
«Не могу ходатайствовать». Таким был ответ Ленина 
Майнору. Кто помнит Майнора?

Здесь в камере дежурит ночь бессменно,
Но я услышал с воли твой привет.
И льется сверху ясный звездный свет,
Ко мне сюда проникнув через стены.

Это Лоуэнфелс. Его «Сонеты о любви и свободе». Их 
колыбелью были камни одиночки. Сонеты... Как писал 
поэт, он обратился к этой древней форме, чтобы сплести 
воедино старое и новое, традиционное со злободневным. 
Сонеты больше, чем остальные шесть книг Лоуэнфельса, 
стали известны миру: их издали во Франции и Индии, 
Латинской Америке и Германии, в Китае, Италии, Поль
ше. Язык сонетов живописен и точен. Именно точен. Это 
язык человека, привыкшего иметь дело с материалом, 
который требует крепкого и верного резца. Быть может, 
это характерно для Лоуэнфелса. Он не только поэт, но и 
ученый — знаток Уолта Уитмена.

Стоит ли говорить, как интересно было одно сочета
ние этих двух имен: Лоуэнфелс и Майнор. Но почему 
Лоуэнфелс и Майнор? Мне сказали, что поэт знал Май
нора. Я послал письмо Лоуэнфелсу. То, что он рассказал
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о Майноре в этом письме (в нем воссоздано три эпизода, 
на первый взгляд малоприметных), освещает и облик и 
жизненный путь этого человека.

Вот письмо Аоуэнфелса о Майноре:
«Я встречался с Робертом Майнором несколько раз 

в период 1940— 1950 годов. В ту пору он являлся одним 
из руководящих деятелей Коммунистической партии. Он 
был грузноват, высок и возвышался над собеседником по
добно башне.

С трибуны Майнор говорил медленно, по записям, 
подчеркивая мысль естественными жестами. Я его помню 
в Филадельфии вскоре после Пирл-Харбора — он был 
главным докладчиком на митинге, созванном Коммуни
стической партией:

«Сейчас все зависит от победы в войне. Все остальные 
факторы занимают второстепенное место. Мы всё должны 
подчинить делу победы».

Как-то Майнор выступал на собрании Мюзик Фанд 
Холл в Филадельфии. Я был тогда филадельфийским 
корреспондентом «Дейли уоркер». Накануне мне удалось 
добыть интересные факты для статьи (забыл сейчас ка
кие), не имеющие, впрочем, ничего общего с темой митин
га. Я отозвал Боба Майнора в сторону, сообщил ему об 
этих фактах и спросил, написать ли мне эту статью или 
передать ее по телефону (я адресовал этот вопрос Май
нору, зная о его опыте работы в газете). Он ответил:

— З а  долгие годы своей работы в газете я постиг 
истину: новость только тогда новость, когда она новость.

В другой раз, тоже в Филадельфии, я сопровождал 
Майнора из гостиницы в зал, где он должен был выступать. 
В тот раз, как мне припоминается, впервые мы оказа
лись с ним в комнате один на один.

Я постучал в дверь, он сказал:
— Войдите.
Он сидел на кровати, заваленной бумагами и книгами. 

Я взял одну из них, она была на немецком языке.
— Что вы делаете?— спросил я.
— Изучаю Маркса,— ответил он.
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Для него было типично делать все тщательно, обра
щаясь к первоисточникам.

Последний штрих. Наш районный руководитель в Ф и 
ладельфии вышел из партии. Это было примерно в 1944 
году. Я обедал с Бобом Майнором и в разговоре ска
зал что-то о хороших качествах Дерси (так звали этого 
человека). Боб ничего не ответил, но тень гнева прошла 
по его лицу, как темное облако. Я знал, что был неправ. 
Не сказав ни слова, Боб Майнор дал мне понять то, что 
я никогда после не забывал: «Человек, переставший быть 
коммунистом, не имеет хороших качеств».

III

Помните поездку Бесси Битти по голодающему По
волжью, медленное движение агитпарохода «Сарапулец», 
всплески черной воды за бортом? И эту встречу с пред
седателем Помгола: «Если все умирают, умру и я... 
Я пришел в революцию волонтером...» А  потом Москва и 
ветер, обдувающий красную глыбу Исторического музея, 
и неожиданная встреча с Лениным у Малого дворца. 
«Что передать Америке? Так и передайте: мы не зави
дуем ей даже в нашем нелегком положении...»

Как сложилась судьба Бесси Битти?.. Говорят, она 
прожила долгую жизнь.

Все годы жизни Бесси Битти прошли на американ
ском Западе. Кто ее может знать?

Джон Говард Лоусон?..
Я вспомнил книгу Лоусона, которую прочел накануне: 

«Фильмы в битве идей». Как мне казалось, автор, от
лично знающий мировой кинематограф, исследовал его и 
как художник. Я высказал это мнение одному американ
скому другу, который был знаком с Лоусоном. Мой друг 
считал это качество характерным для Лоусона: ведь он не 
только критик, но и драматург. Но в тот раз я услышал и 
нечто иное о Лоусоне: он философ-марксист, один из 
признанных авторитетов прогрессивного искусства СШ А.
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В знаменитом черном списке Голливуда, разумеется, 
значилось и имя Лоусона.

Бесси Битти?
Я написал Лоусону письмо.
Ответ пришел не тотчас (как мне рассказывал Лоусон 

позже, многие детали ему пришлось восстанавливать в бе
седе с друзьями Бесси Битти), но в этом ответе было все, 
чтобы представить себе жизнь Бесси Битти после возвра
щения ее из России.

Вот письмо Джона Говарда Лоусона о Бесси Битти.
«Я  считаю Бесси Битти образцом энергичной, волевой, 

независимой женщины с исключительно богатым вообра
жением, появление которой было вызвано самими усло
виями социальной жизни Америки в конце X I X  и начале 
X X  столетия. Вечно в поисках новых приключений, но
вых горизонтов... После своей удивительной поездки 
верхом через Неваду в 1905 или 1906 году она в 1917 го
ду пересекла Сибирь, чтобы своими глазами увидеть 
большевистскую революцию. Передо мной лежит ее книга 
о героях-золотоискателях «Некто в Неваде». Мне кажет
ся, что существует связь между этим романтическим 
описанием людей, создавших западный штат, и ее увлече
нием Великои Советской революцией, описанной в книге 
«Красное сердце России» и опубликованной в 1919 году.

Битти описывает события революции просто и зачас
тую красиво: «В России были сорваны покровы с жизни, 
которая сейчас так же открыта глазу, как ветви серебри
стых берез, пока их не укроет зима. Все, что было истин
ным, существенным, самое плохое и самое хорошее в лю
дях— все стало явным. Герои никогда особенно не волно
вали меня, но для меня останется вечным чудом то пора
зительное число скромных и незаметных подвигов, кото
рые могут совершать в повседневной жизни самые обыч
ные люди».

Битти не так часто упоминает в книге о самом Ленине. 
(Она брала у него интервью позднее, когда посетила 
Советский Союз в 1921 году, и я сделаю все возможное, 
чтобы найти это интервью.) Битти рассказывает в своей
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книге о посещении Лениным новогоднего митинга перед 
тем, как первая армия революционных добровольцев 
уходила на фронт: «Наконец вошел Ленин. Его встрети
ли мощной волной приветствий. Карие глаза Ленина 
блестели от мороза, на щеках горели красные пятна. На 
нем была черная меховая шапка и черное пальто. Ленин 
производил впечатление живого, приветливого челове
ка... Я стояла рядом, и он пожал мне руку, перед тем как 
подняться на трибуну».

Джон Говард Лоусон сопроводил свое письмо «Замет
ками о Бесси Битти».

«Бесси Битти была дочерью Томаса Эдварда и Джейн 
Боксвел Битти из графства Уэксфорд в Ирландии. Семья 
Битти эмигрировала в Соединенные Штаты в начале 
1880 годов, сначала в штат Айова, затем в Калифорнию, 
где в январе 1886 года родилась Бесси (в Лос-Анджелесе). 
Затем у нее появились два брата и сестра. Старший брат, 
Гарвей, все еще живет в Англии. Госпожа Битти была 
одним из руководителей движения женских клубов в 
Лос-Анджелесе, хорошо известным и уважаемым челове
ком. Одно время семья владела довольно значительной 
собственностью в Лос-Анджелесе. Как говорилось в ин
тервью «Нью-Йорк геральд трибюн» от 20 августа 
1943 года, «она родилась с серебряной ложкой во рту, 
но столовое серебро поизносилось во время депрессии» 
(видно, имеется в виду 1893 год). Во всяком случае, к то
му времени, когда Бесси исполнилось 12 лет, она решила 
стать писательницей и к 1904 году стала полноправным 
штатным сотрудником лос-анджелесской «Геральд три
бюн».

Когда газета послала ее в невадский золотоносный 
район, чтобы написать очерк, «она так заинтересовалась 
предметом своего изображения, что бросила газету и на
писала книгу... изданную в 1907 году, под названием 
«Некто в Неваде».

В 1917 году она начала печатать серию статей, под 
заглавием «В мире во время войны», и посетила Японию, 
Китай и Россию. В течение восьми месяцев она жила

569



в Петрограде в «военной гостинице»... Эта поездка, подоб
но поездке в Неваду, была предпринята ею самостоятель
но, без задания редакции, весной 1917 года. Она пересек
ла 1 ихии океан и по 1 ранссибирскои железной дороге 
почти всю Россию и возвратилась домой в начале 1918 го
да. По возвращении в Соединенные Штаты она читала 
лекции о России. В 1919 году вышла ее книга «Красное 
сердце России». С 1918 года по 1921 год она была глав
ным редактором «Маколла-мэгэзин». Она снова поехала 
в Россию в 1921 году корреспондентом «Гуд-Хаузки- 
пинг энд Херст интернейшл мэгэзин» и брала интервью 
у Ленина... Позже она побывала на Ближнем Востоке и 
в Турции.

В 1940 году миссис Битти начала писать радиопере
дачи для женщин, которые прекратились с ее смертью... 
В военные годы она уделяла много времени в своих про
граммах освещению жизни Соединенных Штатов, призы
вала женщин в ряды доноров...

В 1943 году она получила радиопремию Междуна
родной женской выставки прикладного искусства в знак 
признания ее усилий, которые она посвятила тому, чтобы 
объяснить необходимость единства внутри Объединенных 
Наций.

Бесси Битти была женщиной неукротимой энергии, 
цельности характера и очень большой личной смелости,— 
заканчивает свое письмо Лоусон.— Понятие «мировой 
гуманизм» очень подходит к ней, но знание жизни соеди
нялось в ней с сентиментальностью. И все же она была 
сильной и действительно замечательной личностью, не
смотря на все изменения, происшедшие в ее жизни. Рус
ская революция была ее величайшим переживанием. По 
крайней мере, это было так, когда я ее встречал. И если 
даже впечатления «Красного сердца России» стали туск
неть, я думаю, что в годы работы на радио она свято бе
регла их».

Мне остается добавить, что в прошлом году я видел 
Лоусона и разговаривал с ним. Лоусон приехал в Под
московье, в старый сосновый бор, чтобы закончить пьесу,
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да, ту самую пьесу, которую напечатала «Иностранная 
литература». Я имею в виду «Чудеса в гостиной».

Разговор шел об американском кино и пьесе. Однако 
для нас с Лоусоном была заповедная тема, к которой, как 
мне казалось, мы неминуемо придем,— Бесси Битти.

— Видно, по природе своей,— сказал Лоусон,— она 
была честным человеком. Я никогда не считал ее едино
мышленницей Рида и Вильямса, но она всегда была чутка 
к правде...

Помните приезд Билля Хейвуда в Москву и его встре
чу с Владимиром Ильичем и разговор об индустриальной 
республике иностранных рабочих, которая должна была 
лечь на землях Кузбасса? Короткий, но выразительный 
диалог, исполненный грозной силы и суровости, между 
Лениным и Хейвудом. «Мы хотим, чтобы все, кто едет к 
нам, были предупреждены, как им будет трудно. Преду
преждены!— сказал Ленин.— Надо, чтобы к нам ехали 
только те, кто готов на лишения, самые тяжелые, неиз
бежно связанные с восстановлением промышленности 
в стране отсталой и неслыханно разоренной... Вы пони
маете меня?..» И ответ Хейвуда: «Понимаю, товарищ 
Ленин».— «Надо, чтобы наши друзья были готовы рабо
тать с максимальным напряжением сил и наибольшей про
изводительностью. Вы понимаете меня, товарищ Хей
вуд?» И ответ Хейвуда: «Да, конечно».— «Надо, чтобы 
наши друзья не забывали о крайней усталости голодных 
и измученных русских рабочих и крестьян... Не забывать 
и всячески помогать русским братьям, чтобы создать 
дружные отношения, чтобы победить недоверие и зависть. 
Ясно ли это нашим друзьям?» И ответ Хейвуда: «Ясно, 
товарищ Ленин». Поистине это был разговор револю
ционной России с рабочей Америкой.

А  что сберегли ум и сердца американцев об этом че
ловеке, в какой мере образ Хейвуда, человека и воителя, 
сохранился в сознании его современников?

Не легко в сегодняшней Америке разыскать человека,
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который бы лично знал Билля Хейвуда,— не следует за
бывать, что Биг Билль покинул Америку без малого 
сорок лет назад. По совету Лоусона я обратился к Арту 
Шилдсу. Я знал Шилдса по его статьям в «Дейли уор- 
кер». Шилдс был внешнеполитическим обозревателем га
зеты, однако статьи его были не совсем обычны для жур- 
налиста-международника. В них острота политического зре
ния сочеталась с великолепным ощущением пропорции и 
красок. Статьи Шилдса, по существу, были маленькими 
рассказами, со своей композицией, своей системой образов. 
Впрочем, короткое письмо, которое Арт Шилдс прислал 
о Билле Хейвуде, как мне кажется, отражает эти качества 
Шилдса-публициста. По крайней мере, это письмо помогло 
мне увидеть и понять Хейвуда.

«Я  встречал Билля Хейвуда несколько раз, и воспоми
нания о нем свежи в моей памяти,— пишет Арт Шилдс.— 
Я слушал Билля Хейвуда дважды, когда он был в рас
цвете своих сил. Первый раз в Форвард Холл на Ист 
Сайде — его речь была обращена к бастующим ткачам 
Петерсона. Что это был за человек? Он будто ощущал 
зал. В его речи была сила. Когда он говорил «единство 
рабочего класса мира», вы чувствовали это, вы видели это 
воочию. Его могучая фигура будто возвышалась над за
лом. Его единственный глаз, казалось, был устремлен 
на врага, в то время как тело было готово к прыжку. 
Несомненно, он был для меня героем, и пришло в движе
ние само воображение мое.

Я вновь слушал его год спустя или около этого на 
митинге горняков в Колорадо. Он был все еще хорош, но 
прежняя жизнедеятельность в какой-то мере уже оставила 
его. Он выехал в Советский Союз вскоре после этого. 
Несомненно, что героизм Билля был в значительной 
мере причиной того, почему его личность производила 
столь сильное впечатление. Народ знал, что это был не
приступный, точно скала, вожак горняков, который не 
останавливался перед тем, чтобы бить врагов своими 
обнаженными кулаками. Рабочие западных штатов Аме
рики любили Хейвуда как человека, который вышел из
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их среды. Есть рассказ, возможно придуманный, как 
рабочие, которым пожал руки Билль Хейвуд, в течение 
двух недель не хотели мыть своих рук. У него был отлич
ный ум. Билль обладал реальным пониманием марксизма. 
Он был также хорошим писателем. Статьи Хейвуда мож
но найти в Международном социалистическом журнале. 
Некоторые из них затрагивают вопросы стачечной борь
бы. Он хорошо понимал суть капиталистического государ
ства (в отличие от ультрасиндикалистов). Вот почему он 
присоединился к коммунистам так быстро».

Я больше не видел Эллы Уинтер, но разговор с нею, 
как видит читатель, был своеобразно продолжен. По- 
разному могла сложиться судьба американцев, признав
ших Октябрь. По-разному. Но история, самый точный и 
беспристрастный судья, свидетельствует: все они на всю 
жизнь остались благодарны Ленину, чье доброе и ясное 
слово о Советской России явилось для этих людей звез- 
дои путеводной. Ьлагодарны и, я так думаю, верны.

/965 г.
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