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1 МАЯ 1919 ГОДА

На стене Московского Кремля, между 
высокими зубцами, похожими на хвосты ла
сточек, как раз над тем местом, где теперь 
Мавзолей, 1 Мая 1919 года стоял молодой 
немец и смотрел вниз, на Красную площадь.

Внизу, на грубо сколоченном помосте, 
двигался человек. Он то энергично простирал 
руки вперед, то разводил их в стороны, слов
но вопрошая и убеждая. По этим жестам, по 
внезапно меняющемуся положению головы, 
по рукам, подчеркивающим ритм речи, мож
но было представить себе, о чем он так живо 
говорил, даже если его голос долетал неясно 
до зубцов стены.

Красноармейцы в форме, далеко не па
радной, стояли, построившись в каре, рядом 
с причудливым собором Василия Блажен
ного; другая часть солдат образовала цепь на 
Красной площади, а за ними — уйма людей. 
Вплотную друг к другу стояла здесь сбежав
шаяся на майский праздник тогдашняя «вся 
Москва». К этим людям обращался оратор, 
на которого со всех сторон площади смотре
ли десятки тысяч глаз.

И вот речь отзвучала. Несколько особенно 
энергичных жестов подкрепили последние 
слова, встреченные громкими возгласами 
толпы.

Человек на трибуне собрался спуститься 
по ступенькам. Из широко открытых ворот 
под высокой башней с часами выехал про
стенький автомобиль.
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Прибой голосов поутих, и сквозь него 
стал слышен небольшой духовой оркестр, ко
торый усердно трубил «Интернационал».

И тут случилось вот что.
Когда фигурка оратора спустилась с три

буны, к которой в ту же минуту подъехала 
машина, толпа прорвала слабый кордон. Ув
лекая за собой постовых, охваченных тем же 
желанием, что и их братья в рабочих спецов
ках, вся площадь со всех сторон ринулась к 
человеку у автомобиля. Человеческий прилив 
сходился все более тесными кольцами, точно 
круги от упавшего в воду камня — только в 
обратном направлении.

Единственная серая точка на светлом бу
лыжнике пустого четырехугольника, автомо
биль и сидевший в нем человек, мгновенно 
превратилась в едва различаемое средоточие 
черного бурлящего водоворота, который ок
ружал медленно отъезжающую машину. Че
ловек в машине встал. Держа в руке кепку, 
он приветствовал поднимающийся лес рук. 
«Ленин!.. Ленин!.. Ленин!..» — гремело над 
площадью.

Все, кто были на площади — старые и мо
лодые, в гимнастерках и пиджаках,— пере
мешались в пестрой толпе, и вся эта плотная 
масса людей, все еще двигаясь вокруг одной 
точки — центра этого водоворота, медленно 
перемещалась к башне с часами. Затем боль
шие ворота поглотили маленький серый ав
томобиль. И почти в то же мгновение сквозь 
толпу, лишенную центра притяжения, про
шла волна спокойствия; медленно откатыва
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ясь от центра, толпа постепенно редела, пока 
последние демонстранты не исчезли в боко
вых улицах.

Неизгладимо, со всеми подробностями за
печатлелась у меня в памяти эта картина, 
ибо тот немец на кремлевской стене был я. 
Десять дней назад я прибыл в Москву — сто
лицу революции. Да, я жил теперь в Кремле, 
в одной из комнаток «коридора придворных 
дам», расположенного в северной части ста
рого царского дворца. Я, так сказать, с места 
в карьер очутился в самом центре мирового 
революционного движения, ежедневно встре
чался с людьми, которых знал по газетам как 
руководителей этого движения. А всего лишь 
несколькими днями раньше я сидел в каби
нете Ленина и больше часа разговаривал с 
ним, наедине с ним! И все это после много
недельного, с приключениями, странствова
ния через границы, в обход оккупированных 
деревень и, наконец, через фронты, где не 
раз дело шло о жизни и смерти. Все это до
статочная для молодого человека причина 
смотреть на мир иными глазами.

Та виденная мной 1 Мая 1919 года кар
тина стала для меня символом великого ми
рового события, свидетелями которого были я 
и все мое поколение. Но лишь с годами встре
ча с Лениным как с центром гигантского мас
сового движения, которое он привлек к себе 
своими мыслями и делами и уверенно повел 
за собой вперед, наполнилась более глубоким 
содержанием; позднее она всегда связыва
лась именно с этой картиной тех лет, став
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шей отправной точкой моего политического 
развития.

Как уже не раз в истории человечества, 
непререкаемо переместилась с грохотом и 
треском ось мировых событий. Как некогда 
из Двуречья в Грецию, а затем в Рим, а из 
Рима во франкские страны, так эта ось ми
ровых событий переместилась теперь новым 
мощным усилием на эту площадь, в Москву.

За семьдесят лет до этого великие немец
кие мыслители и политики Маркс и Энгельс 
предсказали конец эпохи капитализма. И на
чало этого конца было здесь! Рабочие разор
вали одно из звеньев в цепи империализма, 
сковавшей мир. Их революционная партия, 
названная большевистской, во главе которой 
стоял этот человек — Ленин, создала новую 
власть, власть рабочих и крестьян. И прои
зошло это не где-нибудь, а именно здесь, в 
этой самой стране, в России. Событие это не 
повернуть вспять, оно определит весь даль
нейший ход мировой истории. И все, что бы 
ни происходило с этого момента, в любом 
уголке земли, следует рассматривать в свете 
этого события, как ту картину, которая пред
стала перед моими глазами. Понять все пра
вильно можно лишь с этой точки зрения!

молния

Как же я попал сюда, в Москву, в 
Кремль, на майский праздник 1919 года? 
Я, молодой интеллигент, сын известного нф»



мецкого ученого, артиллерийский унтер-офи
цер кайзеровской германской армии?

Еще летом 1916 года я стал решительным 
противником войны, а осенью того же года 
меня уже не было на фронте. Признанный 
«временно негодным», я проживал в Берли
не, но постоянно разъезжал по стране, пол
ностью посвятив себя новой задаче — анти
военной пропаганде. Как бывший унтер- 
офицер, я получал пенсию и имел бесплат
ный железнодорожный билет, который по 
мере надобности продлевал. Это была матери
альная база моей новой деятельности. Сеть 
надзора за «политическими» в то время не 
была еще такой широкой, как потом при 
Гитлере и во время второй мировой войны. 
Недавно обнаруженное полицейское досье по
казывает, однако, что под надзором я нахо
дился уже с конца 1916 года, о чем мне офи
циально было сообщено лишь осенью 1917-го. 
Пока же я вел против большой войны свою 
маленькую войну; поначалу один, затем с 
несколькими бывшими фронтовиками-едино- 
мышленниками и, наконец, как член неле
гальной революционной организации рабочей 
молодежи в Берлине.

Как я стал противником войны? Сущест
венную роль играли демократические и рес
публиканские традиции в моей семье. И они 
привели меня на «Высокий Мейсен» — на 
первые выступления мелкобуржуазного мо
лодежного движения против шовинизма в 
1913 году, в столетнюю годовщину битвы под 
Лейпцигом.
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На сборном пункте новобранцев под Коб
ленцем, куда я попал в августе 1914 года, 
я столкнулся с массой вольноопределяющих
ся, в большинстве своем отпрысков помещи
чьих реакционно настроенных семей. Это бы
ла моя первая встреча с явно выраженной 
реакционной позицией этой части немецкой 
молодежи. В нашей классической гимназии 
она не играла никакой роли. Чтобы избежать 
среды будущих офицеров, к которой, собст
венно говоря, я и сам принадлежал, я забла
говременно попросился рядовым артиллери
стом на западный фронт, куда и прибыл в 
начале октября в прекрасный осенний вечер 
и тут же угодил в тяжелое сражение. Я был 
рядовым среди рядовых. Мои товарищи по 
батарее — по большей части из крестьян, но 
было среди них и несколько рабочих.

Сегодня могу сказать, что общение с эти
ми крестьянами и рабочими в артиллерий
ской форме существенно определило все мое 
дальнейшее развитие. В части не обратили 
внимания на то, что я вольноопределяющий
ся и будущий офицер, так что полтора года 
я тянул вместе с товарищами лямку солдат
ской жизни. Здесь я впервые познакомился с 
миром чувств и образом мыслей крестьян и 
рабочих. Простое наблюдение, что безумно 
отправлять их на смерть ради целей, с кото
рыми они ничего общего не имели, придало 
моему наивному неприятию войны новый от
тенок. Это было усугублено невежеством и 
коррупцией офицерства даже на фронте. 
И углублено «теорией». Я получал на фронте
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свой тогдашний любимый журнал «Белые 
листки»; это был журнал левых интеллиген
тов, которые выступали против пресловутой 
шовинистической декларации 1914 года 
146 немецких интеллигентов. Из рецензии в 
«Белых листках» я узнал о выходившем в 
Швейцарии журнале «Утро», который еще 
активнее выступал против войны. Я добывал 
этот журнал с помощью друзей и регулярно 
читал его. В нем я впервые встретил имя — 
Ленин.

Оно всплыло в отчете о Циммервальдской 
конференции левых социал-демократов. 
Здесь же был лозунг: «Враг находится в сво
ей собственной стране».

Я рассказываю об этом так подробно, что
бы показать, на основе каких совершенно 
различных факторов постепенно развивается 
политическое сознание и политическое мыш
ление. Ни имя — Ленин, ни сам этот лозунг 
мне ничего особенного не говорили. Они лишь 
усиливали желание активнее выступить про
тив войны, для чего, казалось мне, надо бы
ло вернуться в тыл, чтобы оттуда включить
ся в «войну против внутреннего врага». 
Я еще не знал мысль Ленина о том, что ре
волюционер и истинный противник войны 
должен вести свою агитацию именно на 
фронте, среди солдат, чтобы и их массу при
влечь на свою сторону для окончания войны.

Возвращение на родину произошло ско
рее, чем я предполагал. В тяжелых боях за 
высоту Лоретто на севере Франции в февра
ле 1916 года я, один из немногих в нашей
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батарее, остался в живых, но меня дважды 
контузило, и время от времени я терял речь. 
А когда к тому же у меня начался грипп, я 
подал прошение о внеочередном отпуске на 
родину и получил его. С температурой три
дцать восемь я прибыл в Мюнхен, добрался 
до военного госпиталя, а оттуда уже па фронт 
не вернулся.

В Берлине, где поселился, я быстро на
шел единомышленников. Это также были бу
дущие офицеры, временно отпущенные из 
армии из-за более или менее тяжелых ране
ний. Нас объединила дружба с замечатель
ным передовым педагогом Густавом Винеке- 
ном, который на «Высоком Мейсене» произ
нес решительную антивоенную речь. За свои 
настроения он был выдворен из созданной им 
же «Свободной школьной общины» в Вик- 
керсдорфе (Тюрингия). В ходе кампании за 
восстановление его на работе образовался 
наш небольшой кружок, который вырос за 
счет берлинских студентов и студенток и бы
стро установил связь с различными антиво
енными группами и отдельными лицами, 
среди которых были Генрих Манн, Эрнст 
Толлер, Леонгард Франк и другие. Борьба за 
Винекена отошла вскоре на задний план, и 
мы занялись преимущественно нелегальной 
агитацией против войны. Разыскивали состо
ятельных пацифистов, типографии, печатав
шие наши брошюры, и постепенно создали 
большую пропагандистскую сеть. О пашей 
тогдашней позиции свидетельствуют изда
вавшиеся нами нелегальные брошюры. Это

10



меморандум князя ЛихновскоГо, Последнего 
кайзеровского посла в Лондоне, который 
весьма вескими доводами обосновывал воен
ную и политическую бесперспективность 
этой войны; антивоенные книги Л. Франка 
«Человек добр» и Ласло «Люди на войне».

Летом 1917 года мы были в зените нашей 
деятельности. Когда-нибудь я более подроб
но опишу полную романтики жизнь нашей 
группки фанатичных противников войны. 
Быстро растущее социалистическое созна
ние, наполовину дилетантские, наполовину 
отдающие авантюризмом практические шаги, 
общая романтическая настроенность, серьез
ное отношение к великим произведениям по
эзии и музыки и многое, многое другое при
чудливо совмещалось у нас. В то время в 
Берлине-Вестенд мы заняли довольно боль
шую виллу, принадлежавшую матери одного 
из членов нашей группы, Фрица Клатта, 
ставшего позднее известным публицистом и 
педагогом. Фрау Клатт проводила все лето 
за городом. И здесь обосновались мы, при
мерно десять парней и девушек.

Наверху на чердаке у нас был склад не
легальной литературы. А в подвале жили два 
дезертира, которым мы там предоставили 
убежище и поддерживали их. Оба были чле
нами нелегальной берлинской организации 
рабочей молодежи. Благодаря чистой случай
ности мы вступили в контакт с этой органи
зацией, и это стало главным событием лета. 
А после того, как мы приняли дезертиров и 
тем самым доказали свою надежность, отно
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шения стали еще теснее. И в конце концов 
большая столовая виллы превратилась в ме
сто встреч молодых рабочих-социалистов с 
дезертирами. Здесь они проходили политиче
ские курсы. Здесь-то и произошло событие, 
которое дало название этой главе. Точно по
раженный молнией, я сделал открытие, ко
торое навсегда осталось при мне, решитель
но определив весь мой дальнейший жизнен
ный путь.

Чтобы читатель понял последующее, не
обходимо маленькое дополнение. В марте 
1917 года верховное германское командова
ние было вынуждено предпринять сущест
венное сокращение фронта во Франции. 
С этой целью войска были возвращены на 
подготовленную в предшествующие месяцы 
«линию Зигфрида». При этом отступлении 
впервые была применена тактика «выжжен
ной земли». На довольно значительной тер
ритории разрушались города и деревни, ми
нировались дороги, засыпались колодцы и 
взрывались перекрестки дорог — короче го
воря, делалось все, чтобы затруднить продви
жение противника. Вскоре в Германии был 
выпущен новый военный заем. На всех ре
кламных тумбах появился огромный плакат 
с изображением восточной части Франции от 
пролива Ла-Манш до Швейцарии. Весь этот 
район был закрашен красной краской и ис
пещрен условными знаками с датой разру
шения. А внизу было написано: «Если вы не 
хотите того же родине, подписывайтесь на 
заем!»,
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Я еще помню то возмущение, которое вы
звал во мне этот плакат. Я не мог забыть эти 
ломаные красные полосы, проходившие с се
вера на юг между двумя враждующими ла
герями.

Примерно в это же время пропагандист 
нелегальной молодежной организации, в ко
торую я тем временем вступил, Курт Классе 
работал над темой «Война и классовая борь
ба». Целью доклада было обосновать лозунг 
«Враг находится в собственной стране», из
вестный мне уже из «Утра». Оратор очень 
убедительно доказал, что линия большой 
войны проходит не между народами, а внут
ри каждого народа, между двумя неприми
римо враждующими классами — буржуазией 
и пролетариатом. С различных сторон он 
снова и снова возвращался к этой основной 
мысли, и вот тут-то меня словно молния по
разила: длинная красная полоса плаката, пе
ресекавшая Францию с севера на юг, вдруг 
исчезла, и на ее месте появилась такая же 
красная полоса, но теперь она тянулась по 
всей карте, через все ведущие войну страны.

С этого дня изменилось мое отношение к 
нашей группе, а также моя деятельность вне 
ее. Я крепко связал себя с организацией мо
лодых революционных рабочих и выступал с 
прямым призывом к классовой борьбе на 
различных собраниях мелкобуржуазного со
юза «Свободной немецкой молодежи», в кото
ром я вместе с Карлом Биттелем и другими 
организовал левое радикальное крыло.

Между тем изменились также и мои
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внешние обстоятельства. Наша «вестенд- 
ская» община распалась. Один из дезерти
ров, которых мы прятали на вилле, был опо
знан полицией, но не арестован, а завербо
ван в качестве шпика. На наше счастье, у 
нас был свой человек в политической поли
ции, который вовремя нас предупредил. Мы 
помогли другому дезертиру найти новое убе
жище, уничтожили все следы нашей деятель
ности и рассеялись в разные стороны. Я на
шел место домашнего учителя у детей одной 
прогрессивной лейпцигской дамы, которая 
читала радикальный журнал «Акцион» 
(«Действие») и мечтала о русской револю
ции. Здесь я мог продолжать свою агитацию. 
Теперь это были преимущественно материа
лы нашей нелегальной молодежной органи
зации, которые я на собственные средства 
рассылал все растущему числу адресатов по 
всей стране.

В то время я впервые убедился, что на
хожусь под полицейским надзором. Вскоре 
школьное начальство лишило меня права 
преподавать. Я переехал в Бенсгейм, на 
Бергштрассе, где остановился у друзей. Те
перь мне надо было ежедневно отмечаться 
в полиции и там получать свою почту. В на
чале октября я впервые был вызван на доп
рос к следователю. Дело пахло процессом по 
обвинению в государственной измене. Аре
ста мне удалось избежать, и в ту же ночь я 
покинул Бенсгейм и нашел приют в обще
житии преподавательниц гимнастики, с ру
ководительницей которых я был в дружеских
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отношениях. Здесь меня наверняка никто не 
стал бы искать. Оттуда сразу же после на
чала революции я отправился в Мюнхен, где 
до войны учился, и там в середине ноября 
1918 года организовал местную группу сво
бодной социалистической молодежи, которая 
тотчас установила связь с берлинскими това
рищами.

Теперь я замечал все больше и больше, 
какой неугасимый огонь зажгла «молния». 
Многое из того, что я пережил и увидел в по
следние годы и месяцы, приобрело новый 
смысл. Через друзей летом 1917 года я полу
чил и прочитал работы Карла Маркса «На
емный труд и капитал» и «Заработная пла
та, цена и прибыль». Наша нелегальная мо
лодежная газета «Штюрмер», издателем ее 
был указан некий господин Вюлер, прожи
вающий якобы в Берлине на Кротовой, 13, 
сообщала о забастовочных битвах и полити
ческих стачках в странах, ведущих войну. 
Передовицы говорили о «враге в собственной 
стране» и о движении за «поражение собст
венного правительства». О событиях в Рос
сии после свержения царизма в марте мы 
знали немного. И все же нам стало известно 
(между прочим из буржуазной прессы) о 
возвращении в Петроград того самого Лени
на, о котором я уже читал. Революция в Рос
сии воодушевила нас. Война на востоке бы
ла приостановлена. Может быть, это было на
чало конца войны?

На все происходившие события мы смот
рели глазами пацифистов. И должен сознать
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ся, что «Коммунистический манифест», ко
торый мне тогда впервые попал в руки, сна
чала не произвел на меня должного впечат
ления. Он не связывался еще с главной моей 
целью — прекращением войны!

И вот все изменилось. Так наивно воспри
нятая идея классовой борьбы внесла порядок 
в мои собственные мысли. Появилась связь 
между нашей деятельностью за прекращение 
войны и агитацией за поражение «собствен
ной» армии и нашими планами на буду
щее.

Мои личные побуждения стали мне вдруг 
яснее. Мои мысли о революции в Германии, 
агитация за нее — все это опять-таки было 
связано со стремлением покончить с войной. 
Как такая революция произойдет, что долж
но прийти вслед за ней, над этим я еще не 
ломал голову.

В свете классовой борьбы эта революция 
получила другое, конкретное содержание. 
Классовая борьба, оказывается, имела дол
гую историю — об этом я прочитал в том са
мом манифесте. Один класс неминуемо ухо
дит с исторической арены, другой — рабочий 
класс — берет власть в свои руки, и мы дол
жны подготовить этот приход. Революция, 
представлявшаяся мне до этого неким ско
ротечным актом, в результате которого воен
ная партия теряла власть, получала «логи
ческое продолжение». Открывались ворота в 
неведомое доселе будущее.

Чтобы сделать понятным поворотный 
момент моего внутреннего развития, я хочу
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привести отрывок из обращения, которое я 
опубликовал несколько позднее, осенью 
1918 года, в «Политическом обозрении». Эта 
полулегальная газета издавалась в конце 
войны Карлом Биттелвм в Эслингене-на- 
Неккаре и обращалась к молодым людям, 
прежде всего к участникам мелкобуржуаз
ного молодежного движения. Так вот, там я 
писал:

«Если мы до конца не отречемся от лож
ного патриотизма, то всякое наше слово 
падет на чашу весов контрреволюции. Всеми 
средствами способствовать победе револю
ции означает гражданскую войну! Твое пат
риотическое сердце содрогается, твоя душа 
патриота полна отвращения, твоя патриоти
ческая совесть противится: да, да, моя тоже. 
Все еще по инерции. Но я от этого отрека
юсь!»

И о значительных событиях, которые 
происходили между мартом и ноябрем 
1917 года в тогдашней царской империи, и 
о тех важных выводах, которые принесли с 
собой именно эти месяцы, мы знали совсем 
немного. В эти месяцы Ленин дал между
народному рабочему классу целый ряд за
мечательных исследований и руководств к 
революционному действию. Но мы узнали 
это позднее, когда получили возможность 
прочесть в 1918—1919 годах его работы 
«Задачи пролетариата в нашей революции», 
«Государство и революция», «Грозящая ка
тастрофа и как с ней бороться», «Удержат 
ли большевики государственную власть?» и
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когда познакомились с чрезвычайно важной 
для нас, вышедшей незадолго до этого ра
ботой Ленина об империализме. Что каса
ется меня, то лишь теперь в голове моей 
оконЧа?еЛьно прояснилось учение о классо
вой борьбе. Это произошло при чтении ле
нинской работы «Государство и революция», 
которая дошла до нас в дешевом швейцар
ском издании.

Предельно понятным стал вдруг лозунг 
Маркса, который употребил наш оратор в 
Вестенде: диктатура пролетариата. И основ
ная ленинская мысль: недостаточно при
знать классовую борьбу; необходимо идею 
классовой борьбы довести до конца, до при
знания диктатуры пролетариата.

Не только мне, новичку в социалистиче
ском движении, но также многим молодым 
рабочим, которые уже до войны были по
литически организованы и изучали марк
сизм, русская революция открыла совершен
но новый мир идей и действия. Теперь по
явилось доказательство, что социалисты мо
гут взять и удержать власть революцион
ным путем, передать важнейшие средства 
производства в общественное владение и 
проводить внутреннюю и внешнюю полити
ку, направленную на построение социали
стического общества. Все, что мы узнали в 
марксизме, выступило в новом свете: теория 
обратилась в практику, и наша деятель
ность, пока лишь еще направленная на за
воевание всей массы рабочего класса для 
свершения социалистической революции,
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получила новое содержание. При этом тео
рия опять-таки приняла новый облик.

Было совсем не просто читать Ленина. 
Стиль его работ был для нас необычен. 
Я еще хорошо помню, как при чтении «Го
сударства и революции» я был почти раздо
садован: чего он, собственно, хочет? Почему 
одно и то же он снова и снова повторяет 
другими словами? Почему он все время топ
чется на месте, приводя все новые и новые 
доводы, чтобы доказать уже доказанное? 
И к чему это педантичное цитирование 
Маркса и Энгельса, это постоянное настаи
вание на точных формулировках?

Прошло какое-то время, пока я понял, в 
чем заключалась тайна. Здесь человек мыс
лил строго научно и в то же время от лица 
народа и для народа, мыслил, руководству
ясь философским тезисом о том, что всякая 
вещь, как и всякий процесс, имеет много 
различных сторон, которые можно познать. 
На основе того жизненного опыта, что каж
дый человек по-своему подходит к вещам и 
явлениям, на основе выводов пропагандиста, 
что принимается лишь такая правда, кото
рая многосторонне подкреплена доказатель
ствами — в чем отразилась позиция теоре
тика, практика и революционного борца, 
для которого теория и практика составляют 
неразрывное единство,— возник новый спо
соб мышления. Но это мне стало ясно позд
нее. До этого были три фактора, которые 
воздействовали на мое сознание — и не толь
ко политическое! Я хочу рассказать имен
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но так, как это запечатлелось в моей па
мяти.

Первым фактором был исторический 
подход к предмету. Всякая вещь, всякое яв
ление, всякая проблема имеют свою исто
рию. Чтобы верно понять вещь, необходимо 
знать, как она возникла. Это касается, од
нако, не только процесса или самой вещи, 
но и мыслей, которые возникают у людей 
по отношению к ним. Позднее к такому под
ходу, который Ленин, не называя его опре
деленным термином, втолковывает своим 
читателям, добавился еще один. Не могу 
сказать, писал ли об этом Ленин где-нибудь 
или я слыхал это от него в одной из многих 
бесед с другими товарищами, где я присут
ствовал. Дополнение это гласит: всякое яв
ление познается особенно хорошо, если про
следить за его возникновением и исчезнове
нием. Когда процесс находится на вершине 
своего развития, он обрастает таким боль
шим количеством единичных и побочных 
явлений, что сложно выявить его сущность. 
Сущность выступает более явно, когда при 
возникновении еще нет, а при исчезновении 
уже нет этих многочисленных деталей. Так, 
изучение возникновения государства дает 
нам ключ к пониманию развернутой форму
лы его возникновения: государство возник
ло для закрепления господства одного 
класса над другим. И таким остается оно 
даже в роли «благодетеля» или когда разы
грывает из себя «защитника отечества», 
что мы как раз наблюдали в мировую войну.
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Здесь прйшло второе великое открытие: 
ничего не поймешь, если о государстве, о 
войне рассуждаешь в общем. От общих рас- 
суждений необходимо перейти к рассмотре
нию данного, конкретного государства, дан
ной, конкретной войны, изучить и проана
лизировать их конкретное развитие.

Самое волнующее в этой книге то, что 
она занимается двумя конкретными форма
ми государства, из которых одна сменяет 
другую,— капиталистическим государством 
и новым государством, которое пролетариат 
устанавливает на месте старого. Все это мы 
читали в тот момент, когда еще верили в 
возможность довести германскую Ноябрь
скую революцию до пролетарской револю
ции. Правда, и до этого времени мы чувст
вовали себя участниками борьбы за власть. 
Зато теперь мы ощутили себя — мы, «ма
ленькое меньшинство» — причастными к 
великим событиям: коммунизм — мировое 
движение, и ему принадлежит будущее. 
А в одной стране, в России, по соседству с 
нами, борьба за власть уже решена в поль
зу «нашего меньшинства». Здесь вопросы 
власти, которые рассматриваются в работе 
Ленина, стали проблемами будней. То, чего 
мы так страстно желали и за что боролись, 
стало там делом всего государства, во главе 
которого стояли «наши люди», а во главе 
всех их — Ленин. Здесь мыслили и действо
вали совершенно по-новому! А как это бы
вает, когда власть уже в руках?

Цепь мыслей и чувств, которые в нас
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вызвала эта книга и все, что доходило до 
нас тогда из России, была чуть ли не беско
нечной. Но итог всему был: незыблемое 
чувство правильности однажды избранного 
пути и уверенности в победе — если не се
годня, то завтра. А это опять-таки порож
дало мужество нашего «меньшинства» — 
нас и в самом деле было еще немного, и мы 
знали это! — бороться за это дело и отдавать 
ему все!

Третье, что дала нам книга,— это было 
желание научиться лучше понимать Марк
са и Энгельса. Ленин показал нам здесь та
кого Маркса, которого мы еще не знали. 
В Германии осмеливались фальсифициро
вать тексты Маркса, чтобы обосновать так
тику компромиссов с буржуазным режимом. 
Наверняка было еще многое, что от нас ута
или! Но сколько и что именно, об этом мы 
узнали позднее, когда советские ученые по
лучили доступ к архивам Маркса и Энгель
са.

Побудил меня читать и перечитывать по
стоянно наших классиков в подлиннике 
опять-таки Ленин. Я всю жизнь перечиты
вал их и должен признать, что и до сих пор 
нахожу много нового для себя у Маркса и 
Энгельса. Впоследствии Ленин же указы
вал путь и к другим источникам знания, 
ему я обязан знакомством с Гегелем, вооб
ще моим интересом, точнее говоря, любовью 
к истории философии и к естественным на
укам. Благодаря ему я всякий раз радуюсь 
и наслаждаюсь, обдумывая свои и чужие
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мысли,— удовольствие на всю мою жизнь.
Эта первая встреча с Лениным, претво

рившая мысли его о диктатуре пролетариа
та в боевые лозунги, с которыми мы высту
пали на массовых собраниях и демонстра
циях и с помощью которых мы определили 
наши действия и нашу пропаганду, дала 
направление всей моей политической дея
тельности в Мюнхене зимой 1918 и весной 
1919 года. Она стала в то же время и опре
деляющей для всего моего дальнейшего ду
ховного развития. Мне даже и во сне не 
могло тогда присниться, что после этой пер
вой заочной встречи с Лениным вскоре про
изойдет и первая личная.

К этому вел целый ряд событий, кото
рые хотя и определялись всем ходом исто
рии, но каждое само по себе носило случай
ный характер.

В течение зимы 1918 года наша моло
дежная организация в Мюнхене набрала 
силу. Я между тем вступил в «Коммунисти
ческую партию Мюнхена», которая образо
валась здесь в ноябре. Толчок к этому дали 
сообщения, доходившие до нас из России, 
о переименовании боевой ленинской органи
зации большевиков в коммунистическую 
партию. Мы скорее чувствовали, чем пони
мали, что речь идет здесь о партии нового 
типа и о том, какую роль она призвана сыг
рать в строительстве нового общества. 
С этого момента я рассматривал свою рабо
ту среди молодежи как партийную задачу 
и при решении любых проблем пользовался
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советами партийного руководства. А таких 
проблем было много, потому что наше влия
ние среди мюнхенской молодежи росло. 
К нам пришла часть профсоюзной молоде
жи, молодые члены рабочих и солдатских 
Советов. В собраниях наших принимали 
участие многие сотни молодых людей. В на
шем местном руководстве были также и 
члены солдатского совета артиллерийского 
полка, расположенного в Мюнхене. И когда 
«Коммунистическая партия Мюнхена» на
значала демонстрации, на меня возлагалось 
решить — выходить с оружием или без.

Круг моих задач расширялся, а вместе 
с ним и «случайности», которые должны 
были вскоре привести меня в Москву. Буду
чи руководителем местной группы Свобод
ной социалистической молодежи, я посто
янно поддерживал связь с революционным 
Советом солдат и рабочих, который практи
чески долгое время осуществлял функцию 
как бы второго правительства. Совет назна
чил меня цензором всех аккредитованных в 
Мюнхене телеграфных агентств. «Резиден
ция» моя находилась в здании ландтага, 
сюда каждое утро должны были являться 
представители различных агентств, а я сво
ей полномочной властью с красным каран
дашом в руке решал, что они могли печа
тать, а что нет.

Поддерживаемое радикальным крылом 
мюнхенского рабочего класса, в Баварии с 
8 ноября 1918 года по конец февраля 
1919 года просуществовало правительство, в
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котором тон задавали представители социа
листической партии. Но затем правые эле
менты в партийном руководстве социал-де
мократов в Берлине пошли на сделку с 
милитаристами и буржуазной реакцией. Рево
люционный пролетариат потерпел в Берли
не и других промышленных центрах севера 
тяжелое поражение. Волна революции схлы
нула, и тем самым и в Баварии влияние ле
вых в правительстве пошло на спад. Сигна
лом к наступлению реакции в Баварии по
служило убийство 21 февраля 1919 года 
графом Арко Валлеем премьер-министра 
Курта Эйснера, принадлежавшего к ССП. 
Оно, в свою очередь, вызвало события, за
ставившие меня покинуть Мюнхен.

Обязанности цензора я делил с другим 
молодым коммунистом, который являлся 
личным секретарем председателя «Комму
нистической партии Мюнхена». Будучи 
«специалистами по прессе», во время засе
даний баварского ландтага мы обычно нахо
дились в пресс-ложе. А тут случилось так, 
что один мясник-полуанархист решил ско
рым судом своими силами отомстить за 
смерть Курта Эйснера. Во время траурной 
церемонии он ворвался в ландтаг и не
сколько раз подряд выстрелил в оратора, 
руководителя правых социалистов Ауэра, 
которому молва, между прочим, приписы
вала участие в убийстве Эйснера.

Для покушения на Ауэра мясник Линд- 
нер выбрал именно нашу пресс-ложу. Нас 
в этот день не было в здании ландтага, а
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меня даже вообще не было в Мюнхене — я 
был на всегерманской конференции Свобод
ной социалистической молодежи в Берлине. 
Но так как каждый знал, что это «наша» 
ложа, то ввиду растущей травли коммуни
стов можно было наверняка ожидать, что 
преследование обратится против нас. И я 
получил указание не возвращаться в Мюн
хен, а поступить в распоряжение берлин
ского партийного руководства.

Это было легче сказать, чем сделать. 
В Берлине мартовские бои революционных 
рабочих, эти последние столкновения, кото
рые происходили весной 1918—1919 годов, 
закончились новым поражением револю
ционных сил. Только что основанная Ком
мунистическая партия Германии была за
прещена. Из членов ЦК в Берлине нахо
дился лишь товарищ Пфайфер; разумеется, 
жил он нелегально, но мы знали, как его 
разыскать.

Встреча с ним и определила решение, 
которое привело меня к Ленину. Когда я 
кратко сообщил о своем положении, това
рищ Пфайфер прервал меня: «Да ты словно 
по зову явился. Нам нужен человек, кото
рый доставит важные сведения в Москву 
Ленину. У тебя есть желание?» Желание? 
Что за вопрос! В Москву, к Ленину?

Уже два года моей самой сокровенной 
мечтой было когда-нибудь побывать в Мос
кве, в таинственном городе, из которого до 
нас доходили противоречивые слухи. При 
этом познакомиться с таким человеком, как
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Ленин, ставшим к тому времени чуть ли не 
легендарным,— об этом я и думать не смел!

Не спрашивая ни о каких условиях по
ездки, я тотчас согласился. В Берлине я все 
равно не мог оставаться. Я попросил разре
шения взять с собой моего мюнхенского то
варища Людвига, который был в том же по
ложении, что и я; так в любом случае на
дежнее — ум хорошо, а два лучше.

Через три дня нам сообщили, что ЦК 
согласен доверить нам это задание. Пока 
шифровались письма Ленину — нам должен 
был их передать некий товарищ Вольф,— 
мне удалось предупредить Людвига. Я по
советовал ему оставаться пока вблизи Мюн
хена и ждать дальнейших указаний.

То, что я узнал во время первой строго 
законспирированной встречи с товарищем 
Вольфом, было несколько обескураживаю
щим: железнодорожного сообщения за гер
манской границей в настоящее время нет. 
Через восточную Литву проходит фронт 
гражданской войны. В Литве и южной Лат
вии банды так называемых «добровольцев» 
и германские части оттеснили силы Красной 
Армии на восток. А что дальше, за линией 
фронта, сказать никто не мог. Ясно было 
лишь, что там, далеко в тылу, находилась 
Москва, куда лежал наш путь.

Два письма к Ленину были готовы. 
А также и другое «послание», которое мы 
должны были взять с собой: две пачки га
зет. Каждый из этих пакетов весил пример
но десять килограммов, в них были немец
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кие газеты всех партий за целую неделю. 
Здесь мирно соседствовали «Кройццайтунг», 
«Нойе цайт», «Форвертс» и «Теглихе рунд- 
шау». На мой удивленный вопрос, зачем 
это, я получил ответ: «Ленину нужна об
ширная информация, из всех стран. Почто
вой связи сейчас нет, поэтому каждый, кто 
отправляется в Москву, обязан брать с со
бой газеты». Как нам доставить эти пакеты, 
мы не думали в тот момент. Дело казалось 
обычным: я уже мысленно видел Ленина, 
склонившегося над нашими газетами. Вот он 
отмечает статьи и передает их дальше для 
обработки. Сразу Ленин как бы приблизился 
к нам. Отправиться к нему, быть может, уви
деть его — вот что заслонило все остальное.

Лишь на следующий день я понял, на
сколько сложным будет это путешествие, 
когда привлек в качестве советчика большой 
атлас. Если нет железнодорожного сообще
ния, то значит не меньше двухсот километ
ров придется пройти пешком. Двести кило
метров по оккупированной стране, через две 
линии фронта! «Приятным» было и то, что 
товарищ Вольф не имел возможности вы
дать нам на дорогу ни одного пфеннига из 
партийных средств. Мне дали лишь две яв
ки на шоссе Таураге — Шяуляй.

Опущу подробности подготовки к путе
шествию, на которую ушло несколько дней. 
В назначенный срок нас было трое. Со мной 
отправлялись Людвиг и русский инженер 
примерно лет сорока. Он был сыном вдовы 
русского генерала, жившей у моей бабушки

28



на полном пансионе в Кётченброда. Как 
только началась война, старая дама перес
тала получать пенсию из Петербурга и на
деялась восстановить ее при новом прави
тельстве. Хлопотать об этом в Москве дол
жен был ее сын. (Предложение взять с 
нами Жоржа было настолько неожиданным, 
что я, не раздумывая, согласился.)

Решающим было то, что с нами по край
ней мере будет хоть один человек, говоря
щий по-русски. К тому же старая дама фи
нансировала путешествие Жоржа тысячей 
марок. Сумма не ахти какая — около ста ма
рок на нынешние деньги,— но все же луч
ше, чем ничего. 18 марта 1919 года мы 
встретились в Берлине.

Людвиг пришел не с пустыми руками. 
Я поручил ему раздобыть в Мюнхене хоть 
какой-то документ, который оправдывал бы 
нашу поездку в пограничную область Вос
точной Пруссии. То, что он принес, превзо
шло все мои ожидания. Это была бумага, 
подписанная бывшим министром просвеще
ния — членом ССП,— с которым был дру
жен Людвиг. На бланке министерства про
свещения подпись и печать подтверждали, 
что господа такие-то являются студентами 
Мюнхенского университета и по поручению 
ректора должны осмотреть поместья в Вос
точной Пруссии или под Мемелем (теперь 
Клайпеда), пригодные для устройства в 
них студенческих домов отдыха. Всем влас
тям предлагалось оказывать всяческую под
держку этой студенческой делегации.
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19-го нам вручили отпечатанные на 
шелке — с печатью ЦК КПГ — удостовере
ния, два зашифрованных письма и пакеты с 
газетами. Удостоверения мы зашили в от
вороты брюк. Тысячемарковую банкноту 
разменяли. Оделись с учетом холодов в Рос
сии: старые зимние пальто и немного шер
стяных вещей. Днем позже мы сидели в 
обшарпанном транзитном вагоне, который 
должен был доставить нас в Кенигсберг.

Теперь в прямом смысле я был «на пути 
к Ленину».

БОЛЬШОЕ СТРАНСТВИЕ

Еще в Берлине я рассчитывал напра
виться из Тильзита на северо-восток, в Лит
ву, следуя вдоль Таурагенского шоссе, а за
тем из Шяуляя свернуть на восток. Там, 
восточнее Шяуляя, в одно-двухдневном пе
реходе находилась линия фронта. Все это я 
прикинул с помощью моего старого атласа 
Андрэ. Я понимал, что для такого значи
тельного предприятия его явно недостаточ
но. Поэтому я решил раздобыть в Кенигс
берге какие-нибудь дополнительные сведе
ния о нашем маршруте.

На всегерманской конференции Свобод
ной социалистической молодежи, которая 
проходила в Берлине в феврале 1919 года, 
я познакомился с руководителем кенигс
бергской организации товарищем Подзусом. 
Он был ошарашен, когда я внезапно под'
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вился у него. Спутников своих я оставил в 
городе, договорившись встретиться с ними 
в назначенном месте лишь вечером. Таким 
образом, я мог достаточно долго поговорить 
с Подзусом, который освободился во второй 
половине дня. У него в комнате был старый 
атлас, а кроме того, и сам он мог быть нам 
полезен, поскольку исходил родную ему 
Восточную Пруссию вдоль и поперек. Он 
горел желанием помочь, и в то же время 
здорово завидовал мне. Снова и снова во
ображение уносило его в Москву. Наконец, 
мы решили, что лучше всего перейти грани
цу у маленького местечка Лаугуарген, при
мерно в двадцати пяти километрах северо- 
восточнее Тильзита. К тому же здесь начи
налось большое шоссе Тильзит — Рига, на 
котором находились те два пункта, куда 
нам надо было зайти. Подзус подробно рас
сказал о политических настроениях в горо
де, и прежде всего среди солдат, демобили
зация которых еще не закончилась. Солдат 
он знал очень хорошо, потому что служил 
писарем в штабе округа. И вдруг нас осе
нило: до сих пор я ни разу не задумывался, 
с какими бумагами нам пробираться за пре
делами Германии. У нас были обычные не
мецкие паспорта. А Подзус предложил мне 
еще и военные билеты, какие выдавались 
демобилизованным. И вечером того же дня 
у меня в руках были три билета, по кото
рым мы являлись русскими подданными: 
Людвиг и я — немцами с Поволжья, во вре-
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мя оккупации мобилизованными в армию, а 
теперь возвращавшимися на родину.

Посмотрев на нас, легко было убедиться, 
что эти документы соответствуют действи
тельности. Трое долговязых, тощих мужчин, 
из которых двое, помоложе, были светлово
лосы и имели «восточный тип лица», как 
тогда уже говорили. К тому же на нас была 
поношенная штатская одежда. Людвиг и я, 
кроме того, отслужили несколько лет у прус
саков и держались с военной выправкой. 
Одним словом, мы выглядели, как многие 
бывшие солдаты, которых наконец-то отпу
стили домой. Первую проверку наши бумаги 
должны были пройти на следующее утро на 
кенигсбергском вокзале. Тут, в Восточной 
Пруссии, тоже произошли столкновения, и 
полиция искала оружие. Наши пакеты с га
зетами, которые мы потихоньку начали про
клинать, вызвали подозрение полевой жан
дармерии. Но затем, когда содержимое одного 
из пакетов, вскрытого жандармами, пока
залось им безобидным (сверху лежало не
сколько экземпляров консервативной «Кройц- 
цайтунг») и мы пояснили, что намерены 
продать газеты в Тильзите, чтобы иметь не
много денег на дорогу, нам разрешили сесть 
в поезд, идущий на «родину».

Вокзал в Тильзите, куда мы прибыли не
задолго до наступления темноты, являл со
бой весьма беспокойное зрелище. Здесь мы 
совсем не бросались в глаза, так как перро
ны, подземные переходы и залы ожидания 
кишели сомнительного вида людьми, нагру-
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женными всевозможным скарбом. Поезд в 
Лаугуарген отправлялся лишь па другое ут
ро. Таким образом, нам надо было провести 
ночь в Тильзите. На улице шел дождь — хо
лодная морось. Мы отправили Людвига на 
поиски пристанища. На вокзале, где с бага
жом остались Жорж и я, было неуютно и 
жутковато. Примерно через полчаса Людвиг 
вернулся ни с чем. Город переполнен бежен
цами. Ни в одной гостинице, ни на каком по
стоялом дворе нет ни одного свободного ме
ста.

Между тем стало почти темно. Без долгих 
раздумий я объявил подъем — командование 
в нашей маленькой группе без возражений 
было передано мне. С тремя рюкзаками и 
двумя пакетами мы наугад направились с 
вокзала сквозь длинные торговые ряды в го
род. На витринах повсюду были спущены 
жалюзи. Казалось, город замкнулся от нас.

Мы, должно быть, прошли два или три 
квартала, когда оказались перед пивной, в 
дверях которой стоял приземистый мужчина 
и удивленно разглядывал нас. Он как раз на
меревался закрыть свою лавочку. Внимание, 
которое он обратил на нас, побудило меня 
заговорить с ним. Мужчина — он был хозя
ин пивной — выслушал мой рассказ и при
гласил нас войти и чего-нибудь съесть и вы
пить. Мы не заставили себя упрашивать, и 
вскоре, после того как хозяин опустил жа
люзи, мы сидели за чисто выскобленным 
столом, на котором перед нами была жаре
ная картошка с яичницей и пивные кружки.
2 А. Курелла 33



Хозяин составил нам компанию. Он был 
немного навеселе, оттого, вероятно, и стал 
таким гостеприимным. Поначалу мы были 
очень осторожны в своих высказываниях, в 
то время как он выкладывал все, что у него 
было на душе. Он был не больше не меньше, 
как председатель тильзитской организации 
независимой социал-демократической пар
тии. И из всего того, что он рассказал о мар
товских берлинских боях, о крупной заба
стовке в Кенигсберге и ее эпилоге, а также 
о наших мюнхенских событиях, можно было 
заключить, что он действительно, по край
ней мере по своим настроениям, был тем, за 
кого себя выдавал.

Теперь и мы стали разговорчивее, чему 
способствовало и пиво, которым радушный 
хозяин все время наполнял наши кружки. 
Я, разумеется, строго придерживался версии, 
по которой мы подыскивали здесь, в Восточ
ной Пруссии, и в прилегающей к ней Литве 
подходящее место для строительства студен
ческого пансионата. Подмигнув мне, хозяин 
принял это к сведению. Он укрепил нас в на
мерении ехать в Лаугуарген и в заключение 
признался, что в комнате наверху у него 
имеется карта генерального штаба Литвы. 
Так... на всякий случай... ведь ничего не из
вестно... и не желаем ли мы приобрести ее. 
Да он и отдаст ее дешево.

Это было, конечно, непредвиденной уда
чей. И когда потом наш благодетель, немно
го покачиваясь, и в самом деле возвратился 
в зал с великолепной большущей военной
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картой Литвы, наклеенной на серую марлю, 
я был так тронут, что, не торгуясь, выложил 
за это сокровище половину нашего капита
ла — целых пятьсот марок. У меня было та
кое чувство, что хозяин не поверил ни одно
му нашему слову и приписал нам какую-то 
таинственную конспиративную миссию, ко
торую ему как единомышленнику следовало 
поддержать и притом за хорошие деньги. 
Поздно ночью мы докатились до того, что 
поочередно обнимали и целовали друг друга, 
до тех пор пока хозяин не ушел к себе на
верх, а мы не растянулись на скамьях, оби
тых кожей.

На следующее утро нас разбудили доволь
но рано. Хозяин с шумом поднял жалюзи, 
принес нам кофейник жиденького кофе и су
харей. Теперь у него были холодные глаза и 
держался он отчужденно и неприступно. Ве
роятно, он отчетливо не помнил всего, о чем 
говорил нам ночью и что нам дал, и, воз
можно, хотел поскорее от нас избавиться.

Поездка в Лаугуарген заняла несколько 
часов. Поезд подолгу стоял на каждой стан
ции, и было уже темно, когда мы наконец 
прибыли на маленький грязный вокзал. 
Здесь, у самой границы, где никто никуда не 
спешил, было безлюдно, и мы без труда по
лучили комнатку в маленькой гостинице на 
привокзальной площади. На улице стемнело, 
в пивной при гостинице не было ни души, и 
пришлось выйти в город, чтобы хоть что-ни
будь разведать об этой местности. Вскоре мы 
обнаружили другую пивную, более оживлен-
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ную. Здесь я сразу заприметил унтер-офице
ра пограничной службы, которого хозяин уго
щал водкой прямо у стойки. Впрочем, и мы 
привлекли его внимание. Я опередил его, 
подошел к стойке и, назвав наши имена, по
яснил, что привело нас в эти края. Затем 
выразил радость по поводу знакомства со 
столь значительной личностью, как господин 
унтер-офицер. Унтер с готовностью располо
жился за нашим столом, и через каких-ни
будь полчаса мы нашли общий язык. Я по
казал наши студенческие удостоверения, и 
пограничник уверовал, что нам крайне необ
ходимо попасть в Литву. О, у пего у самого 
там есть хорошие знакомые! А в одиннадцать 
туда пойдет машина, и нас доставят в Тау- 
раге со всеми удобствами. Только к шлаг
бауму не опаздывать! Ну, а четыре километ
ра до границы можно и пешком протопать, 
зато дальше все пойдет как по маслу.

И по сей день не понимаю, почему все вы
шло не так, как выглядело в тот вечер. Бы
стрый успех вскружил мне голову, и я тотчас 
пошел на сделку. Да, собственно говоря, это 
и сделкой не назовешь. Унтер-офицер ниче
го не требовал, я ничего не предлагал. Даже 
количество стопок, за которые рассчитался 
я, было не слишком велико. Может, это и 
было моей ошибкой? Плохо <<смазал»? Или, 
чувствуя нашу наивность, старый погранич
ный лис ставил капкан?

Но, убаюканные радужными надеждами, 
мы в эту ночь спали на редкость спокойно и 
уже на рассвете вышагивали к границе — с
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теми же двумя пакетами. Они и на этот раз 
доставили нам много хлопот. Проселочная 
дорога к границе проходила через жидкую 
рощицу, небольшой голый холм, а затем с 
холма вниз; с холма видна была пограничная 
застава, шлагбаум и проволочное огражде
ние. Вечером накануне я нанес этот пункт 
на карту и теперь сверял по ней «объекты» 
на местности. Граница проходила вдоль шос
се по обе стороны шлагбаума. Вокруг были— 
как показывала карта — заболоченные луга, 
на которых тут и там рос ольшаник...

Приблизившись к заставе, мы увидели 
нашего унтер-офицера, который стоял перед 
входом в домик, приложив ладонь ко лбу и, 
вероятно, поджидая нас. От его вчерашней 
приветливости не осталось и следа. Он при
гласил нас в караульное помещение, где, ме
жду прочим, никого не было: он сказал, что 
оба солдата на обходе. И что машины еще 
нет, она и опоздать может, так что придется 
подождать.

Ожидание затягивалось — наступил пол
день. Я спросил, не случилось ли чего, и в 
ответ услышал, что необходимо дождаться 
лейтенанта: только он может разрешить пе
реход границы. Тон этого нового заявления 
мне не понравился — надо срочно принять 
какие-то меры. Вместе с Людвигом и Жор
жем я вышел на шоссе, якобы «глотнуть све
жего воздуха», и сообщил им о создавшемся 
положении. Мы еще раз условились, что бу
дем отвечать, если дело дойдет до допроса. 
Потом я отослал их обоих в караулку. А сам,
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пройдя еще немного по обочине шоссе до 
большого камня, лежавшего под рябиной, 
вдруг споткнулся, упал и засунул под него 
два зашифрованных письма. Выругавшись, 
отряхнул брюки и, немного прихрамывая, 
возвратился назад. В караулке был только 
Жорж. Людвига унтер-офицер увел в заднее 
помещение, в котором, как выяснилось позд
нее, был «кабинет» лейтенанта. Воспользо
вавшись моментом, чтобы избавиться на слу
чай обыска от прочих подозрительных доку
ментов — трех военных билетов, я быстро 
сунул их под запыленные нанки, лежавшие 
на шкафу.

Вслед за Людвигом унтер-офицер вызвал 
Жоржа и меня. Но он лишь списал наши 
паспортные данные.

А времени было уже больше часу. И чув
ствовали мы себя весьма неуютно. Унтер- 
офицер вышел на улицу. Через минуту он 
вбежал в комнату с возгласом: «Лейтенант 
Фогель!»

Странное дело, но на маленькой погра
ничной заставе не было телефона, и о при
ближении лейтенанта Фогеля унтер-офицер 
узнал, заметив на вершине холма его одно
колку.

Завидя нас, лейтенант сделал чрезвычай
но удивленное лицо, но мне показалось, что 
ему уже все известно. А унтер-офицер докла
дывал о задержании «трех студентов без над
лежащих бумаг». Очевидно, мы попали в ло
вушку: унтер-офицер заманил нас сюда.

Лейтенант Фогель был тщедушный чело
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вечек с невыразительным и отнюдь не ин
теллигентным лицом. Он был высокого мне
ния о своей персоне. Об этом свидетельство
вал не только его презрительный взгляд и 
снисходительный тон, но и необычайно вы
сокая фуражка и громадный бобровый ворот
ник на новенькой офицерской шинели. 
Я сразу раскусил его: он был из тех, кого 
в последние годы войны мы окрестили «гу
талиновыми лейтенантами»,— мелкий ком
мивояжер, быстро получивший повышение 
только благодаря крайней нехватке офице
ров. Стягивая перчатки, снимая шинель и 
лишь в последнюю очередь фуражку, чело
вечек расхаживал взад и вперед и задавал 
первые, самые общие вопросы. Потом в кара
улке начался своего рода коллективный доп
рос.

Мы отчеканивали заранее подготовлен
ное, и я стал распространяться о вопиющей 
нужде, в которой из-за войны оказались сту
денты, о том, что многие наши товарищи бы
ли демобилизованы из армии по состоянию 
здоровья, потолковал о нормальном образе 
жизни, о студенческих санаториях и прочем. 
При этом я заметил, что лейтенанту Фогелю 
очень хотелось бы выглядеть образованным 
человеком с широким кругозором. Но вдруг 
речь зашла о таких прозаических вещах, как 
документы.

«Переход государственной границы раз
решается с визой министерства иностранных 
дел в Берлине». Без устали повторяя это по
ложение, лейтенант Фогель отвергал все мои
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доводы. Правда, полной ясности у него у са
мого тут не было. Я решился на маленькую 
хитрость и заявил, что господин Мальцан 
(фамилию руководителя восточного отдела в 
министерстве иностранных дел я знал слу
чайно) еще месяц тому назад в Берлине за
верил меня, что для посещения восточных 
районов, оккупированных во время войны, 
никаких особых разрешений не требуется. 
Это я сочинил на ходу. Лейтенант Фогель 
хотя и не осмелился возразить (настолько он 
дал себя одурачить), но заявил, что имеет 
совсем иное указание, по которому как раз 
виза-то обязательна. Я попытался поднажать 
сильнее, но сразу добился противоположного. 
Лейтенант поднялся, выпятив грудь, проше
ствовал в свой «кабинет» и приказал нам 
ждать; когда вернется унтер-офицер, пусть 
немедленно явится к нему.

Их разговор, от которого зависела наша 
судьба, длился довольно долго. Я уже поду
мывал о побеге, но вскоре убедился, что это 
невозможно. Таким образом, оставалось лишь 
еще раз коротко обсудить, как вести себя на 
ожидаемом допросе, да ждать, что будет.

Мое предположение оправдалось: лейте
нант решил допросить нас поодиночке. Пер
вым вызвали Жоржа. За него я немного бес
покоился. Но все обошлось благополучно. 
Минут через десять он возвратился с кипой 
бумаг в руках. Это были его личные доку
менты, которые он захватил с собой: очень 
солидные бумаги об образовании, справка о 
службе на флоте, свидетельство о каком-то
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изобретении... Эти большей частью русские 
документы несомненно произвели на Фогеля 
благоприятное впечатление. Следующим был 
Людвиг. Насчет него я мог быть спокоен. 
Его баварская настырность граничила с на
хальством. Не моргнув глазом, он загибал 
такое, от чего стены трещали. Только не пе
регнул бы на допросе палку. Но тут должны 
сработать мои наставления. И в самом деле 
все у него прошло гладко.

Меня Фогель решил допросить послед
ним. Он принял меня за вожака и не хотел, 
чтобы я известил товарищей о ходе допроса. 
Роль следователя крохотному лейтенанту яв
но была не по зубам. Все его вопросы не вы
ходили из тесных рамок служебных предпи
саний. Печать и подписи сотрудников мини
стерства просвещения оказали свое дейст
вие. С бумагами все было в порядке. Только 
вот наше намерение попасть в Литву каза
лось ему подозрительным. И все его придир
ки сводились к тому, что переход границы 
нам он разрешить не может.

Я уж было подумал, что опасность мино
вала, как вдруг лейтенант Фогель, допросив 
меня, пожелал осмотреть наш багаж. Я по
спешил показать ему наши рюкзаки. Их со
держимое и в самом деле было безобидным.

Но тут лейтенант глянул на пакеты. 
В этих вещах он, видимо, кое-что смыслил, 
и в нем пробудилось подозрение. Возможно, 
здесь часто приходилось иметь дело с конт
рабандистами, и оба пакета, о которых вооб
ще до этого не было речи, сделали в его гла



зах нашу группу в высшей степени подозри
тельной. Подозрение его возросло, когда, от
крыв один из пакетов — а в нем действитель
но были газеты,— он, как назло, сверху сра
зу же обнаружил номер «Свободы» — орган 
центрального комитета социалистической 
партии. Для лейтенанта, подобного Фогелю, 
социалисты были наверняка то же самое, что 
большевики. Теперь он вообще не знал, что 
с нами делать. Мои объяснения, что эти газе
ты предназначены для продажи, что в Литве 
за них хорошо заплатят, так как почтового 
сообщения сейчас нет, что таким вот образом 
мы хотели хоть немного пополнить наши 
скудные студенческие средства и что это ведь 
не товар, облагаемый таможенной пошлиной, 
не оказывали на него никакого воздействия. 
Лейтенант стоял на своем: дело тут подозри
тельное, он обязан задержать нас и передать 
властям. В этот критический момент я решил 
сделать ход козырем — и выиграл.

Я попросил лейтенанта о разговоре с гла
зу на глаз, в его «кабинете». Что уж я там 
говорил, в точности припомнить не могу. Но 
все сводилось к одному: кому же еще, как не 
ему — кадровому офицеру и человеку с уни
верситетским образованием — понять наши 
задачи и намерения; лица, которые нас 
командировали, а за ними стоит сам министр 
просвещения, едва ли правильно истолкуют 
подобное поведение товарища по университе
ту. Человечка, который вовсе не был ни кад
ровым офицером, ни человеком с универси
тетским образованием, моя грубая лесть
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подняла в собственных глазах, и он снисхо
дительно процедил: «Ну, ладно, задерживать 
вас я не стану, но газеты должен изъять».

Я попытался сопротивляться, отчаянно 
запротестовал против конфискации нашего 
единственно ценного имущества. Снова и 
снова я говорил о закупочной, но главное — 
о продажной цене этого товара. Газеты — на
ша собственность. До сих пор нам никто не 
препятствовал в провозе этих двух пакетов. 
Я даже осмелился пригрозить, что не уйду 
отсюда, пусть меня лучше арестуют вместе 
со всеми этими газетами. Разгорелся настоя
щий спор. Закончился он победой лейтенан
та Фогеля. Я уступил и оставил ему газеты. 
Но перед уходом добился еще одной малень
кой победы: по моему категорическому тре
бованию лейтенант выдал квитанцию, в ко
торой был указан вес каждого из пакетов в 
килограммах и граммах. Квитанцию эту я 
потом долго хранил, и, наверно, только бла
годаря ей в моей памяти удержалось имя 
лейтенанта Фогеля.

За этими долгими спорами прошла вся 
вторая половина дня. Солнце клонилось к го
ризонту, когда мы вышли из пограничного 
домика. Перед тем как покинуть караульное 
помещение, мне удалось достать со шкафа 
наши военные билеты, а когда мы были уже 
на шоссе, у той знакомой рябины у меня раз
вязался шнурок. Я вынужден был остано
виться. Прикрытый от пограничного домика 
своими товарищами, я вытащил из-под кам
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ня наше сокровище — два зашифрованных 
письма Ленину.

Небо обложили тучи, и время от времени 
обрушивался короткий ливень. Мы шли по 
шоссе в направлении холма. До вершины 
холма мы хорошо просматривались из погра
ничного домика, и я заметил, что унтер-офи
цер глядит нам вслед.

В то время как мы бодро вышагивали, ос
вобожденные от двух злосчастных пакетов, 
я размышлял, как действовать дальше. Я бы
стро принял решение, и когда сообщил свои 
соображения товарищам, то лишь у Жоржа 
были сначала некоторые сомнения. Затем он 
присоединился к незамедлительно проявив
шему восторженное согласие Людвигу. Мой 
план был прост.

Менее всего лейтенант Фогель и его ун
тер-офицер могли ожидать, что мы, только 
что выпровоженные отсюда и недвусмыслен
но пообещавшие никогда здесь больше не 
появляться, в эту же ночь и, так сказать, под 
самым носом у них перейдем границу. Имен
но это я имел в виду. Добравшись до верши
ны холма, я еще раз осмотрел местность. 
Слева от шоссе, где находился пограничный 
пост, тянулись, насколько видел глаз, луга, 
которые лишь вдалеке перемежались с засе
янными полями. За ними можно было разли
чить лес. А вот жилья нигде не было.

Еще сотня метров, и мы были скрыты от 
взгляда с границы. Здесь, на западной сторо
не холма, тянулся лесок, который я приме
тил еще при спуске. Как только мы достигли
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его, я свернул с шоссе. Нам не надо было 
углубляться в лес, чтобы спрятаться в гу
стом кустарнике от взглядов с шоссе. Под 
старой сосной, которая немного защитила 
нас от дождя, мы опустились на землю. 
И тут, почувствовав голод, мы прикончили 
почти все наши запасы. Тем временем я изу
чал карту. Карта показывала, что граница в 
этом месте проходит на протяжении пример
но пятнадцати километров по заливным лу
гам. Лишь в семи километрах от нее имеется 
узенькая проселочная дорога в западно-во
сточном направлении, а недалеко от Таура- 
ге она смыкается с шоссе Тильзит — Рига. 
По ту сторону этой дороги имелись разбро
санные хутора. Реки вдоль границы не было. 
Все это, как и погода, благоприятствовало 
нашим планам. Молодой месяц появился до
вольно рано, и хотя тучи прикрывали его, 
ночь была довольно светлой. Так как всю 
ночь нам, вероятно, предстояло провести на 
ногах, я приказал спать. Подъем наметили 
на одиннадцать часов ночи. В то время как 
один дежурил, другие спали.

Наконец наступил час подъема. Дождь 
перестал, утих ветер. Мы шли цепочкой, на 
расстоянии пяти-десяти метров друг от дру
га, немного пригнувшись, чтобы при малей
шей опасности тут же припасть к земле. 
Прошлогодняя трава была влажной, но поч
ва была тверда. Наверно, земля еще не успе
ла оттаять, хотя снег уже недели две как со
шел: это я знал со слов унтер-офицера. Кар
та и компас были при мне. Прикрытый
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брезентом палатки, я при свете карманного 
фонарика снова просмотрел карту и выбрал 
направление, по которому мы должны сле
довать. Путь наш лежал на северо-восток. 
Продвигались мы медленно. Дважды тихо 
отдавалась команда: «Ложись!» Но в первый 
раз нас напугал заяц, а во второй — большая 
птица, может быть, болотная сова, которую 
мы спугнули.

Примерно через каждые десять минут мы 
сходились. Меня прикрывали брезентом, и я 
с помощью карты и компаса перепроверял 
направление. Все шло удивительно гладко. 
Стояла гробовая тишина. Постепенно света
ло. Полог туч стал тоньше, несколько раз он 
прорывался, так что на какие-то минуты вы
глядывал узкий серп луны. Мы ложились на 
землю и шли дальше, когда он опять исче
зал. Однажды довольно широкая канава пре
градила нам путь. Но мы без труда отыскали 
местечко поуже и одним прыжком перемах
нули через нее. Луга, казалось, тянулись 
бесконечно. Полоска леса, которую мы виде
ли вечером, была неразличима. Когда же на
конец граница? Мы снова остановились, и я 
под брезентом сверился с картой. Направле
ние было верным. Но шли мы уже почти три 
часа. Может, под конец мы пошли неверно?

Луга снова сменились пашней. Идти ста
новилось все труднее. «Пахать ногами» — так 
говорят в деревнях Восточной Пруссии, ког
да, ступая по серым бороздам, волочишь на 
подошвах тяжеленные ошметки глины. Сно
ва выглянул месяц, и снова мы лежа вгля
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дывались в местность. Внезапно в лунном 
свете вырисовались вдоль шоссе, примерно в 
двух или трех километрах, темные кроны 
деревьев,—откуда? Откуда бы им быть здесь, 
если мы даже не добрались до границы? 
Прошло уже три часа. Месяц на этот раз све
тил долго, так что мы пролежали добрых два
дцать минут. Ощущался холод земли. И го
лод и возбуждение. Вдруг мы услышали 
скрип — тихий, но отчетливый. Без сомне
ния, это была крестьянская телега, которая 
тарахтела по ухабистой проселочной дороге. 
Значит, вереница деревьев там, впереди, и в 
самом деле шоссе! В таком случае где же мы 
находимся? Мне снова потребовался брезент. 
Карта показала: здесь только одна дорога, 
а она идет точно в том направлении, что и де
ревья, стоящие впереди,— шоссе Сартипин- 
кай — Таураге. Оно — в двух километрах от 
нас. Да, но тогда мы находимся...

Я подскочил: «Ребята, мы перешли гра
ницу уже давно!..» И объяснил, о чем гово
рит ряд деревьев и поскрипывание крестьян
ской телеги. Уже часа полтора мы были в 
Литве, верных пять километров отделяют 
нас от границы! Граница — это та небольшая 
канава, которая преградила нам путь (и где, 
подав руку Жоржу, я скомандовал: «Оп- 
ля!»). От радости мы затанцевали. Оказыва
ется, все очень просто!

Вскоре мы вышли к дороге, но в направ
лении на восток она возвращала нас назад, 
как раз к пограничному посту. Мы лишь не
много прошли по ней, а затем пошли по по
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левой дороге, которая повела нас на северо- 
восток, после того как, устроившись на обо
чине, мы еще раз подкрепились. Теперь у 
нас было достаточно времени. Начало смер
каться, когда той же полевой дорогой мы пе
ресекли небольшой лесок. Еще полчаса, и пе
ред нами, в лощине открылся крестьянский 
хутор. Издалека мы увидели мужчину, рабо
тавшего во дворе. Он вышел нам навстречу.

Я быстро предупредил товарищей: те
перь мы, конечно, возвращаемся домой, рус
ские военнопленные. Крестьянин ничуть не 
удивился нашему появлению. Очевидно, мы 
были не первые, кто пересекал здесь грани
цу в направлении на восток, и он стал еще 
приветливее, когда Жорж заговорил с ним 
по-русски. А когда он услышал, кто мы та
кие, он чуть было не бросился нам на шею, 
и мне даже было немного жалко обманывать 
его.

Вскоре мы сидели в крестьянской горни
це, и хозяйка поставила перед нами парное 
молоко, хлеб и сало. Муж ее снова пошел ра
ботать, но вскоре вернулся и подсел к нам. 
С нашей стороны разговор вел почти исклю
чительно Жорж. Хозяин оказался весьма раз
говорчивым, беседа текла не прекращаясь. 
Нет, о немцах он говорил без особой охоты. 
Остзейским помещиком, который здесь был 
раньше, он сыт по горло. О немецких солда
тах, которые в этих краях были во время 
войны, он не рассказал ничего хорошего. По 
молчанию Людвига и моему он заключил, 
что мы, должно быть, очень устали, и уложил
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нас спать в сарае. После обеда нам надо бы
ло выходить, чтобы еще до темноты как мож
но дальше уйти от границы: как бы пас не 
заприметили литовские пограничники — с 
ними лучше не иметь дела.

Снова зарядил дождь, и под его барабан
ную дробь о крышу сарая мы быстро уснули.

Во время обеда, который мы разделили 
вместе со всей семьей, хозяин дал нам не
сколько хороших советов. Он одобрил наш 
план пробираться на Шяуляй. Оттуда идет 
железная дорога в Дюнабург, туда нам в лю
бом случае надо. Он посоветовал нам, одна
ко, миновать город Таураге и шоссе Тау- 
раге — Рига. Указал нам деревню и назвал 
имя крестьянина, который пустит нас ноче
вать и проводит дальше. Мы расстались как 
добрые друзья.

И вот началась основная часть нашего 
пути. Как долго продлится путешествие; где 
и когда мы перейдем вторую границу, кото
рая вовсе и не граница, а линия фронта, мы 
не знали. Бумажные германские деньги, ко
торые у нас еще были, не имели здесь ника
кой ценности, и нам надо было рассчитывать 
на чью-то помощь. Расстояние от границы 
через Шяуляй до тех мест, где, вероятно, 
проходил фронт, составляло километров две
сти. Если нам удастся пересечь линию фрон
та, то до Москвы останется самое меньшее 
тысяча километров. Но вся эта неопределен
ность нас не пугала. Окрыленные первым 
большим успехом и обрадованные теплым 
приемом, оказанным на чужбине первым же
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крестьянином, мы отправились в путь. Да
же мелкий холодный дождь, зарядивший сно
ва, был нам не помеха.

Проселочные тропы вели по холмистой 
местности, через поля, луга и рощицы. То 
тут, то там недалеко от дороги попадался ху
тор. Шли долго, пока наконец не дошли до 
первой деревни. Затем мы пересекли, как 
предполагалось, шоссе, идущее на Шяуляй, 
и вновь полевыми дорогами пришли к дерев
не, которую нам указали.

Вторую встречу с литовскими крестьяна
ми я помню неотчетливо. Письмецо, которое 
мы прихватили с собой, творило чудеса. Нас 
приняли как старых друзей, и я по сей день 
вижу, как сижу вечером за столом с большой 
крестьянской семьей. Где и как мы спали и 
что было на следующее утро — этого я уже 
не помню. Помню лишь, что кроме мешочка 
с провизией нас снабдили здесь и деньгами.

В этот день мы продвинулись изрядно. 
Отсюда, как разъяснил нам крестьянин, уже 
не опасно идти по шоссе. А так как оно от 
Таураге до Шяуляя шло будто по струн
ке, то это был кратчайший путь. Кроме того, 
время от времени можно было и подъехать 
на попутной телеге. В полночь мы приблизи
лись к Скаундвилю. Это было первое место, 
где мы должны были получить помощь от 
здешних товарищей. Дома тянулись, как нам 
и говорили, по обе стороны дороги. Первый 
крайний дом слева за второй поперечной 
улицей — мелочная лавка. После обеда там 
за прилавком должен сидеть пожилой муж
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чина. Я должен заговорить с ним и спро
сить: «У вас есть соль?», на что он ответит: 
«Вам нужна кормовая соль или поварен
ная?», а я на это: «Поваренная», на что он 
снова: «Сколько?» И когда затем я скажу: 
«Полтора килограмма», то он поймет, кто я 
такой, и меня проведут в заднюю комнату и 
окажут всяческую помощь для дальнейшего 
пути.

С некоторым беспокойством вошли мы в 
поселок. Вид его точно соответствовал дан
ному нам описанию. Мы дошли до второй 
улицы, и действительно, в крайнем доме сле
ва была мелочная лавка. Жорж и Людвиг 
прошли немного дальше, а я вошел в лавку. 
Прилавок в ней был, но пожилого мужчины 
за ним не было. На звон колокольчика из 
задней комнаты вышла старушонка. Когда я 
задал ей вопрос по-немецки, как мне велели, 
она непонимающе посмотрела на меня и что- 
то ответила по-литовски. Теперь я, в свою 
очередь, непонимающе посмотрел на нее. Ко
гда повторный вопрос не дал никакого ре
зультата, я привел Жоржа. Мы попробовали 
еще раз спросить, уже по-русски. Теперь ста
руха хотя и поняла, но ее ответы не совпа
дали с тем, что мы ожидали услышать. Нам 
ничего не оставалось, как купить пачку со
ли и удалиться.

Мы были не слишком расстроены, так 
как по нашему предыдущему опыту были 
почти уверены в том, что и без дополнитель
ной помощи можем двигаться дальше. В этот 
день мы прошли совсем немного. Задолго до
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того, как стемнело, мы свернули с шоссе и 
без труда нашли пристанище в деревне, ле
жавшей несколько в стороне. По-русски 
здесь везде понимали, так что договориться 
было несложно.

Весь следующий день наши ноги отмеря
ли летний путь по рижскому шоссе. Погода 
в этот день была как по заказу. Дождь пре
кратился. Мы коротали время песней, так 
как шоссе само по себе было очень однооб
разно. Обрамленное тополями, оно тянулось 
через цепь холмов прямой лентой. Говорят, 
что железная дорога, связывающая Москву 
с Ленинградом, потому такая прямая, что 
царь, при котором ее строили, якобы провел 
по карте черту, соединившую оба города. 
Примерно так же возникло это шоссе по во
ле какого-то жизнерадостного стратега: оно 
оставило в стороне все более или менее круп
ные поселения. Единственные два поселка, 
с которыми оно соприкасалось, возникли не
давно, и, вероятно, после этого появились 
здесь постоялые дворы. К вечеру мы пришли 
в местечко Кельмы, где находилась наша 
вторая явка. На этот раз ею была третья 
крестьянская изба справа на первой попе
речной улице. Здесь под вечер мы должны 
были условленным образом постучать в по
следнее окно. Но до этого не дошло. Оставив 
товарищей на деревенской дороге, я подошел 
к дому. Он находился в палисаднике и стоял 
на таком высоком фундаменте, что до окна 
можно было дотянуться с большим трудом. 
Очевидно, дом этот был указан по ошибке.
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Мы решили не рисковать и направились на 
северную окраину деревни, где нашли место 
для ночлега в небольшом доме.

То, что нам предстояло пройти до Шяу
ляя сорок пять километров, не очень-то нас 
ободряло. Но что поделаешь? И ранним ут
ром у нас под ногами снова потянулось уже 
пыльное шоссе. Вдруг позади мы услышали 
конский топот и поскрипывание колес. Мы 
остановились. Это была повозка. На облучке 
сидел долговязый худой мужчина в черном 
лапсердаке, из-под черной фуражки — пейсы 
и бараньи кудерьки правоверного еврея. Ря
дом с ним девушка с большими черными 
глазами. На плечах у нее была черная шаль. 
Повозка была пуста. Мужчина на облучке, 
по-видимому торговец, ехавший на базар в 
Шяуляй, и сам бы, вероятно, остановил ло
шадь, но мы опередили его, подняли руки. 
Мы смогли объясниться по-немецки, и он 
очень любезно пригласил нас поехать в Шя
уляй, если нам туда надобно. Нас не приш
лось уговаривать, и вскоре со своими рюкза
ками мы сидели на соломе, устилавшей по
возку. Иногда мы привставали, беседуя с 
возницей или посматривая на шоссе, которое 
казалось теперь значительно приятней. У нас 
не спросили, откуда мы и куда едем. И о 
деньгах не было речи. Вообще разговаривали 
мало. Мы лишь выяснили, что в Шяуляе ча
стенько появляются немецкие войска. Неде
лю назад недалеко от города шли бои, теперь 
части Красной Армии отступили. Где нахо
дится фронт, было неизвестно.
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Сведения были не очень-то утешитель
ные. В конце концов Жорж и Людвиг растя
нулись на соломе, а я сидел, обдумывая по
ложение. И пока я так сидел, послышалось 
пение — сначала тихое, потом почти в пол
ный голос. Пела Роза, девушка, сидевшая на 
облучке. Возница сказал, что это его дочь. 
Пела она еврейские народные песни. Я слы
шал их впервые и был очарован нежной пре
лестью мелодии и наивной веселостью или 
грустью слов — язык литовских евреев легко 
понятен немцу. Одна из этих песен — о не
счастной любви учителя — и сегодня звучит 
у меня в ушах, да и вообще весь этот день со 
всеми его тревожными известиями и этим чу
десным пением глубоко врезался мне в па
мять.

Ранним утром мы были уже в Шяуляе. 
В южных кварталах города никаких следов 
присутствия немецких войск не было. Мы 
остановились на широкой улице в центре 
города. Возница предложил нам немного по
дождать; возможно, ему придется ехать 
дальше и как раз в том направлении, куда 
нам надо. Роза осталась сидеть на облучке, 
и я, по просьбе отца, сел с ней рядом. Дул 
свежий ветер; я поднял воротник пальто и 
надвинул на лоб фуражку. Вдруг позади мы 
услышали конский топот. Роза резко оберну
лась и толкнула меня. «Немецкие офице
ры»,— шепнула она. И вправду — два офи
цера громко говорили о чем-то. Когда стук 
копыт послышался совсем рядом, я разобрал 
слова одного из них: «О! Недурная бабен
ка!» 54



Офицеры поравнялись с нами, и мне по
казалось, что один из них протянул руку к 
Розе. Я невольно подался вперед и при этом 
оттолкнул его. Чертыхнувшись, он взмахнул 
рукой и угодил мне в плечо. Я уже пригото
вился к худшему, но они проскакали мимо, 
я только услышал, как они обменялись гряз
ными замечаниями о «бесстыжем жидовском 
отродье».

Это происшествие показало, что разумнее 
всего как можно скорее убраться из Шяуляя. 
Вскоре возвратился отец Розы. С сердечной 
благодарностью мы попрощались и вышли 
из города в сторону Радзивилишек. На окра
ине мы зашли в крохотную пивную, перед 
которой стояли упряжки. Люди, заполнив
шие эту пивную, были, как я догадался, ок
рестные крестьяне. Разговор с ними, который 
вел Жорж по-русски, подтвердил сведения, 
полученные от торговца-еврея. Еще дней де
сять назад части Красной Армии находились 
в непосредственной близости от Шяуляя.

Плохо организованные отряды литовских 
добровольцев и остатки немецких частей, ко
торые «восстанавливали порядок», очевидно, 
не очень-то рвались в бой и не спешили за
нимать оставленные населенные пункты. 
Было ясно: мы все ближе и ближе подходим 
к линии фронта. Путь наш лежит по местам, 
сменившим за последнее время не одних вла
дельцев, и уже завтра мы можем оказаться 
там, где идет война.

В тот же вечер мы почувствовали, как 
изменилось положение. При первой же воз
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можности свернули с шоссе, ведущего в Рад- 
зивилишки, и двигались на юго-восток иду
щими вдоль него полевыми дорогами. Уже 
темнело, когда показались первые дома. Ста
ло заметно прохладней, резкий ветер метал 
в лицо редкие градинки. Мы продрогли. К то
му же еще и голод, ведь после закуски в кро
хотной пивной мы ничего не ели. Тут мы по
стучали в первый попавшийся дом, но нам 
довольно грубо отказали. Так повторялось 
несколько раз, и при очередной попытке мы 
выдали себя за возвращающихся домой рус
ских военнопленных. Стало совсем темно, 
когда, наконец, нас впустил какой-то кресть
янин. Мы узнали, что на прошлой неделе де
ревню занимали дважды. Дело дошло до 
стрельбы, причем несколько местных жите
лей было ранено. Еды не хватало. Мы убе
дились в этом: хотя мы могли заплатить, но 
получили только сухари и снятое молоко. 
В разговоре за ужином хозяин подобрел, хо
тя о немцах говорил с нескрываемой нена
вистью. Где теперь проходит фронт — и он 
нам не мог сказать. Но Паневежис, таково 
его мнение, наверняка еще у русских. А до 
Паневежиса по шоссе — всего шестьдесят 
километров.

Крестьянин посоветовал нам и в дальней
шем не выходить на шоссе. На следующее 
утро снова шел дождь, хотя и не такой силь
ный. Мы бы охотно остались в деревне, что
бы дождаться лучшей погоды. Но мне было 
ясно, что надо спешить. Очевидно, сейчас как 
раз происходит перегруппировка спл и нет
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твердой линии фронта. В таких условиях 
проскочить легче, и нам надо как можно бы
стрее воспользоваться этим обстоятельством.

Идти по лесным и полевым тропам стано
вилось все тяжелее, так как местами еще ле
жал снег. А не вполне оттаявшая почва была 
по-зимнему скользкой, талая вода образовала 
много луж, и надо было балансировать меж
ду ними. Особенно тяжело было идти Жор
жу. Он все чаще просил передышки, и в кон
це концов, чтобы заставить его идти дальше, 
я взял у него рюкзак. Мы молча шли вперед, 
шли и спотыкались. На обед у нас оставался 
только черствый хлеб и остатки сала. Наст
роение было не из веселых. Снова наступил 
вечер, прежде чем мы добрались до деревни. 
На этот раз было еще сложнее найти приста
нище. Мы отдали последние наши деньги за 
ночлег, ужин и небольшой запас еды на сле
дующий день. Риск был велик, но выхода у 
нас не было.

На следующий день дождь прекратился, 
и в ранние утренние часы засветило солнце. 
Таким образом, у нас была надежда хотя бы 
остаться сухими. А земля была такая же, что 
и в предшествующие два дня: идти было да
же тяжелее, потому что, чем дальше двига
лись мы на восток, тем чаще дорогу покры
вал местами еще не растаявший снег. На 
этом последнем отрезке нашего странствия 
нам очень пригодилась карта. Благодаря то
му, что на ней были отмечены даже самые 
незначительные полевые дороги, нам удава
лось обходить деревни. Зачастую, понятно,
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это увеличивало путь вдвое. Так мы прохо
дили ежедневно до тридцати километров. 
Людвиг, как и я, был привычен к долгим по
ходам. За Жоржа мы, напротив, тревожи
лись. Идти ему становилось все труднее^ и 
труднее, и лишь надежда на скорую встречу 
с Красной Армией, то есть со своими, под
бадривала его.

Последние пятнадцать километров оста
лись в моей памяти самыми трудными за все 
наше странствие. Жорж жаловался на боль 
в ногах. Людвиг стал возражать против из
бранного маршрута. Он ворчал, потребовал 
карту, предложил другую дорогу,—делал все, 
чтобы ухудшить наше и без того скверное 
настроение.

Дождь между тем усилился. Наши паль
то уже не могли защитить нас, и мы промо
кли насквозь. Из-за низко нависших серых 
туч темнота наступила раньше обычного.

Наконец впереди мы заметили очертания 
первых деревенских строений. Нигде не было 
видно света, не слышно ни одной собаки. 
Если судить по карте, деревня была большая. 
Когда мы прошли еще немного, то в одном 
из домов сквозь щели плотно закрытых став
ней увидели свет. Калитка была открыта. 
Когда я постучал в окно, а потом в дверь, 
внутри раздался бешеный собачий лай. 
С другими домами выходило не лучше. На 
нас сыпалась брань на непонятном языке. 
Двери не открывались.

Дождь не ослабевал, и мы почувствовали, 
что силы наши на исходе, к тому же за це
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лый день мы едва перекусили. Наконец в ка
ком-то доме дверь приотворилась. Это случи
лось, когда Жорж, по-видимому, совершенно 
искренне попросил «пожалеть нас, ради Хри
ста». Ответ прозвучал на ломаном русском. 
Но женщина не хотела пускать нас в дом. 
Она обстоятельно объяснила, где находится 
дом старосты. Там нас наверняка пустят. 
Ведь это его обязанность — принимать при
шлых. Да к тому же он сам наполовину рус
ский. Непросто было отыскать дом старосты 
по приметам, которые нам дали в дверную 
щель. Дважды мы стучали напрасно, пока 
нашли дом.

Даже в смоляно-черной ночи сквозь плот
ную завесу дождя окна дома светились при
ветливо и гостеприимно. Голый палисадник 
тоже указывал на то, что дом построен со
всем недавно. Высокий мужчина с коротко 
стриженными волосами открыл нам дверь. 
На вопрос Жоржа он сразу ответил тоже по- 
русски и пригласил нас войти. При этом 
очень уж приветливым он выглядел, но нам 
уже было все равно — главное, над головой 
была крыша.

В доме, по русскому обычаю, была одна- 
единственная просторная комната, большую 
часть которой занимала громадная печь. 
Кроме нее была еще довольно большая по
стель, стоявшая изголовьем к стене, но в 
комнате было очень просторно: табурет, стол 
с грубо сколоченной скамьей за ним — и все. 
На табурете стояла керосиновая лампа без 
стекла. Свет ее падал на молодую, довольно
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милую опрятную женщину. Она разглядыва
ла нас с удивлением, но еще больше с раз
дражением. Раздражение также слышалось 
в ее голосе, когда она что-то спросила у му
жа по-литовски. И мужчина по сравнению с 
теми людьми, которых мы встречали в по
следние дни, был необычно нарядно одет. 
Это плохо вязалось с бедной обстановкой 
комнаты. Тщетно пытался я разрешить это 
противоречие. Одно, во всяком случае, пред
ставлялось мне очевидным: крестьянин был 
из зажиточных. Первая радость по поводу то
го, что наконец-то отыскалась крыша над 
головой, была омрачена этим моим наблюде
нием; хотя мужчина и был явно русским, но 
он же зажиточный крестьянин, а потому на
верняка на стороне белых, пусть и литов
ских. А если так, то рано еще радоваться...

Жорж тем временем продолжал говорить 
с хозяином. Ответы крестьянина были крат
кими, и давал он их, хотя и не открыто вра
ждебно, но все же ворчливо. По жесту я за
ключил, что для ночлега нам отводится угол 
комнаты. А по тому, что Жорж снял пальто 
с намерением улечься на голый пол, я понял, 
что нам нечего рассчитывать на солому или 
какую-нибудь другую подстилку. Жорж под
твердил мое предположение. Нам позволили 
здесь переночевать, больше ни о чем речи не 
было. Нечего было рассчитывать на какую- 
либо еду. Мужик сам об этом и словом не об
молвился, а Жорж не смел попросить. По
следние наши деньги мы отдали накануне 
вечером, и у нас ничего не было, что мы мог
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ли бы обменять на еду. С завистью погляды
вая на кровать, на которой лежали два кра
сивых стеганых одеяла и большая подушка, 
мы устроились на полу. Мы промокли на
сквозь и постепенно начали ощущать, что 
комната едва протоплена. Таким образом, 
отдыха ночь не обещала. К этому добавился 
голод. Но все одолела страшная усталость.

Так мы лежали, тесно прижавшись друг 
к другу,— Людвиг у стены, я с краю, Жорж, 
которому тепло было нужнее, посередке ме
жду нами. Вскоре глубокое дыхание Людви
га и обычное похрапывание Жоржа убедили 
меня, что мои товарищи заснули. Но я не 
спал и думал о неопределенном положении, 
в котором мы оказались. В конце концов мы 
находились почти у цели. Перед тем как лечь 
спать, Жорж передал мне сведения, полу
ченные от старосты, которые придавали это
му месту и этой ночи особое значение.

Еще два дня назад в деревне были боль
шевики: взвод пехоты Красной Армии. Под 
вечер они без боя отошли — «сокращение 
фронта», как сказали они. Через день, стало 
быть, вчера, в деревне появился немецкий 
патруль под командованием лейтенанта, но 
через час, ничего не объявив и не предпри
няв, исчез в западном направлении. Когда 
Жорж сообщил мне шепотом эти важные све
дения, уже невозможно было попросить его 
задать старосте еще несколько вопросов, что
бы уточнить положение. Я избегал и в даль
нейшем хотел избежать, чтобы двое из нас, 
более молодые, были опознаны как немцы.
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Крестьянин уже отошел от нас и уселся на 
кровать к молодой женщине.

Между ними начался оживленный и, как 
мне показалось, взволнованный разговор. 
Они говорили по-литовски — очевидно, жен
щина не знала русского — и не старались 
говорить тихо, хотя разговор безусловно ка
сался нас. Возможно, они думали, что мы, 
все трое, спим — я ведь тоже натянул край 
пальто на голову и так зажмурился, чтобы 
сквозь веки следить за хозяевами. Опреде
ленно, они говорили о нас. Они постоянно 
посматривали в нашу сторону, указывая воз
бужденно руками то на улицу, то на нас, то 
на себя. Что бы все это означало? Я надеялся 
хоть что-то ухватить из их разговора. Если 
даже он происходит на незнакомом языке, то 
должны быть понятны отдельные слова.

И я услышал: отчетливо повторялись ме
ждународные слова или литовские, значение 
которых я знал,— немцы, патруль, больше
вики, лейтенант, Красная Армия и несколь
ко раз зловещее слово «шпион». Сомнения 
не было: местный староста обеспокоен, кого 
он приютил. Он был уверен, что мы больше
вики, да, пожалуй, еще и шпионы.

Что будет с ним, если немецкий патруль 
застанет нас здесь?

Все, что я слышал и о чем думал, было 
подавлено смертельной усталостью, которая 
усугублялась однообразным шумом все уси
ливающегося дождя за окнами. Я напряг все 
свои силы, чтобы не уснуть. Не может быть, 
чтобы все провалилось почти у самой цели,

62



ведь до частей Красной Армии один день 
пути.

Но прежде чем я смог собраться с мысля
ми, мужчина встал и вышел из комнаты. 
Я слышал, как стукнула калитка. Это могло 
означать только одно: староста пошел в де
ревню, чтобы связаться с немецким патру
лем или привести хотя бы нескольких муж
чин, которые для начала просто нас задер
жат. Действовать надо было быстро...

Женщина все еще сидела на краю крова
ти. После ухода мужчины она не сводила с 
нас глаз, и порой мне казалось, что наши 
взгляды встречаются. Справиться с ней было 
бы легко. Схватить, связать, платок в рот — 
это не будет преступлением; тогда мы могли 
бы скрыться. Но куда? На улице льет как из 
ведра. Разыскивая дом старосты, я совсем 
потерял ориентировку. К кому же нам обра
титься? Нет ли опасности, что мы выйдем 
отсюда в обратном направлении и прямиком 
угодим к немцам в руки? Отсидеться в дру
гом доме или каком-нибудь сарае представ
лялось бессмысленным и невозможным. 
И прежде всего: как мне поднять моих това
рищей? И согласятся ли они без долгих объ
яснений отчаянно ринуться в темноту? Но 
на долгие речи времени сейчас нет! Каждую 
минуту староста может...

И вот он тут как тут! На мгновение я был 
освобожден от решения. Интересно, какую 
новость он принес? Что он намерен делать 
с нами? Плохо ли это, что он пришел один, 
или хорошо? А тем временем он подсел на
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кровать к женщине, и они снова стали гово
рить. Да кем же они приходятся друг другу? 
Муж и жена? Брат и сестра? Они говорили 
так же взволнованно, как и прежде.

Я снова пытаюсь что-то уловить. И снова 
слышу слова: большевики, шпионы, патруль, 
Красная Армия... По на этот раз разговор 
короткий, всего несколько минут, затем они 
поднялись. Женщина взяла с кровати по
душку, одеяла и простыни, быстро скатала 
все вместе и подхватила узел под мышку. 
Мужчина взял керосиновую лампу. Какую- 
то секунду они стояли в нерешительности. 
Староста несколько раз окинул взглядом 
комнату. Посмотрел на кровать, на которой 
остался только тюфяк, набитый соломой. За
тем, нагнувшись, посветил в нашу сторону, 
выпрямился, сказал несколько слов женщи
не, и они, наконец, вышли из комнаты... Я ус
лышал, как подперли дверь с той стороны.

В кромешной темноте, которая нас окру
жала, шум дождя звучал особенно громко и 
действовал на меня усыпляюще. Я пытался 
еще соображать, найти решение. Надо дейст
вовать! Немедленно! Разбудить товарищей, 
схватить вещи в охапку и прочь, через окно, 
на шоссе, прежде чем за нами придут.

Но мысли путались. Куда же? А если 
впереди патруль? Черные силуэты домов 
плясали перед глазами, промелькнула ло
шадь, дождь все барабанил и барабанил. 
И вдруг выскочила собака, целая свора,— 
они неслись со всех сторон, и ни одна из них 
не лаяла и не рычала.
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Прежде чем меня окончательно сморил 
сон, еще раз промелькнула совсем ясная 
мысль — и я  принял решение. До того лишь 
однажды в жизни (и два или три раза по
том) я принимал такие решения, и каждый 
раз в таких случаях моя путеводная звезда 
выручала меня, как видно, за доверие. Я ре
шил положиться на судьбу. И снова натянул 
край пальто, который уже почти отбросил, на 
голову и мгновенно уснул.

Когда я проснулся, то увидел на полу пе
ред собой солнечное пятно, и в тот же миг 
пробуждающееся сознание уловило стук от
крываемых ставней. Я приподнялся и уви
дел, что мои товарищи тоже проснулись. 
Они, казалось, воспринимают как нечто впол
не естественное так мирно начавшееся утро 
и приветливое солнце — ну, да ведь они со
вершенно не знали, что нам грозило. И кто 
знает, что началось для нас этим открывани
ем ставней. Я попытался привести в порядок 
свои мысли, и снова был ошеломлен.

Заскрипел засов — и вошел, в рубашке с 
закатанными рукавами, с караваем хлеба 
под мышкой и глиняным кувшином в руке, 
наш хозяин, суровый староста, «кулак» и 
вчерашний ловец шпионов! Что это означа
ет? Или это угощение палача, или...

Но Жорж, который вскочил первым и уже 
стоял рядом со старостой, успел перевести: 
он желает нам доброго утра. Как нам спа
лось? Он принес кое-что поесть. Позади ста
росты появилась молодая женщина и смот
рела через его плечо. Сейчас она выглядела
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еще милее. И на лице ее, которое накануне 
вечером показалось мне почти враждебным, 
не было прежнего напряжения и раздраже
ния. Я не мог опомниться от удивления. Ме
ня поражало и то, что Жорж и Людвиг так 
естественно воспринимают превращение, 
происшедшее с нашими хозяевами,— но они 
и в самом деле ведь ничего не знали из того, 
что пережил я за час перед тем, как уснуть. 
Странно это было и непонятно. И вот мы си
дим, от голода забыв умыться, за столом и 
наслаждаемся черным хлебом и парным мо
локом. И тут мы узнаем разгадку той загад
ки, которая, как это сейчас оказалось, была 
загадкой лишь для меня. Такой замкнутый я 
суровый накануне вечером, староста был те
перь словоохотлив. Жорж переводил нам.

«Не сердитесь на меня,— начал хозяин,— 
что вчера вечером я встретил вас так нелю
безно. Даже ничем не попотчевал! Но вы 
должны знать...» Он немного запнулся, поче
сал за ухом, и легкая краска выступила у не
го на шее; молодая женщина тоже покрас
нела.

«Так вот, вам надо знать, что мы только 
переселились сюда. Вы ведь видите... А дело 
в том, что мы лишь три дня как поженились 
и только вторую ночь были здесь, в новом 
доме, и мы думали... — он снова запнулся и 
взглянул на жену, которая опустила глаза,— 
так вот мы думали, может, мы вам помеша
ем, ведь вы так устали... и вот мы долго ду
мали, что нам делать. И наконец отправи
лись ночевать к родителям».
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Я чуть вслух не расхохотался над забав
ной разгадкой тайны. Подозрительные слова, 
жесты, «враждебное» поведение наших хозя
ев — все это, стало быть, только плод моей 
разыгравшейся фантазии! Слова «шпион, 
лейтенант, патруль» и все, что я еще слы
шал,— их вообще не произносили. Новобрач
ные были просто недовольны нарушителями 
покоя.

Мы узнали, что старосту в деревне не лю
бят, во всяком случае определенные люди, 
поскольку он дружелюбно относится к боль
шевикам. Он мог сказать только хорошее о 
том времени, когда они здесь находились. 
Теперь он посоветовал нам не задерживать
ся. Время благоприятное, потому что так ра
но утром немецкий патруль или доброволь
цы в деревню не явятся. Передовой отряд 
Красной Армии недалеко отсюда. Мы могли 
бы дойти туда за час. Добрый человек, счи
тавший нас земляками, прямо расстаться с 
нами не мог. После того, как его жена снаб
дила нас съестным на дорогу, он вывел нас 
на восточную окраину деревни и указал 
на находившийся на дальнем взгорке лесок, 
до которого было километров пять. У под
ножия этого взгорка протекал ручей, а на 
мосту еще вчера весь день стоял пост кра
сных.

Так быстро, как в это утро, я думаю, мы 
не шли за время всего нашего путешествия. 
Жорж снова нес свой рюкзак — вся вялость, 
казалось, слетела с него. И, увеличивая нашу 
радость, ярко светило солнце»
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Часом позже нас задержали. С подняты
ми руками мы позволили красноармейцу в 
папахе обыскать себя. Красноармеец, стояв
ший в тот день у моста в карауле, искал у 
нас оружие. А потом мы шли, как было при
казано, сложив руки на затылке, друг за дру
гом перед его обнаженным штыком через 
мост, по дороге, которая вела к холму. Впе
чатляющая сцена, которую мы так часто 
мысленно себе представляли, как мы, рыдая 
от радости, бросаемся на шею первому пред
ставителю Советской страны, не состоялась. 
Жизнь не столь романтична. Но даже «плен
ными», со штыком за спиной, мы чувствова
ли себя на вершине счастья: мы были 
«здесь», мы были в Стране Советов, дорога в 
Москву теперь лежала перед нами открытой.

В памяти еще жив первый отрезок этого 
пути. Караульный привел нас в какой-то по
мещичий дом. В гостиной, перед пылающим 
камином, сидели несколько красноармейцев, 
командиров, как тогда говорили. Им было до
статочно и того, что сказал наш сопровожда
ющий о нас и о наших целях: «Спартаков
цы!» На этот раз нас сердечно обняли и уса
дили за стол, на котором были чайник и кра
юха хлеба. В то время как мы выпарывали 
тщательно зашитые в отвороты брюк удосто
верения, был отдан приказ зарезать двух 
уток и зажарить для нас. А потом пошли во
просы и ответы.

Утки еще не изжарились, как на улице 
вдруг раздался выстрел. Люди в комнате по
вскакивали с мест. После небольшой паузы
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снова прозвучали выстрелы, затем затрещал 
пулемет, и тут кто-то ворвался в комнату: 
«Атакуют! Немцы! Они уже на мосту! Убили 
Володю!» Боль от того, что погиб первый 
красноармеец, которого мы встретили, наш 
«спаситель», заглушила радость, что мы в са
мый последний момент успели благополучно 
добраться.

В усадьбе все смешалось, раздавались 
приказы, клацали затворы винтовок, из са
рая выкатили пулемет, люди сбегались, ко
мандиры были уже во дворе и отдавали 
приказы. Людвиг и я — молодые коммуни
сты — заклинали командира дать нам пуле
мет. Мы хотели идти со всеми вперед, чтобы 
отбить нападение и отомстить за гибель Во
лоди. Но последовал строгий приказ возвра
титься в дом. Он, командир, несет теперь за 
нас ответственность перед партией, и ребя
чество нам надо оставить. Уже готова повоз
ка, которая доставит нас до ближайшего 
штаба. Он так и сказал «ребячество».

Несколько подавленные, мы вернулись к 
камину и волей-неволей поели еще не совсем 
дожаренных уток.

А бой тем временем продолжался. Первая 
атака была отбита. Когда через некоторое 
время мы неслись в крестьянской повозке, 
прибывшей за нами, в сторону холма, мимо 
промчался конный эскадрон — первое под
крепление для оборонявших мост. По ту сто
рону холма мы были уже недосягаемы для 
пуль. Мы снова передали поводья вознице,
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который со страху зарылся в солому. Мы бы
ли в безопасности!

Прошло еще какое-то время, пока мы до
брались на этой повозке до места нашего 
назначения, в штаб того полка Красной 
Армии, который удерживал этот участок 
фронта.

Здесь и началась настоящая беседа. Это 
был допрос по всем правилам, сопровождае
мый тщательной проверкой наших докумен
тов. Он продолжался значительно дольше, 
чем в прифронтовой усадьбе. Но потом ко
мандир полка, убедившись в подлинности 
наших удостоверений и важности задания, 
пригласил нас к столу. После всех передряг 
нам позволили день отдохнуть, и мы двину
лись дальше.

Снова была упряжка лошадей, доставив
шая нас в штаб дивизии, и опять мы доби
рались, после очередной проверки, дальше до 
ближайшей станции железной дороги, в Дю- 
набург, называемый теперь Двинском. Ко
мандир дивизии отрядил с нами ординарца. 
В сопровождении этого молодого командира 
20 апреля, в пасхальное воскресенье, мы при
были в Москву. Ровно месяц продолжалось 
наше путешествие: 20 марта мы покинули 
Берлин. Езда по железной дороге заняла не
сколько дней. Я припоминаю еще один ма
ленький эпизод. В Ржеве нам надо было 
ждать несколько часов, чтобы пересесть на 
другой поезд. Наш сопровождающий заказал 
самовар. Это был первый самовар, который 
адце довелось увидеть на русской земле* щ оц
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был поразительных размеров. Я был так во
одушевлен, что выпил двенадцать стаканов 
подряд. Это было, так сказать, чаевое креще
ние, при котором я научился ценить русское 
чаепитие.

Прибытие в Москву было совершенно не
романтичным. Даже когда мы приехали в го
стиницу «Метрополь» на Театральной пло
щади (сегодня площадь Свердлова), куда нас 
доставил сопровождающий, мы еще не до
стигли цели. Прошло немало часов, пока наш 
лейтенант отвоевал нам комнату. Была, как 
уже упомянуто, пасха, и в конторе никого не 
было. Нас повели наверх, на четвертый этаж. 
Номер нашей комнаты — я его и сейчас пом
ню — был числом, которое совпадало с годом 
моего рождения, если из него вычесть 1400, 
то есть 495. Она была неприбрана и вообще 
довольно неуютна; водопровод не действовал. 
Лейтенант покинул нас, и мы не знали, что 
же теперь будет. Нам не оставалось ничего 
другого, как только прямо, в чем были, бро
ситься на постели.

Было уже темно, когда телефонный зво
нок разбудил нас — телефон, по крайней 
мере, работал. Убежденный, что вызов к нам 
не относится, я нерешительно снял трубку. 
Услышал на ломаном немецком языке: «Это 
немецкие товарищи? Не выходите, оставай
тесь в номере, я сейчас прибуду». Вскоре 
русский товарищ из московского филиала 
Коммунистического Интернационала, центр 
которого находился тогда еще в Петрограде, 
сидел в нашей комнате. Он предусмотри
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тельно прихватил буханку хлеба и две бан
ки консервов.

С этого момента все пошло как по маслу. 
Через два дня мы перебрались в Кремль. 
Нам отвели уже упомянутое выше неболь
шое помещение в так называемом «коридо
ре придворных дам» в Большом дворце, а 
питались мы в столовой Совнаркома, где 
мы, зеленые юнцы, имели честь сидеть за 
одним столом с народными комиссарами. 
Это не только честь, но и удовольствие. 
Многие из них хорошо говорили по-немецки, 
особенно товарищ Мануильский, позднее 
длительное время генеральный секретарь 
Коминтерна, который, едва войдя в столо
вую, смешил нас веселыми рассказами. 
Хлеб, сахар, чай нам выдавали внизу, в со
седнем крыле дворца. И сегодня еще этот 
хлеб точно перед глазами. Муки в нем было 
немного, зато вдоволь проса, и резать его 
можно было только толстыми кусками, ина
че он крошился.

Буквально на второй день я смог отдать 
оба письма. Непосредственным получателем 
был указан председатель Всероссийского 
Центрального Исполнительного Комитета 
Советов товарищ Я. Свердлов. Но товарищ 
Свердлов за несколько дней до нашего при
бытия умер. Его могила находится у Крем
левской стены, возле Мавзолея Ленина. 
Письма пошли, таким образом, его преемни
ку. Он и устроил мне первую встречу с Ле
ниным.
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В ОСАДНОМ ПОЛОЖЕНИИ

Итак, стало быть, я живу в Кремле, этой 
большой, обнесенной высокими стенами, 
украшенной многочисленными башнями кре
пости, в сердце древней столицы русского 
царства, ставшей теперь столицей русской 
революции. Более того, я проживаю в самом 
сердце Кремля — в царском дворце.

Эти чисто внешние обстоятельства не со
действовали тому, чтобы вывести меня из 
приключенческих настроений, которые, по
мимо моего желания, завладели мной во 
время путешествия. В то время, когда мы 
были в пути, меня не могли занимать мыс
ли, связанные с политикой. Задача была од
на: ты должен дойти, ты должен доставить 
письма Ленину! Что происходило, что надо 
делать и о чем думать, всецело определя
лось теми трудностями, которые надо было 
преодолевать, вопросами, задачами, которые 
надо было решать. Бывают такие острые 
периоды, когда, постоянно действуя паяву, 
находишься как бы во сне.

Сон поначалу, казалось бы, затянулся. 
Я и представления не имел, что будет даль
ше. Жоржа с нами в Кремле уже не было. 
А через несколько дней расстался со мной и 
Людвиг. В это время с ним установила кон
такт другая партийная инстанция. Таким 
образом, я оказался один, и мне нечего было 
делать. Я использовал время на то, чтобы 
разгуливать по Кремлю и все рассматривать. 
На вход в Кремль необходимо было особое
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разрешение, и я получил постоянный про
пуск. А уж внутри можно было передвигать
ся совершенно свободно. Я расхаживал меж
ду зданиями по запущенным аллеям, в раз
личных местах поднимался на стену и по 
узким внутренним лестницам взбирался на 
башни. Все мне казалось сказочным: архи
тектура древних церквей, которые так отлич
ны от наших, западноевропейских, необыч
ная форма мерлонов — зубцов Кремлевской 
стены и башен, множество относящихся к 
совершенно различным эпохам зданий, под
земные ходы. И каждый раз со стен и башен 
открывался мне новый вид: отсюда на Крас
ную площадь с причудливым собором Васи
лия Блаженного и круглым Лобным местом; 
оттуда на протекающую красивыми изгиба
ми перед самой длинной из пяти стен Кремля 
Москву-реку, за которой тянулся бывший 
район богатых купцов со сверкающими ку
полами многочисленных церквей и много
цветными крышами в основном двухэтаж
ных домов.

А кругом во все стороны, насколько хва
тало глаз, город с его низкими домами, над 
которыми высились редкие многоэтажные 
здания, а между ними можно было повсюду 
разглядеть луковки куполов бесчисленных 
церквей. В двух местах, совсем далеко, в не
бо подымался дым из нескольких труб. Меж
ду прогулками я получал свой дневной паек, 
готовил завтрак и ужин и ходил на обед в 
столовую Совнаркома. Мои познания в рус
ском языке были еще очень незначительны.
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Со мной здесь говорили по-немецки, и здесь 
я узнавал важнейшие сведения о политиче
ских событиях. Только здесь мне стало из
вестно, что, вскоре после того как я покинул 
Мюнхен, там произошел новый переворот, 
приведший к образованию Баварской совет
ской республики. Подробности еще не сооб
щались. Эта новость вновь пробудила мое 
политическое самосознание. Вместе с Венг
рией это была уже вторая советская респуб
лика, кроме Советского государства! Станет 
ли она началом переворота во всей Германии, 
началом мировой революции?

Еще одно событие нарушило идиллию 
первых моих дней в Кремле. Рассыльный 
вручил мне пакет. В нем были рукопись и 
письмо. Рукопись оказалась немецким пере
водом новой работы Ленина «Пролетарская 
революция и ренегат Каутский», а в письме, 
подписанном товарищем Клингером из мос
ковского филиала Исполнительного комитета 
Коммунистического Интернационала, меня 
просили отредактировать этот перевод. Те
перь у меня было чем заняться, и я засел 
за чтение текста.

А еще через день рассыльный, на этот 
раз в форме, сообщил мне: Ленин хочет 
встретиться со мной.

Ленин, следовательно, получил письма и 
знает, что курьер Центрального Комитета 
Коммунистической партии Германии прибыл 
из Мюнхена, где только что возникла совет
ская республика. Разумеется, Ленин не мог 
знать, какими путями и сколько времени до
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бирался я из Берлина в Москву, и, по всей 
видимости, предполагал найти во мне прямой 
источник дополнительных сведений, для то
го чтобы лучше разобраться в мюнхенских 
событиях. Теперь дело было серьезное. Что 
же я смогу рассказать? Навряд ли я оправ
даю его надежды.

Мое предположение вскоре подтвердилось. 
Наша первая, продолжавшаяся более часа, 
беседа заключалась в основном в том, что 
Ленин пытался вытянуть из «источника» 
все, что тот мог дать.

В точно назначенный час за мной явился 
ординарец. От дворца до здания, где нахо
дился кабинет Ленина, было недалеко. В не
большой приемной меня попросили немного 
подождать. Через некоторое время дверь по
зади секретарского места открылась, вышел 
посетитель, и настала моя очередь.

Ленин, как только я вошел, в не очень 
большую, но очень светлую комнату, став
шую позднее известной по многочисленным 
фотографиям и картинам, поднялся из-за 
письменного стола. Мы сели у столика в углу 
кабинета — Ленин на кожаный диван, сто
явший у стены, а я в кожаное кресло напро
тив. Стол между нами находился на таком 
расстоянии, что мы видели друг друга с голо
вы до ног. Ленин часто менял положение, 
иногда откидывался в угол дивана, положив 
левую руку на спинку, потом опять пода
вался вперед, ладонями охватив колени, ко
гда, слегка наклонив голову, подробно рас
спрашивал, или сидел прямо, выслушивая
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мои ответы, лишь слегка выдвинув плечи, на 
краю дивана и смотрел на меня снизу. Я по
стоянно ощущал на себе его взгляд — вни
мательный, изучающий взгляд. Казалось, он 
читает мысли. Подчас вопросы Ленина, тре
бующие детальных ответов, касались того, о 
чем я сказать не успевал, а лишь думал.

Что до меня, то, сидя в кресле, я неволь
но распрямлялся. Наивная самоуверенность, 
с которой я вошел, все больше и больше ус
тупала место нескрываемому смущению. И не 
потому, что Ленин каким-то образом заста
вил почувствовать его авторитет. Напротив, 
заметив мое смущение, он усилил тон «рав
ного с равным», который взял с самого нача
ла разговора. Но именно это делало меня еще 
неувереннее, потому что все глубже и глубже 
я осознавал неравенство нашего положения 
на самом деле.

То, что Ленин хотел знать о Мюнхене, 
о недавних событиях в Баварии и о внутрен
нем положении Германии, далеко выходило 
за пределы моих знаний и опыта. Я очень 
скоро обнаружил, что он прекрасно знаком 
с положением вещей в Мюнхене и во всей 
Баварии. Но особенно я был удивлен, когда 
Ленин в самом начале поинтересовался неко
торыми чисто мюнхенскими делами и при 
этом показал, что ему знакомы и Английский 
сад с круглым храмом и Китайской башней, 
и Аумейстер и Унгерербад. Тогда я еще не 
знал, что он — примерно в тот же период, что 
и я,— на некоторое время останавливался в 
Мюнхене.
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Больше всего я поразился его знанием 
крупных мюнхенских предприятий, из кото
рых я сам знал лишь самые известные, а 
именно те, где у нас были молодежные орга
низации. Поразительным было и то, что он 
многое знал об отношениях внутри баварской 
социал-демократии, о чем я был осведомлен 
также весьма поверхностно. Сведения, кото
рые я мог сообщить, были далеко не полные. 
Рассказывая о влиянии Коммунистической 
партии на молодежь, я проявил преувеличен
ный оптимизм, что Ленин очень быстро уло
вил и с добродушной иронией отметил.

Моя скованность происходила не оттого, 
что я так мало мог сказать Ленину по вопро
сам, наиболее интересовавшим его, в осо
бенности о возникновении и укреплении Ба
варской Советской республики. Он понимал, 
что я покинул Мюнхен до этих событий и 
потому не осведомлен о них. Тем более хо
тел он знать о том, что происходило в пред
шествующие этим событиям месяцы. И вот 
тут-то меня сильно угнетало все возрастав
шее сознание того, что для руководителя мо
лодежной коммунистической организации 
крупного города я знаю очень мало, что я не
достаточно глубоко вникал в политическую 
подоплеку происходивших событий. Тогда, 
во время этого разговора, я осознал, что на
стоящего коммуниста должно интересовать 
все и как мало еще мои знания и мой образ 
мыслей соответствовали тому, что теперь я 
считаю необходимым. С некоторым страхом 
я подумал, что и большинство моих товари
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щей по партии не очень-то успешно выдер
жат подобный экзамен.

Из всего, что я тогда рассказал, опреде
ленную ценность для Ленина, по-видимому, 
имело одно — характеристики некоторых 
личностей, беглые наброски, которые он вы
слушивал, то понимающе усмехаясь, то серь
езно покачивая головой. Зато я оказался 
совсем неподготовленным к другому вопро
су, который, очевидно, был очень важен для 
Ленина.

Я сообщил уже довольно много, когда Ле
нин заговорил о политических настроениях 
баварских крестьян и влиянии на них нашей 
партии. Только я заговорил о «левых тече
ниях» и «растущем влиянии», как он погля
дел на меня с нескрываемым удивлением. 
Брови его поднимались все выше и выше, 
когда я принялся рассказывать о «крестьян
ских советах». Когда же я назвал крестьян
ский совет в Розенгейме, он переспросил: 
«Розенгейм? Это на пути в Куфштейн? Но 
ведь это город, если не ошибаюсь, железно
дорожный узел?»

Я попытался поправиться, но тут Ленин 
неожиданно спросил: «Кто вы, собственно, 
по профессии, товарищ?» и после моего — 
между прочим, не совсем соответствующего 
действительности — ответа «студент» пре
кратил сразу же расспросы о положении ба
варского крестьянства. Он осведомился, как 
меня устроили, не нуждаюсь ли я в чем-ни
будь, какие у меня планы и не смогу ли я, 
если скоро поеду обратно, захватить с собой
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письмо в Баварию. Наша беседа оказалась 
для Ленина полезной в том смысле, что в хо
де ее он сделал некоторые дополнения к тем 
материалам, которые собирал для «Привет
ствия Баварской Советской республике». Это 
письмо действительно вскоре было написано. 
Но отправили его не со мной, а с Людвигом, 
так как я задержался в Москве, чтобы при
нять участие в подготовке организационного 
конгресса Коммунистического Интернацио
нала Молодежи.

Этот довольно бесславный для меня фи
нал первой моей беседы с Лениным долго не 
выходил у меня из головы. Поначалу я был 
расстроен и где-то в душе даже обижен этим, 
как мне представилось, совсем неуместным 
сомнением в достоверности моих сведений: 
какая связь может быть между моим знани
ем крестьянского вопроса в Баварии и моей 
профессией, моим социальным происхожде
нием? Лишь с течением времени я на собст
венном опыте убедился, что в значительной 
степени кругозор каждого человека, широта 
охвата действительности, угол зрения, на
правленность и глубина интересов, а тем са
мым способность судить о чем-либо опреде
ляются его социальным происхождением. 
Ведь речь здесь идет о совокупности собст
венных переживаний, наблюдений и оценок в 
социально-конкретной и ограниченной среде, 
под воздействием которой в молодости, а ста
ло быть, в годы наибольшей тяги к познанию 
формируются черты характера и мировоззре
ние личности.
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Позднее я не однажды находил подтверж
дение тому, что социально-конкретный образ 
мыслей, я бы сказал, «окраска» мировоззре
ния, которую люди получают в годы детства 
и юности, проступает до глубокой старости. 
Этот жизненный опыт заставил меня позднее 
осознать законность подхода, который встре
тил со стороны Российской Коммунистиче
ской партии, а потом и везде в Советской 
России, законность интереса не только к со
циальному положению и профессиональной 
деятельности в настоящем, но в первую оче
редь, к социальному происхождению челове
ка, о мыслях и характере которого требуется 
составить представление.

Когда Ленин дал мне тогда понять, что от 
немецкого студента он не ждет основатель
ного знания аграрного вопроса в Баварии, я 
еще не понял, что тем самым вовсе не выно
сится окончательное мнение о «студентах» 
и что речь здесь ни в коем случае не идет о 
том неприязненном отношении к интелли
генции, которое долгое время имело место 
как типичный отпечаток тред-юнионизма и в 
немецком рабочем движении. Смятение, вы
званное в моей душе ленинским восклицани
ем «Ах, так!», заставило меня снова и снова 
возвращаться к проблеме «Рабочее движение 
и интеллигенция», пока я не нашел ключ для 
правильного решепия этой проблемы в неиз
вестных мне до этого работах Маркса и в ге
ниальной книге Ленина «Что делать?».

В конце нашей беседы появился про
блеск, от которого уменьшилось ощущение
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неловкости, овладевшее мной из-за моей не
компетентности. Ленип как бы сам подтвер
дил, что считает меня партийным работни
ком среди рабочей молодежи. А я мог доба
вить, что знаю о его особом интересе к воп
росу о молодежи: мы читали его статьи в 
журнале «Интернационал молодежи», кото
рый нелегально получали в последние воен
ные месяцы, а с ноября 1918 года из Швей
царии — уже легально. Ленин это выслушал 
с явной заинтересованностью. Это прекрасно, 
ибо он считает необходимым способствовать 
сплочению революционных молодежных ор
ганизаций разных стран. Он спросил, есть ли 
у меня уже связь с ЦК комсомола. В ответ 
на мое пояснение, что прибыл я совсем не
давно и за это время успел осмотреть лишь 
Кремль, он пообещал связать меня с товари
щами из комсомола. «Мы еще услышим друг 
о друге»,— сказал он под конец.

Мы еще услышим друг о друге! Чем боль
ше я думал об этих словах, возвратившись в 
свой «коридор придворных дам», тем меньше 
ощущал я неловкость. Отрезвление, которое 
принесла с собой беседа и которое оказалось 
впоследствии таким полезным, явственно пре
вращалось в воодушевление. Теперь у меня 
был ответ на вопрос: «Что дальше?», кото
рый очень волновал меня. Я должен принять 
участие как молодежный работник в дискус
сиях, а затем, вероятно, и в мероприятиях 
по реорганизации Интернационала молоде
жи, о котором мы думали также и в Герма
нии.
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Вилли Мюнценберг, многолетний секре
тарь Социалистического интернационала мо
лодежи, молодой немецкий рабочий, сумев
ший во время войны из Швейцарии сплотить 
все антивоенные силы международной рабо
чей молодежи и тем самым спасти честь это
го интернационала, в конце 1918 года пересе
лился в Штутгарт и установил контакт с на
шим немецким центром молодежи. И хотя у 
меня не было особого задания, я чувствовал 
себя, так сказать, политически вправе, даже 
обязанным установить связь с российским 
комсомолом. И кто мог быть лучшим совет
ником, нежели Ленин, по возможным проб
лемам такой работы!

Запланированная встреча с центром мо
лодежи состоялась не так скоро, как я пред
полагал. Небольшая простуда, которую я, 
вероятно, подхватил еще в пути, привела ме
ня на несколько дней в кремлевский госпи
таль. Здесь лежали преимущественно моло
дые красноармейцы из дежурных батальонов, 
по внешнему виду — крестьяне. К сожале
нию, я еще не настолько владел русским, 
чтобы общаться с ними. Я прислушивался к 
интонации их разговоров, наблюдал их пове
дение, их жесты, а во мне при этом оживало 
воспоминание о моих военных товарищах из 
полка полевой артиллерии. Эти красноармей
цы были для меня первым контактом с «на
родом», и мы быстро подружились и могли 
понимать друг друга. И среди этих молодых 
солдат из крестьян я вновь почувствовал се
бя по-домашнему.
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Пребывание в госпитале было недолгим. 
Накануне 1 Мая меня отпустили, предупре
див, что мне еще падо беречься и пока оста
ваться в Кремле. Свою первую прогулку я 
совершил на следующий день к Кремлевской 
стене, с которой наблюдал описанное внача
ле майское торжество.

Но через несколько дней я совсем окреп. 
За мной пришли два молодых товарища, из 
которых один хорошо говорил по-пемецкп. 
Мне надо было сразу же взять свои вещи. 
Я получил новую комнату в городе, в бывшей 
гостинице «Люкс» на Тверской, нынешней 
улице Горького. Дом позднее был оборудо
ван под общежитие сотрудников Комму
нистического Интернационала, и в после
дующие годы я часто в нем останавли
вался.

Переезд был закончен быстро. Вещей у 
меня было немного, и моя новая комната бы
ла почти голой. Мы тут же отправились в до
рогу— к «штаб-квартире» ЦК комсомола. 
Она располагалась в классных помещениях 
бывшей «французской школы», в сыром кир
пичном здании, которое еще и сейчас, снова 
перестроенное под школу, стоит на нынеш
ней улице Мархлевского.

Не все секретари ЦК были на месте. Не
которые уехали на «периферию» или на 
фронты гражданской войны.

Гражданская война... По дороге из «Люк
са» к «французской школе» я снова почувст
вовал то, о чем было позабыл, находясь в 
Кремле. Революционная Россия была вовле
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чена в новую войну; ведь я и сам вынужден 
был пересечь один из фронтов. Стало быть, 
война продолжалась. Приостановка военных 
действий и последовавшее гораздо позже за
ключение двустороннего договора с Германи
ей не принесли стране мира, достижение ко
торого только что созданное Советское пра
вительство перед лицом всего человечества 
объявило своей первоочередной целью в зна
менитом обращении по радио: «Всем, всем, 
всем...» И не революционное правительство 
было виновато в этой войне.

Вооруженное восстание в ноябре 1917 го
да было необходимо, чтобы провести в жизнь 
волю большинства съезда Советов рабочих, 
крестьян и солдат и свергнуть буржуазное 
Временное правительство, что встретило 
яростное сопротивление. Сам по себе ком
мунизм не нуждается в насилии для дости
жения своих целей. Его средства — пример, 
доказательство превосходства нового обще
ственного строя, который интересы трудя
щихся и их непосредственное участие в оп
ределении своей судьбы возводит в основной 
принцип экономического и политического 
развития. Войну развязали представители 
прежней власти, потерпевшие полный крах 
в их первой попытке покончить с Советами: 
крупные землевладельцы, банкиры, фабри
канты и генералы. Они объединились в раз
личных местах в провинции и в пограничных 
областях страны, где могли опереться на ос
татки царских войск, не затронутые револю
ционной пропагандой. Положение поэтому
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действительно стало угрожающим, так как 
силы реакции получили теперь поддержку 
бывших союзников России — держав Ан
танты.

Все это, когда мы пересекали Театраль
ную площадь, разъяснил мне Лазарь Шац- 
кин, в то время второй секретарь комсомола.

Здесь, в сквере, прямо перед Большим 
театром, стоял примерно пятиметровый боль
шой квадратный стенд. Он служил нагляд
ной картой европейской части России с важ
нейшими реками, железнодорожными маги
стралями и городами. Стрелками и красными 
флажками на этой карте были отмечены ло
маные линии. Они показывали положение на 
фронтах гражданской войны.

Когда я увидел эту карту впервые, я не
вольно испугался. От всей России — Сибири, 
других азиатских частей русской империи и 
южных областей вообще пе было! — остава
лось совсем немного. Острыми и тупыми, уз
кими и более широкими клиньями враг втор
гался глубоко в Россию со всех четырех сто
рон. Мои глаза сразу же отыскали место под 
Паневежисом, где на пути в Москву я пере
шел фронт. Этот пункт находился теперь уже 
довольно далеко на западе от красной ли
нии, которая продвинулась здесь до Дюна- 
бурга. Следовательно, Красная Армия при
мерно за десять дней, минувших с тех пор, 
отошла в этом месте еще дальше!

В последующие недели я непременно под
ходил к этому щиту, когда ходил по городу. 
На западе фронт был остановлен. На восто
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ке продвинувшийся к Волге клин стал более 
тупым и постепенно стягивался в прямую ли
нию, которая отодвигалась за Урал. В один 
из последующих дней, думается, это было в 
конце июля, мы могли отпраздновать побе
ду: город Екатеринбург (нынешний Сверд
ловск), столица Урала, был освобожден. Бе
логвардейцы адмирала Колчака, у которого 
за спиной была вся Сибирь и которого под
держивали японцы, смогли продвинуться да
леко к Москве, но были разбиты. Это пора
жение уже в том же году привело к краху 
его авантюры. Сам Колчак попал в плен и 
был расстрелян. К сожалению, на том граж
данская война не закончилась. Контрреволю
ция в прибалтийских странах, на Украине и 
на Кавказе еще не была разгромлена, а в от
дельных местах даже сумела захватить со
седние области. В то время еще никто не 
знал, как дела будут развиваться дальше.

Мои новые друзья спешили ввести меня в 
курс важнейших событий революции. Ко
нечно, гражданская война тяготела над всем, 
но это было не единственное, что занимало 
их мысли. Они были полны нового опыта, 
размышлений и идей и так захвачены ими, 
что ощущали необходимость моего в них уча
стия. С этим у них было немало хлопот. По
тому что многое, я бы хотел сказать — чуть 
ли не все, что мне теперь доводилось видеть 
и слышать, было для меня совершенно но
вым, и разобраться во всем было нелегко. 
При этом речь шла как о мелких, текущих, 
так и о больших, принципиальных вопросах.
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Так, например, я спросил, когда мы бро
дили по улицам, почему нет лавок. Сразу же 
по пути с вокзала в гостиницу «Метрополь» 
после нашего приезда мне бросилось в глаза, 
что витрины магазинов забиты досками. Нам 
пришлось, кстати, идти по городу пешком — 
это примерно четыре километра. Трамваи не 
ходили: было пасхальное воскресенье, никто 
не работал, извозчиков тоже не было видно. 
Но магазины были заколочены, видимо, не 
только «на праздники», но и на длительный 
срок. Теперь я получил объяснение этому 
неожиданному факту. Я впервые услышал 
слова «военный коммунизм» и узнал, что это 
значит.

Чтобы первым делом обеспечить победу 
в гражданской войне, необходимо было учесть 
все имеющиеся в наличии товары промыш
ленного и сельскохозяйственного производст
ва и, в первую очередь, использовать их для 
обеспечения промышленных центров и ар
мии. Свободная торговля была полностью 
приостановлена, а товарные склады конфис
кованы. Все действующие предприятия были 
централизованы и скооперированы. Распре
деление товаров потребления происходило в 
зависимости от запросов и нужд населения. 
Продукты питания подлежали строгому рас
пределению. Некоторые товары широкого по
требления распределялись по решению соот
ветствующих фабричных и производственных 
комитетов, в которых можно было получить 
карточки. Такие карточки и я получил в 
Кремле и по ним приобрел пальто и ботинки.
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Вот, стало быть, почему магазины были 
заколочены. Но во время первых прогулок 
по улицам я заметил и нечто другое. В цент
ре города и ряде рабочих кварталов стояли 
недавно установленные, изготовленные боль
шей частью из гипса памятники выдающим
ся деятелям русской и мировой культуры, 
внесшим значительный вклад в дело про
гресса. На многих домах были также появив
шиеся недавно плакаты, которые либо пропа
гандировали крупными буквами идеи социа
лизма, либо изображали сцены из освободи
тельной борьбы. Все эти памятники и рельефы 
выделялись на уличном фоне и поэтому 
были особенно действенны. Я узнал, что эта 
«монументальная пропаганда», как тогда го
ворили, тоже создавалась по почину Ленина. 
Так была сделана первая попытка привлечь 
мастеров искусства к непосредственному 
участию в распространении социалистиче
ского мировоззрения. Своими произведения
ми они должны были способствовать распро
странению идей социализма и довести до со
знания парода не только нынешнюю ос
вободительную борьбу, но также и ее долгую 
предысторию. Я впервые познакомился с ос
новными положениями социалистической 
культурной революции, которыми впоследст
вии постоянно занимался. И я теперь могу 
прямо сказать, что этот опыт сыграл боль
шую роль в работе нашей Германской ком
мунистической партии. В частности, для 
меня явился уроком тот факт, что Коммуни
стическая партия уже в период борьбы за
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власть должна была обратить внимание на 
то, чтобы открыть массам трудового народа 
доступ к культуре, к великим прогрессивным 
традициям.

Так я во время своей первой прогулки по 
городу столкнулся со многим новым для се
бя, и, прежде чем мы заговорили о том, ради 
чего Ленин связал нас друг с другом, между 
нами пошли оживленные беседы. И так про
должалось все последующие недели и ме
сяцы.

Юноши и девушки из ЦК комсомола, с 
которыми я теперь встречался почти ежед
невно, были различны по характерам, имели 
разные интересы и образование. Но они хо
рошо дополняли друг друга и создавали ве
ликолепный коллектив.

Среди них был первый секретарь ЦК Петр 
Смородин, молодой рабочий из Петрограда, 
Лазарь Шацкин, ведавший международным 
отделом, преемник Шацкина по руководст
ву московской организацией Яков Цейтлин 
и многие другие.

Александр Шохин лучше других знал де
ревню и положение крестьянской молодежи. 
Уже тогда он занимался вопросами школьно
го обучения деревенской молодежи, которое 
при царизме было полностью заброшено, а во 
время войны и вовсе прекратилось.

Среди сотрудников ЦК, с которыми мне 
приходилось иметь дело в последующие ме
сяцы, были две девушки: Римма Юровская, 
секретарь ЦК, и Елена Королева — обе ро
дом с Урала.
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Лена, маленькая, миловидная и живая 
девушка из рабочей семьи, была самой ро
мантичной среди нас. Она вынуждена была 
покинуть Екатеринбург, где была секрета
рем областного комитета, когда войска адми
рала Колчака подошли к городу, и была вы
звана в Москву. В ЦК у нее не было твердых 
обязанностей, и она имела возможность мно
го читать и писать. Писала она и стихи, в 
чем однажды призналась мне. Так как у нее 
было больше времени, чем у других, она мо
гла уделять мне много досуга. Наши дли
тельные прогулки по улицам Москвы, осо
бенно вдоль Москвы-реки у Кремлевской 
стены, незабываемы для меня.

Когда мы познакомились, она так же ма
ло знала немецкий язык, как я русский. Но 
мы быстро научились друг от друга, и к осе
ни я владел русским настолько, что мы, как 
говорится, могли беседовать «о чем душе 
угодно». С ней я мог поделиться кое-какими 
переживаниями и мыслями из моего немец
кого прошлого, которые не имели никакого 
отношения к моей революционной деятельно
сти, но все еще донимали меня, особенно 
мировоззренческие и педагогические вопро
сы. Елена в то время была очень дружна с 
Шацкиным, и выходило, что мы часто бывали 
втроем. Эти два молодых коммуниста из чис
ла близких мне людей в первые три месяца 
моего пребывания в Москве открыли мне до
ступ к пониманию русской революции и, пре
жде всего, ввели меня глубже в мир идей 
Лешша,
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Три месяца — срок короткий. В моих вос
поминаниях, однако, то время — с начала 
мая до начала августа 1919 года — малень
кая вечность. Я не знаю даже, как все то, 
что происходило со мной и во мне, могло 
вместиться в эти недели. Ежедневно, почти 
ежечасно на меня обрушивались все новые и 
новые впечатления и, прежде всего, неожи
данные открытия. В то время принимались 
решения, о которых до тех пор я и подумать 
бы не мог. Они повернули мой жизненный 
путь по новому курсу и определили всю мою 
дальнейшую судьбу. Побудил к этому снова 
Ленин, на этот раз лично.

Когда Ленин проводил меня после нашей 
беседы в приемную, я услышал, как он дал 
указание секретарю, товарищу Фотиевой. Он 
разъяснил мне, что сообщил обо мне в ЦК 
комсомола. Я должен как можно скорее свя
заться с молодыми товарищами, предстоит 
решать важные вопросы.

Через несколько дней я понял, о чем шла 
речь. Ленин уже в середине марта, в связи 
с образованием Коммунистического Интер
национала, узнал от представителя КПГ то
варища Гуго Эберлейна, что в Германии про
ходит подготовка к созыву Международного 
конгресса молодежи. Я мог дополнить эти 
сведения. В то же время в связи с майскими 
празднествами из Будапешта в качестве 
представителя Венгерского советского прави
тельства и ЦК Коммунистической партии 
Венгрии в Москву прибыл народный комис
сар обороны Тибор Самуэли, прежний участ
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ник молодежного движения. Здесь, в Моск
ве, находились, кроме того, секретари литов
ского и белорусского союзов молодежи, один 
из которых, представитель Литвы Виктор 
Грейфенбергер, позднее сыграл важную 
роль в международном молодежном движе
нии.

Теперь я узнал от Шацкина, что Ленин 
явился инициатором встречи представителей 
молодежи. Еще в первой половине мая мы 
впервые встретились вчетвером (Шацкин, 
Самуэли, Грейфенбергер и я) для обсужде
ния перспектив международного молодежно
го движения. Самуэли сообщил нам, что пар
тия и правительство Венгерской советской 
республики готовы провести Международный 
конгресс молодежи в Будапеште. Разногла
сия были по поводу того, какие союзы долж
ны быть приглашены. Наши колебания были 
вызваны тем, что, с одной стороны, сущест
вовали союзы, которые во время войны оста
лись верными интернационалу и принимали 
участие в мероприятиях, проводимых цюрих
ским международным секретариатом, а с 
другой стороны, многие приняли теперь про
грамму вновь образованного III Интернацио
нала.

Вскоре после этого обмена мнениями мы 
узнали, что Ленин хочет видеть Лазаря Шац
кина и меня, чтобы обсудить проект обра
зования Интернационала молодежи. Эта бе
седа продолжалась недолго, но имела огром
ное политическое значение. Прежде всего 
для меня лично она снова явилась импуль
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сом для важнейшего политического откры
тия.

Ленин одобрил наши организационные 
предложения, но затем остановился на поли
тическом содержании и политической цели 
запланированного съезда. Кратко охаракте
ризовав различные течения в международном 
рабочем движении, Ленин объяснил нам, в 
чем суть в настоящий момент: различные 
группировки внутри рабочего движения по
пытаются оказать влияние на молодежное 
движение. Буржуазные правительства будут 
способствовать активизации правых моло
дежных организаций и реформистских тече
ний среди рабочей молодежи. При средствах, 
которые имеются в распоряжении правитель
ства и руководства правой социал-демокра
тии и профсоюзов, опасность реформистского 
уклона у молодежи и ее союзов гораздо боль
ше, чем в партиях. Поэтому мы должны как 
можно быстрее объединить наиболее зрелые 
политические и готовые к действию союзы 
молодежи, которые затем присоединятся к 
III Интернационалу и бесповоротно встанут 
на его позиции.

Тем самым Ленин дал ответ на вопрос, 
который долго меня занимал. Я приветство
вал образование III Интернационала как 
объединение всех действительно революци
онных сил в мире. При этом «раскол», кото
рый так наглядно демонстрировало основа
ние собственных коммунистических партий 
и их интернационалов, я воспринял как не
избежный факт. Но я находился в затрудни
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тельном положении, когда защищал этот 
«раскол» в наших острых политических де
батах от инакомыслящих.

То немногое, что Ленин сказал по этому 
поводу, подводя итоги прежним высказыва
ниям, вновь меня озарило как молнией. Он 
вспомнил про август 1914 года. Тогда правая 
группировка, бывшая в руководстве почти 
всех социал-демократических партий, заклю
чила классовый мир с собственной буржуа
зией и направила своих членов на войну за 
антинародные, милитаристские цели. Вот что 
является расколом рабочего движения!

Мне снова пришлось вспомнить о той 
страшной картине: красная зона выжженной 
земли, прорезающая Европу с севера на юг. 
Да, это был раскол. Как можно было еще го
ворить о единстве рабочего движения, если 
руководство рабочих партий в разных стра
нах призывает своих членов стрелять на 
фронтах друг в друга!

Но рабочему классу необходимо единство, 
говорил Ленин, без этого ему не победить. 
А недавний опыт как раз показывает, что 
невозможно никакое прочное единство, если 
классовым интересам рабочего класса пред
почитаются буржуазные, националистиче
ские интересы. Только на последовательно 
революционной платформе, которая ставит 
перед рабочим классом всего мира одинако
вые цели, возможно единство. Бороться за 
него, установить его было целью III Интер
национала. Необходимо, чтобы это стало це
лью и молодежных организаций. Поэтому
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для нового Интернационала Молодежи име
лось лишь одно решение: он должен быть 
Коммунистическим Интернационалом Моло
дежи, состоящим из союзов рабочей молоде
жи, которые принимают программу III Ин
тернационала.

В долгих политических сражениях после
дующих лет я вновь и вновь убеждался, на
сколько важпа эта простая и ясная мысль 
для будущего рабочего движепия и социа
лизма. И сознание этого помогало мне также 
доказывать во многих беседах с граждана
ми нашей республики, и прежде всего моло
дыми людьми, историческое значение перво
го немецкого государства — ГДР. Не мы бы
ли раскольниками в Германии. Наша страна 
была расколота в тот момент, когда западно
германская буржуазия возвратилась к своей 
экспансионистской и ревизионистской поли
тике и на жизнь и на смерть связала себя с 
американской реакцией, причем ее поддер
жали правые социал-демократические руко
водители. На этой основе не может сущест
вовать никакое содействующее прогрессу 
объединение Германии. Лишь на основе, 
созданной в нашей республике, оба герман
ских государства могут объединиться так, 
чтобы была исключена всякая возможность 
новой войны с новыми страданиями и лише
ниями народных масс и чтобы Германия вер
нулась в семью свободных народов как ми
ролюбивое государство.

То новое, что открылось мне в ленинском 
изложении наших задач, было совсем неожи

96



данно дополнено вопросом Ленина, из ответа 
на который и сложился тот уже упомянутый 
поворотный момепт в моей жизни.

Ленин предложил сначала создать комис
сию, которая должпа будет еще раз рассмот
реть этот вопрос. Ее задачей будет также 
разработка здесь, в Москве, проектов основ
ных документов нового Интернационала 
(программа и устав), которые должны быть 
предложены конгрессу. Он порекомендовал 
привлечь к работе этой комиссии тогдашнего 
народного комиссара по иностранным делам 
товарища Чичерина; он был раньше активи
стом молодежного рабочего движения и по 
сей день интересуется его делами. Он мог бы 
стать председателем комиссии. И Секрета
риату Коммунистического Интернационала 
тоже необходимо послать своего представи
теля в -комиссию. От молодежного центра 
должны принять участие товарищи Шацкин, 
Грейфенбергер и я. И тут Ленин обратился 
ко мне с вопросом, сколько я еще здесь про
буду и согласен ли сотрудничать в комиссии, 
и хотел ли бы я поехать на предполагаемый 
конгресс.

Опять, как еще совсем недавно, на языке 
вертелось: «Что за вопрос!» Давно ли это 
было, что мои немецкие друзья спросили 
меня, хочу ли я отправиться к Ленину, а те
перь вдруг речь зашла о поездке для Ле
нина, для передачи его мыслей и предло
жений!

Я снова, не раздумывая, согласился. Толь
ко в последующие дни мне стало ясно, что
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я взял на себя, какое доверие мне было ока
зано.

Я не только почувствовал, что требова
ния, предъявляемые ко мне, очень высоки, 
но и что я не дорос до них. От меня здесь 
требовалось или ожидалось нечто такое, чего 
я не способен был выполнить. Я ведь имел 
представление о своих марксистских позна
ниях и своем политическом опыте! Как раз 
именно теперь, после беседы с Лениным и то
варищами из ЦК комсомола, я понял, что 
подготовлен недостаточно. А теперь я дол
жен участвовать в совещаниях и принимать 
решения, от которых, возможно, зависит 
дальнейший ход рабочего движения! На
сколько это действительно было так, я в тс 
время не мог даже предположить. Имя тем 
молодым коммунистам, которые с честью вы
стояли в тяжелых битвах минувшего* полуве
ка и которые являются героями и мученика
ми антифашистской борьбы,— имя им леги
он. И сегодня на руководящих постах в со
циалистических странах, в коммунистических 
и рабочих партиях я вижу мужчин и жен
щин, которые в ранней молодости стали по
литически образованными, выковали харак
тер в организации, программу и устав кото
рой нам предстояло здесь выработать.

Так далеко в те времена мое воображение 
заглянуть не могло. Однако уже было чувст
во ответственности перед грандиозными за
дачами.

Я думаю, мои молодые читатели уже за
метили или еще заметят, что и ныне дело

98



обстоит не иначе, во всяком случае если на
ходишься на передовых рубежах историче
ского развития. Социализм развивается чрез
вычайно быстро. То новое, что он внес в 
жизнь человечества и постоянно вносит, одо
левает в наших странах старое. А это озна
чает новые проблемы и задачи, требующие 
от нас безотлагательных решений. И в этом 
смысле «недостаточная подготовленность» — 
судьба каждого из нас, совсем как тогда, 
пятьдесят лет назад. Поначалу чувствуешь, 
как правило, что не дорос до уровня постав
ленных перед тобой задач. А это отнюдь не 
приятное чувство.

Но опыт показывает: в этом конфликте 
между долгом и возможностью мы формиру
емся, и подчеркиваю — только в нем! Конеч
но, случается, что кто-то не справится с гру
зом трудно преодолимых препятствий. Но го
раздо чаще через какое-то время оказыва
ешься на высоте положения, вырастаешь на 
целую голову, на которую первоначально и 
не дорос, а затем перерастаешь и это. Древ
няя мудрость стоиков, о которой Шиллер 
говорит: «Человек вырастает вместе со сво
ими целями», заключает это в себе и особен
но созвучна с периодами подъема человече
ства к новым высотам, какой мы пережива
ем в наше время, ставя перед собой все более 
и более значительные цели.

В работе комиссии, которая собралась 
вскоре после встречи с Лениным, я быстро 
заметил, что мои опасения необоснованны. 
Группа по составу — лучше не придумаешь.
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У каждого из нас был свой опыт, и мы отлич
но дополняли друг друга. Товарищ Чичерин 
был уже в начале века одним из ведущих 
организаторов европейской рабочей молоде
жи. Будучи теперь народным комиссаром по 
иностранным делам, он, как и Ленин, отлич
но информирован в международных отноше
ниях. Товарищ Клингер помогал Ленину уже 
при подготовке I конгресса Коммунистиче
ского Интернационала, который состоялся в 
Москве в марте 1919 года, и был затем ак
тивным участником этого конгресса. Как 
один из секретарей Исполнительного коми
тета Коминтерна, он был точно информиро
ван о различных течениях и направлениях 
международного рабочего движения. Това
рищи Шацкин и Грейфенбергер привнесли 
опыт участия революционных молодежных 
организаций в борьбе за власть и в решение 
молодежных проблем после взятия власти. 
Что же касается меня, то никто из членов 
комиссии так хорошо не знал положение и 
главные направления западноевропейского 
молодежного движения, как я; мои сведения 
устарели лишь на месяц, который я провел 
в дороге. Кроме того, никто не знал так точ
но план и подготовительную работу прежне
го Секретариата Интернационала Молодежи, 
который ведь тоже подготовлял международ
ный конгресс. Таким образом, я сразу по
чувствовал, что могу быть полезен. При этом 
я быстро ощутил преимущество подлинно 
коллективной работы.

В Мюнхене я выполнял свои первые «го
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сударственные обязанности» в качестве цен
зора телеграфного агентства в полном оди
ночестве, по собственному усмотрению. И в 
руководстве местной мюнхенской организа
ции у меня было мало поддержки со сторо
ны других членов этого руководства, моло
дых рабочих и студентов, и дела я решал в 
основном единолично. Теперь же было на
стоящее сотрудничество, где каждому было 
что дать и что взять. Я много получил и по
чувствовал, что основательно поумнел, осо
знал свое вживание в большое дело.

Но это был результат не только заседа
ний комиссии. Разумеется, они были опорой 
в моей деятельности в эту неделю, а мое со
знание быстро обогатилось опытом и довода
ми других членов комиссии. В это же время 
я продолжал получать от московского бюро 
Коммунистического Интернационала неболь
шие или побольше работы для перевода, при 
этом я прежде всего познакомился с некото
рыми прежними работами Ленина. Все это 
рождало множество стимулов, вопросов и 
проблем. Они составляли основу для беско
нечных бесед, которые я, часто до глубокой 
ночи, вел с моими новыми молодыми друзья
ми. Они делились со мной своими впечатле
ниями от грандиозных событий, причем все 
было проникнуто воздействием встреч с 
Лениным или связанных с этими конкретны
ми событиями работ Ленина. Эти разговоры 
были третьим значительным источником но
вого опыта, который я тогда приобрел, и в 
памяти они оставили самый свежий след. Но
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об этом я скажу позже. А теперь о работе 
комиссии.

До того как мы впервые собрались, все 
детали — вероятно, по инициативе Ленина — 
были обсуждены на Исполнительном коми
тете Коммунистического Интернационала. 
Во всяком случае, в мае 1919 года в москов
ской «Правде» появилось обращение Испол
кома Коминтерна к международному рабоче
му движению с призывом создать Коммуни
стический Интернационал Молодежи. Тем 
самым было положено начало борьбе за осу
ществление ленинских идей о развитии ра
бочего молодежного движения.

С Тибором Самуэли — перед его возвра
щением на родину — мы договорились, что 
Венгерский союз молодежи пошлет пригла
шения на международный съезд, который 
состоится в конце августа в Будапеште. 
И еще до образования нашей комиссии мы 
пришли к соглашению, что будут приглаше
ны те союзы молодежи, которые в свое время 
приняли радикальную программу Берлин
ской международной конференции молодежи 
1915 года, участвовали в совместных выступ
лениях против войны или по-другому дока
зали свою добрую волю к проведению в 
жизнь революционной программы, которую 
во время войны выработало в Швейцарии 
руководство уцелевшего социалистического 
интернационала молодежи и разослало сою
зам.

Летом в Москве состоялось несколько за
седаний нашей комиссии. К середине июля
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были разработаны проект программы и пред
ложения по уставу новой организации.

Вступление программы раскрывало меж
дународное положение с позиций Коммуни
стического Интернационала и определяло 
ближайшие задачи международного рабоче
го класса. Участие рабочей молодежи в этой 
борьбе определялось, с одной стороны, ее 
классовой принадлежностью, а с другой сто
роны, возросшей эксплуатацией, которой 
подвергается молодежь при капитализме. 
Политическая агитация, организованное уча
стие в выступлениях рабочего класса и вос
питание молодежи для таких действий ста
вились как важнейшие задачи союзов моло
дежи. Тем самым на первое место выдвигал
ся их боевой характер в противовес чисто 
воспитательным задачам, которыми социал- 
демократия хотела ограничить роль моло
дежных организаций. Это означало создание 
революционных организаций молодежи ново
го типа. Особый раздел характеризовал раз
личные течения и программы в рабочем дви
жении, с которыми у молодежи не могло 
быть никаких общих действий и никаких 
компромиссов. Проект программы осуждал 
всякий либеральный пацифизм и ратовал 
за решительную борьбу против милитариз
ма, а в случае войны — за выступление 
против собственных буржуазных прави
тельств.

Наша программа содержала заключи
тельный тезис, которого не было в програм
ме Интернационала. Он определял задачи,
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которые предстоит решать коммунистиче
ским организациям рабочей молодежи в со
циалистическом государстве после завоева
ния власти пролетариатом. Важнейшим 
пунктом программы было требование «соци
алистической перестройки работы среди мо
лодежи». В этом пункте пересекались как 
экономические, так и воспитательные проб
лемы и задачи молодежи. Эти вопросы не
однократно обсуждались на основе первого 
практического опыта революции в ЦК ком
сомола, и мы знали, что этот взгляд разде
ляет Ленин.

Для меня эта часть программы и обсуж
дение ее были важнейшими во всей работе 
комиссии. В Германии, где еще делались 
первые шаги к завоеванию политической 
власти, такие вопросы просто не могли воз
никнуть. То, что программа международного 
рабочего движения излагала подобные зада
чи, означало, что союзы международного ра
бочего движения России и Венгрии впервые 
в истории практически были поставлены 
перед этими проблемами самой жизнью. 
Включение этих вопросов в программу да
вало задуманной новой международной 
организации гораздо более значительные 
перспективы, чем те, что были у нас 
раньше.

Для меня все эти вопросы должны были 
стать источником важного познания. Обсуж
дение их в комиссии продолжалось и после 
заседаний — в долгих разговорах с Шацки- 
ным, в итоге которых снова наступал такой
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перелом, который давал взглядам новое на
правление.

Еще перед войной, а затем в «вестенд- 
ский период» моего пребывания в Берлине, 
летом 1917 года я интенсивно занимался 
вопросами воспитания. Выйдя из левого, 
серьезно относившегося к культуре крыла 
буржуазного молодежного движения предво
енного времени, я познакомился с идеями 
так называемой «Свободной школьной об
щины» и ее создателя, видного прогрессив
ного педагога Густава Винекена. Отправным 
пунктом этих идей было «самовоспитание 
молодежи». Молодые люди четырнадцати — 
девятнадцати лет должны были воспиты
ваться в государственных учреждениях вне 
обычных условий, для более высоких обще
ственных целей. Демократический принцип 
в форме «школьной общины» обеспечивал 
активное участие молодежи в процессе вза
имного воспитания. Наряду с филологичес
кими и естественными науками история и 
философия, труд и искусство играли так
же большую роль, причем особое внимание 
обращалось на нравственное и физическое 
воспитание личности. Эта программа педа
гогических реформ определила мои пред
ставления о воспитании молодежи задолго 
до моего присоединения к рабочему молодеж
ному движению.

Когда наша комиссия, обсудив «задачи 
после завоевания власти», перешла к вопро
сам воспитания, я высказал свои взгляды. 
Сперва я был несколько обескуражен, столк
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нувшись с единодушным несогласием с ни
ми. Это несогласие я отнес за счет непони
мания самих идей. Как Чичерин и Клингер, 
так и прежде всего Шацкин и Грейфенбер- 
гер придерживались совсем других взглядов. 
Вскоре я заметил, что мы говорим о разных 
вещах. Более того, в основе рассуждений то
варищей лежали совсем другие теоретиче
ские предпосылки и, разумеется, иной, неиз
вестный мне опыт. Предложения, которые 
чаще других выдвигал Шацкин и которые 
затем с некоторыми поправками были вклю
чены в программу, нашли такое единодуш
ное одобрение, что я молчал.

Лишь в вечернем разговоре я снова вер
нулся к этой теме. Из глубочайшего убеж
дения я продолжал отстаивать мою «школь
ную общину». В розовых тонах я рисовал 
картину жизни в школьной общине в Вик- 
керсдорфе, где Густав Винекен основал свою 
школу. Хотя я никогда не учился там, но, 
познакомившись с идеями Винекена, а затем 
и с ним лично, я часто бывал в Виккерс- 
дорфе.

Шацкин слушал все это спокойно и лишь 
иногда усмехался, когда я, отвечая на его во
просы, отбивался уж очень рьяно. А затем 
последовала его сокрушительная отповедь. 
Все, о чем я рассказал, прекрасно. Но это, 
как можно представить по моим словам, не 
что иное, как воспитание элиты. Даже если 
в этих школьных общинах с точки зрения пе
дагогики все в порядке (в чем он лично сом
невается), тут нечего использовать для ре
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шения проблемы воспитания народа, для об
разования молодежи трудящихся масс. И для 
общества это просто дорого обойдется, во вся
ком случае в настоящее время и еще долгое 
время в будущем. Да и охватить этим всю 
нынешнюю массу молодежи просто немыс
лимо.

Разговор был долгий. При этом я получил 
возможность познакомиться с биографией и 
самого Лазаря. Он ведь происходил из мел
кобуржуазной среды и сам учился в гимна
зии. И ему также пришлось коренным обра
зом переучиваться. Социалистическое госу
дарство имеет дело не с относительно неболь
шой прослойкой молодежи из имущих или 
образованных кругов, а с сотнями тысяч мо
лодых рабочих, с миллионами крестьянских 
парней и девушек, родители которых росли 
безграмотными, в стороне от всякой куль
туры.

После бедствий мировой войны, после ре
волюционных сражений, а теперь еще перед 
лицом гражданской войны стране угрожает 
кризис. Увеличение производства, повыше
ние производительности труда были и оста
ются главной задачей социалистического 
строительства. Этот курс чрезвычайно тяже
ло выдерживать в условиях гражданской 
войны. Страна не может обойтись без уча
стия молодежи в производстве. А значитель
ную часть вынуждены снова направить на 
фронт, в Красную Армию для защиты рево
люции. Советское правительство сразу от
крыло двери школ для всех, но рабочая мо
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лодежь не приходила. То, что ей предлага
лось, было ей чуждо. Но прежде всего роди
тели не пускали в школу потому, что дети 
должны были прирабатывать для семьи. Та
кова была действительность в данный мо
мент. Так можно ли тут говорить о школь
ной общине?

Но все это не только следствие чрезвы
чайного положения и практической необхо
димости. Дело в педагогических принципах. 
Даже когда будет восстановлен мир и нор
мальная жизнь войдет в свою колею, должно 
быть найдено решение для школы миллио
нов. Теория социализма давно разработала 
основные принципы воспитания молодежи. 
Ядром теории была связь воспитания с тру
дом, и это отражено теперь в проекте про
граммы. Ленин не раз указывал на это, а его 
жена, Надежда Крупская, отстаивала эти 
мысли еще до революции. А известно ли мне, 
что писал об этом Маркс в «Капитале»?.. Нет, 
этого я не знал.

Я чувствовал, что мне не уйти от этих ар
гументов, но не хотел признать себя побеж
денным. И хотя я защищал «Свободные 
школьные общины» уже не так рьяно и ме
нее убежденно, я все-таки пытался сохра
нить их значение как особой формы хотя бы 
для воспитания элиты. Хорошенькое дело! 
Тут Лазарь вышел из себя, он набросился 
на то, что называл моей интеллигентской 
рассудочностью. Две недели тому назад Ле
нин в своем выступлении обрушился как раз 
на такие интеллигентские заскоки. Таких лю
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дей в буржуазной интеллигенции в избытке, 
говорил Ленин. Они стремятся школы для 
рабочих и крестьян сделать ареной своих 
бредовых фантазий, свои глупейшие фило
софские выверты выдать за нечто совершен
но новое, они затрудняют жизнь большеви
кам! Но затем Лазарь поостыл и снова стал 
рассказывать о себе.

Он тоже, еще когда вел политическую 
агитацию среди гимназистов, начинал с по
добной, как он довольно грубо заметил, «иде
алистической чуши».

Общение с его нынешними друзьями из 
рабочих, которые между тем поставили на 
ноги такую великолепную организацию рабо
чей молодежи и повели ее на борьбу, убе
дило его в том, насколько далеки его «рево
люционные» идеи от действительности. Мир 
предстает иным, если на него смотришь гла
зами рабочего человека, глазами человека, 
который стремится покончить с самой гне
тущей нуждой. Но это была как раз та 
точка зрения, па которую его поставил Ле
нин благодаря своей реалистической и все
гда исключительно научно обоснованной по
литике.

Беседы эти глубоко меня взволновали. 
Как я ни крутил, Лазарь Шацкин был прав. 
Но что же, просто признать, что я неправ? 
Это означало бы, что мне необходимо пере
смотреть весь свой образ мыслей! Может, 
это необходимо? Я вспомпил о своем пла
менном воззвании против «буржуазного ду
ха», о своих высказываниях против интел
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лектуальных ублюдков и высокомерии сту
дентов, которым я противопоставлял мое 
«единение с народом», обретенное на фронте, 
а затем принимая участие в нелегальном 
движении рабочей молодежи. Возможно, я 
все-таки не продумал все до конца?

Идея классовой борьбы захватила меня. 
Я начал понимать ее значение для многих 
проблем общества и делал отсюда практиче
ские выводы. То, что Лазарь Шацкин рас
сказал о себе, заставило меня признать, что 
мне необходим пересмотр идейных позиций, 
занятых в силу происхождения и воспита
ния. Я перестал доверять собственным мыс
лям, постоянно подмечал их случайные и 
субъективные истоки и искал у великих мы
слителей твердую почву для моих собствен
ных суждений.

Одно, во всяком случае, я понял: однаж
ды сделанного открытия, что идею классо
вой борьбы необходимо довести до конца, до 
признания диктатуры пролетариата, еще не
достаточно. Эта идея была чрезвычайно 
важна для ответа на основной вопрос: как 
политически должен осуществляться пере
ход от прежней общественной формации к 
новой? Но ее недостает для правильного ре
шения проблем, которые встают после захва
та власти и с железной необходимостью тре
буют от социалиста реалистического реше
ния. Уже однажды постигнутой основной 
мысли: кто хочет решить ближайшие зада
чи человечества, должен на первое место 
ставить интересы рабочего класса и подчи
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нять им все другие, в том числе в области 
культуры и искусства,— ее в этой общей 
формулировке было недостаточно.

Путь к освобождению человечества ле
жал в истинно всеохватывающем освобож
дении пролетариата от эксплуатации и в 
его возвращении в общество как не только 
полноправного члена, но и как ведущей си
лы, чьи власть и право теоретически обосно
ваны и гарантированы. Потребовалось неко
торое время, пока споры о воспитании под
вели меня к этому итогу, к этим открытиям. 
Собственно, я обнаружил, что обо всем этом 
я уже читал, или слышал, или, может быть, 
уже знал. Но лишь теперь это познание ста
ло для меня органичным. У меня было чув
ство, что только теперь я нашел правильный 
путь в жизни. Мир для меня преобразился. 
Окончательно.

ВЕЛИКИЙ УЧИТЕЛЬ

Тогда я еще не мог распознать, что это 
опять-таки был Ленин, говоривший со мной 
устами моих молодых друзей. Вскоре мне 
выпал случай убедиться в этом.

Что послужило поводом, теперь не пом
ню. Возможно, это была речь Ленина о вне
школьном обучении, произнесенная им 
19 мая, в которой он затронул событие го
дичной давности — заключение мира с Гер
манией в Бресте. Во всяком случае, Шацкин 
как-то завел разговор о партийной дисцип
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лине и упомянул при этом Брестский мир и 
ленинскую позицию по этому вопросу вну
три партии и в государственной политике.

Конечно, я слышал в Германии о Брест
ском мире. Это было в феврале — марте 
1918 года, когда я был домашним учителем 
в Рюссене под Лейпцигом. Сторонники вой
ны в Германии использовали временную 
военную слабость России, вызванную рево
люцией, чтобы навязать Советскому госу
дарству несправедливый мир. Левые, и 
прежде всего спартаковцы, яростно протес
товали против него. Этот протест выражался 
в демонстрациях, которые прошли в Герма
нии и Австрии, в забастовках в январе 
1918 года. О событиях, происходивших тог
да в России, мы не знали. Следовательно, я 
не мог представить себе, какое отношение 
имеет Брестский мир к партийной дисцип
лине. Шацкин с неожиданной готовностью 
взялся объяснить мне это. Вскоре я не мог 
не заметить, что ему хотелось поведать мне, 
что он тогда пережил. Прошел уже год, но 
волнение, даже запальчивость, с которой 
мой друг рассказывал о тех событиях, го
ворили о том, что он их глубоко пережил.

Что же произошло, что потрясло его так 
сильно?

3 марта 1918 года делегация Совета На
родных Комиссаров, как в то время называ
лось Советское правительство, подписала в 
Бресте, в ставке «Восток» кайзеровских ар
мий, от имени правительства мирный дого
вор с Германией. Договор был грабитель
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ским. Молодое Советское государство лиша
лось очень важных районов на западе и юге 
страны. Они должны были перейти Герма
нии. К тому же Советское правительство 
обязывалось выплатить золотом 6 миллиар
дов марок в качестве «возмещения военных 
убытков».

И этот позорный мир был принят по 
твердому настоянию Ленина. Больше меся
ца Ленин боролся за безоговорочное его под
писание. За это время он смог получить во 
всех руководящих органах поддержку лишь 
меньшинства. Постоянное откладывание ре
шения с каждым днем ухудшало положение 
советской стороны. Ленин учитывал и это.

Положение обострилось с того времени, 
как германские представители настояли на 
диктуемых ими условиях во время мирных 
переговоров, проходивших с декабря 1917 го
да до января' 1918 года. Кайзеровское пра
вительство чувствовало себя «на коне». Оно 
оккупировало значительные районы на за
паде России и на юге, почти до Кавказа, и 
среди них столь важную как для сельского 
хозяйства, так и для промышленности Ук
раину. Германские правящие круги знали 
военную слабость молодой Республики Со
ветов. Когда кайзеровские власти заметили, 
что представители противной стороны не 
могут прийти ни к какому решению, они 
увеличили свои территориальные притяза
ния. Наконец 10 февраля был предъявлен 
ультиматум — после истечения его срока 
Германия намеревалась возобновить воен
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ные действия. На что должно было решить
ся Советское правительство? Резкий спор, 
разгоревшийся по этому поводу, не способ
ствовал выработке четкой позиции совет
ской делегации на переговорах.

В рассказе Лазаря еще чувствовалось 
возбуждение тех разногласий. Он сам, как и 
многие молодые коммунисты в то время, 
был среди тех, кто решительно отклонял ле
нинские предложения. Он и теперь мог бы 
на память перечислить все аргументы оппо
зиции. Впрочем, и в ней не было единства. 
Против Ленина выдвигались две точки зре
ния. Одну представлял Троцкий: ничего не 
подписывать, ничего не предпринимать — 
пи войны, ни мира! Пусть немцы нападут 
на слабые, изнуренные, не оказывающие со
противления войска. Возмущение пройдет 
по миру, в Европе разразится гражданская 
война, а в самой Германии победит партия 
Либкнехта. Другую точку зрения представ
лял прежде всего Бухарин. Его лозунг — 
революционная война против германского 
империализма! Воззвать к народу, поднять 
лучшие силы рабочего класса, принять бой. 
В тылу германских армий начнутся забас
товки и беспорядки. А в это время весь рус
ский народ поддержит армию революции. 
А если все же не хватит сил разбить импе
риалистов, то лучше честно погибнуть, чем 
с позором сдаться.

Шацкин признался, что он, как и многие 
другие молодые товарищи в руководстве, за 
исключением Смородина и Рывкина, был за
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«революционную войну» и «спасение чести 
революции». Это, вероятно, были напряжен
ные недели, в которые Ленин от совещания 
к совещанию, от заседания к заседанию от
стаивал свое мнение о необходимости немед
ленно, без проволочек принять немецкие 
условия и подписать мир. Из-за долгих дис
куссий уходит драгоценное время. Не полу
чив ответа на ультиматум, германские вой
ска 18 февраля перешли в наступление. 
И произошло самое страшное: русские вой
ска без боя сдавали позиции и беспорядочно 
отступали.

В первый же день германским войскам 
удалось на северном фронте захватить го
род Дюнабург — важную ключевую позицию, 
которая открывала путь на Петроград, где 
в то время еще находилось Советское пра
вительство. Только после того как немед
ленно образованные отряды рабочих Петро
града и других городов были брошены на 
фронт, наступление здесь было приостанов
лено. Но на юге германские войска заняли 
всю Украину до Дона. А в мире так и не 
разразилась «буря возмущения», и расту
щее антивоенное движение в Германии ни
как не изменило политику правительства. 
Это походило скорее на «гибель с честью»!

А в Совете Народных Комиссаров все 
еще не пришли к четкому решению, так как 
у Ленина в ЦК не было большинства. Но 
перед фактом последних событий Шацкин, 
так он рассказывал, заколебался и начал 
поддаваться доводам Ленина. Он подробно
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рассказывал об этом, и его рассказ, содер
жанием которого прежде всего были доводы 
Ленина, стал для меня новым большим уро
ком.

Против всех рассуждений «левых ком
мунистов», как называло себя оппози
ционное течение, у Ленина был простой и 
убедительный аргумент: реальность! Бое
способной армии не было. Крестьяне, со
ставлявшие подавляющее большинство 
фронтовых частей, не хотели воевать. Они 
рвались домой, чтобы получить землю, ко
торую дала им революция. Войной они бы
ли сыты по горло. «Мировая революция», 
коммунизм не были для них осязаемой 
целью, за которую стоило воевать. Для «все
общего подъема народа», как во время 
французской революции или германских ос
вободительных войн, недоставало предпосы
лок. Возобновление войны в условиях, когда 
небоеспособным войскам противостояли во
оруженные до зубов, четко управляемые 
части, лишь в очень незначительной степе
ни, да и то глубоко в тылу, подверженные 
революционным настроениям, должно было 
в кратчайший срок привести к поражению 
России. Военное поражение в такой обста
новке означало бы усиление всех контррево
люционных сил и вероятность свержения 
Советского правительства.

Победить германские войска и справить
ся с другими нападениями на молодую Со
ветскую республику было возможно. Но для 
этого нужна была передышка, чтобы нала
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дить в стране экономику и создать револю
ционную армию с надежными кадрами. Это 
стало теперь главной задачей.

Ленин последовательно опровергал аргу
менты своих противников, которые утверж
дали, что немедленное заключение мира с 
Германией позволит кайзеровскому прави
тельству отвести войска с восточного фронта 
на запад и бросить их против Антанты; это 
значило бы усилить германский империа
лизм. Вести «революционную войну» и свя
зать германские войска на восточном фрон
те, возражал Ленин, означает усиление Ан
танты, которая и без того обладает переве
сом на западе. И то и другое на руку импе
риалистам. Следует понять, говорил тогда 
Ленин, что подлинно свободная и самостоя
тельная политика в международном мас
штабе возможна лишь тогда, когда мировой 
империализм будет уничтожен. А до тех пор 
любое взаимное ослабление империалисти
ческих государств в конечном счете способ
ствует делу революции.

И тут следовал второй, основной, довод. 
Он прежде всего сводился к тому, чтобы 
удержать Советскую власть, пусть даже на 
незначительной территории. Социалистиче
ская революция достаточно сильна, чтобы 
возвратить все, что будет отдано. Легкомыс
ленным допущением военного поражения 
поставить на карту само существование 
первого социалистического государства рав
нозначно преступлению против человече
ства.
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Позднее я прочитал многие речи, произ
несенные Лениным в течение шести недель 
по этому поводу, и статьи, написанные им 
тогда. Знаком я и со статьями и речами его 
противников. Сегодня навряд ли можно 
представить себе, как трудно было Ленину 
отстоять свою точку зрения. Но и тогда я 
увидел, что его реалистическое мышление 
было единственно правильным: непременно 
трезвая оценка соотношения сил в мире и 
одновременно восприятие социалистической 
революции как важнейшего практического 
процесса, совершаемого живыми людьми на 
конкретной территории, в конкретных об
стоятельствах. Это рассмотрение социализма 
как факта объективной действительности 
нашего времени тоже было для меня откры
тием. Позднее я всегда пытался, размышляя 
над крупными и малыми проблемами социа
лизма, быть свободным от идеализма и фра
зерства, рассматривать проблемы в их вза
имосвязи с конкретной исторической обста
новкой.

Но самое сильное впечатление произвел 
на меня тогда в рассказе Шацкина вопрос 
о партийной дисциплине.

Я уже сказал, что Шацкин почти до са
мого заключения мира был сторонником ло
зунга «революционной войны» и лишь в 
конце, когда кайзеровские армии пристави
ли революции нож к горлу, стал поддавать
ся ленинским аргументам. Полностью по
нять и принять их он в то время еще 
не сумел, и, следовательно, все, о чем он
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рассказывал, было предназначено для меня.
Когда доводы Ленина окончательно на

шли полную поддержку в Центральном Ко
митете и мирный договор был подписан, не
обходимо было, чтобы в правильности этого 
решения убедилась вся партия, до послед
него ее члена. Ибо от этого зависело, можно 
ли сконцентрировать все силы страны на 
больших задачах, которые вытекали из новой 
ситуации. И не только члены партии, но, 
по возможности, и все граждане республики 
должны были убедиться в правильности ре
шения.

Шацкин рассказал, что после того как 
решение было принято, он был готов отка
заться от своих сомнений, все еще имев
шихся у него по ряду вопросов, и ни на 
партийных собраниях, ни в публичных вы
ступлениях не высказываться против реше
ния. Но тут он получил важный урок: этого 
недостаточно. Каждый член партии был 
обязан сознательно выступить за это реше
ние и, пользуясь убедительными доказа
тельствами, повсюду его отстаивать. Дейст
вовать так, все поняв до конца, признался 
он мне, сначала было нелегко. Но он подчи
нился. Он еще раз изучил опубликованные 
статьи и речи Ленина, перепроверил свои 
собственные аргументы и сначала высту
пил, представляя взгляды Ленина, в узком 
кругу, а только затем на больших собрани
ях. И лишь теперь, когда он должен был 
формулировать эти мысли как свои и сооб
щать их людям, которые сомневались и за
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брасывали его вопросами, он начал пони
мать мысли Ленина до конца. При этом он 
сказал нечто такое, что я запомнил навсе
гда.

Когда ему на подобных встречах возра
жали, он слышал доводы, которые сам рань
ше считал правильными и защищал. Это по
зволяло ему лишний раз перепроверить свои 
собственные взгляды, и он обнаружил, сколь
ко случайного и второстепенного, сколько из 
того, что, ему казалось, он уже преодолел, 
сидит еще в его сознании. Дело было не толь
ко, как это казалось в первый момент, в «ка
питуляции перед большинством», в пассив
ном «повиновении». Дело было в гораздо 
большем — в самовоспитании, в признании 
правды, так сказать, более крупной. А это 
признание не может быть пассивным. Оно 
приобретается активной защитой признан
ных мыслей, всесторонним обоснованием тех 
аргументов, которые лежат в их основе. Да
же если вначале сам не признавал этих аргу
ментов.

Должен признаться, что в первый момент 
я не совсем понимал, когда Шацкин говорил 
о необходимости публично отстаивать приня
тое решение партии, даже если сам еще не 
согласен с ним. Я видел в этом формальное 
принуждение, которое казалось несовмести
мым с моим либеральным понятием свободы. 
Только это дополнение и, кроме того, приоб
ретенный позднее опыт, когда я сам поступал 
по этому принципу, позволили мне понять 
более глубокий смысл подобного рода дис
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циплины. Речь шла не о форме и не о фор
мальном достижении политического единства 
партии, а о содержании решения, это зна
чит — о самой сути, о правильном понимании 
этой сути и о последствиях, которые вытека
ют из этого. Конкретный пример Брестского 
мира облегчил это понимание. Теперь, год 
спустя, легче было признать, насколько пра
вильным было это решение. Все выдвинутые 
Лениным доводы показывали, что он учел 
все реальные исторические процессы, дейст
вительное соотношение сил, они не были 
спекуляциями на основе предвзятого мнения.

Было чистой случайностью, что как раз 
во время этих бурных бесед о Брестском ми
ре я получил для редактирования немецкий 
текст работы Ленина, которая вышла за год 
до этого — следовательно, после заключения 
мира. Называлась она «Очередные задачи 
Советской власти».

Я был благодарен этому случаю. Теперь у 
меня перед глазами был подлинный ленин
ский текст на немецком языке, да к тому же 
такой работы, предысторию которой я знал.

Первым делом я прочитал всю работу 
или, лучше сказать, проглотил,— так она по
разила меня своей злободневностью и одно
временно пронзительной убедительностью 
аргументации, которая бросилась мне в гла
за еще в «Государстве и революции». Ее со
держание как раз восполняло пробелы моих 
представлений о Великой социалистической 
революции, в гуще событий которой я неожи
данно оказался. Но прежде чем передать
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мысли Ленина, которые меня тогда захвати
ли, я хотел бы задержаться еще на одном 
эпизоде.

Надеюсь, что мне хоть немного удалось 
передать ту своеобразную атмосферу, ту ду
ховную откровенность, чтобы не сказать воз
буждение, в котором мы находились в те ме
сяцы. Когда я вспоминаю о том, где мы тог
да жили, как были одеты и чем питались, и 
когда в моей памяти возникает внешний об
лик моих друзей и подруг из комсомола, то я 
изумляюсь, как это мы все преодолевали, как 
могли все успеть. Лучше всего, вероятно, в 
нашей стране это поймут те, кому сейчас за 
сорок и кто может вспомнить о первых пос
левоенных годах, когда им было столько же, 
сколько нам тогда. Я не могу, когда вспоми
наю то время, сдержать снисходительную 
улыбку, как это бывает, когда вспоминаешь 
о значительном, но воспринятом в свое вре
мя весьма наивно, а потому полукомическом 
событии, которое, однако, было очень-очень 
хорошим.

Убогость нашего быта возмещалась на
сыщенной духовной жизнью. Я оставляю 
сейчас в стороне посещения музеев, которые 
тогда вновь только что открылись, концер
тов, которые снова давались в Большом за
ле консерватории, и театров. Все это расцве
чивало нашу жизнь. Так, в своеобразном 
«парке культуры» — сквере, где играли на 
открытой сцене без кулис, я впервые слушал 
оперу Чайковского «Евгений Онегин», при
чем ветер часто относил звуки далеко от сце
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ны. Я видел символическую пьесу Метерлин
ка «Синяя птица», одноактную сатирическую 
оперу «Дочь мадам Лнго» Лекока, в которой 
добродушно высмеивались времена правле
ния до Наполеона. Я с удивлением рассмат
ривал в национализированных особняках 
фабрикантов Морозова и Щукина собрания 
картин, в которых было много шедевров 
французского импрессионизма и постимпрес
сионизма.

Во время этих посещений я редко бывал 
один, потому что мои друзья тоже интересо
вались искусством и культурой. То, что мне 
довелось увидеть и услышать, было новым 
только по содержанию, в остальном это было 
продолжением той культурной жизни, кото
рую я вел в Германии. Но подлинно духов
ная жизнь этих недель имела совсем другую 
окраску. Она напоминала мне обстановку мо
их молодых лет в Германии. Между нами, 
молодыми людьми, не прекращались споры. 
Мы делились впечатлениями от прочитанных 
книг и статей, доверяли друг другу свои меч
ты, расспрашивали, когда что-то было непо
нятно. И если в Германии часто бывало так. 
что кто-нибудь из друзей приглашал вместе 
сходить на концерт или выставку или среди 
ночи звонил телефон, потому что друг хотел 
непременно прочесть только что открытое 
стихотворение, то теперь это было чтение 
отрывка из актуальной работы или новой 
книги, о которых сообщали друг другу по 
телефону или при первой же встрече. А ког
да неожиданно тебя куда-пибудь вели с со
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бой, то главным образом на интересную кон
ференцию, лекцию по международному по
ложению или на митинг.

Так было и в тот день. Я поделился с 
Шацкиным в ЦК комсомола о моем воодушев
лении работой Ленина. Он позвонил мне по
здно вечером, чтобы сказать, что вспомнил о 
небольшой статье Ленина, которая была на
писана незадолго до этой более обширной ра
боты. Он хочет завтра принести ее и переве
сти мне.

На следующий день я прочел работу Ле
нина во второй раз, теперь с точки зрения 
стилистики; мне ведь нужно было отредак
тировать немецкий перевод, и у меня уже 
было несколько вопросов, для ответа на ко
торые мне требовался оригинал и пояснения 
Шацкина.

Газетная статья, которую мне принес Ла
зарь, называлась примерно так же, как и ста
тья, что была у меня: «Главная задача наших 
дней». Она была значительно короче, чем 
«Очередные задачи Советской власти». Пре
жде всего было видно, что она была написа
на по свежим следам после заключения мира, 
под впечатлением тех откликов, которые на
шло заключение мира не только в партии и 
стране, но также и в душе у самого Ленина. 
Это придавало мыслям своеобразный, непо
средственный, почти личный характер. Это 
усиливалось еще тем, что в качестве эпигра
фа ее предваряли три стихотворные строч
ки. Лирические стихи в начале такой сугубо 
политической статьи!
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Чтобы освежить память, я отыскал текст 
этой статьи, написанной 11 марта 1918 года. 
Стихотворение принадлежит великому рус
скому поэту, революционному демократу Не
красову:

Ты и убогая, ты и обильная,
Ты и могучая, ты и бессильная,
— Матушка-Русь!

Что за признание и что за предсказание 
в этих немногих словах, и это в такой исто
рический момент! Этот момент был, однако, 
разъяснен в первом же предложении, кото
рое звучало словно гром литавров.

«История человечества проделывает в на
ши дни один из самых великих, самых труд
ных поворотов, имеющих необъятное — без 
малейшего преувеличения можно сказать: 
всемирно-освободительное — значение. От 
войны к миру; от войны между хищниками, 
посылающими на бойню миллионы эксплуа
тируемых и трудящихся ради того, чтобы 
установить новый порядок раздела награб
ленной сильнейшими из разбойников добы
чи, к войне угнетенных против угнетателей, 
за освобождение от ига капитала...» 1

И тут же напоминание о тяжелых поли
тических схватках, которые Ленину совсем 
недавно пришлось выдержать:

«...Неудивительно, что на самых крутых 
пунктах столь крутого поворота, когда кру
гом с страшным шумом и треском надламы
вается и разваливается старое, а рядом в не

1 В .  И . Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 36, стр. 78.
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описуемых муках рождается новое, кое у ко
го кружится голова, кое-кем овладевает 
отчаяние, кое-кто ищет спасения от слиш
ком горькой подчас действительности под 
сенью красивой, увлекательной фразы» 1.

Здесь этот «позорный мир» представал— 
и по праву — событием всемирно-историче
ского значения. Вся статья проникнута со
знанием того, что социалистическая револю
ция спасена. Кризис в ее судьбе миновал. То, 
что в ноябре 1917 года было еще провозве
стием, теперь стало действительностью, бес
поворотно и навсегда:

«России пришлось особенно отчетливо на
блюдать, особенно остро и мучительно пере
живать наиболее крутые из крутых изломов 
истории, поворачивающей от империализма 
к коммунистической революции. Мы в не
сколько дней разрушили одну из самых ста
рых, мощных, варварских и зверских монар
хий. Мы...» 2.

Прошу прощения, повая встреча с ленин
ским текстом того времени так живо вызва
ла все в памяти, что я с удовольствием про
цитировал бы всю статью. Это стоило бы сде
лать! Но все же хотелось бы посоветовать 
читателю взять том Ленина и прочитать в 
нем эти страницы. Как у Маркса и Энгельса, 
у Ленина все актуально, у него, пожалуй, да
же более, потому что он ближе к нам по вре
мени, и почти любую статью, работу, письмо

1 В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 36, стр. 78.
2 Там же.
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да просто телеграмму в любое время можно 
прочитать с пользой и духовным наслажде
нием.

Какая реалистическая трезвость нужна в 
оценке вещей, какая честность по отношению 
к самому себе, если человек, только что на
стояв на заключении этого «позорного ми
ра», выдержав такое сильное сопротивление 
своих оппонентов, прибегнув ко всем имев
шимся аргументам и использованию своего 
личного авторитета, сразу же после этого 
может писать:

«Мы принуждены были подписать «Тиль
зитский» мир. Не надо самообманов. Надо 
иметь мужество глядеть прямо в лицо непри
крашенной горькой правде. Надо измерить 
целиком, до дна, всю ту пропасть поражения, 
расчленения, порабощения, унижения, в ко
торую нас теперь толкнули. Чем яснее мы 
поймем это, тем более твердой, закаленной, 
стальной сделается наша воля к освобожде
нию, наше стремление подняться снова от 
порабощения к самостоятельности, наша не
преклонная решимость добиться во что бы 
то ни стало того, чтобы Русь перестала быть 
убогой и бессильной, чтобы она стала в пол
ном смысле слова могучей и обильной» 1.

И с какой резкостью выступает он еще 
раз против высокопарных, но пустых фраз, 
болтовни разъяренных обывателей — против 
этих опаснейших врагов в рядах пролетари-

1 В .  И . Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 36, стр. 79.
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ата, которые могли бы выдать революцию 
германскому палачу своими фразами о «побе
де чести».

О Германии здесь говорится не один раз, 
но в ином смысле. Ленин напоминает о гер
манской истории во время наполеоновских 
войн. Тогда Германии тоже пришлось заклю
чить бесславный мир с могущественным им
ператором Франции. Но:

«Тильзитский мир был величайшим уни
жением Германии и в то же время поворотом 
к величайшему национальному подъему... 
Тогда, сто с лишним лет тому назад, историю 
творили горстки дворян и кучки буржуазных 
интеллигентов при сонных и спящих массах 
рабочих и крестьян... Историю творят теперь 
самостоятельно миллионы и десятки миллио
нов людей. Капитализм дорос теперь до со
циализма» !.

А затем мысль делает скачок вперед, в 
будущее, к очередным насущным задачам. 
В самом конце говорится о том, что отраже
но в названии «Главная задача наших 
дней». И снова речь шла о нас, немцах, 
и удивительным образом:

«Да, учись у немца! История идет зигза
гами и кружными путями. Вышло так, что 
именно немец воплощает теперь, наряду с 
зверским империализмом, начало дисципли
ны, организации, стройного сотрудничества 
на основе новейшей машинной индустрии, 
строжайшего учета и контроля. 1

1 В .  И . Л е н и н .  Полп. собр. соч., т. 36, стр. 81—82.
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А это как раз то, чего нам недостает. Это 
как раз то, чему нам надо учиться...» *.

«Учет и контроль»! Да, здесь для меня 
было связующее звено, соединявшее Брест
ский мир с большой работой «Очередные за
дачи Советской власти», которая точно так 
же меня поразила, так как «учет и конт
роль» были стержневыми словами, проходив
шими через эту новую статью, как «дикта
тура пролетариата» через книгу «Государст
во и революция», которая годом раньше вве
ла меня в мир ленинских идей.

Сознание великого поворота, историческо
го момента выражено и в этой работе, напи
санной через две или три недели после не
большой статьи. Ленин сознавал, что только 
благодаря его настойчивости в проведении 
реалистической революционной политики 
удалось вывести Советскую страну, находив
шуюся в чрезвычайно сложном международ
ном и внутреннем положении, из войны, спа
сти революцию от разгрома и обеспечить не
обходимую мирную передышку, которая 
дала возможность для социалистического 
восстановления и перестройки страны и об
легчила подготовку к неизбежным новым 
столкновениям. Но это чувство победы от
ступает теперь на задний план, и точно так же 
решительно, с той же реалистической трез
востью речь ведется о тяжелом, сложном, 
новом, как незадолго до этого о проблеме 
войны и мира. Что может, что должно свер
шиться в ближайшем будущем? И что надо 1

1 В .  И . Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 36, стр. 82.
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сделать, чтобы не только преодолеть трудно
сти внутри страны, но и направить развитие 
так, чтобы оно привело к социализму?

Все, о чем здесь говорит Ленин, было но
вым. Речь идет о первых практических ша
гах социалистического правительства при пе
реходе от капитализма к социализму, об эко
номическом содержании диктатуры пролета
риата. На заседаниях нашей комиссии и из 
выступлений Смородина, Рывкина и Шацки- 
на я узнал, какие задачи ставит Коммуни
стический Союз Молодежи для воспитания 
рабочей и крестьянской молодежи в этот пе
реходный период. Теперь я осознал, откуда 
вытекали подобные задачи.

Как уже сказано, слова «учет и конт
роль» повторялись в этой работе почти с на
вязчивой настойчивостью. Мы думали: «Ре
волюция», мы мечтали о революции, и нам 
казалось, что мы делаем революцию, а потом 
явился Ленин и заговорил об «учете и конт
роле», да еще он написал: «Управление» — 
и сделал его совершенствование главной за
дачей, которую объявил тяжелейшей, но так
же и благодарнейшей задачей социалистиче
ского преобразования! И он тут же разъяс
нил, почему здесь лежит ключ к социализму. 
Совершенствование управления, основу ко
торого представляют учет и контроль в про
мышленности, было предпосылкой для орга
низации глубочайшей экономической основы 
жизни миллионов людей по-новому. А бла
годарная эта задача потому, что, лишь ре
шив ее, Республика Советов, рожденная по
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литической революцией, могла стать настоя
щей социалистической республикой.

В нашей агитации и пропаганде периода 
войны и Ноябрьской революции в Германии 
мы весьма абстрактно задумывались над та
кими вопросами. Написанное здесь Лениным 
было не просто ново: это была новая концеп
ция социализма и коммунизма. Но новой она 
была, конечно, лишь для меня, потому что я 
прямо из войны пришел в революционное 
движение. Тогда я еще не знал, что есть зна
чительные труды Ленина о развитии капита
лизма, о его распространении в России, о 
проблемах производительности труда в про
мышленности и сельском хозяйстве, о по
следней стадии развития империалистиче
ских государств и экономических основах, об 
их конфликтах и противоречиях.

Эта статья Ленина и комментарии к ней, 
которые я получил от моих друзей, позволи
ли мне в последующие годы разобраться в 
экономической теории марксизма. Между 
прочим, я заметил, что это необходимо не 
только для того, чтобы правильно понять 
проблемы социалистического строительства 
прежде всего с их экономической стороны. 
Это точно так же необходимо для стратегии 
и тактики нашей политики социализма в Гер
мании, для понимания скрытых причин внут
ренней и внешней политики германского им
периализма, которые в конечном счете при
вели к гитлеровскому режиму.

Благодаря этой работе Ленина я научил
ся понимать, что дело сейчас не просто в вос
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становлении производства, но в увеличении 
производительности труда, чтобы доказать, 
что система социализма, устранив любую 
эксплуатацию человека человеком, способна 
достичь большего, чем капитализм. Но сло
ва, которыми назывались вытекающие отсю
да конкретные задачи, были необычны. Так, 
речь шла о творческом труде, заключавшем
ся в создании чрезвычайно сложной, но 
очень четкой системы новых организацион
ных отношений, которые могут обеспечить 
планомерное производство и распределение 
продуктов, необходимых для существования 
миллионов и миллионов людей. Это означает 
революцию, требующую самостоятельного ис
торического творчества от большинства насе
ления, прежде всего большинства трудящих
ся. Но все это означает также психологиче
ское преобразование всего рабочего класса. 
И как просто это было выражено:

«Веди аккуратно и добросовестно счет 
денег, хозяйничай экономно, не лодырничай, 
не воруй, соблюдай строжайшую дисциплину 
в труде,— именно такие лозунги, справедли
во осмеивавшиеся революционными пролета
риями тогда, когда буржуазия прикрывала 
подобными речами свое господство, как клас
са эксплуататоров, становятся теперь, после 
свержения буржуазии, очередными и глав
ными лозунгами момента» *.

Сегодня для всех нас это привычные мыс
ли, и эти лозунги стали не только принципом 1

1 В . И . Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 36, стр. 174.
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нашего трудового поведения, но и составной 
частью социалистической морали. Но на
сколько новым это было тогда! При этом Ле
нин заранее видел сопротивление, которое 
будет оказано проведению «учета и контро
ля», меры, которую он назвал центром тяже
сти в борьбе против буржуазии. Он предо
стерегал, что еще сильная мелкая буржуазия 
и кулаки будут всячески препятствовать 
контролю и обманом, нелегальной торговлей 
будут отвоевывать экономические позиции. 
Ленин видел также основные слабые места 
в собственных рядах: недостаток специали
стов, действующих с позиций социализма и 
хотя бы элементарно разбирающихся в эко
номике. И со всей трезвостью, даже обна
женностью, он говорил, что в этих условиях 
необходимо высокими окладами и привиле
гиями «покупать» буржуазных специалистов, 
так, как об этом как-то говорил Маркс.

Но особо в этой работе меня волновало то, 
как здесь рассматривался вопрос воспитания 
человека в социалистической революции. Не
обходимо было создать организации, способ
ные разбудить массы трудящихся и поднять 
их на творческий труд. При этом повышение 
уровня образования и культуры народа объ
являлось условием повышения производи
тельности труда. Это стремление к свету и 
многообразная инициатива, ставшие замет
ными в «простом» народе, отмечал Ленин 
даже до поднятия дисциплины трудящихся, 
их производственного мастерства и лучшей 
организации труда. И вновь и вновь говори
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лось о том, что речь идет о действительно 
новом, о поворотном моменте: «Бывают исто
рические моменты, когда для успеха револю
ции всего важнее накопить побольше облом
ков, т. е. взорвать побольше старых уч
реждений; бывают моменты, когда взорвано 
достаточно, и на очередь становится «проза
ическая» (для мелкобуржуазного революци
онера «скучная») работа расчистки почвы от 
обломков; бывают моменты, когда заботли
вый уход за зародышами нового, растущими 
из-под обломков на плохо еще очищенной от 
щебня почве, всего важнее» К

Это все написано почти пятьдесят лет то
му назад1 2. Насколько ясной и конкретной 
представлялась новая ситуация и новые за
дачи этому человеку, чьи думы и помыслы 
всего неполных два года тому назад были 
направлены на совсем иную цель, на завое
вание масс для революционного штурма ста
рого строя. Позднее, когда моя политическая 
деятельность снова осуществлялась преиму
щественно в капиталистических странах, где 
эта названная последней цель все еще стоя
ла на переднем плане, я воспринимал как 
великое счастье, что познакомился с этими 
мыслями так рано и в такой обстановке, 
где уже было видно их практическое зна
чение. И в этом смысле у меня было пре
имущество перед многими товарищами на 
Западе.

1 В . И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 36, стр. 205.
2 Напомним, что книга А. Куреллы вышла в 

1967 году.— П р и м ,  п е р е в .
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Они, хотя и были знакомы с этой работой 
Ленина, воспринимали ее как документ дру
гого, нового мира, теоретически бывшего их 
миром, но от которого на практике их отде
ляла целая эпоха. Однако именно это особое 
восприятие ленинских идей в их непосредст
венном отношении к действительности, из 
которой они возникли, обострило мой взгляд 
также и на процессы, происходящие в капи
талистических странах. И в более поздние 
годы это давало мне возможность своевре
менно и обоснованно находить ленинскую 
позицию во многих важных вопросах.

Сразу же после только что приведенного 
места ленинской работы шла речь об оче
редных задачах Советской власти, предло
жения, уже в ту пору ставшие крылатыми в 
коммунистическом движении:

«Недостаточно быть революционером и 
сторонником социализма или коммунистом 
вообще. Надо уметь найти в каждый особый 
момент то особое звено цепи, за которое надо 
всеми силами ухватиться, чтобы удержать 
всю цепь и подготовить прочно переход к 
следующему звену...» 1

Это воистину золотое правило ленинской 
стратегии и тактики. Революционер прове
ряется фактически по тому, насколько он 
умеет увидеть именно ту важнейшую зада
чу, за которую необходимо браться и решать 
немедленно, чтобы идти вперед, к социализ
му, не на словах, а на деле.

1 В. И . Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 36, стр. 205. 
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Когда я наконец приступил к редактиро
ванию немецкого текста этой работы, я про
читал ее в третий раз, теперь вчитываясь в 
каждое слово. И тут я увидел еще и другое. 
Она была проникнута не только ответствен
ностью за социалистическую революцию в 
России, за многомиллионное население быв
шей царской империи. Ощущалось в ней, как 
уже в доводах за Брестский мир, чувство от
ветственности и за мировой пролетариат и 
его борьбу. В таком трезвом раскрытии сути 
социализма через постановку ближайших 
конкретных задач было нечто воодушевляю
щее и зажигательное. В том, что мы знали 
от Маркса и Энгельса, главное место занимал 
анализ капиталистической системы и его 
воздействие на рабочий класс и политику го
сударства. Проблемы социализма ставились 
в самой общей форме.

Анализ обстоятельств, в которых начина
ется строительство социализма, ориентиро
вал наше сознание на будущее, на нечто со
вершенно новое. Здесь же мысли Маркса и 
Энгельса последовательно развивались для 
нашего времени, для грядущего. То, что де
лали мы в капиталистических странах, те
перь уже не являлось задачей только аван
гарда. Теория социализма далеко шагнула 
вперед. Русская революция мыслями Ленина 
и делами ее участников указала конкретный 
путь в будущее. Наша борьба против капи
тализма стала «средним этапом» большого 
движения, которое своими прогрессивными 
достижениями определило стратегию и так

136



тику также и нашей борьбы. Как если бы 
марксизм приобрел новое измерение.

Эта работа Ленина имела тогда еще одно 
следствие. «Левые коммунисты» — в основ
ном все те же, кто выступал против Брест
ского мира,— были возмущены взглядами, 
изложенными Лениным. Прежде всего они 
были не согласны с введением трудовой дис
циплины, с требованием строгого порядка на 
предприятиях, с признанием руководства 
«отдельных личностей», что Ленин подчерк
нул особо. Они выступали также против эко
номического учета и с негодованием отвер
гали привлечение буржуазных специалистов 
с помощью высоких окладов. Ленин ответил 
новой статьей, содержание которой Шацкин 
мне кратко пересказал. Она называлась «О 
«левом» ребячестве и о мелкобуржуазности». 
Что мне особенно врезалось в память — это 
основательность, с какой Ленин мотивировал 
свои предложения.

Здесь впервые шла речь обо всех имев
шихся в то время в Советской стране обще
ственных и экономических укладах. О том, 
что основная социалистическая форма собст
венности: заводы и фабрики, банки и транс
порт, земля — в настоящее время лишь ост
ров в экономике и самом обществе, в котором 
патриархальное крестьянство, мелкое произ
водство товаров, еще имеющиеся частные 
хозяйства и капиталистические предприятия, 
хозяйства кулаков занимают значительную 
часть. В этих условиях Ленин предложил ис
пользовать различные формы «государствен
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ного капитализма» и заключить соглашение 
с теми капиталистами, которые готовы сот
рудничать под социалистическим контролем. 
Ленин говорил в этой связи о «диктатуре 
пролетариата в области экономики».

Эта мысль повторилась позже, в 1921 го
ду, с необходимыми в новых условиях уточ
нениями при обосновании «новой экономи
ческой политики». Тогда меня привлекло 
научное, исторически и экономически точное 
обоснование, лежавшее в основе ленинских 
предложений.

В эти недели я получил еще один урок. 
На этот раз от самой жизни. Но осознал я 
его лишь благодаря небольшой работе Лени
на, появившейся именно в это время. Это бы
ла брошюра «Великий почин».

В первое время, когда мои знания языка 
были недостаточны, я всякий раз, приходя в 
ЦК комсомола, просил информировать меня 
о важнейших сообщениях в газетах. Из Гер
мании хороших вестей не поступало. В Ба
варии Республика Советов была свергнута. 
Рейхсвер и союзы добровольцев учинили на
стоящую кровавую бойню. Среди коммуни
стов, об аресте и казни которых сообщалось, 
были некоторые из моих мюнхенских друзей. 
О судьбе других я ничего не знал. Наша пар
тия была загнана в подполье, ее газеты за
прещены. Реакция объединилась, а правая 
социал-демократия пособничала ей. Меня по
стоянно мучила совесть из-за того, что меня 
там нет. Лишь огромное значение нового по
ручения, ради которого я здесь остался, и то,
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что это было поручением Ленина, успокаива
ло мою партийную совесть.

Известия из различных районов Совет
ской страны тоже не радовали. Экономиче
ский кризис, вызванный нехваткой топлива и 
сырья, срывами в работе транспорта, возра
стал. В центре внимания правительства на
ходилась гражданская война. На востоке, 
правда, были разбиты войска адмирала Кол
чака и освобожден почти весь Урал. Но на 
юге появился новый опасный противник. 
Войска бывшего царского генерала Деники
на, хорошо оснащенные из-за границы ору
жием и боеприпасами, между прочим также 
и танками, и продовольствием, широким 
фронтом устремились с Южной Украины и 
Северного Кавказа на север. Два передовых 
отряда приближались к Курску и Вороне
жу. Москва теперь находилась под угрозой 
с .юга. Впервые ставился вопрос об эвакуа
ции столицы и переезде правительства на 
Урал.

Мобилизующее обращение Центрального 
Комитета было направлено во все партий
ные организации. В нем говорилось, что на
ступил один из самых критических моментов 
социалистической революции. Все силы, все 
старания страны были направлены на борьбу 
с Деникиным. Число немобилизованных ра
бочих необходимо было ограничить. В заклю
чительной части обращения говорилось о том, 
что для окончательной победы над врагом 
должны быть введены коммунистические 
субботники.
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Воззвание ЦК появилось в начале июля. 
К этому моменту работа нашей комиссии по 
подготовке международного конгресса моло
дежи была близка к завершению. Между тем 
я настолько овладел русским языком, что сам 
мог читать текущие газетные сообщения. 
И разговаривать стал тоже довольно неплохо. 
Таким образом, мне уже не нужно было так 
часто обращаться к моим друзьям за помо
щью. К тому же им было не до меня. На них, 
кроме всего прочего, лежала ответственность 
за политическую подготовку молодых рабо
чих и крестьян, призванных на службу в 
Красную Армию.

Но на этот раз я обратился к Шацкину 
за разъяснениями. Он был удивлен, что я не 
знаю, что такое субботники. Об этом ведь не 
один раз писали газеты. И к тому же совсем 
недавно Ленин опубликовал статью об этом. 
Нет, это я просто упустил, а значит, мне ну
жно помочь.

Работа Ленина «Великий почин» давно 
уже получила мировую известность, потому 
что ее значение выходит далеко за рамки 
коммунистического и рабочего движения. 
Поводом для этой работы явилось событие 
на станции Москва-Сортировочная. То, что 
Ленин увидел тогда в этом на первый взгляд 
стихийном событии и отметил как веху но
вой эпохи, давно уже стало в странах социа
лизма «хлебом насущным» и, отвечая требо
ваниям времени, утвердилось как норма на
шей жизни.

Об этом событии было напечатано в
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«Правде» от 23 мая. Когда Шацкиц доказал 
мне текст сообщения в статье Ленина, я 
вспомнил, что читал ее. Но я не увидел ни
чего особенного в этом событии. В сообще
нии говорилось:

«17 мая на Александровской железной 
дороге состоялся первый коммунистический 
«субботник». 98 человек коммунистов и со
чувствующих проработали, согласно поста
новлению общего собрания, 5 часов сверх
урочно, бесплатно, лишь получив право вто
рично пообедать за деньги, причем к обеду 
за деньги же, как рабочим физического тру
да, было выдано по полфунта хлеба» *.

Об этом, как я теперь узнал, уже имелся 
целый ряд заметок в печати. Почин нашел 
последователей. То, что мне представлялось 
как исключительно достойный поступок — 
неоплаченный сверхурочный труд на благо 
всего общества,— явилось началом движе
ния. И вот Ленин специально написал об 
этом статью в тридцать страниц, и это всего 
за неделю до тревожного воззвания: «Все на 
борьбу с Деникиным!»

Должен признаться, что тогда, а также и 
после того, как Шацкин перевел и пояснил 
важнейшие ее положения, я так и не понял, 
что же произошло. Впрочем, в этом я был не 
одинок. Прямо в начале своей статьи Ленин 
журил печать за то, что она не поняла зна
чения события и не уделила ему достойного 
внимания. Ленин начал очень издалека, ве- 1

1 В. И .  Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 39, стр. 9.
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дя из прошлого в будущее, чтобы объяснить 
значение этого субботника для социализма, 
и я не мог следовать за ним так быстро. Но 
то, что тогда я усвоил, оказалось своеобраз
ным «запалом замедленного действия», кото
рый проявляет себя длительное время спу
стя, а потом я конечно же понял, что здесь и 
в самом деле надо было сделать открытие. 
Это было именно то, что Ленин имел в виду, 
когда за год до этого писал в «Очередных 
задачах Советской власти» в уже приведен
ном отрывке: «...бывают моменты, когда за
ботливый уход за зародышами нового, расту
щими из-под обломков на плохо еще очищен
ной от щебня почве, всего важнее» 1.

Я по достоинству оценил ленинскую 
мысль и вскоре после возвращения в Герма
нию рассказывал и писал об этих субботни
ках. Но все их значение стало ясно лишь поз
же. Это произошло, когда снова, изучая раз
личные труды Маркса и Энгельса, я углубил 
представление об исторических преобразова
ниях общественных форм и труда и понял, 
что Маркс в своих ранних работах называл 
«отчуждением труда». Капиталистический 
фабричный труд из первоначального произ
водительного занятия человека становится 
наемным трудом, определяемым чужими 
факторами и чужими людьми, новым трудом, 
за который рабочий получает столько, сколь
ко ему необходимо для жизни. Тем самым 
труд становится насилием, которому неохот- 1

1 В . И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 36, стр. 205.
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но подвергаются, потому что иначе нельзя 
существовать. Это преобразование труда про
мышленным производством имело разруши
тельные последствия для всего общества и 
для культуры.

Своим научным анализом Маркс показал, 
что социализм способен вернуть труду его 
характер добровольного занятия и сделать 
его нравственным и эстетическим наслажде
нием. Маркс постоянно подчеркивал, что для 
этого необходимы определенные экономиче
ские и общественные предпосылки и прежде 
всего высокое развитие производительных 
сил, высокая степень механизации труда и 
повышение его производительности. А глав
ное — отношение к труду каждого человека 
в отдельности.

И после победы социалистической рево
люции оставались заводы, а с ними — про
мышленные рабочие, и Ленин нам говорит 
о том, что и социализм, а именно начальный 
период его строительства, требует строгой 
рабочей дисциплины. Так что же, дожидать
ся, пока появится новое отношение к труду 
у трудящихся, пока социализму удастся ор
ганизовать высокопроизводительную мощ
ную промышленность, которая создаст ог
ромные ценности, в производстве которых 
каждый участвовал бы по собственному по
буждению, но так же свободно мог бы распо
ряжаться любым из продуктов общественно
го труда по своим потребностям?

В событии па станции Сортировочная 
Александровской железной дороги Ленин
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увидел свидетельство того, что у рабочих 
еще раньше может возникнуть то новое от
ношение к труду, когда он рассматривается 
уже не как принуждение, а как доброволь
ное, исходящее из нравственных побуждений 
занятие, даже в таких тяжелых условиях, 
какие были в России в период гражданской 
войны.

Сейчас мы давно уже знаем по опыту на
шей республики, каково значение этого от
крытия Ленина, но не менее важно и то, что 
сделано оно было так рано и в борьбе за со
циализм сразу смогло использовать эту силу 
добровольного труда, основанного на социа
листической сознательности.

В подзаголовке этой статьи шла речь и о 
войне, и героизм субботников — «героизм ра
бочих в тылу» — приравнивался к героизму 
на фронте. А затем мысль уносится далеко 
вперед. Субботники названы прямо-таки со
бытием гигантского значения, началом пре
образований необычайно крупного масштаба. 
Ленин писал даже, что преобразование это 
сложнее, но также и более радикально и ре
шительно, чем свержение буржуазии. И обо
сновывал: здесь достигается победа над соб
ственной косностью и недисциплинирован
ностью, над эгоизмом — этим наследием 
капитализма. Здесь возникает новая, социа
листическая дисциплина, которая основана 
на убежденности и сознательности. Она 
делает невозможным возврат капитализма, 
а коммунизм делает действительно непобе
димым. Какое предвидение и в какой момент!
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Но как понятно оно нам сегодня, когда дав
но стало неотъемлемой частью нашей жизни 
то, в чем Ленин видел высший идеал, кото
рый тогда еще только пробивался, как сла
бый росток, буквально из-под обломков!

Шаг за шагом, обозревая прошлое и за
глядывая в будущее, Ленин обосновывает 
свою мысль. Он вновь говорит о диктатуре 
пролетариата — этой форме власти, которую 
утверждает единственно последовательный, 
действительно революционный класс, чтобы 
повести всю массу трудящихся и угнетен
ных против капитала на построение социа
лизма. Он напоминает об указанной Марксом 
и Энгельсом цели социализма: после отмены 
частной собственности на средства производ
ства уничтожить различия между городом и 
деревней, между физическим и умственным 
трудом. Но он предупреждает, что это про
цесс длительный. Утвердиться эта новая фор
ма труда, которая одна обеспечивает свобо
ду человека, общими фразами о свободе, ра
венстве и демократии не может. А затем 
следует снова изложенный с реалистически 
трезвой оценкой действительности целый 
план того, как рабочий класс в качестве ру
ководящей силы нового общества может ут
вердить свое новое отношение к труду и вы
звать к жизни крупную социалистическую 
индустрию на основе новых общественных от
ношений, новой трудовой дисциплины и ор
ганизации, которая соединяет достижения 
науки и техники с общественным трудом со
знательных людей.
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Уверенность в победе социализма осно
вывалась у Ленина на научно-теоретических 
наблюдениях и раздумьях; действительность 
лишь время от времени предоставляла от
дельные факты, для правильной оценки ко
торых необходим был кругозор гения, каким 
был Ленин.

Я говорил уже, что все значение ленин
ских мыслей я научился постигать позднее. 
А в то время, именно благодаря этим ленин
ским мыслям, я постиг более глубоко неиз
бежность победы нашего дела.

А это имело для меня огромное значение: 
я собирался покинуть Советскую республи
ку. Я оставлял страну, в которой бушевала 
гражданская война.

Дух субботников слился с фронтовым ге
роизмом для достижения победы!

Наша комиссия по разработке программы 
и устава Интернационала молодежи, который 
намечено было образовать, между тем реша
ла свои задачи. Мы представили наши проек
ты Исполкому Коммунистического Интерна
ционала, и я полагаю, что с ними ознакомил
ся и Ленин. Документы были утверждены 
без поправок. Можно было назначить срок 
нашего отъезда.

В это время я получил еще один подарок 
в дорогу. Это опять же была работа Ленина, 
которая скоро должна была выйти, и мне 
предлагалось просмотреть ее немецкий пере
вод. Она называлась «Третий Интернационал 
и его место в истории» и в русской печати 
была опубликована в мае 1919 года. Это бы
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ло как бы последнее наставление Ленина, 
перед тем как нам отправиться в путь, чтобы 
осуществлять принципы Коммунистического 
Интернационала в международном движении 
молодежи. Работа указывала, среди прочего, 
на шесть причин, почему социалистическая 
революция совершилась в одной стране — 
такой, как Россия — и почему теперь эта 
страна стала во главе международного соци
алистического движения. Вскоре я убедился, 
как важно было точно обосновать руководя
щую роль Москвы на этом этапе развития 
социализма и коммунизма!

В то время секретариат ЦК комсомола 
решил послать делегатами на Международ
ный конгресс рабочей молодежи, призванный 
образовать Коммунистический Интернацио
нал Молодежи, Лазаря Шацкипа и меня. 
Предложение Ленина, таким образом, было 
принято, оно воплотилось в решение. Я был 
принят в члены русского комсомола и в том 
же году, заочно, был избран в ЦК и его бю
ро. Было решено, что мы с Шацкиным пое
дем раздельно, чтобы хоть один делегат до
брался к месту назначения, которым тогда 
считался Будапешт.

Условия поездки были немногим лучше, 
чем в марте — апреле этого года, и любая по
ездка была все еще сопряжена с большим 
риском. Для меня избрали путь через при
балтийские страны, чтобы ввести в курс де
ла немецких товарищей и членов прежнего 
руководства Интернационала Молодежи. 
Шацкину надо было пробраться в Венгрию
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в южном направлении через Украину и Ру
мынию. Это было значительно сложнее. Ук
раина была под гнетом реакционного времен
ного правительства, там господствовала 
контрреволюция, а в Румынии — монархия. 
Сначала Шацкину надо было проникнуть на 
оккупированную Украину, там он мог выдать 
себя за молодого украинца, в поисках работы 
отправившегося на юг.

24 июля он еще раз был принят Лени
ным, чтобы представить ему подготовленные 
нами документы. С проектом Ленин уже был 
знаком и его одобрил. Он вновь разъяснил 
Шацкину политический смысл нашей зада
чи и дал на прощание несколько советов, 
предполагая, что мы, по всей вероятности, 
столкнемся с большими трудностями. На по
ездку мы получили значительные денежные 
средства — на всякий случай. Шацкин, кро
ме того, получил от Ленина бумагу ко всем 
органам власти и пограничным постам с ука
занием помогать ему и не осматривать ни 
его, ни его багаж. Мне такое предложение 
было ни к чему, так как моя поездка по все
му пути была нелегальной.

Отъезд был назначен на начало августа. 
Накануне на квартире Шацкина состоялись 
небольшие проводы. Присутствовал почти 
весь секретариат союза. Мы собрались в цен
тре города в скудно обставленной комнате 
прежней буржуазной квартиры, которая бы
ла передана нуждающимся в жилье. Празд
ничное угощение состояло из уже известного 
крошившегося хлеба из отрубей, к которому
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подавался ломтик не очень свежего сала. Пи
ли чай. Но чай этот был просто кипяченой 
водой, которую мы подогревали в старом 
чайнике на железной «буржуйке». Имелся 
лишь один деликатес: Шацкин раздобыл на 
черном рынке, который в ту пору еще терпе
ли — в больших торговых рядах на Красной 
площади, где нынешний ГУМ,— фунт халвы. 
Все это не назовешь роскошью, но наша уве
ренность в будущем сделала маленькое тор
жество незабываемым.

Прощание с московскими друзьями да
лось мне, честно признаться, очень тяжело. 
Я ведь не знал, когда и где увижу их снова. 
Не знал перёд началом нашего трудного пу
тешествия, встречу ли когда-нибудь Лазаря 
Шацкина.

Но потом это прощальное настроение за
былось из-за сборов в дорогу, которые были 
не просты, так как мне приходилось трижды 
«маскироваться», чтобы преодолеть в пути 
различные препятствия. Наконец час настал. 
В поношенной форме немецкого военноплен
ного покидал я Москву с заданиями Ленина.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ ИТОГ

И в путешествии из Москвы нашлось бы 
достаточно материала для большой главы. 
В нем по-своему было не меньше приключе
ний, чем в путешествии четыре с половиной 
месяца тому назад, и хватало всего — и опас
ности, и забавного, серьезного и смешного,
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обдуманных поступков и неожиданностей. 
Но было и два существенных отличия: объ
ективно говоря, второе путешествие было с 
помощью нескольких московских специали
стов по конспиративной работе и с учетом 
всех случайностей столь же тщательно под
готовлено, насколько первое было задумано 
дилетантски; субъективно же первое путеше
ствие я действительно воспринял в основном 
как приключение, в то время как обратное 
носило характер ответственного политическо
го задания.

Впрочем, не все можно было предусмот
реть точно, и мне снова приходилось прибе
гать к находчивости, чтобы выбраться из 
щекотливых положений. Труднее всего при
шлось на юге Латвии, где после многоднев
ного пешего перехода нашей колонны я уз
нал, что с недавнего времени все возвраща
ющиеся военнопленные из России на месяц 
помещаются в «карантинный лагерь». Легко 
было сообразить, что он предназначался для 
политического «просвечивания» пленных. 
Немецкие власти подозревали, что с военно
пленными из Москвы в Германию проникают 
и большевистские агитаторы. Мне совсем ни 
к чему был этот лагерь, даже если это обош
лось бы лишь несколькими днями задержки. 
Но как обойти карантин? Избежать его уда
лось благодаря находчивости.

В Ковно нам была устроена встреча, и нас 
приветствовала международная комиссия во 
главе с американским полковником. Когда 
церемония закончилась, я, собрав все свои
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познания в английском языке, попросил пол
ковника о разговоре наедине. Он согласился. 
Мне удалось с помощью доказательств, пока
завшихся ему достаточными, убедить его в 
том, что я вовсе не немецкий военноплен
ный. Он вообразил, что я спешно покинул 
большевистскую Россию, и поздравил меня 
с тем, что мне удалось получить документы 
немецкого военнопленного. В итоге полков
ник приказал выпустить меня из колонны я 
вручил мне прямой билет из Ковно до Бер
лина!

В общей сложности путешествие с учетом 
всех задержек и остановок продлилось полто
ры недели. Погода в эти первые августовские 
дни была прекрасная. Природа прибалтий
ских стран и маленькие города, через кото
рые мы следовали, были для меня внове. То, 
что некоторые из жителей, с которыми нам 
доводилось общаться в деревнях, поздравля
ли нас с освобождением от большевиков, ме
ня больше уже не задевало. О политических 
событиях до нас никаких сведений в пути не 
доходило. Заводить разговоры с другими во
еннопленными я старательно избегал, чтобы 
не выдавать свое слабое знание быта военно
пленных и тем самым не вызвать подозрений. 
По той же причине я не мог искать контакты 
с единомышленниками. Я держался угрюмо 
и несколько высокомерно. Таким образом у 
меня было достаточно времени, чтобы преда
ваться собственным мыслям и разобраться в 
том, что я пережил, узнал и усвоил. Я мог 
подвести своего рода предварительный итог.
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Мое пребывание в Москве, казалось, уже 
ушло в вечность. Я едва мог представить се
бе, что это я — политический дилетант, чуть 
ли не авантюрист, как это представлялось 
мне теперь, и делегат ЦК российского ком
сомола и доверенное лицо Ленина — один и 
тот же человек, новоиспеченный молодой 
коммунист, который без долгих раздумий 
отправился курьером в Москву.

Какие же изменения произошли со мной 
и во мне?

Я даже сомневаюсь, писать ли о дальней
шем. Если бы я приписал развитие, которое 
прошел за неполных пять месяцев, герою мо
его романа, то читатель едва ли бы мне пове
рил. Но я ведь пишу не роман, а воспомина
ния и должен рассказать, что было на самом 
деле.

Собственно, все сказано словами: Ленин 
вошел в мою жизнь. Это звучит несколько 
патетически. Но речь здесь идет не об «оза
рении» и вере, а о разумном познании, о ло
гически и диалектически обоснованных иде
ях и характерных, явных переменах. И пере
мены эти были результатом прямого контак
та с новой действительностью и целостной 
системой взглядов, и на том и другом сущест
венно сказывается влияние Ленина. Мне не 
нравится, когда сегодня ко мне кто-нибудь 
подходит и говорит: «Пикассо своим творче
ством пробудил меня от догматического сна», 
но я готов принять у любого такое призна
ние, если он может привести доводы, кото
рые его убедили.
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А в чем убедился я?
Первое — это насквозь реалистическое 

мировоззрение, которое я познал благодаря 
Ленину и научился ценить как единственно 
верное. С поразительной энергией после тех 
московских месяцев я боролся за то, чтобы 
преодолеть в себе всякое проявление пусто
словия, идеалистического приукрашивания 
действительности, искоренять то, что Ленин 
не уставал безжалостно бичевать как выра
жение мелкобуржуазного лжерадикализма. 
Во всяких новых обстоятельствах, перед вся
кой новой проблемой сначала спрашивать: 
каковы объективные факторы, каково соот
ношение сил, какие тенденции проявляются 
в действительности? Но вместе с тем какие 
объективные факторы и тенденции в реаль
ности лежат в основе духовного развития или 
действий того или иного человека, той или 
иной группы людей? Это был первый и основ
ной урок, который я получил из близкого 
общения с Лениным и его мыслями. Позднее, 
когда благодаря Ленину я обратил внимание 
на Гегеля и начал его изучать, я научился 
во всех случаях применять диалектический 
метод.

Таковы были мои первые достижения в 
мышлении и моем отношении к действитель
ности, которые дало мне московское пребы
вание в школе Ленина. Они остались во мне 
на всю жизнь, требуя от меня постоянного 
продумывания и обдумывания всякого опы
та. А подобные раздумья — одно из велико
лепнейших наслаждений, какие только до
ступны человеку!



Второе — это познание того, что социа
лизм и коммунизм надо понимать не столько 
как учение, не как «идеал» — разумеется, он 
и то и другое,— но как реальное движение 
пролетариата за свое освобождение. Лишь 
позже, опять-таки благодаря Ленину, кото
рый всегда приучал нас по возможности все, 
что написали Маркс и Энгельс, читать в пер
воисточнике, я постиг классическую форму
лу, в которой Маркс и Энгельс выразили эту 
проблему в раннем произведении «Немецкая 
идеология», когда они написали: «Комму
низм для нас не состояние, которое должно 
быть установлено, не идеал, с которым дол
жна сообразоваться действительность. Мы 
называем коммунизмом действительное дви
жение, которое уничтожает теперешнее со
стояние. Условия этого движения порождены 
имеющейся теперь налицо предпосылкой»

Под «теперешним состоянием» и «имею
щейся теперь налицо предпосылкой» подра
зумевается капитализм.

Кто это однажды понял, тот застрахован 
от любой глупой болтовни о социализме во
обще как о далеком идеале, к которому мы 
сегодня приближаемся, преодолевая ошибки 
и заблуждения. Более того, он видит в социа
лизме в каждый отдельный момент всю со
вокупность завоеваний, достигнутых под ру
ководством партии социалистов рабочим 
классом и его союзниками, и совокупность

1 К .  М а р к с  и Ф . Э н г е л ь с .  Соч., т. 3, стр. 34. 
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очередных задач, вытекающих из уже до
стигнутого для полного освобождения чело
вечества из пут капиталистического общест
ва. С какой настойчивостью, почти заклиная, 
в борьбе за решение проблемы Брестско
го мира Ленин указывал на это. Речь 
шла о спасении людей — создателей социа
лизма; без сохранения этой прогрессивной 
силы нет и не может быть никакого про
гресса.

Третьим было учение о диктатуре проле
тариата, как неизбежном следствии, если 
признать классовую борьбу движущей силой 
развития человечества в последнее тысячеле
тие и если усвоить, что она прекратится, 
лишь доведенная до конца. То, что, мне ка
залось, я уже понял при первой встрече с 
мыслями Ленина, при изучении «Государст
ва и революции» еще в Германии, было су
щественно углублено в Москве работой над 
переводом статьи «Пролетарская революция 
и ренегат Каутский» и закреплено благода
ря осмыслению первых опытов русской рево
люции. И с тех пор я не могу думать ни над 
одной проблемой, и прежде всего над вопро
сами социалистической культуры, не пред
ставляя себе эту огромную массу пролетари
ев, состоящую из людей с разным уровнем 
политического развития, но спаянную совер
шенно определенными закономерностями. 
Нет и не может быть ни одного правильного 
решения, как в малых, так и в больших во
просах, вне пролетариата, без признания его 
существования, без него.
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Ясно, что мои мысли о собственном раз
витии во время путешествия в Берлин имели 
не такую форму, как я только что изложил. 
Я интуитивно ощущал новое, воспринятое 
мною, не понимая до конца, как надо его 
применять. В то время я еще не дорос — и 
это мне стало ясно гораздо позже — до глу
бины ленинских идей и мыслей тех, к кому 
он нас отсылал.

Того, что я увидел и пережил, теперь, од
нако, было достаточно, чтобы сделать из мо
лодого романтика серьезпого человека. По 
существу, разумеется! Так быстро целиком 
и полностью человека не переделать. Мне на
до было многое пережить, много работать 
над собой, чтобы эти знания стали неотъем
лемыми от моего характера. Ибо это было 
четвертое, что увозил я с собой из Москвы. 
Характер мой изменился — я имею в виду 
отношение к действительности и прежде все
го к окружающим людям.

До сих пор мне все давалось как-то легко. 
Всюду, где мне приходилось трудиться, я бы
стро оказывался в центре и становился руко
водителем. Так было в школе, в «Свободной 
немецкой молодежи» и даже на войне, где 
я пользовался, к немалому неудовольствию 
офицеров, большой популярностью у своих 
артиллеристов. Определенную роль при этом 
играло основательное, связанное с демокра
тическими традициями, культурой и искусст
вом образование, которое я получил в роди
тельском доме. Быстрая способность воспри
нимать и столь же быстрая решительность
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помогали мне ориентироваться и давали пре
восходство над многими товарищами. Все это 
продолжалось до тех пор, пока в конце вой
ны я не примкнул к пролетарской молодежи, 
пока меня не «усыновил» комсомол и не 
сделал своим делегатом.

Эти качества оказывают как положитель
ное, так и отрицательное влияние на моло
дого человека. Они помогают достичь много
го, если используются на правое дело. Ленин 
обладал этими качествами и всем, что к ним 
относится, в высшей мере. Но как же часто, 
будучи человеком такого гениального даро
вания, он решительно отказывался использо
вать их для самого себя. Но это самое пре
восходство он немедленно использовал там, 
где речь шла о больших и великих делах. 
Именно таким мне суждено было видеть его 
впоследствии на X партийном съезде в мар
те 1921 года. И вместе с тем он всегда оста
вался скромнейшим человеком, который все, 
что он думал и делал, целиком и полностью 
подчинял делу, которому служил по глубо
чайшему убеждению.

Двух личных встреч мне было достаточ
но, чтобы понять, если так можно выразить
ся, эту сторону политического характера, ко
торым отличался Ленин. Я попытался сде
лать выводы для себя самого. Найти этот 
путь помогли мне часто повторявшиеся в 
Москве ситуации, где я научился видеть свои 
слишком маленькие познания и рассматри
вать себя как ученика. Тогда я еще не знал 
в полном объеме учение Ленина о партии
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нового типа, но я познакомился с этой пар
тией на практике, в партийной ячейке, как 
тогда называли первичную партийную орга
низацию,— минимальном коллективе комму
нистов. Именно здесь я научился мыслить 
категориями менее образованных, но превос
ходящих меня большей близостью к дейст
вительности рабочих-коммунистов. Это была 
большая школа. И сегодня я сразу же вижу, 
прошел тот или иной член нашей партии эту 
школу или нет. Для меня всегда оставались 
чуждыми «коммунисты-единомышленники », 
которые когда-то по моральным или полити
ческим мотивам вступили в партию, но не 
росли вместе с ней.

В итоге я научился служить великому 
делу Коммунистической партии, без которой 
оно никогда не сможет превратиться из идеи 
в действительность.
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