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ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ*

...Прага, Гибернская улица, Народный дом. Прежде 
он принадлежал Чехословацкой социал-демократичес­
кой партии. В январе 1953 года здесь был открыт 
Музей В. И. Ленина. Чехословацкие друзья готовили 
экспозицию тщательно и любовно. Во внутреннем 
дворе — внешне ничем не примечательный подъезд. 
Поднявшись на третий этаж, вы оказываетесь в поме­
щении, где в январе 1912 года состоялась VI Всерос­
сийская конференция РСДРП (б). Каждого, кто здесь 
бывает, поражает контраст между величием события и 
будничной простотой обстановки, в которой оно 
происходило. Удлиненная, небольшая комната. Против 
единственной двери — несколько окон, за ними — ти­
пичный для стобашенной Праги пейзаж: красные 
черепичные крыши, выше их — шпили Пороховой 
башни, дальше угадываются силуэты Староместской 
ратуши, Тынского храма, готических костелов, впле­
тенных в паутину средневековых улочек и проходных 
дворов Старого города. Мебель в комнате — самая 
скромная: непокрытый длинный стол, вдоль
него — деревянные скамьи, в разных местах потертые 
венские стулья, шкафы, вешалки. В левом углу стоит 
картотечница, хранившая когда-то адреса подписчиков,

* Настоящее издание дополнено новыми материалами ав­
тора. (Впервые книга издана на русском языке в переводе 
О. М. Малевича, М , Политиздат, 1963.)
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продавцов и распространителей социал-демократичес­
кой газеты ’’Право лиду” .

Зимой 1912 года всюду здесь было людно и шум­
но: с раннего утра и до позднего вечера хлопали вход­
ные двери подъезда, вверх и вниз по лестнице сновали, 
заполняя коридоры и комнаты, всегда спешащие 
работники редакции и типографии, продавцы и распро­
странители рабочей газеты. Сюда же по разным делам 
частенько заглядывали функционеры и другие посети­
тели Народного дома. В этом потоке без груда затеря­
лись два десятка русских ’’нелегалов” . К тому же со 
двора было несколько выходов. Выбирая место для 
проведения VI Всероссийской конференции, в Праге 
хорошо позаботились о том, чтобы уберечь ее делега­
тов от назойливой ’’опеки” сбившихся с ног шпиков 
тайной полиции двух европейских империй.

В организации конференции, во всей ее работе 
сказывалась твердая и опытная рука Ленина. Он 
требовал строжайшего соблюдения правил конспира­
ции, никому не позволял их нарушать. Русские рево­
люционеры, годами работавшие в глубоком подполье, 
прошедшие через тюрьмы и ссылки, с понятной за­
вистью наблюдали, как местные социал-демократы 
действовали в условиях полной легальности. Чешские 
товарищи, помогавшие в подготовке и проведении 
конференции, проявляли большую заботу о безопас­
ности ее участников. И все же не все было учтено. 
Нескольких большевиков сначала поселили в социал- 
демократической гостинице ’’Бельведер” , находившей­
ся на Летне, за старой водонапорной башней, на Ко- 
руновачной улице. Кто мог подумать, что придет время 
и совсем неподалеку отсюда будет находиться по­
сольство СССР — социалистического государства, рож­
денного революцией, победу которой подготовляла 
и Пражская конференция.

’’Вскоре после приезда в Прагу,— рассказывал 
питерский рабочий Онуфриев,— мы, четверо делегатов,

6



��0K���-��-��/� �� ��+�K� ����-+-�+�K� +�K���*� 2��3��
23��+���� �I���� ,��3-�R� 0�� +�I�3R�-K� ��NK��+1K�
���3-��K8� :���� -���3-*� ����� +�I3T��3-� 0�� L����.�
�N�����.*� ��0���+,���.�/� +�� ��NK��+�.� �����8� ?���
I13-� ���� ,�3���+1� -���.*�����+-����+���I���-3� �+-K�P
+-/� +�� �-N-.� ��,�� �� ����R*�+�� 0�K��-3*� ���� �� ��K+��,�
���O��� ����38

V�E,*� ��2��R*� ��L���/*� I�31K� ��1���`V� ,�31��3�
/� +��� ��K1K� ,N�K� ��.O��� ��3��*� 2���0���-.�/� K+��
���-K�0+���K1K8

?��� �I��+,3-�R� �� �����+,� 2��-0+�������S�-��3���8�
a��� I13� =�+-+8�B1������-3-���� ���-N�K����-�23��+1K�
��3RJ�K��I��,2-3-�;3R-��8885

@����� I������ 0���+�-3��R*� =�+-+� ���0�3*� ���� ��
����-+-J�� L-�R� ��3�����K� +�J�3����I��0+�8� @���/� L��
S��� ��+�2-��J-/*� �����-3� �+*� ��3-� �+-� I,�,�� L-�R� ,�
���N�+�� �-�,b� =�+-+� ���0�3*�����+���� �����������-�R�/�
2�� ��0+1K� K����K8� >+� ���IU-3*� ���� �����-�� ����P
�-U-� 2�0�I��-3-�R� �I� S��K� -� 2��1���3-� +���L+1��
������8�<�K� =�+-+�+�� ��-+���0�K�+/3� ���-� �����-�1� -�
���� 0�2,��3� �3��1*� ���� �� +-N�+�� K��,�� ��0�I���R�/� ���
�-N�2��8

?� ��J-�3-��-�����.� M�N��3����--� ���� ,L�� ���P
����R� ����� ������/� �1/�+�+-�� �I���/��3R���*� ��/0�+P
+1N� �� 2��I1��+-�K� ?3��-K-��� ;3R-��� �� �����8� c�+�P
��K� ���.� ��I��1*� ��������++�*� ���3� 3�+-+��-.� K,0�.���
��N��3���J��.� ���3-J�8� a��.� ��I���� 2�-��+� I�3R��.�
��0K�N8� D�N-�+1�� ���,K�+�1� -� 2,I3-��J--� 2����1*�
���2�K-+�+-/� �����K�++-���� -� ��-����3R����� ����-�P
J��*� Y�+�1� I-I3-����� -� K,0����V� ���� S��� �U���3R+��
-0,�����/8� ?� 2�-��-� ���3���+�� K+�L������ 3T��.*�
-� ����-� +-N�V���+-K� -0� ��K1N� ��/��3R+1N� -�+�,��K-P
K1N� /�3/���/� ������ �+-�-� 44=�+-+� �� �����5�B-���3���
;��+��8� d

<� +���.� ����+�.� �+� ��/0�+� +�� ��3R��� ���-K-�
��������-K-� ,����K3�+-/K-8� 9������J�D+��+-+��� ���1�
2����.� K-����.� ��.+1*� 2�2��� +�� ?�����+1.� Y��+�*

�



отказался сражаться за Габсбургов против русских. 
Вернувшись в Чехословакию после плена, Антонин 
Иванов до конца дней своих сохранил верность убеж­
дениям молодости: в годы гитлеровской оккупации он 
боролся против общего врага. В 1942 году его рас­
стреляли фашисты.

Историк и писатель М. Иванов создал немало 
повествований об интернациональной дружбе двух 
братских стран. Для его творчества характерно тяготе­
ние к рассказу о важных, но не расследованных до 
конца исторических событиях. Книга "Ленин в Праге” 
основана на документах и проверенных фактах. Она 
написана в жанре, который называется литературой 
фактов.

В этом произведении писатель открывает для 
читателя свою творческую лабораторию. Он пригла­
шает войти в нее и вместе с ним отправиться в поиск. 
Сопоставляя письменные источники и порой изустные 
свидетельства, М. Иванов обнаруживает интересные, но 
трудносовместимые, а то и исключающие друг друга 
факты. Затем он устраивает им своего рода очную 
ставку, подвергает их перекрестному критическому 
’’допросу”. В результате добываются на первый взгляд 
не столь уж многозначимые детали. Однако для автора 
эти второстепенные детали оказываются путеводной 
нитью для дальнейших размышлений и поисков.

Метод работы М. Иванова можно продемонстриро­
вать на примере ’’проблемы кнеддиков со сливами” . 
А. Запотоцкий, рассказывая о беседе чехословацких 
делегатов с Лениным во время II конгресса Коминтер­
на, упомянул, что Владимир Ильич спрашивал: а что, 
чехи до сих пор едят кнедлики со сливами?

Из рассказа А. Запотоцкого автор выделяет слова 
’’кнедлики со сливами” и, отталкиваясь от них, на­
чинает размышлять. Владимир Ильич, вероятно, вряд 
ли бы запомнил эти самые чешские кнедлики, если бы 
их не отведал сам. Ленин же, как считалось раньше,
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приехал в Прагу только в январе 1912 года, за не­
сколько дней до открытия VI Всероссийской конфе­
ренции РСДРП. Но в январе он не мог есть кнедликов 
со сливами! Зимой слив нет, а потому не готовят таких 
кнедликов. Приготовляли их только во время сбора 
слив в сентябре. Что же все это значит? Может быть, 
ленинские слова не точно переданы А. Запотоцким? 
Новая проверка, и такое допущение отпадает. Что же 
означает в таком случае явное противоречие, чем оно 
вызвано? Вопросы поставлены, появилась отправная 
точка для новых поисков. Они в конечном счете 
приводят к гипотезе, что Ленин побывал в Праге почти 
за полгода до Пражской конференции, скорее всего 
где-то в середине сентября 1911 года, в разгар сезона 
’’кнедликов со сливами”. Следует новая проверка, выяв­
ляются новые факты. Гипотеза становится все более 
достоверной... Попутно (однако совсем не случайно) 
автор сообщает массу сведений о революционной борь­
бе пролетариата России под руководством больше­
вистской партии во главе с Лениным, о рабочем дви­
жении в Австро-Венгрии и в Чехии, он рисут живые 
фигуры рядовых, самоотверженных его участников.

И у читателя из мозаики этих деталей постепенно 
складывается широкая картина по мере того, как он с 
увлечением прочитывает страницу за страницей книги 
чешского писателя.

Книга о пребывании В.И. Ленина в Праге, выходя­
щая на русском языке в знаменательный год, когда 
все прогрессивное человечество отмечает 110-ю годов­
щину со дня рождения В.И. Ленина, вписывает еще 
одну страницу в большую тему: ленинизм и судьбы 
чехословацкого народа. Документальная повесть 
М. Иванова снова свидетельствует о том, что отноше­
ние к ленинизму, к опыту ленинской партии, к Совет­
скому Союзу служит тем рубежом, который разграни­
чивает подлинных революционеров, борющихся за 
счастье своих народов, и оппортунистов разного толка,
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Под широким окном переливается блеском Влтава.
Мой собеседник умиротворенно улыбается и 

негромким голосом говорит
— Этот вид особенно красив к вечеру, когда Прага 

зажигает огни и вода приобретает какой-то необыкно­
венный оттенок Еще мальчишкой я часто прибегал 
сюда с самого Жижкова, чтобы застать этот момент...

Он отодвигает кресло, встает и делает два-три шага 
к окну. Это человек высокого роста, немного сутулит­
ся, голова обрамлена серебряным венчиком волос. 
Когда улыбается, глаза излучают доброту и участие.

Я молчу.
Обернувшись, возвращается к разговору.
— Вы меня спрашивали, как мы когда-то в пан- 

крапкой тюрьме выпускали ’’Шершень” ... Чего мне 
тогда больше всего не хватало, так это воздуха, неба, 
того, что там над рекой.

Он стоит у занавески серьезный, руки сцепив за 
спиной.

— Казалось бы, обыкновенный воздух, а вместе с 
тем даже трудно себе представить, как его не хватает 
человеку в тюрьме. Однажды — это было в начале 
двадцатых годов — об этом нам говорил и Владимир 
Ильич Ленин.

— Вы встречались с Лениным9
— Это было уже давно, более тридцати пяти лет... 

Владимир Ильич нам рассказывал о том, как когда-то
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был в Праге. Ему нравилось у нас...
Под Пражским Градом раскинулся город с рекой 

и деревьями. На воду потихоньку ложится туман.
Антонин Запотоцкий возвращается к столу и 

говорит:
— Только диву даешься: столько написано книг о 

том, какие знаменитые иностранцы посещали Прагу, 
но полистайте их и поищите что-нибудь о Ленине — ни 
слова не найдете.

На мгновение наступает ничем не нарушаемая 
тишина. Затем уже иным тоном он продолжает:

— Но все же вернемся к этому ’’Шершню”. Ведь вы 
из-за него пришли, не так ли?..

Он улыбается, и ты совсем забываешь, что нахо­
дишься у президента.

За широким окном только что родилась темнота.

�

По-видимому, и с вами подобное случалось, что 
западет что-нибудь в сердце и мысли, казалось бы, так, 
ненароком, но на поверку настолько прочно, что даже 
по прошествии многих лет вдруг наступает момент, 
когда вы уже не можете устоять перед страстным 
желанием разобраться во всем до конца.

И вот такой момент наступил. Рано или поздно это 
должно было произойти.

Я блуждаю по пражским улочкам и говорю про 
себя: вот здесь где-то был Ленин. Меня охватывает 
невыразимое чувство, когда только я представлю себе, 
что, может быть, именно здесь он шел, а там на набе­
режной он остановился в задумчивости, вспомнив о 
чем-то...

Ленин в Праге... Когда же это было?
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Прага в те дни была еще вся увешана австрий­
��-K-� гербовыми орлами, и некоторые наши достопоч­
тенные отцы города еще воздавали хвалу императору�
франду-Иосифу. По неровным мостовым извилистых�
улочек еще громыхали старинные кареты, хотя одно­
временно уже бренчали и первые трамваи.
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поиски того, что могло бы напомнить о его пребыва­
нии здесь.

С чего начать?
По-видимому, с самого важного вопроса: когда же 

это, собственно, было?

3

Пражский институт журналистики, библиографи­
ческий отдел. Несколько простых столов и стульев, 
вешалка. Один из сотрудников института рассказывает:

-  Пару дней тому назад пришли сюда двое моло­
дых людей. Говорят, хотим изучить некоторые вопро­
сы, связанные с пребыванием Ленина в Праге. Ну 
пожалуйста, почему бы и нет. Тема интересная, а мы 
здесь для того и сидим, чтобы помогать. У нас тут 
найдутся вырезки о чем угодно. В общем, принес я им 
большие коробки, в которых уложены статьи о Ленине 
в Праге. А их много, даже трудно представить, сколько 
уже об этом написано... Но если вы все это прочтете, то 
обнаружите, что большей частью там пишется одно и 
то же. Повторяется несколько одних и тех же фактов, 
говорится лишь другими словами. Поначалу, увидев 
эти большие коробки, молодые люди просияли, но, 
чем дальше они изучали вырезки, тем больше убежда­
лись: немного они найдут в этих статьях.

Остается только удивляться, что еще никому у нас 
в Чехии не пришло в голову все эти сведения сопоста­
вить, сравнить, критически осмыслить и затем пись­
менно обработать в какой-нибудь книжке, чтобы люди 
узнали, как же на самом деле было с пребыванием 
Ленина в Праге. Когда-то большой и солидный труд о 
Ленине написал Зденек Неедлы. Но тогда, когда рож­
далась его монография, еще не была полностью извест­
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1920 года... В Москве был созван всемирный конгресс 
III Коммунистического Интернационала. Я был направ­
лен на этот конгресс в качестве делегата от левой 
оппозиции, которая сформировалась внутри социал- 
демократической партии Чехословакии. Наиболее 
активную революционную деятельность оппозиция 
развернула в районе Кладно. Красное Кладно и посла­
ло меня на конгресс. Я поехал. Это был нелегкий путь. 
В Польше шла война, советские войска победоносно 
наступали на Варшаву. Нужно было ехать через Гер­
манию. Из Германии пароходом до эстонского Ревеля, 
оттуда в латышскую Ригу, из Риги — в Петроград* и 
Москву. Повсюду задержки и затруднения. Наконец я 
добрался до Москвы, но со значительным опозданием, 
когда конгресс уже начался. Он заседал в московском 
Кремле, в зале, где прежде короновали царей.

Я пришел во время перерыва и тут впервые увидел 
товарища Ленина. На ступеньках сцены в торце зала, на 
которой находился президиум, сидел небольшой, 
ничем не примечательный человек. На колене у него 
лежал раскрытый блокнот, в который он что-то быстро 
записывал. Как и многие другие делегаты, я остано­
вился, не решаясь беспокоить его. Так вот какой 
он — Ленин...”

Затем Запотоцкий рассказывает о посещении 
Владимира Ильича:

’’Однажды июльским днем, когда я пришел в 
гостиницу, то обнаружил там сообщение, что мне 
нужно прийти в Кремль к товарищу Ленину, который 
приглашает к себе на беседу чешских делегатов. Приг­
лашение вызвало смятение. Неожиданно мы, чехосло­
вацкие делегаты, оказались в центре внимания. Несом­
ненно, нам завидовали многие из делегаций других 
стран. Я, однако, оробел. Как я буду говорить с Лени-

*В тексте написано: ”Ленинград”.-Зйесь и далее приме­
чания переводчика.
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ным и что ему скажу? Я, обыкновенный социал-демо­
кратический активист из шахтерского Кладно? Чем 
вообще может интересоваться Ленин в нашей Чехо­
словакии9

Я размышлял таким образом еще перед дверью в 
кабинет Ленина. Однако все опасения оказались напрас­
ными. Ленин был в курсе многих наших дел.

Прежде всего обнаружилось, что он понимает 
по-чешски. Мы тоже понимали по-русски, хотя гово­
рить не могли. Таким образом, переводчик не потребо­
вался. Ленин знал Прагу, он был там в 1912 году на 
нелегальной конференции РСДРП.

Он начал беседу с вопроса, который, безусловно, 
не привел бы в растерянность ни одного чеха. Он 
спросил, едят ли все еще в Чехии кнедлики со сливами. 
Он запомнил это излюбленное чешское блюдо со 
времени своего пребывания в Праге. Естественно, 
что после такого вступления беседа сама собой при­
обрела дружеский, доверительный характер, хотя и 
касалась политических вопросов.

Ленин интересовался Чехословакией. С наших слов 
он начал синим карандашом отмечать на карте ее 
новые границы. Потом разговор перешел на Закарпат­
скую Украину, на отношения с Венгрией (это было 
после падения Венгерской коммуны) и на целый ряд 
других политических проблем...”

Тут я, пораженный, отрываюсь от чтения и затем 
опять возвращаюсь к одному абзацу. Медленно, не 
торопясь, я его перечитываю еще раз: ”Он спросил, 
едят ли все еще в Чехии кнедлики со сливами. Он 
запомнил это излюбленное чешское блюдо со времени 
своего пребывания в Праге...”

— Погоди, я тебя не понимаю,- обращается мой 
друг, которого я придумал, чтобы легче писать этот 
рассказ.

— Да что здесь непонятного: ведь кнедлики со 
сливами — это же след!
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каком-нибудь ресторане. Почему бы там не делать 
кнедлики со сливами и весной?

Я опровергаю этот аргумент:
— Для того чтобы Ленин обратил внимание на то, 

qxo чехи любят кнедлики со сливами, и запомнил это 
на многие годы, ему нужно было, видеть это блюдо 
много раз, а не однажды случайно в ресторане. Короче 
говоря, должен быть ’’сезон” кнедликов со сливами. А 
эт0 _  лишь осенью... Ведь в те времена фрукты не за­
мораживали. Впрочем, можно и проверить: давай 
спросим в двадцати ресторанах, делают ли у них кнед­
лики со сливами весной.

Сказано -  сделано.
В одном месте от нашего вопроса рассердились— 

нашли же о чем спрашивать, в другом его восприни­
мали как шутку, в третьем лишь пожимали от удивле­
ния плечами, а кое-где в ответ надевали маску сдер­
жанной вежливости... И хотя мы побывали в разных 
районах и заходили в рестораны различных разрядов, 
везде звучал один и тот же ответ: весной в ресторанах 
кнедлики со сливами не подают, только осенью, при­
мерно в сентябре.

Но тот, для кого наш эксперимент кажется мало­
убедительным, может обратиться к  классику чешской 
литературы, самому Яну Неруде, который за свою 
многолетнюю работу репортером в газете ’’Народни 
листы” не один раз писал о сливах и кнедликах со 
сливами и всегда однозначно указывал, что их делают 
в сентябре месяце. В первом из таких фельетонов, 
относящемся к 1885 году, он пишет:

”Я хочу написать о сливах... Ведь журналист всегда 
находится в зависимости от времени и должен писать о 
том, что время требует от него. Ну а найдется ли сейчас 
на свете что-нибудь более актуальное, чем сливы? 
Идешь ли по Йозефовой площади или же по фрукто­
вому рынку, оглядываешься ли направо или же быстро 
бросаешь взгляд налево, везде: на повозках, прогляды­
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пишет молоком между строк медицинской книги, 
которую разрешили передать ему в тюрьму. Таким же 
способом был написан и проект программы партии.

Однако у полиции не было уверенности, что Ленин 
полностью отрезан от своих друзей и работы. Ленина 
нужно заставить замолчать.

Поэтому следует ссылка.
Его отправляют в Сибирь, где он живет в селе 

Шушенском.
Проходят весна, лето,осень, зима. И вновь -  весна, 

лето, осень, зима. Ожидание писем от друзей и родных, 
ожидание с утра до вечера, с весны до зимы.

Говорят, ожидание может истомить человека. 
Сломить его.

Но ожидание может и закалить.
Поэтому каждый час пребывания здесь до предела 

заполнен занятиями, чтением, собственным трудом 
публициста и ученого. Уходили годы, но с ними росли 
знания.

В начале 1900 года заканчивается ссылка Ленина, и 
полиция полагает, что теперь он в достаточной мере 
познал силу царского аппарата, который уже ’’вправил 
мозги” не одному бунтовщику. И вот еще зимой по 
замерзшей снежной дороге вдоль берега Енисея со 
скрипом летят сани...

Одновременно с Лениным из ссылки вернулись и 
другие члены ’’Союза борьбы”, все преисполненные 
твердой решимости продолжать работу. Как раз в это 
время Ленин задумал создать большую нелегальную 
газету, которая объединила бы марксистские кружки, 
разбросанные по всей стране, и которая стала бы 
связующим звеном между всеми революционерами.

Но где разместить ее редакцию?
Если издавать газету в России, то охранка быстро 

ее обнаружит, а это означало бы провал... За границей 
условия лучше, тем более что там уже работает со 
своими сподвижниками русский революционер Плеха­
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— Он хотел сбить с толку полицию, направив ее на 
ложный след. Поэтому он и просит своих родных в 
России направлять ему корреспонденцию в Париж, 
откуда его знакомые пересылали ее сначала в Швейца­
рию, а потом в Германию... Сама М.И. Ульянова впо­
следствии вспоминала об этом: ’’...когда он жил в 
Швейцарии или в Мюнхене, мы писали ему на Париж 
или Прагу” .

— Постой, но здесь, кроме Парижа, упоминается 
еще и Прага.

-  Вот именно, и поэтому мы подходим к главному 
вопросу, который состоит в следующем: какое место 
занимала или какую роль сыграла Прага в жизни 
Ленина? Точнее, Прага того времени, Прага начала 
этого столетия?

Иржи молчит, поэтому я продолжаю сам:
-  Пожалуй, можно было бы ответить так. Тогда 

Ленин уже окончательно решил, что будет жить в 
Мюнхене. Однако посмотри на карту или же закрой 
глаза и представь себе расположение на ней отдельных 
городов. Из России письмо сначала шло на запад, в 
Париж, а оттуда вновь на восток, в Мюнхен. Вследст­
вие этого почта на много дней задерживалась, и поэто­
му Ленин стремился подыскать ’’транзитный” адрес, 
через который можно было бы ускорить ее доставку. 
Таким местом мог быть лишь такой город, который 
расположен на прямой линии между Германией и 
Россией. Об этом, кстати, говорит в своих воспомина­
ниях и Максим Литвинов.

Указывая на то, что Ленин придавал большое зна­
чение организации доставки ’’Искры” , он одновремен­
но отмечает, что приходилось принимать много мер 
безопасности, в том числе и такую, как переправка 
литературы сначала в какой-нибудь город в центре 
Германии или Австрии.

Если внимательно посмотреть на карту, то станет 
ясно, что такая воображаемая прямая проходит через
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написанные весной 1901 года, одно — матери, другое — 
П.Б. Аксельроду, в которых он пишет, что находится в 
Праге.

-  Не исключено, что он тогда действительно 
приезжал сюда. Как раз в то время он хлопотал о 
паспорте для своей жены, которая собиралась за ним в 
эмиграцию, а учитывая то, что в течение полугода он в 
своей переписке умышленно создавал впечатление, что 
живет в Праге, то и сейчас ему нужно было писать так, 
что он якобы уезжает из Праги в Вену за паспортом, 
хотя в Вену он приехал из Мюнхена. Но вполне воз­
можно, что по пути в Вену он и в самом деле останав­
ливался в Праге весной 1901 года. Однако это не был 
его первый приезд в Прагу, он должен был побывать в 
ней еще раньше — осенью 1900 года... Это доказывают 
факты.

-  Ну, не так уж их много...
-  В самом рассказе Киша их уже два: во-первых, 

самим Модрачеком установленная дата -  лето 1900 го­
да...

-  Об этом мы уже говорили.
-  ...во-вторых, его упоминание о приезде Круп­

ской в Прагу.
-  Не понимаю,- озадаченно перебивает Иржи.
-  В статье Киша есть одна фраза, в которой Модра-

чек говорит: ’’Через несколько месяцев после прихода 
русского рано утром перед нашим домом на улице 
Коллара остановились дрожки” . '

-  А когда Крупская приехала в Прагу?
-  Весной 1901 года! Вот и следующее доказатель­

ство того, что Ленин впервые приезжал в Прагу осенью 
1900 года. Логически рассуждая, можно прийти к 
следующему выводу: Модрачек утверждает, что между 
отъездом Мейера-Ленина из Праги и приездом в Прагу 
Крупской прошло н е с к о л ь к о  месяцев; однако 
если бы Ленин был в Праге весной 1901 года, точнее 
говоря, в марте, то со времени его пребывания до
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приезда Крупской могло пройти, скорее, несколько 
дней, а не месяцев. Единственная возможность состоит 
в том, что Ленин приезжал в Прагу осенью 1900 года, а 
Крупская — весной 1901 года, вот тогда действительно 
между их посещениями Праги прошел значительный 
отрезок времени — около шести-семи месяцев.

-  Что ж, звучит убедительно. А как насчет других 
доказательств?

-  Самого важного доказательства у Киша нет, да и 
не могло быть. Когда он писал свою статью в 1930 
году, то еще не была известна вся переписка Ленина с 
его родными. Она была опубликована в Советском 
Союзе позже, сначала в периодической печати, а затем, 
в 1957 году, в 37-м томе Сочинений В.И. Ленина1, в 
который вошли не опубликованные до тех пор письма 
Ленина интересующего нас периода. Для нас наиболь­
шую ценность представляют два из них: первое от 7 
сентября 1900 года и второе от 19 сентября 1900 года. 
В первом письме Ленин пишет своей матери: ”Я уже 
несколько дней вернулся из своей поездки на Рейн. 
Думаю не долго оставаться здесь -  вскоре двинусь, 
вероятно, куда-нибудь. Куда именно -  еще не знаю, 
напишу, когда это определится”2.

-  Это было еще в то время, когда почта шла к 
нему через Париж?

-  Да, и письмо написано якобы из Парижа. Из него 
также явствует, что как раз в это время Ленин задумал 
переменить свой ’’транзитный” парижский адрес, так 
как он считал, что почта из России до Мюнхена идет 
через Париж слишком долго. И вместе с тем ясно 
также, что в этот момент, то есть 7 сентября 1900 года, 
у него еще не было нового ’’транзитного” адреса! 
Обрати внимание на это место в его письме: ’’...двинусь,

Имеется в виду IV издание (соответствует 55 тому 
V издания).

2 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 55, с. 190.
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_  А содержание его известно?
— К сожалению, письмо затерялось в полицейском 

участке, но кое-что о том, что в нем было, все-таки 
дошло до нас. Полицейский чиновник, которому было 
поручено это дело, внимательно прочитал письмо и 
выписал из него одну фразу.

— Ты меня интригуешь...
— Это был адрес, и вот какой: Herrn Franz Modracek 

(для В.И.), Smecky, 27. Prag. Австрия.
— И эта выписка сохранилась?
— Сохранилась. Сейчас она находится в Централь­

ном государственном историческом архиве в Москве, 
в фонде Московского губернского жандармского 
управления. Учитывая, что в то время полицию больше 
всего интересовало местожительство Ленина, из всего 
письма был выписан именно адрес. Тем самым под­
тверждается поиск Киша и ’’при помощи полиции” 
устанавливается пражский посредник Ленина. Более 
того, Ленин не был до конца уверен, что его второе 
письмо с пражским адресом было действительно 
получено (в начале ноября ему по ошибке прислали 
чужую посылку), поэтому для верности он в третий 
раз сообщает сестре свой адрес. Это было в письме от 6 
ноября, в котором он вновь указывает: Herrn Franz 
Modracek, Smecky, 27. Prag. Oesterreich. Австрия. Это 
письмо полностью сохранилось1.

— Я уже совсем запутался в многочисленных 
числах и датах.

— Тогда я вкратце подведу итог. 7 сентября 1900 
года Ленин пишет, что подыскивает новый адрес и 
сообщит о нем сразу же, как только найдет; 19 сен­
тября он извещает мать, что уже послал адрес. Следо­
вательно, он нашел его между 7 и 19 сентября. А так 
как это пражский адрес, то это означает, что именно в 
эти дни он должен был договориться о нем с Модра-

1 Л е н и н  В И. Поли. собр. соч., т. 55, с. 193.
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чеком. Надеюсь, ты не забыл мое предположение о 
том, что Ленин, привыкший к осторожности в конспи­
ративной работе, ни за что не доверил бы заключение 
такой договоренности бумаге и, безусловно, все обсу­
дил устно. Об этом свидетельствует и его фраза в 
письме от 7 сентября: ’’Вскоре двинусь, вероятно, 
куда-нибудь...”

— Следует ли из этого, что Ленин впервые был в 
Праге между 7 и 19 сентября 1900 года?

- Д а .
— В таком случае это соответствовало бы той 

’’ненаучной детали”— кнедликам со сливами. Фелье­
тоны Неруды написаны в сентябре, один из них даже 16 
сентября...

— Все это так, но ты сам упираешь на ненаучный 
характер этой детали. И это правда. Гораздо важнее и 
убедительнее те два до недавних пор еще неизвестных 
письма Ленина от сентября 1900 года, которые ограни­
чивают время поисков Лениным своего нового адреса. 
Им мы верим и на их основе делаем наш вывод.

— А как сложилась судьба Модрачека?
— Давай сходим к нему.
— А что это за человек?
— Был рабочим, затем стал анархистом, участни­

ком движения ’’Омладины” . Трудно одной фразой 
сформулировать его взгляды. В то время когда с ним 
встретился Ленин, он примыкал к социал-демократам, 
потом стал представителем правого движения и рефор­
мистом...

9

В небольшой комнате возле окна стоит письмен­
ный стол, заваленный бумагами, документами и
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были у него усы или нет. Выглядел он так примерно 
лет на тридцать -  тридцать пять. Я его ни о чем не 
спрашивал, а сам он на слова был скуп. Сказал только, 
что не так давно был в ссылке в Сибири... Ничем 
особенным он не выделялся. Обыкновенный — не 
большой, не толстый, скорее невысокий, коренастый. 
Больше ничего я уже не помню.

-  На каком языке вы с ним разговаривали?
-  На немецком, я русского не знал. Он говорил 

хорошо, с каким-то особенным спокойствием и реши­
тельностью. Попросил меня раздобыть ему паспорт, но 
у меня ничего не вышло -  мы в Чехии не были так 
подготовлены к подпольной работе, как в России. 
Потом он попросил меня о другой услуге, чтобы я 
время от времени переправлял ему корреспонденцию 
из России и обратно. Я согласился, так как это соот­
ветствовало решению нашей социал-демократической 
партии -  раз там дали ему мой адрес, то, значит, 
поручили мне оказать ему помощь.

Он хотел, чтобы в Москве думали, что он живет у 
меня. А на мой пражский адрес из России будут прихо­
дить посылки с книгами и письма, которые я должен 
буду пересылать ему на Запад.

-  А откуда вы знали, куда вам нужно было посы­
лать эту корреспонденцию?

-  Откуда.. Потом он мне передал адрес, даже два. 
Один — на имя Карла Лемана, Мюнхен, Габельсбергер- 
штрассе, 20, для господина Майера, а другой -  како­
му-то трактирщику Риттмайеру, опять же в Мюнхене. 
Мы также условились, что время от времени Майер 
будет посылать мне свои письма в Россию, которые я 
должен буду сдавать на почту в Праге, чтобы царская 
полиция думала, что он действительно живет в Праге.

-  Не привлекало ли это внимание жильцов вашего 
дома -  вдруг столько корреспонденции?.. Что гово­
рили ваши соседи?

-  Ничего не говорили, и это не привлекало ничьего
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внимания. Я ведь сначала дал ему свой служебный, а не 
домашний адрес. В то время я работал в кооператив­
ном издательстве социал-демократической партии, 
размещавшемся в Смечках, в доме 27, а туда ежеднев­
но приходили сотни посылок, газет, брошюр, так что 
никого не удивляло, когда изредка среди них оказыва­
лась и почта из Мюнхена. Я думаю, что ему потому и 
дали мой адрес, что я там работал.

-  И он тогда у вас заночевал?
-  Нет, к сожалению, в этом я вынужден был 

отказать — у нас была настолько маленькая квартира, 
что в ней помещалась лишь одна кровать.

-  А кто оплачивал расходы по пересылке почты 
Майера, вы сами или социал-демократическая партия?

-  Майер-Ленин мне сказал, чтобы я записывал, 
сколько все это будет стоить, а затем он оплатит 
почтовые расходы.

-  И как вся ваша договоренность осуществлялась 
на деле?

-  Вскоре из России ко мне начали приходить 
письма и книги, которые я пересылал в Мюнхен. Это 
происходило, как правило, раз в две недели. Майер 
был прилежным человеком и обычно писал своим 
родным каждую неделю. Запечатанное письмо прихо­
дило в большем по размеру конверте, который я 
разрывал, вынимал оттуда письмо с русским адресом и 
относил его на почту, обычно во Вршовицах, где мы 
жили. Потом таким же образом я пересылал пакеты с 
брошюрами и газетами ’’Искра” и ’’Заря” . Их мы в 
издательстве складывали в ящик и отправляли на один 
адрес в Кракове. Во время встречи с Кишем у меня 
еще сохранилось несколько почтовых квитанций, но 
когда в мае 1945 года ко мне пришли красноармейцы 
и попросили обо всем рассказать, то я передал эти 
квитанции капитану Филиппову и профессору Сутоц- 
кому для Института марксизма-ленинизма в Москве.

-  Постойте, а что за адрес был в Кракове?
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— Погоди, не торопись так. Кое-что еще не до 
конца ясно,— отозвался приятель.

— Что еще?
— Хотя бы адреса. Ты веришь тому, что тебе 

только что рассказали?
— Еще в 1945 году Модрачек писал об этом: 

’’Вскоре после этого я получил от Майера письмо, в 
котором он сообщил мне этот адрес, куда я должен 
буду посылать предназначенную для него корреспон­
денцию и денежные переводы: dr. med. Karl Lehmann, 
Gabelsbergerstrasse, 20a, II, Munchen, fur Mayer. Через 
несколько недель он мне дал новый адрес: Georg 
Rittmeyer, Munchen, а улицу я забыл...”

— И что из этого следует? Ведь нечто подобное 
Модрачек говорил и тебе.

— Да, но только в этой цитате есть важная деталь — 
второй адрес, то есть адрес Риттмайера, он получил 
через несколько недель.

— Не понимаю, к чему ты клонишь?
— Дело вот в чем: если внимательно присмотреться 

к переписке Ленина за 1900 год, то мы обнаружим, что 
с 10 октября 1900 года она адресована на имя 
К. Лемана. На его адрес письма для Ленина приходили 
до декабря 1900 года, но потом адрес изменился, и с 
этого времени корреспонденция стала приходить на 
имя Риттмайера.

— Это точно соответствует воспоминаниям Модра- 
чека.

— Безусловно, и От о  е щ е  о д н о  д о к а з а ­
т е л ь с т в о ,  ч т о  Л е н и н  д о л ж е н  б ы л  в п е р ­
в ы е  п р и е х а т ь  в П р а г у  е щ е  о с е н ь ю  
1 9 0 0  г о д а ,  д о  1 0  о к т я б р я .  И сообщение 
Модрачека о том, что Ленин тогда старался раздобыть 
паспорт, правдиво.
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— Но только Ленин доставал паспорт для своей 
жены лишь весной 1901 года. По крайней мере так об 
этом утверждалось до сих пор...

— Это был второй случай, когда он доставал 
паспорт.

— А когда же был первый?
— В октябре и ноябре 1900 года Ленину потребо­

вался паспорт для своих товарищей, которые занима­
лись нелегальной доставкой газет и брошюр в Россию. 
Об этом Ленин пишет в письме В.П. Ногину: ’’Насчет 
русского паспорта — дело обстоит хуже. Пока еще нет 
ничего, и ’’перспективы” еще очень неопределенны. 
Может быть, до весны и это наладится” 1. Не приходит­
ся сомневаться, что именно об этом паспорте Ленин 
просил Модрачека осенью 1900 года.

Иржи на минуту задумывается, потом спрашивает:
— А как обстоит дело с той конфискованной 

почтой, о которой тебе говорил Модрачек?
— Я проверил это. Сотрудники Музея Ленина в 

Праге сказали, что действительно в архиве пражской 
полиции имеется документ, свидетельствующий о том, 
что в декабре 1901 года были конфискованы два 
пакета по 35 килограммов с брошюрами ’’Коммунис­
тического манифеста” и девятым номером ленинской 
газеты ’’Искра” . Для верности я зашел в Государствен­
ный архив и там на самом деле обнаружил этот доку­
мент, который оказался телеграммой с финансовым 
отчетом пражскому полицейскому управлению. На ней 
стоит дата 10 декабря 1901 года и точное указание 
времени — 2 часа 15 минут. Больше ничего в ней 
не говорится, но и это для меня пригодилось.

— И никаких других документов там больше не 
было?

— Только протокол, но и в нем не было никакой 
особенной информации. Но вот в самом верхнем углу

' Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 46, с. 59.
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— От этого нам не стало легче, и мы ни на шаг не 
продвинулись вперед.

— В общем-то, да. И все же... Квитанция о кон­
фискации пакетов была выписана на имя Антонина 
Сведены.

— А это кто?
— В то время он заведовал одним из отделов 

издательства в Смечках, где работал Модрачек. Эти 
пакеты были адресованы прямо на издательство, и их 
получил Свецена. Вообще, как мне кажется, во всем 
этом деле о посредничестве главную роль играло 
издательство, куда ежедневно приходило много раз­
личной корреспонденции, и поэтому пакеты и письма 
Ленина не вызывали никакого подозрения. Роль же 
Модрачека была намного скромнее, чем он об этом 
говорил. Он выполнял лишь то, что ему поручала 
партия или его начальники.

— Постой, со Смечками связан еще один вопрос. 
Ты уже обращал внимание на то, что в Сочинениях 
Ленина можно найти все его известные на сегодняшний 
день адреса периода 1894-1922 годов. Кроме того, что 
там опубликованы и те два важных письма от сентября 
1900 года, там же приведено его письмо матери от 2 
марта 1901 года, о котором мы уже говорили. И вот в 
начале этого письма Ленин сообщает свой новый адрес: 
Herrn Franz Modracek, )*+,-./0�10.�2*34(  № 384, Oester- 
reich1. Обрати внимание, что указаны уже не Смечки, а 
Вршовице!

Это было действительно интересно. Мы отправи­
лись во Вршовице в поисках указанного дома номер 
384. Он стоял на углу улиц Коллара и Неруды.

— Ты не забыл, что говорил Модрачек в беседе с 
Кишем? Будто вся эта история произошла летом 1900 
года. И далее: ”Я жил тогда во Вршовицах на углу 
улиц Коллара и Неруды, квартира выходила во двор

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 55, с. 205.
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и была настолько мала, что у меня не нашлось места, 
паже тюфяка, чтобы устроить иностранца на ночлег...” 
Однако, судя по письму Ленина матери, Модрачек 
переехал сюда, в дом номер 384 на углу улиц Коллара 
и Неруды, лишь весной 1901 года...

Тут где-то концы не сходились с концами.
Поэтому мы зашли в архив и выписали все адреса, 

по которым проживал Модрачек. Получилась вот 
какая картина:

с 13 апреля 1900 года по 28 февраля 1901 года — 
Вршовице, № 312;

с 28 февраля 1901 года по 5 декабря 1901 года — 
Вршовице, № 384;

с 5 декабря 1901 года по 10 ноября 1908 года — 
Вршовице, № 368.

Мы сопоставляем эти даты и размышляем. Сущест­
вует несколько возможных объяснений, к тому же и в 
архиве нас предупреждали, что указанный день смены 
местожительства может и не соответствовать действи­
тельной дате переезда.

Как же так?— может возникнуть вопрос.
Архивариус объясняет:
— Вполне могло случиться, что Модрачек переехал 

из дома 312 по улице Палацкого в дом 384 на углу 
улиц Коллара и Неруды еще летом 1900 года. В то 
время не так уж точно соблюдались правила о про­
писке, и регистрация переездов производилась лишь 
после того, как сам переехавший приходил и заявлял 
об этом. А это могло произойти и через полгода. Так 
что получающееся несоответствие можно было бы 
объяснить следующим образом: Модрачек переехал на 
новую квартиру еще летом (тогда бы это соответство­
вало тому, что он говорил Кишу), но заявил об этом 
позже, как только подвернулась удобная возможность. 
И в регистрации проставили дату не действительного 
переселения, а его сообщения об этом.

Существует, однако, и другая возможность. До­
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разыскивая его в Праге, она пойдет в издательство, где 
класса служащих, и если она привлечет к себе внимание, 
то может оказаться в большой опасности. Намного 
спокойнее будет, если она остановится на квартире 
V Модрачека. Поэтому он меняет адрес, и Крупская в 
поисках Ленина в' Праге действительно пришла не в 
издательство, а во Вршовице. Все случилось так, как и 
предполагал Ленин.

— То же самое можно было бы сказать и про 
первую возможность — Модрачек переселился еще 
летом 1900 года, но зашел в полицейский участок, 
чтобы заявить об этом, лишь тогда, когда в Прагу 
должна была приехать жена Ленина и когда потребова­
лось по соображениям безопасности перевести ’’тран­
зитный” адрес из Смечек во Вршовице.

— Этого нельзя исключить...
— Вот видишь. Правда, остается уточнить еще три 

момента. Во-первых, Модрачек утверждает, что когда 
к нему пришел Киш, то у него еще сохранились почто­
вые квитанции. А сам Киш пишет что-нибудь об этом?

— Да, в своей статье, написанной в 1930 году, он 
подробно описывает свою беседу с Модрачеком и, в 
частности, приводит-его слова. ”На квитанциях значил­
ся адрес: dr. med. Karl Lehmann, Munchen, Gabelsberger- 
strasse, 20a, II, fur Herm Mayer. На других квитанциях 
стояло: Karl Lehmann, Munchen, и Georg Rittmeyer, 
Munchen. На самой старой была проставлена дата 13 
марта 1901 года, и в ней подтверждалось отправление 
пакетов весом 3 килограмма 300 граммов и 3 кило­
грамма 700 граммов. Все это, однако, еще не доказы­
вало, что моим гостем был именно Ленин. Но тут я 
нашел подтверждение почтового отделения во Вршо- 
вицах об отправке 3 мая 1901 года заказного письма 
на имя Fray Uljanof, Moskau ...” Вот что рассказывает 
Киш.

— Прекрасно. А теперь второй вопрос: а что, если 
Ленин заезжал в Прагу еще раньше, до сентября 1900
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года? Нельзя ли допустить, что он договорился с 
Модрачеком о ’’транзитном” адресе еще в августе, 
то есть сразу же по отъезде из Петербурга на Запад? 
Что, если он уже тогда проезжал через Прагу?

— Нет, такая встреча в августе 1900 года исклю­
чена. Об этом, в частности, убедительно пишет в своей 
монографии Зденек Неедды, так что я мог бы лишь 
повторить его доводы. К тому же ты забываешь, что 
тогда Ленин дал Модрачеку два точных адреса в Мюн­
хене, но когда он уезжал в конце июля из России, то 
еще не знал, где обоснуется. И только в Швейцарии он 
решает, что это будет Мюнхен. Поэтому он не мог быть 
в Праге до того, пока не побывал в Швейцарии и 
Мюнхене, где получил адреса своего жительства.

— Да, ты прав,— соглашается Иржи и тут же задает 
новый вопрос: — Вот что еще не ясно: часто упоми­
нается псевдоним Ленина, при этом Киш и Модрачек 
говорят ’’Майер”, а ты — ’’Мейер”. Как же правильно?

— Дело тут вот в чем: обычно говорится ’’Майер”, 
хотя в соответствии с написанием правильно будет 
’’Мейер” . По крайней мере сам Ленин в письме от 21 
июля 1901 года писал: ’’Пишите (и посылайте руко­
писи и все прочее), пожалуйста, исключительно по 
адресу: Herrn Dr. Med. Carl Lehmann. Gabelsbergerstrafce 
20a/II. Miinchen (внутри: fur Meyer) .

Разве тебе не приходило в голову, что это же, 
собственно, часть фамилии хозяина, у которого жил 
Ленин,- Георга Риттмайера?*

Итак, мы постепенно подходим к концу первой 
части нашего исследования. Несмотря на все затрудне­
ния, нам все же удалось установить время на пороге 
нашего столетия, а именно между 7 и 19 сентября 1900

' Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 46, с. 127.
* В русской транскрипции В. И. Ленин писал ’’Риттмейер” 

(См.: Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 46, с. 127). Н. К. Круп­
ская писала ’’Риттмейер” и ’’Мейер” (см.: К р у п с к а я  Н. К. 
Воспоминания о Ленине. М., 1972, с. 44).
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Прежде всего, это было недалеко от России, грани­
ца проходила сравнительно близко. Не последнюю роль 
играл и ’’славянский характер” Праги. Нельзя забы­
вать, что значительная часть делегатов не знала ника­
ких иностранных языков, а чешский несравнимо 
ближе к русскому, чем любой западноевропейский 
язык. Третий довод в пользу Праги состоял в том, что 
там не было русской колонии и поэтому в отличие, к 
примеру, от Парижа царская полиция не держала в 
Праге своих шпиков. И наконец, Владимир Ильич уже 
знал Прагу со времени своего приезда в 1900 году, был 
лично знаком с тогдашним председателем Чехословац­
кой социал-демократической партии Антонином Неме- 
цем, с которым они встречались прежде на заседании 
Международного социалистического бюро. Все эти 
доводы, вместе взятые, и определили выбор Праги.

Однако предстояло проделать массу организацион­
ной работы и преодолеть j немало трудностей. Для 
обеспечения успеха конференции десятки самоотвер­
женных людей не щадили ни сил, ни времени. Среди 
них в первую очередь нужно назвать Серго Орджо­
никидзе.

Еще летом 1911 года Ленин тайно направил его из 
парижской эмиграции обратно в Россию с целью созда­
ния комиссии, которая могла бы организовать выборы 
делегатов на Пражскую конференцию. Орджоникидзе 
свое задание выполнил. Во всех крупных городах 
царской России развернулась подготовка к выборам 
делегатов, проводился сбор средств на их дорогу до 
места проведения конференции, обсуждались вопросы, 
которые должны быть подняты на ее заседаниях. 
В начале ноября 1911 года один из членов этой комис­
сии получил от Ленина, находившегося в то время в 
Париже, письмо с просьбой немедленно выехать в 
Прагу и организовать на месте все необходимое. 
Одновременно Владимир Ильич написал письмо и в 
Прагу.
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Но вот тут уже обнаруживается небольшая неувязка: в 
соответствии с архивными данными ’’Сказки Гофмана” 
давали в воскресенье 19 ноября 1911 года, следующее 
представление должно было состояться 12 декабря
1911 года, но в последний момент было отменено и, 
наконец, эта опера вновь появилась на пражской сцене 
лишь 31 января 1912 года. Таким образом, у нас в 
наличии только две возможные даты: воскресенье 19 
ноября 1911 года и затем 31 января 1912 года. Но 
конференция-то началась 18 января 1912 года!.. Разве 
могли делегаты съехаться уже 18 ноября?

— За два месяца до открытия конференции? Нет, 
это, пожалуй, рановато...

— Вот именно. Вспомни также и о приведенном 
ранее письме Ленина Немецу, на котором стоит дата: 
’’Париж, 1 ноября 1911 года”. Немец мог его получить 
самое раннее через три-четыре дня, то есть около 5 
ноября. И лишь после того, как он дал согласие, в 
Праге началась подготовительная работа. А представить 
себе, что все было сделано за каких-то 14 дней -  ведь 
’’Сказки Гофмана”, как нам известно, ставили 19 
ноября,— практически почти невозможно!

— Но с другой стороны, нельзя же просто так 
отмахнуться от этого свидетельства. Ведь известно, 
попади за границей в какой-нибудь театр, на всю жизнь 
запомнишь, что там играли. Просто это врезается в 
память намного сильнее, чем то же самое, но у себя 
дома. Поэтому если делегат утверждает, что был в 
Праге на ’’Сказках Гофмана”, то ничего не остается...

— ...да, ничего не остается, как только иметь в 
виду то представление, которое состоялось 31 января
1912 года. Конференция закончилась 30 января 1912 
года, на следующий день делегаты были свободны, и 
вполне возможно, что они пошли в театр. За долгие 
годы, прошедшие с тех пор, воспоминание Воронского 
об опере Оффенбаха стало подсознательно связываться 
с какой-то поездкой. Поэтому когда он рассказывал о
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не могут претендовать на достоверность исторического 
документа. И все же мы узнали о некоторых новых 
вещах: имя чешского социал-демократа Гавлены, 
который заботился о русских; как был организован 
прием делегатов; то, что какое-то время Ленин жил 
вместе с одним из делегатов, и, наконец, такое важное 
обстоятельство, что Ленин остановился не в той же 
самой гостинице, где проживали остальные делегаты.

— Но ведь об этом в статье ничего не говорится.
— А ты вспомни, что там сказано: ’’...нередко 

делегаты группой провожали Ленина до гостиницы, где 
он остановился...” Если бы он жил вместе с ними, то 
им не надо было бы его провожать.

Хотя эта статья Фастена, написанная со слов Ворон- 
ского (достоверность которой, кстати, мы не могли 
проверить), и давала нам новые сведения, было ясно, 
что нужно было продолжать поиски других письмен­
ных воспоминаний об этом событии. Мы понимали, 
что, только собрав как можно больше материалов: 
рассказов очевидцев, статей и различных других 
документов,— мы сможем путем их сопоставления 
достигнуть определенных результатов, напасть на 
новые следы и только потом уже сделать заключения.

Но это, естественно, дело далекого будущего.
А пока нам суждено опять терпеливо высиживать 

десятки часов в читальном зале университетской 
библиотеки, перелистывать кипы журналов и газет в 
поисках хотя бы самой незначительной информации. 
Нередко после безрезультатного копания в годовых 
подшивках падало настроение, начинали одолевать 
сомнения и скепсис. А иной раз, когда мы находили 
что-нибудь полезное, то нам уже казалось, что рас­
крыть всю систему организации конференции -  пустя­
ковое дело и мы добьемся своего уже на будущей 
неделе.

Однажды, когда уже стало вечереть и в читальне 
только начинали зажигать лампы, мы натолкнулись в
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’’Право лиду” от 18 декабря 1917 года на статью 
редактора этой газеты Эмануэля Шкатулы. Из нее 
явствовало, что Шкатула, который хорошо говорил 
по-русски, был наряду с Гавленой тем самым вторым 
чешским социал-демократом, к которому Немец 
послал Пятницкого за помощью в организации конфе­
ренции.

В статье, точность которой, правда, вызывает 
некоторые сомнения, писалось:

’’Бурные события в России и личности, возвеличен­
ные великой революционной эпохой, пробуждают 
многие воспоминания. В памяти, уже несколько 
затуманенной дымкой времени, предстают те, кому 
судьба поручила сыграть одну из грандиознейших и 
ответственнейших ролей. Многие из этих людей бывали 
у нас, были нашими гостями, мы же ходили рядом с 
ними, разговаривали, совсем не подозревая того, 
какая им уготована будущность. Да что там говорить. 
Прага принимала съезд, решения которого постепенно 
соткали ткань последующих революционных событий. 
Этому съезду и этим личностям посвящаются мои 
воспоминания” .

Рассмотрев различные доводы, почему именно 
Прага была выбрана местом проведения столь важной 
конференции, автор далее пишет:

”На этот съезд 1912 года поодиночке съезжались 
делегаты с запада и востока... Последним приходилось 
преодолевать неимоверные трудности, так как в глазах 
царских властей участие в съезде за границей было 
государственной изменой, которая каралась смертной 
казнью или пожизненной ссылкой в Сибирь. Я слышал, 
что многие русские делегаты так и не смогли пере­
браться через границу. Что с ними сталось? Не удиви­
тельно, что при таких обстоятельствах предпринима­
лись меры особой осторожности. Удостоверения и 
мандаты на съезд, написанные на куске тонкого шелка, 
вшивались в подкладки пиджаков. Вспоминаю одного
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тогда не упоминалось, где проходил съезд. На нем речь 
шла о вопросах организации и тактики, и одним из них 
был вопрос о большевистской и меньшевистской 
линиях борьбы.

По вечерам и в свободные минуты русские гуляли 
по Праге, которая им очень нравилась. Обычно их 
сопровождал кто-нибудь из местных товарищей. 
Насколько красноречивыми они были на конференции, 
настолько же замкнутыми становились с чужими. Но' 
все производили впечатление людей решительных и 
прямых.

Вспоминаю Ленина, человека среднего роста, 
довольно широкоплечего, с выступающими скулами... 
Он казался подвижным, неутомимым, напористым. 
Голос у него был сильный и звучный, но какой-то 
чуть-чуть приглушенный. Воплощение энергии, прирож­
денный организатор, человек глубоко образованный. 
Хозяин одной из гостиниц на окраине города, номер в 
которой стоил 1 крону 60 геллеров в сутки, вряд ли 
догадывается, что тот, кто у него провел несколько 
ночей, зарегистрировавшись как австрийский гражда­
нин Майер, является не кем иным, как нынешним 
председателем Совета Народных Комиссаров России.

Разъехались эти гости так же незаметно, как и 
приехали. Друг друга они знали по вымышленным 
именам и вряд ли догадывались, кто куца возвращает­
ся. И вместе с тем они составляли партию, чья система 
руководства и организации оказалась столь надежной в 
революционной борьбе”.

Свидетельство Шкатулы, безусловно, представляет 
ценность. С одной стороны, мы здесь нашли подтверж­
дение о первом из чешских организаторов конферен­
ции, с другой -  в этой статье оказалось много новых 
сведений, которые следует взять на заметку и при 
случае проверить, если это вообще возможно. Кто 
знает, например, как разыскать того хозяина ресторана 
Б., о котором с симпатией вспоминает Шкатула9 Как
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нам уже известно из рассказа Воронского, товарищ Г., 
заботившийся о размещении делегатов,- это Яхим 
Гавлена, но где искать ту гостиницу, в которой жил 
Ленин, и где номер стоил в сутки по тогдашним ценам 
1 крону 60 геллеров? Интересно и упоминание о том, 
что русские гуляли по Праге с чешскими провожатыми, 
только как сейчас разыщешь этих товарищей?

Не так уж сложно было проверить ссылку на 
большевистскую резолюцию, которая, по словам 
Шкатулы, была опубликована в газете ’’Право лиду” . 
Мы вновь берем подшивку, перелистываем ее и в 
субботнем номере от 16 марта 1912 года, то есть через 
три недели после окончания конференции*, действи­
тельно находим статью под названием ’’Всероссийская 
конференция Российской социал-демократической 
рабочей партии” . Она начиналась словами: ”В прошлом 
месяце состоялась конференция РСДРП...” Во всей 
статье, посвященной программе ленинцев, не было, 
разумеется, и намека на то, что конференция происхо­
дила в Праге. Говорилось о современном положении, о 
тактике, которой будет придерживаться большевист­
ская партия на выборах, провозглашались лозунги... 
До сих пор остается загадкой, как эту статью пропусти­
ла полицейская цензура.

Опубликование этой программы в чешской газете 
имело историческое значение: тем самым публично про­
возглашалась программа большевистской партии. В то 
время как в России приходилось распространять бро­
шюру с программой нелегально, Чехия стала первой 
страной во всем мире, где через периодическую печать с 
ней были ознакомлены самые широкие рабочие массы.

— А каким образом эта резолюция попала в редак­
цию ’’Право лиду”?

* Здесь, по-видимому, в книге опечатка и имеется в виду 
газета от 16 февраля 1912 года, так как Пражская конферен­
ция закончилась 30 января 1912 года.
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необыкновенное возбуждение, от волнения буквы 
беспорядочно скачут перед глазами, не желая выстраи­
ваться в строки. Наконец я успокаиваюсь и начинаю 
читать...

14

’’Теперь, видимо, я уже могу открыть тайну, 
которую нужно было сохранять до тех пор, пока в 
России не настали новые времена...

Нет необходимости точно указывать дату, когда 
все это произошло, короче говоря, было это в период 
между поражением русской революции 1905 года и 
началом мировой войны.Тогда несколько недель в 
Праге находился русский революционер, стоящий 
сейчас во главе левого крыла русского революцион­
ного движения. И был он тут не один, а с целой дружи­
ной своих сподвижников — делегатов нелегальных 
революционно-социалистических организаций со всех 
концов России: из Петербурга, с Кавказа, даже с Урала,-  
которые тайно собрались здесь, преодолев невероят­
ные трудности, лишения и бесчисленные опасности. 
Многие из них, так и не успев перейти границу, попали 
в руки царской полиции и были брошены в тюрьму. 
Это было еще во времена самодержавного правления 
нынешнего гвардии полковника Романова, арестован­
ного русскими рабочими и солдатами за измену родине. 
Из некоторых организаций сюда добрался лишь третий 
или четвертый делегат, посланный вместо тех, кто был 
схвачен в пути на конференцию. В этих условиях не 
было удивительно, что прошли целые недели, прежде 
чем собрался достаточно представительный состав 
участников конференции, позволивший начать заседа­
ния.
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Это был единственный случай, вызвавший беспо­
койство у участников ленинской конференции. В 
основном же она проходила без каких-либо эксцессов 
до самого конца. Находясь в хорошем настроении 
и полагая, что уже ничего плохого не может произойти, 
ленинцы согласились на дружескую встречу с некото­
рыми пражскими товарищами в Народном доме. Но на 
всякий случай мы все же заказали маленький отдель­
ный кабинет, где сидели в страшной тесноте, букваль­
но один на другом, как заговорщики в подземелье. К 
тому же говорить приходилось тихо, так как в сосед­
нем помещении проходило какое-то профсоюзное 
собрание и после каждого нашего ”3а здоровье!” 
оттуда приходили утихомиривать нас, удивляясь, что 
это тут за таинственное сборище. И лишь когда над 
Прагой опустилась ночь и ресторан опустел, мы пере­
шли в более просторное помещение, и только тогда 
по-насгоящему началась товарищеская вечеринка. 
Русская речь перемежалась чешской, немецкой, поль­
ской и французской. Потом мы пели революционные 
песни разных народов...

Лица людей светились удовлетворением, радуясь 
неожиданному полному успеху конференции. Приня­
тых на конференции резолюций оказалась целая книга, 
многие из этих пражских решений, несомненно, состав­
ляют для ленинцев основу их нынешней работы в 
возрожденной России.

Уже близилось утро, когда Ленин встал и предло­
жил делегатам расходиться. Как по команде, все 
поднялись и через пять минут растворились во тьме 
пражских улиц. И с того момента они словно сквозь 
землю провалились, бесследно исчезли из Праги, 
вернувшись к своим заводам и студенческим кружкам. 
После этого я еще раз видел Ленина на Съезде социал- 
демократической партии Германии в Хемнице, где у 
него оказалось много знакомых среди немецких 
социал-демократических теоретиков и журналистов.
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А затем, после свержения русской деспотии, он 
появился на горизонте со своей пламенной програм­
мой социалистической революции, вернулся на родину, 
чтобы вместе с соратниками завершить дело своей 
жизни. Возможно, теперь на совещаниях ленинцев 
часто звучат слова ’’пражская программа”, ’’пражская 
резолюция”, ’’Пражская конференция”, хотя вряд ли 
сейчас там много говорят о Праге, разве что в связи с 
тем, что в этом большом чешском городе также живет 
социалистическое движение” .

15

Мы поражены. Автор этой статьи должен был очень 
много знать, почти все...

— Кто же это написал?— восклицает Иржи.
— Знать бы это... Под статьей стоят лишь инициалы 

J.S.,— разочарованно отвечаю.
Да, одни лишь инициалы, за которыми могут 

скрываться имена стольких людей... Йозеф, Ярослав, 
Иржи, Ян — все это самые распространенные имена, 
которые, как назло, начинаются с буквы J*. А что 
касается фамилий на S, то их тысячи...

Положение выглядело не очень-то обнадеживаю­
щим. Как разыскать человека с такими инициалами, 
который, что самое интересное, несмотря на то что был 
информирован так хорошо, как мало кто другой, 
написал на эту тему всего лишь одну-единственную 
статью? Других его статей по крайней мере нам обна­
ружить не удалось. Почему позднее, во времена первой

* На чешском языке эти имена соответственно пишутся. 
Josef, Jaroslav, Jin, Jan.
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смотрит, что я скажу. На губах играет удовлетворенная 
ухмылка.

— Когда она вышла?
— В 1932 году.
Я припоминаю, что с этого года у меня есть лишь 

выписки из пересказа Фастена.
— Как будто у меня ее нет,— нерешительно говорю я.
— Я написал ее под псевдонимом. Вы знаете немец­

кий9
— А что?
— Как будет по-немецки ’’пост”?
Я с натугой вспоминаю.
— Или как будет по-немецки ’’поститься”?— экза­

менует меня старик, а я краснею.
Он смакует свою победу.
— Ведь ’’пост”— это “das Fasten” a “ fasten” означает 

’’поститься” . — Он замолкает, потом коротко бросает:— 
Моя фамилия Постников.

И вдруг до меня доходит, что вместо автора статьи, 
подписанной J.S., я нашел того, кто записал воспоми­
нания делегата Воронского,— Фастена.

— В этом случае я читал вашу статью,— с улыбкой 
отзываюсь я.

Старик удивлен. По всему видно, что он мне не ве­
рит, поэтому я вытаскиваю из папки различные записи, 
а также карточку за 1932 год с выписками из его 
статьи.

— Что бы вы еще могли добавить к этой статье9
Он в замешательстве закрывает ладонью лицо, ви­

димо вспоминая. Я даю ему время подумать, и мы оба 
молчим. Через несколько минут он поднимает глаза, 
теперь полные грусти, руки у него трясутся, и я вдруг 
остро осознаю, что такое старость.

— Извините,— произносит он тихо,— но я уже ниче­
го не могу вспомнить. Все, что я знал, написал тогда в 
той статье...
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но го корреспондента, которым был, как это явствует 
из статьи, тот самый J.S. А поскольку известно, что в 
’’Право лиду” был единственный литсотрудник с 
такими инициалами — ныне уже покойный Йозеф 
Стивин,— то тем самым установлено и авторство 
статьи.

— Постой, а не могли туда поехать Скала или 
Скалак?

— Нет, они не былилитсотрудниками ’’Право лиду” . 
Скалак был издателем, а Скала в то время работал в 
’’Вечернике”. И еще одно обстоятельство подтверждает 
этот вывод: в июле 1917 года Стивин еще с гордостью 
заявляет, что встречался с Лениным в Праге, но затем 
происходит раскол в чешском социал-демократиче­
ском движении и, когда в 1921 году создается Комму­
нистическая партия, то есть партия, стремящаяся 
применить ленинское учение к условиям нашей страны, 
Стивин остается на позициях социал-демократии и 
вскоре становится прямо-таки фанатическим против­
ником большевизма... К тому времени с ним уже 
расходятся Мария Майерова и другие честные рабочие 
деятели, придерживавшиеся левых взглядов. Теперь он 
предпочитал помалкивать о Ленине и уже больше 
никогда не считал для себя честью, что помогал в 
подготовке большевистской конференции в Праге, а, 
напротив, старался, чтобы это забылось и чтобы его 
новые хозяева — буржуа — знали об этом как можно 
меньше...

— Вроде бы все похоже на правду,— соглашается 
Иржи. — Впрочем, гораздо важнее то, что, собственно, 
нового дает эта статья.

— Не так уж мало. Помимо забавной истории о 
том, как чешский рабочий выяснил личность ’’подозри­
тельного” иностранца, в ней подтверждается, что 
действительно по окончании конференции состоялась 
прощальная встреча, на которую русские пригласили и 
чешских товарищей. И другое, о чем говорил и Карел
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Крейбих,— участие Ленина в съезде в Хемнице осенью 
1912 года. До сих пор мы не знали, что Ленин участво­
вал в этом съезде. В то время он жил в Кракове и 
вполне возможно, что заехал в Хемниц, чтобы присутст­
вовать там в качестве наблюдателя. Это тем более 
вероятно, потому что на съезде были официальные 
представители меньшевиков, и Ленин, видимо, решил 
поехать туда, чтобы обезвредить их влияние. Йозеф 
Стивин, который лично знал его с Пражской конферен­
ции и так подробно описал его в этой статье, совершен­
но определенно утверждает, что Владимир Ильич там 
был. Ошибка почти исключена, поскольку со времени 
Пражской конференции прошло всего семь месяцев.

— Ты чуть не забыл еще об одном.
— О чем?
— Ведь Мария Майерова обратила наше внимание 

на Вацлава Вацека и на его роль в организации конфе­
ренции. Надо бы встретиться с ним...

20

Вам не приходилось бывать на Лготке?
Представьте себе пару небольших вилл, которые из 

любопытства вскарабкались на приветливый холмик 
или, если хотите, на своего рода крохотное плоско­
горье и удобно расположились там в окружении стоя­
щих на цыпочках деревьев, гордо оглядывая окрест­
ности. Поля перемежаются с садами, на пруду гогочут 
гуси, а с футбольного поля ветер доносит выкрики и 
возгласы.

Доктор Вацлав Вацек тщательно протирает стекла 
очков, затем медленно надевает их и задумывается. 
Седина, по-стариковски сгорбленная фигура, но в 
глазах еще сохраняется живой блеск.
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если она остановит поезд и начнется досмотр пассажи­
ров9 Есть ли у этого делегата какие-нибудь докумен­
ты? Есть ли у него вообще паспорт? Я не говорил с ним 
и ничего не знал, поэтому начал опасаться, как бы 
вместо банды грабителей полиция не схватила делегата 
Пражской конференции...

Вот и все, что я знаю. Не очень много, но, может 
быть, и это вам чем-нибудь поможет...

Закрылась за мной дверь. По улице кружатся 
опавшие листья, небо на западе затянуто тучами, ветер 
обламывает ветви деревьев, на землю падают первые 
капли. Автобус до Праги набит битком; он осторожно 
спускается вниз, вот показалась вспученная поверх­
ность Влтавы, и в этот миг раздался первый раскат 
грома.

�@

?��#������ ��@����  ”, ������>A�������� ABA&�@���(�C>D�  
Ограбление кассы в магазине семян

’’Сегодня ночью дерзкие грабители навестили 
оптовый магазин семян ”М.Лаубер-сын” в доме номер 
7 по Соукеницкой улице, взломали несгораемый 
металлический сейф и выкрали значительную сумму 
денег. Пока не обнаружено никаких следов. Злодеи 
работали умело и быстро, так что и речи не может быть 
о каких-то новичках. Пока нельзя сказать, не принад­
лежат ли они к международной шайке, не исключено 
также, что это те же самые преступники, которые уже 
в течение нескольких месяцев периодически совер­
шают подобные ограбления касс. Из таких краж 
сегодняшняя является примерно десятой. Однако она 
оказалась не столь крупной, как. видимо, предпола­
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дата его отъезда представляется весьма правдоподоб­
ной. Однако с полной определенностью этого утвер­
ждать нельзя.

Помимо этого, мы записали и другие новые сведе­
ния: имя парикмахера Гакла, к кому делегаты ходили 
стричься и бриться (ведь и от Гакла можно будет 
что-нибудь узнать), затем имя хозяина ресторана в 
Народном доме -  Бергра. Это и был тот хозяин ресто­
рана Б., о котором упоминал в своей статье Шкатула, 
называя лишь первую букву его фамилии. Получили 
подтверждение и имевшиеся уже ранее сведения о том, 
что по окончании конференции состоялась прощальная 
встреча. Но, учитывая то, что, по словам Вацека, 
наибольшее участие во всех этих событиях принимал 
Гавлена, мы решили отыскать его и задать несколько 
вопросов.

Когда мы нашли его квартиру, двери нам открыла 
женщина в черном, оказавшаяся дочерью Гавлены.

Всего несколько месяцев тому назад Яхим Гавлена 
умер...

Мы сидим в старомодной комнате и ощущаем в 
воздухе что-то печальное и гнетущее. На столе перед 
нами лежит большая шкатулка с вырезками и руко­
писными записями, заботливо перевязанными лентой 
или же разложенными по конвертам.

-  Это заметки отца, те, которые остались у нас...
-  Как это ’’остались”?
-  Здесь не все, у отца было больше,- говорит 

женщина в черном. — Вот рукопись его воспоминаний 
о конференции 1912 года, которую он помогал органи­
зовывать русским товарищам. Несколько лет тому 
назад эти воспоминания были изданы маленькой 
брошюркой, но отец потом внес в них кое-какие 
исправления. Он вспомнил еще о некоторых вещах, 
которые упустил при написании первого варианта...

Мы берем в руки несколько листов воспомина­
ний Гавлены. На полях вставки — кое-где лишь от-
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ночлега, опять же большей частью у неприметных 
надежных товарищей, а также несколько мест в трех 
гостиницах: если не ошибаюсь, в ’’Бельведере” (Прага 
VII, за водонапорной башней), хозяином которой был 
тогда член нашей партии Франтишек Регнер, в ’’Тихом” 
(на Карловой улице, на Жижкове) и в ’’Мышке” , 
которая теперь называется ’’Татра” (на Гусовой улице, 
на Жижкове). ’

Делегаты конференции приехали в Прагу не 
вместе, а съезжались по одному, по два в течение всего 
января. Поэтому прошло немало времени, пока собра­
лись все. Среди них оказалось двое или трое одетых в 
непривычные для нас русские одежды, опоясанные 
ремнями. Чтобы они не привлекали внимания, мы 
достали для них обычные костюмы в магазине одежды 
фирмы ’’Зигмунд Странский” , что на Гибернской 
улице напротив Народного дома.

Каждого делегата я лично отводил до места ноч­
лега, иногда и по нескольку раз, пока не убеждался, 
что он уже ориентируется самостоятельно и без сопро­
вождения может добраться до нужного адреса. Те 
делегаты, которых мы разместили в семьях наших 
товарищей, вообще не были зарегистрированы в 
полиции. В отеле ’’Бельведер” , где хозяином был 
социал-демократ, их не заносили в книгу регистрации 
иностранцев, а для отелей ’’Тихий” и ’’Мышка” мы 
достали необходимые документы...

Организуя жилье, я должен был объяснить хозяе­
вам квартир, почему пребывание у них рекомендован­
ных мною людей должно остаться в тайне. Я говорил 
им, что ищу квартиры для ряда товарищей из-за грани­
цы, которые будут изучать здесь опыт нашего рабочего 
движения и знакомиться с деятельностью полити­
ческих, профсоюзных, кооперативных, культурно­
просветительских и спортивных организаций. Для 
этого, дескать, все уже было оформлено, как вдруг им 
отказали в визах, и поэтому без разрешения и без
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Воспоминания Гавлены стали еще одной важной и 
весьма существенной деталью во всей мозаике поисков 
и находок... Они представляют интерес своим система­
тическим и подробным характером, многими новыми 
деталями. Кое-где Гавлена ошибается. Так, делегатов 
было не тридцать, как он считает, а меньше. Его разго­
вор с Немецем, когда ему поручили заняться организа­
цией конференции, также, по всей видимости, состоял­
ся раньше середины декабря. Но при всем этом го­
раздо важнее то новое, что мы почерпнули из его 
заметок...

В частности, они подтверждают некоторые факты, 
которые хотя и были нам уже известны по предыду­
щим находкам, но до сих пор еще не были проверены. 
Прежде всего это касается его встречи с незнакомым 
русским товарищем, для которого Гавлена обеспечил 
посредничество в получении корреспонденции из-за 
границы. Его имени Гавлена не знал, но мы сегодня 
уже знаем, что это был Пятницкий. Интересно также то 
место, где он рассказывает о размещении делегатов. 
Здесь мы впервые узнаем названия трех пражских 
гостиниц, где жили делегаты: "Бельведер”, ”Тихий” и 
’’Мышка” . Не менее важным является упоминание 
Гавлены о том, как он разместил делегатов по гостини­
цам: те, у кого не было паспортов, шли в ’’Бельведер” 
на Летне, хозяином которого был социал-демократ. 
Получили подтверждение и слова Вацека о том, что 
русские питались в Розовом зале. Теперь мы также 
знаем, под каким предлогом были размещены деле­
гаты в пражских рабочих семьях...

Количество листов с записями увеличивается, круг 
наших поисков все расширяется. Настанет ли вообще 
когда-нибудь конец?..
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Тайна пребывания здесь Ленина привлекла всеобщий 
интерес и интриговала. Рассказ товарища Онуфриева 
был опубликован в печати, что толкнуло десятки 
людей на поиски дальнейших подробностей. Они 
старательно искали, осматривая замшелые от времени 
здания, что-то находили, чтобы опять все потерять.

Несмотря на свои преклонные годы, Е.П. Онуфри­
ев оказался неутомимым человеком. С утра и до 
позднего вечера он бродил по улицам, нередко случа­
лось, что до рассвета, когда город еще спал, он исчезал, 
чтобы самому обежать те места, которые ему показа­
лись знакомыми.

В поисках дома, в котором он тогда проживал 
вместе с Ильичем, он не давал себе ни минуты отдыха. 
Плутал по пражским закоулкам, бродил по Жижкову, 
заходя в ободранные старостью дома. Осмотрев, 
убеждался, что вновь ошибся. И так следующий дом, 
следующая улица...

Зашел он и в бывший отель ’’Бельведер” . Осмот­
релся, направился во двор, вновь вернулся в его 
коридоры. Молчит.

Сопровождающий его чешский товарищ напряжен­
но спрашивает:

— Здесь? Вы тут жили?
Онуфриев не отвечает. Поднимается по лестнице, в 

нерешительности замирает, затем все вместе входят в 
одну из комнат, и только здесь пропадает неуверен­
ность и к нему как будто возвращается дар речи.

— Вот тут стояла метла, которой мы подметали 
пол. А здесь — стол, стул, в углу была корзина. Только 
тогда перед окнами не было этих домов.

— Их построили позже, уже после 1912 года.
Онуфриев продолжает:
— В коридоре была уборная...
Все выходят в коридор -  так оно и есть.
Сопровождающий счастливо улыбается, но Онуф­

риев снова мрачнеет:
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— Погодите, вот только коридор был длиннее.
— Но может быть, вам теперь только так кажется?
Но Онуфриев упрям.
— Нет, он был определенно длиннее. Из него мы 

попадали прямо в нашу комнату.
Что же делать, если коридор оказался таким 

коротким?!
— Значит, это было не здесь,— подавленно говорит 

наконец Онуфриев. Молча все спускаются вниз. Нико­
му не хочется разговаривать.

Потом он беседует с родственницей бывшего 
хозяина, а сопровождающий на всякий случай спраши­
вает:

— А что, коридор наверху и раньше был такой?
— С чего это вы взяли!— восклицает она. -  Он был 

длинный, но потом его перегородили.
Ура! Как гора с плеч свалилась, и все с облегче­

нием вздыхают. Гостиница ’’Бельведер” прошла тща­
тельную проверку.

Воспоминания Онуфриева переполнены массой 
конкретных фактов, которые дополняют многое из 
того, что уже было известно.

...Он поудобнее усаживается, на минуту задумы­
вается. Потом начинает говорить -  четко, веско:

— От Петербургской партийной организации на 
Всероссийскую партийную конференцию нужно было 
избрать двух делегатов. Сначала одним из них намечал­
ся рабочий В.М. Цаплин (партийная кличка Воробьев) . 
Однако к  моменту созыва общегородской партийной 
конференции он был арестован царской охранкой. 
Вместо В.М. Цаплина на конференцию был избран я, 
молодой в то время рабочий Обуховского завода.

Темной декабрьской ночью я отправился на пер­
вый явочный пункт в Вильно, а оттуда до пограничного 
местечка Сувалки. Там я соединился еще с тремя 
делегатами, и мы вместе с ’’американцами” нелегально 
перешли границу. ’’Американцами” мы называли тех,
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где выяснилось, что произошла ошибка.
Нам сразу же приходит в голову, что это происше­

ствие могло бы послужить ориентировочной вехой в 
установлении даты приезда в Прагу первых делегатов. 
Правда, позднее мы узнали еще одну версию рассказа 
об этом же событии, но и в ней приводились примерно 
те же самые факты.

По этой версии делегатам нужно было с вокзала 
ехать на Гибернскую улицу, где их должен был ждать 
Яхим Гавлена — человек с черными усиками и голу­
быми, навыкате глазами. Но у главного входа Народ­
ного дома они натолкнулись на высокого роста, хоро­
шо одетого чеха, у которого не было никаких усов и 
глаза вовсе не были навыкате. Тем не менее он радост­
но приветствовал русских.

Далее разворот событий почти повторяется — они 
входят в одно из помещений Народного дома, выясня­
ют, что произошла ошибка, поспешно исчезают оттуда 
и все возвращаются обратно на вокзал, где их с нетер­
пением уже поджидал настоящий Гавлена.

В обоих воспоминаниях много общего, и они 
различаются лишь в том, что по первой версии ошибка 
произошла в Национальном доме на Смихове, а по 
второй -  в Народном доме на Гибернской улице.

Вновь мы принялись за работу и вскоре разузнали, 
что в конце декабря 1911 года, а точнее с 23 по 27 
декабря, в Праге действительно проходил десятый 
съезд Чехословацкой социал-демократической партии, 
в котором в качестве гостя принимал участие предста­
витель украинской социал-демократии Лев Рыбалко 
(настоящая фамилия Юркевич) — известный оппорту­
нист, националист и противник Ленина. Съезд прохо­
дил в Национальном доме на Смихове. В субботу 23 
декабря 1911 года, с половины восьмого до половины 
десятого состоялось предварительное совещание, на 
котором избирался президиум и различные комиссии, 
а на следующий день, в воскресенье 24 декабря, съезд
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был торжественно открыт
Таким образом, все как будто становится на свои 

места -  человек, которого испугались Онуфриев и его 
товарищи, видимо, был Рыбалко, также и место прове­
дения съезда — Национальный дом — косвенно под­
тверждает воспоминание Онуфриева о том, что его 
везли через реку, так как добраться от Народного 
дома до Смихова можно только через Влтаву

— Погоди, так когда же в таком случае приехали 
делегаты9

— Онуфриев говорил, что в ресторане Народного 
дома видел много людей, которые попивали пиво и 
играли в карты Из этого он делает вывод, что было 
воскресенье, так как в будний день там не могло быть 
столько посетителей Один из работников пражского 
Музея Ленина обратил мое внимание на упоминание 
Онуфриева о том, что в день их приезда в Прагу мага­
зины были открыты.

— Но ведь съезд был открыт в воскресенье1 В 
субботу состоялось лишь предварительное совещание, 
которое проходило не в главном зале и на котором не 
было никакого торжественного президиума Как 
же в таком случае магазины могли работать в воскре­
сенье9

— Оказывается, могли Как раз на этот день при­
шелся канун рождества -  ’’Щедрый вечер”, и, хотя по 
календарю был выходной день — воскресенье, мага­
зины были открыты Зато в понедельник 25 и во 
вторник 26 декабря, когда были рождественские 
праздники, магазины не работали Выходит, таким 
образом, что делегаты приехали в воскресенье 24 
декабря 1911 года

— А не могли они приехать лишь в среду 27 декаб­
ря 1911 года9 Это был уже обычный день, и магазины 
торговали Ведь съезд продолжался до 27-го

— Это так, но я сильно сомневаюсь, что ошибка с 
гостями могла произойти в последний день съезда

т
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вал о том, что Плеханов, равно как и значительная 
часть других эмигрантских представителей меньше­
визма, совершенно не понял или не хотел понять 
предназначения Пражской конференции... Мы пригла­
сили в качестве почетного гостя и Максима Горького, 
который в то время жил на Капри. При этом мы все 
время с нетерпением ждали Ленина, в отсутствие 
которого мы сделали все эти приглашения” .

— А где в этот период был Ленин?
Об этом в заметках Онуфриева ничего не гово­

рится, поэтому нам пришлось заглянуть в другие 
источники, по которым мы установили, что 30 декабря
1911 года Ленин руководил в Париже собранием 
заграничных большевистских групп и в тот же день 
выступил в заключительной дискуссии. А 18 января
1912 года он уже открывал Пражскую конференцию.

— Это слишком большой интервал времени.
— Согласен, но мы можем его сузить. Вспом­

ним утверждение Онуфриева о том, что в начале ян­
варя 1912 года несколько делегатов, среди которых 
был и он, пригласили на Пражскую конференцию 
представителей плехановцев и других социал-демокра­
тических фракций и что это они сделали в отсутствие 
Ленина.

— Каким же числом датированы их приглашения?
— К сожалению, дата неопределенная -  ’’начало 

января” . Когда позднее сам Ленин писал об этом 
Г. Шкловскому, то дату он не указывал, лишь отмечал, 
что всего было семь делегатов, выработавших и разо­
славших приглашение1.

— А письмо Горькому?
— На нем, к счастью, проставлено число — 7 января 

1912 года. А поскольку под ним нет подписи Ленина, 
то из этого можно судить, что Владимир Ильич приехал 
в Прагу между 8 и 17 января.

1 См.: Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 48, с. 50.



— Как реагировал Максим Горький на приглаше­
ние?

— Горький заболел и приехать не смог. К тому же 
он был под наблюдением полиции и его приезд не 
остался бы в тайне, что могло бы навлечь угрозу на 
всю конференцию. Вот почему он извинился и написал: 
’’Спасибо вам за доброе ваше письмо. Мне очень хоте­
лось бы повидаться с. вами, я знаю, как ценно было бы 
для меня это свидание, понимаю, как много оно могло 
бы дать мне, и я очень огорчен тем, что не могу при­
ехать” .

По окончании конференции Ленин информировал 
Горького об ее итогах и еще перед тем, как послать 
ему брошюру с резолюциями, выпущенную в Парижа, 
отправил короткое письмо с приветом: „

’’Дорогой А.М.!
В скором времени пришлем Вам решения конфе­

ренции. Наконец удалось — вопреки ликвидаторской 
сволочи — возродить партию и ее Центральный Коми­
тет. Надеюсь, вы порадуетесь этому вместе с нами” 1.

— Погоди-ка, вот что мне пришло в голову. Как 
это могло случиться, что делегаты писали письма из 
Праги, в то время как конференция должна была 
оставаться в тайне? Ведь для царской полиции не 
составляло труда по почтовому штемпелю установить 
ее место.

— Так, да не так... Вся переписка делегатов велась 
строго конспиративно. Например, в письме Горькому 
дан ’’транзитный” адрес, на который он должен отве­
тить: Max Sayferth, Tauchauerstrasse 19/21, Leipzig. На 
адрес Сейферта в Лейпциге приходила почта для 
делегатов, и лишь он знал, что ее нужно пересылать в 
Прагу.

— Кто это такой Сейферт?
— О нем несколько раз упоминает в своих воспо-

' Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 48, с. 44.
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что это не мое дело. Тогда я спросил у них, не нужна ли 
им Цейцерштрассе (улица, на которой была явка и 
куда они должны были явиться). Кто-то из них мне 
ответил, что нет. Я решил все же не отставать и пошел 
вслед за ними. Между ними начался спор. Одни гово­
рили, что я шпик, а другие высказывали предположе­
ние, что я пришел их встречать. Наконец ко мне подо­
шел, кажется, Павел Догадов и начал со мной разговор. 
Мы быстро установили, что ищем друг друга, и я 
пошел с ними вместе к Загорскому, на квартире 
которого для них была приготовлена комната и все 
нужное для того, чтобы им не пришлось днем ходить 
по городу. Эти четыре товарища были делегатами 
конференции. Из них двое рабочих — Онуфриев (обу­
ховский рабочий) и Залуцкий — были из Питера, Павел 
Догадов -  из Казани и Серебряков — из Николаева. Я 
сейчас же сообщил об их приезде Ильичу. В ответ 
получил от Ильича письмо, в котором он высказывал 
предположение, что московский делегат на конферен­
цию, наверное, провалился, а без московского делегата 
не хотелось бы открывать конференцию, и поэтому 
Ильич просил, чтобы я послал кого-нибудь в Москву, с 
тем чтобы там попытаться провести новые выборы. По 
получении этого письма я решил немедленно отправить 
в Москву Лазаря Зеликсона, находившегося тогда 
в Лейпциге, где он работал полировщиком по дереву. 
Тов. Лазарь согласился ехать, и 1 января 1912 года он 
выехал из Лейпцига в Москву...”

Драма начиналась.
Спустя несколько дней после отъезда Зеликсона в 

Москву Пятницкий получил сообщение от Натана из 
Сувалок, что границу перешли еще двое — задержав­
шийся московский делегат Филипп Голощекин и 
другой делегат по имени Матвей. Этот Матвей оказался 
провокатором...

— Как его звали в действительности?
— Брендинский. Он состоял на службе у царской
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полиции с апреля 1909 года. Полиция хотела вос­
препятствовать отъезду делегатов на конференцию и 
поручила это задание Брендинскому и еще двум 
провокаторам. Они выдали нескольких делегатов, 
которые были арестованы.

— Но ты говорил, что делегаты все же выехали в 
Лейпциг...

— Да, вместо арестованных товарищей партия 
выбрала новых, поэтому охранке не удалось помешать 
их выезду.

— А как же Брендинский9
— Никто и не предполагал, что он агент полиции. 

Поэтому он стоял во главе партийной Технической 
комиссии, в задачу которой входило распространение 
в России нелегальной литературы. Царская полиция 
ему доверяла, и не напрасно. Он оказывал ей ценные 
услуги. У него был список нелегальных партийных 
организаций, который он передал полиции, ему также 
были известны переходы через границу, которыми 
будут пользоваться делегаты при нелегальном отъезде 
из России.

— Но тогда полиция могла всех их похватать на 
этих переходах.

— Теоретически — да, но практически — нет. Дело в 
том, что места переходов знали лишь Пятницкий и 
Брендинский, к тому же Пятницкий попросил Брендин- 
ского взять на себя доставку делегатов на границу. 
Таким образом, успех дела зависел целиком от Брен- 
динского, и если бы теперь охранка воспользовалась 
его донесениями и похватала при переходе границы 
всех делегатов, то партийным работникам сразу стало 
бы ясно, что Брендинский — предатель. А этим поли­
ция не хотела рисковать...

— И поэтому, будучи не в силах что-либо сделать, 
вынуждена была позволить делегатам уехать?

— Так оно получается. Однако Брендинский не 
сидел сложа руки. Он выдал члена Российской органи­
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Разговор с Брендинским у нас вышел очень стран­
ный. Мы получали от Пятницы извещения, что литера­
тура благополучно переправлена, что литература 
доставлена в Москву, а москвичи жаловались, что они 
ни черта не получают. Я стала спрашивать Брендин- 
ского, по какому адресу, кому он передает литературу, 
а он смутился, сказал, что передает не организации, ибо 
теперь это опасно, а своим знакомым рабочим. Я стала 
спрашивать фамилии. Он стал называть явно наобум — 
адресов-де не помнит. Видно было -  врет человек. Я 
стала расспрашивать о его объездах, спросила что-то о 
каком-то городе, кажется Ярославле, он сказал, что не 
может туда ездить, ибо там был арестован. Я спраши­
ваю: ”По какому делу?” А он отвечает: ”По уголов­
ному” . Я так и опешила. Чем дальше, тем путанее были 
его ответы. Я ему что-то наплела, что конференция 
будет в Бретани, что Ильич и Зиновьев туда уже уехали, 
а потом сговорилась с Филиппом, что они с Григорием 
уедут ночью в Прагу и он оставит записку Брендин- 
скому, что уезжает в Бретань. Так и сделали. Потом я 
откомандировалась к  Бурцеву, который специализиро­
вался в то время на раскрытии провокаторов. ”Яв- 
ный-де провокатор” ,-- говорила я ему. Бурцев выслу­
шал и предложил: ’’Пошлите его ко мне” . Посылать 
провокатора к Бурцеву было ни к чему. Потом при­
шла телеграмма от Пятницкого, у которого также 
появились подозрения, он писал в телеграмме, чтобы 
Брендинского на конференцию не пускать, позднее 
прислал подробное письмо” .

— Так что на конференцию он не попал?
— К счастью... Для полиции это был ценный чело­

век. В качестве агента от действовал под несколькими 
именами -  Вяткин, Кропоткин, наконец Матвей. 
Родом он был из Казани и сначала работал учителем. 
Какое-то время был в ссылке, потом эмигрировал 
из России и даже был слушателем партийной школы на 
Капри. Вернувшись, он исполнял различные обязан­
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ности в социал-демократической партии, а заодно 
работал на шефа московской охранки полковника 
Заварзина... Матвей—Вяткин выдал несколько важных 
вещей, касавшихся готовящейся конференции. Он 
выдал имена членов организационной комиссии по 
созыву конференции, затем известные ему имена 
связников, и, наконец, благодаря ему в руки полков­
ника Заварзина попали адреса, куда должны были 
обращаться делегаты:

Max Seyferth, Leipzig, Tauchauerstrasse 19/21;
М. Kollman, lit. Fieibeigstrasse 104, Dresden A;
V. Zagorskij, Sidonienstrasse 45, III,
Ch. Eitinghof, Brull 37/39 (внутри конверт для Заг.)

или
Purman, Scheckendorf 37, II.
— И чем же он закончил?
— Как будто он был приговорен к смерти револю­

ционным трибуналом в Париже весной 1914 года, 
когда ему была ясно доказана его предательская 
деятельность... Однако независимо от него другие 
продолжали свою грязную работу.

— Что ты этим хочешь сказать?
— Вот материалы из Москвы — фотокопии донесе­

ний других агентов. Полковник Михаил Фридрихович 
Заварзин, стараясь показать своему министру, что он, 
начальник московской охранки, работает лучше, чем 
его коллега в Петербурге, из кожи лез вон в своем 
рвении. В этом ему немного помогли и везение, и 
случайность.

— Каким образом?
— Значит, как уже говорилось, Лазарь Зеликсон 

выехал из Лейпцига в Москву. Он не знал, что разми­
нулся с опоздавшим московским делегатом Голоще- 
киным, который в это время уже добрался до Парижа. 
Зеликсон прилагал все силы, чтобы выполнить задание, 
которое, как мы знаем, состояло в том, чтобы попы­
таться организовать в Москве новые выборы делегатов.
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депутатом и фактически руководителем парламент­
ской социал-демократической оппозиции в царской 
Думе. Сначала он работал на московскую охранку, но 
после Пражской конференции был передан в прямое 
распоряжение петербургского центра. До 1914 года он 
был самым выдающимся царским агентом, известным 
под кличками Портной, Эрнест и д р .... Интересно, что 
Надежда Крупская была единственной, кто инстинк­
том распознал его истинное лицо. В первой половине 
января 1913 года в Кракове проходило совещание 
Ленина с руководящими деятелями партии, в котором 
участвовали Зиновьев, Сталин, депутат Бадаев, Круп­
ская и некоторые другие, среди которых был и депутат 
Малиновский. Крупская об этом писала: ’’Первым 
приехал Малиновский, приехал какой-то очень возбуж­
денный. В первую минуту он мне очень не понравился, 
глаза показались какими-то неприятными, не понрави­
лась его деланная развязность, но это впечатление 
стерлось при первом же деловом разговоре” .

Тут Иржи прерывает мой монолог:
-  Вопрос в том, создалось ли у Крупской такое 

впечатление еще тогда, в 1913 году, или же мнение о 
Малиновском сформировалось у нее уже под влиянием 
его разоблачения.

-  Крупская отличалась способностью разбираться 
в людях. Так или иначе, но факт, что Малиновский в 
качестве делегата попал на Пражскую конференцию, и, 
собственно, с этого момента начинается его голово­
кружительная карьера как агента. Помимо него, в 
конференции также участвовал как делегат еще один 
царский агент, правда более мелкого пошиба, Романов, 
выступавший под кличкой Жорж...

-  Это означает, что царская полиция была о кон­
ференции осведомлена. _

-  Да... Или Романов, бывший слушатель партийной 
школы на Капри, выступавший под именем Аля 
Алексинского, или Малиновский направил в Россию
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обширное донесение.
-  А может быть, они оба?- уточняет Иржи.
— И это не исключено. Хотя, с другой стороны, не 

уверен, знали ли они друг о друге, что являются аген­
тами и, так сказать, одного поля ягодки. Первое 
донесение попало в Москву к полковнику Заварзину 
19 января 1912 года, а это означает, что его должны 
были отослать из Праги в ходе работы конференции. В 
тот же день полковник переслал его шифротелеграм­
мой своему руководству в Петербург. В донесении 
было сказано, что по информации, полученной аген­
турой, делегатам, едущим на конференцию социал- 
демократов, давался следующий нелегальный адрес: 
Прага, Гибернская улица, № 7, войти во двор, в конце 
двора стоит дом, по лестнице подняться на второй 
этаж к дверям с надписью ’’Администрация” , где 
спросить Яхима Гавлену и сказать ему пароль. Также 
сообщалось, что схематический план к  названному 
адресу направляется почтой...

-  Даже трудно в это поверить...
— Согласен, но это еще не все. У полковника 

Заварзина, видимо, были и другие донесения от обоих 
своих агентов, на основе которых он составил обоб­
щающую информацию для своего петербургского 
начальника Зуева. В ней говорилось: ’’Местом прове­
дения конференции был выбран, как это указывалось 
и в предыдущих сообщениях, чешский город Прага. 
Заседания проходили в здании чешских профсоюзных 
организаций, находящемся во дворе дома № 7 по 
Гибернской улице, которое чехи любезно предоставили 
в распоряжение руководителей конференции. Всех 
заседаний было 23, работа велась утром и вечером. 
Днем открытия конференции было 6 января с.г., 
окончилась она 17-го. В конференции принимало 
участие 18 человек, из них 15 имели право решающего 
голоса, а остальные трое — с совещательным голосом. 
По составу своих участников конференция имела
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исключительно большевистский характер, поскольку 
на ней не было делегатов других соц.-дем. организаций 
(бундовцев, поляков, латышей) и представителей 
других, небольшевистских фракционных течений в 
РСДРП. Два меньшевика (из Екатеринослава и Киева), 
которые, несмотря на официальный отказ Плеханова, 
участвовали в конференции с преобладающим боль­
шинством большевиков, были совершенно изолирова­
ны и влияния на ход конференции иметь не могли .

— Это просто невероятно!
-  И все же это правда. Во всем этом весьма под­

робном донесении лишь несколько неточностей: 
делегатов с решающим голосом было 14, а не 15, как 
сказано в нем, конференция была открыта не 6 января, 
а 5 января... Именно эта вторая ошибка могла бы сви­
детельствовать о том, что автором донесения, скорее 
всего, был Малиновский, который приехал в Прагу с 
некоторым опозданием и мог напутать в количестве 
рабочих дней.

-  Там стоит какая-нибудь дата?
— Разумеется. Донесение датировано 27 января 

1912 года и адресовано начальнику департамента 
полиции Нилу Петровичу Зуеву. В нем указывается, 
что оно направляется в дополнение к телеграмме 
от 19 января № 289022 и к рапорту от того же числа 
№ 291619.

-  Как это донесение звучит целиком?
— Начало я уже цитировал, далее в нем указыва­

ется, что по месту своего делегирования участники
конференции делятся следующим образом: ^ ^

1) из Санкт-Петербурга —два большевика: ’’Фома
и ’’Степан” , оба рабочие-металлисты; ^

2) из Москвы -  три большевика: ’’Филипп” и 
приглашенный им делегат Григорий Зиновьев из-за 
границы, оба представляют Московский комитет, а 
также ’’Константин” как представитель ’’профсоюзных 
рабочих организаций” ;
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3) из Тулы — большевик ’’Жорж”, делегированный 
местной социал-демократической группой,

4) из Екатеринослава — меньшевик ’’Савва” , или 
’’Савка” ,

5) из Киева — меньшевик ’’Виктор” ,
6) из Николаева — большевик ’’Ерема” ,
7) из Вильно -  большевик ’’Матвей” , направлен­

ный местной организацией,
8) из Казани -  большевик ’’Павел” ,
9) из Саратова — представитель интеллигенции 

’’Валентин” ,
10) из Баку -  большевик ’’Тимофей” ,
11) из Тифлиса — большевик ’’Серго”
Далее сообщается, что, кроме поименованных, 

ожидаются также делегаты и из некоторых других 
городов империи, таких, как Нижний Новгород, 
Ростов-на-Дону, Умань и т д

Пятнадцатым участником конференции с правом 
решающего голоса был Ленин, с правом совещатель­
ного голоса в заседаниях приняли участие Александров, 
Каменев и распорядитель ’’Альберт” Несмотря на 
протест екатеринославского делегата, пишется в 
донесении, участники признали свое заседание в каче­
стве общепартийной конференции, провозгласив ее 
высшим руководящим партийным органом в данный 
момент, и приняли ряд резолюций, наиболее важными 
из которых являются такие и такие После этого в 
донесении перечислены все резолюции, принятые 
Пражской конференцией

— Просто удивительно
-  Да В донесении также сказано об отдельных 

решениях и постановлениях, например о работе партии 
в предстоящий предвыборный период, о помощи 
голодающим, о финансовом положении партии Затем 
там говорится, что тайным голосованием был избран 
новый состав Центрального комитета в количестве 
семи человек Ленин и Зиновьев, которые и в дальней­
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который даст дальнейшие указания.
Во втором разделе полицейского сообщения, 

названном ’’Участники конференции” , приведены 
подробные характеристики отдельных делегатов.

— А как с Онуфриевым? Что сказано о нем?
— Он приведен вторым по счету: «’’Степан” , соц.- 

дем., большевик, около 25—27 лет, среднего роста, 
худой, бледное продолговатое лицо, темно-русый, 
коротко остриженный, без бороды, маленькие усики, 
вид типичного фабричного рабочего, родом из Смолен­
ской губернии, токарь Обуховского завода. В конце 
ноября или в первые дни декабря 1911 года, уже после 
его отъезда за границу, в его квартире недалеко от 
Невской набережной был произведен ночной обыск... 
Указано, что он отличается исключительной сметливос­
тью и основательно знаком как теоретически, так и 
практически с методами партийной работы. Уравнове­
шенный, спокойный, весьма заинтересовал Ленина; его 
выступления на конференции выслушивались с исклю­
чительным и неослабевающим вниманием...»

— Но о том, где он жил с Лениным, ничего нет?
— Нет, ни у одного делегата не указан его тогдаш­

ний адрес. Царскую полицию это не интересовало. 
Однако слова ’’весьма заинтересовал Ленина” , безу­
словно, говорят о многом...

— А другие характеристики?
— Есть и другие, хотя бы Зиновьева: известен 

полиции как Овсей, Гершон, Аронов, Радомысльский, 
приглашен ’’Филиппом” представлять на конференции 
другого делегата московского подполья. Дается 
описание: 35—37 лет, среднего роста, полный, кругло­
лицый, темно-русый, без усов и бороды, внешность 
актера.

— Эти последние два слова чрезвычайно интересны, 
особенно с учетом того, что разыгралось потом. Я 
имею в виду отход Зиновьева от Ленина.

— Безусловно... В донесении также говорится, что
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первые делегаты начали появляться в Лейпциге уже в 
ноябре 1911 года, а в начале декабря того же года в 
Праге собралось восемь человек. Здесь они получили 
все материалы, касающиеся подготовки конференции. 
Не дожидаясь официального открытия конференции, 
эти делегаты выбрали своим руководителем ’’Степана” , 
приехавшего из Петербурга, провели отдельные рабо­
чие встречи, просмотрели весь представленный им 
материал, выработали ряд резолюций (естественно, в 
общих чертах) и от имени собравшихся разослали 
приглашения на конференцию другим группам социал- 
демократической партии (полякам, латышам, бундов­
цам) , за исключением явно ликвидаторских элементов. 
Таким образом они пытались предотвратить возмож­
ные протесты.

— То есть?
— Чтобы предстоящая конференция не была 

названа фракционной. Поэтому были приглашены и те, 
о которых заведомо было известно, что они не согла­
сятся с Лениным. Когда Владимир Ильич прибыл в 
Прагу, то сначала он не очень-ю похвально отнесся к 
этим действиям из опасения, как бы это не нарушило 
нормальный ход конференции. Хотя все равно никто 
из приглашенных не приехал, тем не менее потом 
у них не было оснований для протестов против того, 
что Пражская конференция была проведена за их 
спиной — ведь они могли приехать...

— Теперь я понимаю, почему Ленин выбрал своим 
соседом по комнате именно Онуфриева. Это был 
инициативный, решительный человек...

— Тут говорится еще об одной интересной вещи, 
что делегаты ’’Тимофей” , ’’Константин” и ’’Жорж” 
прибыли на конференцию позже. Известно, что осве­
домитель, сообщивший обо всем полиции, также 
приехал позже и был из Москвы.

— Кто же из этих троих был из Москвы?
— ’’Константин” ... В конце полицейского материа-
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некоторые их донесения неизбежно оказались невер­
ными.

— Согласен, но если мы доведем мысль до конца, 
то, с другой стороны, сам факт этих донесений озна­
чает, что агенты должны были иметь связь с пражской 
полицией, — рассуждает Иржи. — Учитывая, что из 
Праги посылалась столь секретная и подробная инфор­
мация, исключается, что это делалось частным образом 
с главпочтамта.

— Ты прав.
— Одновременно из этого вытекает, что Гавлена и 

Шкатула ошибались, считая, что полиции ничего не 
было известно.

Но это была не их вина. Чешские организаторы 
сделали все, чтобы сохранить конференцию в тайне. 
Чтобы проверить, насколько много (или мало) об 
этом говорилось в руководстве партии, мы обратились 
к протоколам заседаний Исполнительного комитета 
социал-демократической партии.

Это оказалась настоящая книга в твердом темном 
переплете с темно-зеленым корешком, в центре школь­
ная наклейка с каллиграфической надписью: ’’Прото­
колы”. Первая запись относилась к 14 ноября 1907 
года. Наше внимание привлек в первую очередь прото­
кол внеочередного заседания, состоявшегося 29 сен­
тября 1908 года:

’’...товарищи социал-демократы из русской Поль­
ши намерены организовать в Праге в течение ноября 
свой съезд. На съезде будет 30—40 товарищей, он про­
длится 6 -7  дней. Через тов. Розу Люксембург они спра­
шивают, можно ли рассчитывать на Прагу. Решено, что 
осуществим необходимые приготовления. Покроем 
возможные расходы на жилье и др. Записал Бруга” .

Иржи вопросительно смотрит на меня:
— Но это ведь не ’’наша” конференция?..
— Нет, эта состоялась в 1908 году, и ее проводили, 

как мы только что прочитали, социал-демократы из
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русской части Польши.
В "Протоколах” еще дважды упоминается об этой 

конференции. В шестидесятой записи о заседании 
Исполкома партии от 5 ноября 1908 года говорится: 

С сообщением о съезде русских товарищей выступает 
т. Бруга. Съезд будет проходить в Рабочем доме. 
Подробности были обсуждены с представителем 
русских товарищей. Решено в небольших гостиницах 
договориться насчет размещения. Участников будет 
около 45—50...”

И наконец, последней является запись о заседании 
Исполкома от 13 декабря 1908 года: ’’Решено за 
период съезда выплатить т. Гавлене суточные в размере 
6 крон в день”.

Листаем эту толстую книгу дальше.
Когда добираемся до записей конца 1911 года, 

замедляем темп. Иржи предупреждает: ’
— Помедленнее, ничего не пропусти.

_ Антонин Немец получил письмо от Ленина с прось­
бой об организации конференции примерно в середине 
ноября, значит, тогда же он должен был доложить об 
этом Исполкому. Но, несмотря на то что мы трижды 
просмотрели ноябрьские и декабрьские записи, так 
ничего и не нашли о большевистской конференции в 
отличие от конференции 1908 года, о которой неодно­
кратно говорилось на заседаниях Исполкома.

Читаем дальше, теперь уже протоколы от января 
1912 года. Опять ничего. К пожеланию Ленина сохра­
нить конференцию в тайне отнеслись всерьез. Хотя тут 
говорилось, по-видимому, о многом, но в протоколы 
не проникло ни слова.

-  Стоп! -  вдруг закричал Иржи. -  Посмотри... вот
тут.

На странице 176 книги ’’Протоколы” в записи о 
заседании Исполкома партии, состоявшемся 31 января 
1912 г. в Праге в помещении секретариата, говорится: 
Присутствовали товарищи Немец, Шмераль, Стивин,
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ный труд — никаких счетов не сохранилось.
— Мне лично кажется, что самым важным во всем 

этом деле является следующее. Хотя полиция и узнала 
о конференции, она не смогла воспрепятствовать 
принятию здесь важнейших решений. В конечном 
счете она не сумела помешать тому, чтобы Пражская 
конференция открыла новый этап в развитии рабочего 
движения. И хотя по доносу обоих осведомителей 
многие делегаты по возвращении в Россию были 
арестованы, это не могло остановить подпольную 
работу русского пролетариата. Арестованных заменили 
другие, и борьба продолжалась...

— А что сталось с агентами?
Они оказались в незавидном положении. С одной 

стороны, чтобы выслужиться перед полицией, они 
должны были поставлять подробные и точные донесе­
ния, с другой стороны, чтобы не выдать себя, им 
приходилось помогать партии в распространении 
марксизма. Впрочем, рано или поздно все они были 
разоблачены, и после Октябрьской революции их 
настигла заслуженная кара. Они закончили, как любой 
предатель...

Но теперь вернемся к рассказу Онуфриева, про­
должение которого не менее интересно.

26

’’Вскоре после приезда в Прагу мы, четверо делега­
тов, разместившихся в одном гостиничном номере, 
после плотного обеда уселись за небольшим шахмат­
ным столиком. Двое играли, двое наблюдали за жар­
кой схваткой, развернувшейся на шахматной доске. 
Все были так увлечены игрой, что никто не обратил 
внимания на тихий стук в дверь, не заметил, как в
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комнату кто-то вошел.
— Ну, теперь, кажется, белым крышка!— услышал 

я над самым ухом чей-то голос, показавшийся мне 
таким знакомым.

Все обернулись в сторону произнесшего эти слова. 
Это был Ленин. Мы вскочили со своих мест и плотным 
кольцом обступили Ильича. А он стоял у шахматного 
столика и с характерной для него улыбкой пожимал 
протянутые к нему руки. И тут же начал анализи­
ровать неудачную позицию товарища, игравшего 
белыми фигурами.

— Во-первых, вы опоздали с рокировкой,— сказал 
он. _А во-вторых, зачем было ходить слоном? Надо 
было вот сюда поставить ферзя.

Но нас уже не интересовали шахматы... За шесть 
лет, прошедших после того памятного дня, когда я 
слушал Ленина, он сильно изменился, но не узнать его 
было нельзя. Все те же лучистые, прищуренные глаза, 
громадный лоб, резкие, порывистые жесты и необык­
новенная простота в обращении с людьми.

Ленин сразу же засыпал нас вопросами. Каждого 
из нас он спросил о семье, о заработках. Владимир 
Ильич интересовался настроением рабочих, спрашивал, 
чего они ждут от конференции. Ленин умел расспраши­
вать и умел слушать. Он спрашивал только о том, что 
его больше всего интересовало в данный момент. 
Энергичный, бодрый, жизнерадостный, он как-то сразу 
сблизился с нами, и нам казалось, что мы близко знаем 
Ильича уже долгие годы, и мы чувствовали себя с ним 
совершенно непринужденно, как с самым близким 
товарищем.

Побеседовав с нами и предупредив, чтобы мы и 
здесь, в Праге, соблюдали все меры предосторожности 
и называли друг друга только по кличкам, Ленин 
ушел. Но примерно через час зашел к  нам снова и, как 
только закрыл за собой дверь, сказал:

— Товарищи, я хочу познакомить вас с тезисами
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надежные квартиры у своих людей.
Поэтому примерно за два дня до открытия конфе­

ренции Владимир Ильич и часть делегатов переселились 
из гостиниц на частные квартиры. Я же на несколько 
дней еще остался в гостинице. Хотя квартира Ленина 
была довольно далеко от моей гостиницы, я наве­
щал его.

Однажды вечером Владимир Ильич зашел к нам в 
комнату и сказал:

— Один из товарищей должен поселиться вместе со 
мной.

Ддя нас это было полной неожиданностью, и сразу 
встал вопрос, кому жить вместе с Лениным. Решить 
этот вопрос было не так-то просто, ибо каждому 
хотелось быть вместе с Ильичем. Разгорелись споры. 
Кто-то предложил бросить жребий. Ленин не вмеши­
вался в это и только хитровато следил за тем, что у нас 
делается. Не помню точно, кому выпало по жребию 
жить вместе с Ильичем, но, кажется, Павлу, и он 
радостно закричал:

— На мою долю выпало, на мою долю!
Ленин взглянул на воскликнувшего с улыбкой и 

шутливо заметил:
— Э, нет, батенька, вы же большой анархист по 

натуре. Боюсь,не поладим.Со мной вот пойдет Степан.— 
(Это была моя новая партийная кличка.)

Все были в недоумении, почему Ленин выбрал 
именно меня, а не кого-либо другого. А причина 
заключалась в том, что я был простой рабочий и пред­
ставлял пролетариат такого крупного промышленного 
центра, как Петербург. Ленину хотелось поближе 
познакомиться со мной, чтобы подробнее расспросить 
о петербургских рабочих, их жизни, о состоянии 
партийных организаций Петербурга. Помню, как 
оживлялся Владимир Ильич, когда я рассказывал ему 
о настроениях рабочих Обуховского завода, об обу­
ховских большевиках и их борьбе с ликвидаторами.
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Поселились мы с Ильичем в квартире чешского 
рабочего, занимавшего две комнаты. В первой из них 
являвшейся проходной, жил сам хозяин с женой и 
дочкой лет четырех, а следующую комнату занимали 
мы с Владимиром Ильичем. Это была небольшая, 
чистая, светлая комната с двумя окнами, выходив­
шими на улицу. Справа от двери вдоль стены стояла 
кровать, на которой спал Ильич, за ней, у той же стены 
в одну линию с кроватью Ильича,— моя кровать. 
Напротив моей кровати стоял небольшой квадратный 
стол, за которым мы завтракали и ужинали (обедали в 
столовой). За этим же столом Владимир Ильич рабо­
тал. В комнате стоял также комод, было несколько 
венских стульев.

Память моя не сохранила ни названия улицы, на 
которой помещался дом гостеприимного чешского 
рабочего, ни номера этого дома. Он находился при­
мерно в пятнадцати минутах ходьбы от здания, где 
проходили заседания конференции. Я хорошо помню, 
что, выйдя из этого здания, мы с Владимиром Ильичем 
поворачивали налево и шли по правой стороне Гиберн- 
ской улицы, затем сворачивали направо, на первую же 
улицу, которая шла параллельно какой-то насыпи. В 
конце этой улицы мы поворачивали направо в пере­
улок, а затем, повернув налево, выходили на улицу, на 
правой стороне которой стоял тот дом, где на втором 
этаже была наша квартира. Недалеко от этого дома на 
противоположной стороне улицы находилась аптека. 
Вход в дом был со двора. Еще одна запомнившаяся 
мне примета: на второй этаж, непосредственно в нашу 
квартиру, вела железная лестница, расположенная 
снаружи, вдоль стены дома. Поднявшись по лест­
нице, мы попадали на открытую железную площадку, 
дверь с которой вела прямо в проходную комнату, где 
жили хозяева. Никакого коридора или прихожей не 
было.

И еще три подробности: на другой стороне улицы,
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этот город. Иногда Владимир Ильич приглашал с собой 
на прогулку и меня. Эти прогулки проходили в ожив­
ленных разговорах. Ленин с увлечением рассказывал о 
Праге, о ее достопримечательностях, об исторических 
памятниках. И я не стеснялся спрашивать его обо всем, 
что меня интересовало.

— Владимир Ильич, почему эта площадь называется 
площадью Крестоносцев?- спросил однажды я.

И Ленин коротко и ясно рассказал мне об истории 
крестовых походов, их целях и результатах. В другой 
раз, когда мы были на горе Святого Лаврентия, Влади­
мир Ильич рассказал, почему воздвигнутая там зубча­
тая стена названа Стеной голодающих. И так каждый 
раз я узнавал о Праге что-нибудь новое, и передо 
мной вставала живая история чешского народа.

Во время прогулок Ленин задавал много вопросов 
и \{не. Он расспрашивал о том, как живут петербург­
ские рабочие, как петербургские большевики исполь­
зуют в своей нелегальной работе легальные организа­
ции, страхделегатов и т. д.

Возвращаясь с конференции, я обычно заходил в 
лавку купить на ужин булку, сливочного масла и сыру. 
Выпив чаю или кофе с булкой, маслом и сыром, 
Владимир Ильич устраивал обычно отдых в десять-пят­
надцать минут. Этот отдых был своеобразным — он 
состоял в том, что Владимир Ильич, сосредоточенный, 
серьезный, ходил взад и вперед по комнате, заложив 
большие пальцы рук за проймы жилета. Затем он 
садился за стол и начинал работать. Он быстро просмат­
ривал газеты, часто делая на полях пометки. Меня 
поражала работоспособность Ленина. Помню, как, 
вернувшись однажды с конференции после восьми­
десятичасовой напряженной работы, Владимир Ильич, 
выпив стакан чаю с бутербродом и походив минут 
десять по комнате, сел за стол и, повернувшись ко мне, 
сказал: ’

— Вы, товарищ Степан, отдохните или почитайте, а
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я немножко поработаю.
Но что означало это ’’немножко”? Владимир Ильич 

просмотрел в этот вечер кипу журналов и газет, под­
черкнув и отметив нужные места, а затем, вооружив­
шись пером, начал писать и работал до глубокой ночи. 
А наутро как ни в чем не бывало пошел на конферен­
цию.

По пути на конференцию, когда мы ходили еще 
вместе, Ленин иногда заходил в кофейню. Здесь 
Владимир Ильич заказывал себе и мне по чашке кофе и 
принимался что-то писать. Затем вкладывал исписан­
ный листок бумаги в конверт, вручал мне и говорил:

— Прошу вас, Степан, опустите это, пожалуйста, в 
почтовый ящик.

Вынужденный длительное время находиться в 
эмиграции, Ленин глубоко тосковал по России, по 
родной русской природе. Он любил вспоминать о 
Волге, о русской зиме, о трескучих русских морозах. 
Как-то, придя с конференции и отдохнув несколько 
минут, Владимир Ильич оделся и сказал мне:

— Я немножечко пройдусь по воздуху, Степан.
Время шло, а Ленин не возвращался. Я уже начал

беспокоиться. Наконец Владимир Ильич пришел. Был 
уже поздний час. Я притворился спящим, и Ленин, 
чтобы не потревожить меня, прошел по комнате на 
цыпочках, тихо разделся и лег в кровать. На другой 
день у него начался сильный кашель. Я дал знать об 
этом тов.Александрову (Семашко), который по 
специальности, как известно, был врачом. Тот немед­
ленно прибыл к нам на квартиру и установил у Ильича 
простуду.

-  Владимир Ильич, у вас температура,- сказал 
он ,- и вам никак нельзя идти на конференцию.

-  Нет, нет, я пойду,- решительно заявил Ленин. -  
Я не могу не идти на конференцию, и вы мне, пожалуй­
ста, не мешайте. Я должен проводить конференцию.

Только потом, значительно позже, нам стало
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Живо интересовался жизнью чехословацких тру­
дящихся Владимир Ильич. Он несколько раз встречал­
ся с А. Немецем -  одним из руководителей чешских 
социал-демократов. А. Немец часто заходил в столо­
вую, где мы обедали, и подсаживался к Владимиру 
Ильичу, который всегда сидел на одном и том же 
месте, у окна, с газетой в руках. Лидер чешских социал- 
демократов очень уважал Ленина и с большим интере­
сом следил за работой конференции. Ленин был при­
знателен Немецу за его хлопоты по устройству в Праге 
русской партийной конференции и всегда охотно с ним 
беседовал, рассказывал о работе конференции, рас­
спрашивал его о революционной борьбе чешских 
рабочих.

На столе у Ленина среди газет и книг я видел 
чешско-русский словарь. Ленин часто пользовался им. 
Я видел, как он что-то выписывал из словаря на не­
большие клочки бумаги.

Ленин был очень ласков с хозяйской девочкой. И 
ее всегда влекло к Владимиру Ильичу. В свободные 
минуты он возился с ней, брал ее на руки, качал на 
коленке, заразительно хохотал вместе с девочкой.

Как раз в дни, когда проходила наша конференция, 
в Праге гастролировал известный в то время русский 
оперный артист, фамилию которого я, к сожалению, не 
помню. С его участием на сцене Пражского театра шла 
опера Чайковского ’’Евгений Онегин”. Роль Онегина в 
чешском спектакле исполнял русский артист. Узнав об 
этом, Владимир Ильич сказал мне, что надо непремен­
но сходить в театр. И вот в один из вечеров группа 
делегатов вместе с Лениным отправилась в театр на 
представление ’’Евгения Онегина” . Спектакль прошел с 
большим успехом. Публика с исключительным востор­
гом встретила выступление русского певца. Ему 
горячо аплодировали, несколько раз вызывали на 
сцену, преподносили цветы. Много и горячо аплодиро­
вал ему и Владимир Ильич. Не отставали от него и
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другие делегаты. Все находились в возбужденном 
состоянии и громко вызывали понравившихся артис­
тов, кричали: ’’Браво!” , ”Бис!”

Заседания конференции проходили в доме № 7 по 
Гибернской улице, в помещении Народного дома. 
Здесь находились тогда типография и экспедиция 
чешской социал-демократической газеты ’’Право лиду” . 
Сюда каждый день приходило множество всевозмож­
ных посетителей, и делегаты конференции были среди 
них не так заметны. Для того чтобы попасть в зал, 
нужно было пройти через двор, который со всех 
сторон обступали каменные дома. Обстановка зала, где 
проходила конференция, была чрезвычайно простой и 
скромной: несколько неказистых столов, простых 
стульев, железная стоячая вешалка, книжный шкаф, 
этажерка, на которой стоял бюст Карла Маркса, -  вот, 
пожалуй, и все.

Навсегда останется в моей памяти незабываемая 
картина открытия конференции.

Ее открыл Ленин. Он приветствовал собравшихся 
делегатов и в яркой, волнующей речи наметил задачи, 
стоявшие перед конференцией, перед партией. Затем 
начались выступления делегатов. Ленин с исключитель­
ным вниманием слушал отчеты с мест и то и дело 
быстро записывал наиболее важное и интересное в 
своем блокноте. Как сейчас помню сидевшего на 
председательском месте родного и близкого Ильича. 
Он сидел, подперев голову левой рукой, в правой 
руке он держал карандаш. Очень хорошо запомнились 
серьезные, сосредоточенные лица Орджоникидзе и 
Спандаряна, сидевших вблизи от Ленина.

Никогда не забудутся горячие ленинские речи. 
Ильич выступал почти по всем вопросам, обсуждав­
шимся на конференции. Он говорил страстно и убеди­
тельно, уверенно отстаивая каждое положение. Осо­
бенно горячо выступал Владимир Ильич при обсужде­
нии вопроса о ликвидаторах и ликвидаторстве. Он
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дело. В целях конспирации результаты голосования не 
объявлялись, и Ленин каждого в отдельности извещал 
об избрании в члены ЦК, договаривался о связях, 
давал указания о практической работе.

На конференции царила подлинная ленинская 
деловитость, единство и сплоченность; заседания начи­
нались в точно назначенное время, и продолжались до 
8 часов вечера с перерывом на обед.

Владимир Ильич был настоящим руководителем и 
душой конференции. Если в чьем-либо выступлении он 
подмечал что-то неправильное, то умело, с исключитель­
ным тактом поправлял товарища. В перерывах между 
заседаниями Владимир Ильич подолгу беседовал 
с делегатами, расспрашивал их обо всем, о каждой 
мелочи, был очень внимателен и чуток, давал советы и 
указания. Характерно, что за короткое время работы 
конференции Ленин запомнил в лицо каждого делегата, 
и к каждому у него был свой собственный подход.

Пражская конференция продолжалась с 18 по 30 
января 1912 года. Она имеет большое значение в 
истории Коммунистической партии Советского Союза.

По окончании конференций чешские социал-демо­
краты устроили нам прощальный вечер. С речью на 
вечере выступил один из руководителей чешских 
социал-демократов — Немец. Он говорил по-немецки. 
Ленин переводил его речь для нас на русский язык. 
Между прочим, Немец в шутливой форме заметил, что, 
мол, ’’русские любят много заседать, поговорить” . 
Ленин тут же ответил ему:

— Нет, нет. Это неверно! Русские мало говорят, 
очень мало. Все дело в том, что мы, русские револю­
ционеры, работаем в таких условиях, которые не 
позволяют нам часто собираться. А у нас столько 
неотложных вопросов!

Вскоре же после прощального вечера, устроенного 
нам чешскими социал-демократами, Ленин выехал в 
Лейпциг. Вслед за ним в Лейпциг направился и я, где
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по указанию Владимира Ильича должен был ждать, 
пока не будут напечатаны резолюции конференции, 
чтобы захватить их с собой в Россию, зашив в жилет. Я 
снова поселился у товарища Загорского... Через не­
сколько дней я уехал из Лейпцига. Вернувшись в 
Петербург, вместе с товарищем Орджоникидзе высту­
пал с докладами об итогах Пражской конференции.

Вспоминая революционное прошлое, свои встречи 
с Лениным, я не могу не упомянуть еще об одном 
факте, который показывает, как трогательно заботил­
ся Владимир Ильич о простых людях. По заданию 
Ленина, как мне стало известно потом, товарищ Орджо­
никидзе записал адреса всех тех делегатов из рабочих, 
которые имели на своем иждивении семьи. По предло­
жению Ильича всем семьям таких делегатов была 
оказана денежная помощь. По приезде домой я узнал, 
что моя жена получила 30 рублей. Это было очень 
кстати, так как, находясь на нелегальном положении, 
я долгое время не мог найти работу. Мы с женой и 
сейчас вспоминаем об этой заботе Владимира Ильича” .

27

Сведения, почерпнутые из воспоминаний товарища 
Онуфриева, оказались для нас просто бесценными. В 
них было столько фактов, что найти по ним тогдашнее 
местожительство Ленина казалось пустячным делом. 
Стоило только пойти по Гибернской улице, свернуть 
направо на первую же улицу, которая шла параллельно 
какой-то насыпи, в конце опять же взять направо в 
поперечную улицу, а потом повернуть налево — и вот 
мы уже стоим на улице, где по правой стороне должен 
находиться разыскиваемый нами дом.

Ну конечно же, все так удивительно просто. На
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воспоминаний. Он рассказывает... и говорит такие 
вещи, которые никак не мог выдумать. Точнее, кото­
рые, видимо, не мог выдумать.

Он говорит, что в 1912 году работал в редакции 
’’Право лиду” .

-  Когда делегаты обедали, я их обслуживал, 
разносил содовую, пиво... а по вечерам иногда гулял с 
ними по городу. Все это я прекрасно помню. Они 
хотели познакомиться с пражскими памятными 
местами. Однажды шел я с группой делегатов по 
Карлову мосту, они расспрашивали, я рассказывал, что 
знал. Ленин еще спросил о еврейской надписи...

-  Какой надписи?
-  На одном из крестов можно увидеть слова: 

’’Кодош, кодош, кодош...” Говорят, что его вынужден 
был поставить в 1696 году один еврей в качестве 
штрафа за богохульство... Но это предание, к тому же 
я не помню его точно. Может, все было и не так...

-  Вы были знакомы с Лениным?
-  Тогда мы никого не знали по именам, лишь 

потом можно было по фотографиям установить, кто 
здесь, собственно, был... До начала конференции я 
также ходил с делегатами в магазин Странского поку­
пать им одежду. Мы не платили наличными, так как 
Странский за это помещал рекламу в социал-демокра­
тической печати.

-  А как было с жильем?
-  Этим занимался один Гавлена, никто в его дела 

не вмешивался, и он ничего никому не рассказывал. Я 
же несколько раз провожал Ленина к парикмахеру 
Гаклу на Малой Стране, где он ночевал... В задней части 
парикмахерской Гакла он еще как-то встретился с 
чешскими социал-демократами. Там были Немец, оба 
Шмераля, затем Винтер, профессор Тошнер... Заведе­
ние Гакла размещалось на Житной улице. С Немецем 
он еще встречался у того на квартире... Сдается мне, 
что беседовал и с Антонином Мацеком, тем пролетар­
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ским журналистом и поэтом, у которого была в то 
время самая обширная библиотека...

Через каждые несколько ночей делегаты меняли 
своих хозяев. Я только помню, как кто-то говорил, 
что Ленин жил еще у Войтеха Голечека на Жижкове... 
Возможно также, что он ночевал и в семье Нойманна. 
Это был механик из типографии ’’Право лиду” ...

Нужно быть осторожным, проверять сведения, 
сопоставлять их. Поэтому я с недоверием посматриваю 
на пожилого человека. Правду ли он говорит? Может 
быть, он и гулял с делегатами и, работая в ’’Право 
лиду” , знал, что тут находятся какие-то иностранцы, но 
чтобы провожать самого Ленина до места его ночлега?.. 
Трудно поверить... В то же время он уже несколько раз 
упоминает имя парикмахера Гакла, надо было бы 
сходить к нему, может быть, и он знает еще что-нибудь... 
Вдруг я вспоминаю и о Голечеке, и его надо найти. К 
кому раньше?

Иногда все решает случайность. Я отправился к 
Голечеку.

�E

По адресной книге 1910 года в Праге в то время 
проживало несколько десятков человек с фамилией 
Толечек, среди них и такие:

Толечек Антонин, токарь, Прокопова улица, 15, 
Толечек Эмануэль, лакировщик, Таборитская 

улица, 6,
Толечек Франтишек, начальник цеха, улица Штат­

ного, 6,
Толечек Ян, столяр, Подебрадова улица, 76, 
Толечек Войтех, извозчик, Гусова улица, 61, 
Толечек Ян, каменщик, Гавличкова улица, 25,
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ся на коньках и простудиться, а если пройти немного 
по Вышеградской улице, то можно найти и аптеку ”У 
спасителя” .

— С лестницей?
— У главного входа нет, но вечером, вернее, в часы 

ночных дежурств в нее входили с соседней улицы, где 
была лестница.

— Не притянуто ли за уши такое объяснение?— с 
сомнением в голосе отзывается Иржи.

— Повременим пока с уточнением деталей, сначала 
надо установить главное: в какой квартире жил Толе­
чек, то есть, собственно говоря, Ленин.

В адресной книге, разумеется, не был указан ни 
этаж, ни номер квартиры. Поэтому начинаю расспра­
шивать самых старых обитателей, но они .ничего не 
помнят...

Остается последняя возможность: в конце 1910 го­
да в Праге проводилась перепись населения и в тогдаш­
них переписных листах должны быть указаны не 
только фамилия квартиросъемщика, но и его возраст, 
семейное положение, а также номер квартиры и этаж.

На следующий день отправляемся в бывшую 
дворцовую конюшню, в которой сейчас хранится часть 
архивов столичного города Праги. Надев халаты, 
входим в сопровождении работника архива в непри­
ветливое, темное помещение, высокое и холодное. 
Вокруг полно запыленных кип бумаги, содержащих 
десятки тысяч листов с данными о более чем полумил­
лионе жителей. Сопровождающий улыбается и говорит:

— Где-то здесь и тот лист о Карловой площади, 
номер 319.

В этой фразе заключалась и веселая ирония, и часы 
работы, часы надежд и неопределенности. Нужно найти 
номер 319, номер 319, номер 319...

Поздно вечером заканчиваем работу, чтобы завтра 
приняться вновь.

На третий день находим.
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Дело шло к обеду, когда перед глазами появилась 
нужная пачка бумаг, запыленная, как и все остальные. 
И вновь хотелось выкрикнуть: победа!

Развязываю истлевшую бечевку, пальцы нетерпе­
ливо переворачивают листы, глаза быстро их просмат­
ривают. Наконец в руках лист, относящийся к дому 
N°319, теперь найти Войтеха Голечека... Колбасник, 
студент, кондитер... самые различные профессии и 
занятия... чиновник, пенсионер... но администратора 
нигде нет... Нет, но это невозможно, не надо спешить, 
надо успокоиться и просмотреть список еще раз. 
Медленно перечитываем фамилии различных людей и 
их профессии, подходим почти к концу, но админист­
ратора Войтеха Голечека все-таки нет.

Чувство разбитости, в голове пустота, полная 
прострация. Нет, здесь какая-то ошибка, пытаемся 
уговорить себя и быстро переворачиваем лист, чтобы 
еще раз убедиться, действительно ли он относится к 
дому номер 319.

Да, стоит № 319/3, где, в соответствии с адресной 
книгой за 1910 год, должен был проживать и Войтех 
Голечек. Но в этом доме жила лишь одна семья, кото­
рая отвечала описанию Онуфриева — дочка четырех­
пяти лет, муж тридцатилетнего возраста, который, 
однако, был кондитером.

В последний раз сверяем адрес Голечека, в послед­
ний раз проверяем переписной лист — Голечека там 
нет.

В чем же дело?
Как обычно, все объясняется просто. Да, Войтех 

Голечек действительно жил здесь. Но вышедшая в 
1910 году адресная книга составлялась раньше, по 
крайней мере в 1909 году или в первой половине 
1910 года. Голечек жил здесь примерно до 1909 года, у 
него могли тут быть и знакомые, но потом он пере­
ехал, и в период переписи населения, то есть в декабре 
1910 года, примерно за тринадцать месяцев до Праж-
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дети, где в каменных мешках люди не видели ни 
листочка свежей зелени. Тут, на мусорных свалках 
окраин и на дровяных складах, в навечно закопченных 
закоулках и улочках, где играли дети, где уединялись 
влюбленные, здесь для большинства была не жизнь, а 
прозябание.

Ступеньки ведут наверх, и наконец появляется 
табличка с надписью: ’’Мария Голечекова” .

В простой кухне за стеклом шкафа стояло два 
портрета: Владимира Ильича и Войтеха Голечека. Здесь 
даже днем горел свет, который своими отблесками 
озарял оба лица. Седая женщина начала рассказывать:

— Тогда я работала служанкой, это было давно, 
еще перед первой мировой войной... и заболел у меня 
глаз. Сначала, как это обычно водится, я лечила его 
по-домашнему, но становилось все хуже, и я вынуж­
дена была пойти в еврейскую больницу. Возле меня 
лежала Анна Голечекова, у бедняжки был рак, и она 
уже едва двигалась. Мне было ее жалко, и иногда я за 
ней ухаживала. Ну вот, а к ней приходил ее муж Вой- 
тех Толечек, с которым я и познакомилась. Это был 
статный мужчина лет пятидесяти, мне же было немно­
гим более двадцати. Через какое-то время после 
смерти жены он предложил мне выйти за него замуж. 
’’Никто не утешит меня...”— говорил он. Понимаете, я 
была сиротой, он же был обеспеченным человеком, 
правда немного прихрамывал, но бедной девушке в 
моем положении было не до этого... Вот мы и сыграли 
свадьбу.

— А вы случайно не жили на Карловой площади?
— Там жил Войтех, но потом он переехал на Жиж- 

ков и поселился на Рокицановой улице напротив 
аптеки, где и была свадьба. У меня еще сохранилось 
брачное свидетельство.

Она выдвигает ящик и вытаскивает пожелтевшие 
бумаги. Я беру одну из них и читаю вслух: ’’Войтех 
Толечек, администратор, 1860 года рождения, неверую­
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щий, женился на Марии Пилзовой, частном лице, 
1889 года рождения. Свадьба состоялась 10 апреля 
1910года в церкви Св. Климента. Проживали на 
Жижкове, номер 319, затем в 1911 году переселились 
на Благославову улицу, номер 6...”

— У вас были дети?
— У Войтеха от первого брака никого не было. У 

нас же родилась Павлинка, но умерла, когда ей было 
полтора года...

Я думаю о том, что это не соответствует воспоми­
наниям Онуфриева. Хотя Голечек и жил на Рокицано- 
вой улице напротив аптеки, но его ребенок умер 
слишком маленьким, еще не достигнув двух лет, 
а Онуфриев говорил, что девочке их хозяина было 
около четырех лети что Ленин часто качал ее на колене... 
И потом, в 1912 году Голечеку уже было 52 года! Нет, 
это явно не то...

А старая женщина между тем продолжает:
— Это случилось на Благославовой улице. Однаж­

ды зимой 1912 года Войтех привел домой какого-то 
иностранца, сказал, что это — товарищ... Тот же ничего 
не говорил и ничего не объяснял. Он прожил у нас 
около трех дней, приходил всегда уже к вечеру. Я ему 
чистила ботинки, готовила завтрак, гладила одежду, а 
он был приветливый, всегда благодарил. С мужем они 
говорили по-немецки. Потом Войтех хотел посе­
лить его к одному знакомому социал-демократу, 
который жил в гостинице на Штитной улице. Но у того 
было много детей, и ничего не получилось. Поэтому 
Голечек отвел его куда-то в другое место, куда —не 
знаю. И только потом Войтех рассказал мне, что у нас 
спал Ленин. Тогда мне это имя ничего не говорило, вы 
ведь знаете, он еще не был так известен...

Прощаюсь. До Благославовой улицы, где якобы 
все это произошло, совсем недалеко. Не думаю, что 
там обнаружится что-нибудь стоящее, и все-таки... 
Вскоре появляется номер шесть, но этот решительно
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— Да, эта пивная раньше называлась ’’Петроград” . 
Откуда появилось это название, не знаю. Но эта над­
пись существует наверху вот уже много лет...

Мы благодарим и уходим.
Удивительными, просто удивительными бывают 

иногда случайности. Пивная ’’Петроград”-  единствен­
ная с таким названием во всей Праге и стоит букваль­
но в паре метров от дома, где, быть может, жил Ленин... 
Не правда ли, странно?

-Постой-ка, ты говоришь: ’’...где, быть может, 
жил...” Значит, ты веришь тому, что тебе понарасска- 
зывала Мария Голечекова?

— А кто его знает... Этого нельзя ни опровергнуть, 
ни подтвердить. Ясно одно, что на Благославовой 
улице Ленин с Онуфриевым вместе не жили. Однако, 
может быть, Ленин здесь ночевал сам, еще до того, как 
поселился с Онуфриевым у чешского рабочего-багет- 
чика с четырехлетней дочкой...

— Ну хорошо, а что говорит в пользу этого?
— Рассказ его жены...
— Этого мало.
Поэтому мы опять начали подробно расспрашивать 

оставшихся в живых свидетелей. И везде результат 
был одним и тем же: все подтвердили, что п о  т р а ­
д и ц и и  Ленин должен был ночевать у Войтеха Голе- 
чека...

Но что это за традиция? Один из свидетелей рас­
сказывает:

— Это была такая старая семья сплавщиков, 
жившая в Подскалье. У них было шестеро или семеро 
детей, и Войтех один из них. Он поменял немало 
занятий, пока не стал профсоюзным деятелем. До 
войны был в социал-демократической партии, после 
войны вступил в компартию. Он руководил рабочими 
забастовками, за бунтарство его часто арестовывали, а 
люди его любили. Сам-то я до 1928 года жил в Совет­
ском Союзе, где остался после первой мировой войны.
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Но потом мать писала, что уже старая, что здоровье 
уже подводит, и просила меня вернуться. Примерно в 
1928 году я посетил Голечека — он тогда жил на Гусо- 
вой улице,—мы долго беседовали, он расспрашивал, 
как там, в Советском Союзе, я в свою очередь интере­
совался судьбой наших довоенных знакомых, и так мы 
говорили и говорили, пока не дошли до Ленина. Знаете, 
я могу одно сказать о Войтехе: это был честняга, его 
никогда не интересовал личный успех или выгода. Он 
был такой шумливый, мог и крепкое словцо ввернуть, 
но врать он не умел. Поэтому когда он мне сказал, что 
у них в квартире когда-то спал Ленин — конечно, тогда 
он этого не знал, лишь после Октябрьской революции, 
когда в газетах появились фотографии Ленина, и он 
узнал его,— то я ему поверил. Голечеку не нужно было 
обманывать. Он всегда жил бедно — и тогда и потом,— 
а рабочие готовы были за ним в огонь и в воду. Вот 
и все...

Подобными были и остальные ответы.
-  Войтех? Это был парень что надо... Ведь у него 

ночевал Ленин. Тогда, когда здесь была Пражская 
конференция...

Упрямым взглядом Войтех смотрит с фотографии. 
У него широкие, могучие плечи, это был действительно 
представительный, сильный человек.

Это был просто хороший человек.

30

Он скромно вошел в комнату, и его длинная 
фигура не спеша сложилась в кресле.

— У меня новый след,— заявил сотрудник Музея 
Ленина, протирая стекла очков.

Мы навострили слух.
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стоит железнодорожный мост через Влтаву. Если 
встать во дворе дома 431/26 и минуту подождать, то 
можно услышать и шум поезда. Конечно, должно 
быть тихо, лучше всего ночью. А напротив незастроен­
ное пространство. Эмаузскийсад и сад бывшего Шаров- 
ского пивоваренного завода.

— А в том доме жил какой-нибудь багетчик?
— Хотя багетчика я там не нашел, но столяра — да, 

даже двух... Ведь могло же быть так, что чешский 
хозяин Ленина на самом деле был столяром, но, пы­
таясь объяснить Онуфриев у, чем он занимается, просто 
постучал по рамке картины или фотографии.

Я не прерываю его.
-  Первый столяр -  Карел Черны -  родился в 

1867 году, значит, зимой 1912 года ему уже было 45 
лет, поэтому он отпадает. Второй столяр — собственно 
говоря, это был столярный рабочий Аугустин Оупиц -  
родился в Горжицах 22 августа 1875 года, женат, имел 
четырех детей: трех мальчиков и одну девочку Беатри­
су, которая родилась в 1905 году...

-  Но тот хозяин Ленина, с одной стороны, был 
моложе, а с другой — должен был иметь лишь дочку.

— Знаю, и тут мне удалось раскопать весьма инте­
ресную подробность. После долгих поисков я нашел 
дочь бывшей владелицы этого дома, которая помнит 
Оупица. По ее словам, это был социал-демократ, 
замкнутый, тихий человек, иногда у него бывали 
гости, и тогда из-за нехватки места в квартире дети 
Оупица спали у них. И еще -  у Оупицов иногда жили 
квартиранты, и, как мне удалось установить, как раз в 
то время там жили две сестры -  Вожена и Кристина 
Веселы, работницы перчаточной фабрики. Я с ними 
переговорил, и они мне рассказали, что в декабре 
1911 года, еще до рождества, Оупиц отослал их домой 
к родителям, настаивая при этом на том, чтобы они 
возвращались не ранее февраля 1912 года.

-  Это несколько странно. Ведь из-за этого он
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будя никого из Оупицов. Но на этот раз все произошло 
иначе... На галерее его ждала невестка, которая сказала, 
что муж привел каких-то двух иностранных гостей и 
поэтому ему придется спать в другом месте. Он спро­
сил, что это за гости, но невестка ничего не знала. 
Утром, когда он проснулся, иностранцы с братом уже 
ушли. Невестка опять ему сказала, что муж привел 
этих гостей совсем неожиданно и что сразу же предуп­
редил ее, чтобы она ни о чем не расспрашивала. Сказал 
лишь, что это надежные люди, которые проживут здесь 
несколько дней. Ей же он наказал относиться к ним 
внимательно и заботливо и никому об этом не расска­
зывать... Эдуард Оупиц почувствовал, что в данных 
обстоятельствах он оказался здесь лишним, поэтому 
собрал вещи и в то же утро вернулся в Горжице... 
Вот что он рассказал. Что на это скажете?

— И в самом деле интересно. А он не указал вам 
хотя бы примерно дату его тогдашнего приезда в 
Прагу?

— Он вспомнил, что приезжал, собственно говоря, 
на день рождения маленькой дочки Оупица. Она роди­
лась 22 января.

— А конференция началась 18 января 1912 года, 
так что Эдуард Оупиц был в гостях именно в то время, 
когда здесь находились делегаты.

— Он сказал еще вот что: тогда он, кажется, был в 
Виноградском театре на какой-то оперетте, где тенор 
Ф. Шашек исполнял роль офицера или что-то подобное. 
Может быть, это была ’’Веселая вдова” Легара или же 
’’Чары вальса” Штрауса.

— А вы не проверяли, что тогда играли?
— Проверял. ’’Веселую вдову” ставили в январе 

1912 года лишь один раз -  вечером в воскресенье 
21 января,—и в ней действительно роль принца Леони­
да играл Франтишек Шашек. Тем самым можно точно 
установить дату приезда Оупица, а именно 21 и 22 ян­
варя 1912 года.
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Этот случай вызвал у нас большой интерес. И хотя 
некоторые детали не совпадали в точности с тем, что 
говорил Онуфриев (например, аптека была не напро­
тив дома, где жил Ленин, а на той же стороне, или же 
лестница тут шла не вдоль стены, как это должно 
было быть по Онуфриеву, а частично уходила внутрь 
дома), тем не менее нельзя отрицать того, что Аугус­
тин Оупиц мог иметь касательство к конференции... Но 
как по прошествии стольких лет установить истину?

Пусть сомнения разрешит сам товарищ Онуфриев.
Сотрудники Музея Ленина в Праге старательно 

записали всю эту историю, приложили чертежи дома на 
Вышеградской улице, фотографии семьи Оупица, их 
квартиры и окружающей местности и все послали в 
Ленинград.

Когда вы чего-нибудь с нетерпением ждете, то 
недели кажутся особенно длинными, а время ползет со 
скоростью улитки. Будет ли утвердительным ответ?

Наконец одним весенним днем из Ленинграда 
пришло письмо, в котором Онуфриев сообщал:

’’Просмотрев план и фото дома номер 431, я 
должен сказать, что ни архитектурой, ни количеством 
этажей (если смотреть со стороны, выходящей во двор) 
он не соответствует тому дому, в котором я жил с 
В. И. Лениным. Тот дом был совершенно простой, 
без боковых продольных балконов, и ворота находи­
лись не посередине. Смутно припоминаю, что в этом 
месте жил, кажется, товарищ Павел с еще одним 
делегатом. Хозяин, хозяйка и девочка на снимке не те, 
у которых мы жили. Тот товарищ был больше меня 
ростом и худощав, хозяйка фигурой тоже не похожа, а 
девочка была очень щупленькая и маленькая.

Думаю, что дальнейшие поиски нужно будет вести 
в ином направлении, чем мы обычно ходили с В. И. Ле­
ниным. В этом, другом направлении мы ходили очень 
редко, но оно менее сложно для поисков и не будет 
уводить в сторону. Дорога, по которой мы ходили
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И вновь появляется ощущение, что ты оказался в 
заколдованном круге. Вновь надо перечитать сделан­
ные ранее записи и вернуться к объяснению некоторых 
фактов... Одновременно становится все более очевид­
ным,- с какой осторожностью нужно относиться к 
отдельным сведениям, так как многие хотели бы стать 
причастными к Пражской конференции...

Безусловный интерес представляло письмо Онуф- 
риева, в котором он отрицал возможность того, что 
вместе с Лениным жил у Оупица на Вышеградской 
улице. Особенно та часть, где он обращал внимание на 
дорогу ”в другом направлении” .

Слова ’’проходили под мостом” , несомненно, 
относятся к жижковскому виадуку. Дальнейшие 
подробности также указывают на жижковский район. 
Как пишет Онуфриев, они ’’поднимались по склону 
холма направо” ... Но ведь Жижков и расположен на 
холме! Только где тогда стояли цистерны?

В столичном архиве нам опять показали карту 
Праги 1912 года, и мы стали внимательно исследовать 
район Жижкова.

Недалеко от виадука был газовый завод! Может 
быть, это и были те цистерны, о которых писал Онуф­
риев? Вполне правдоподобно.

Хуже обстояло дело с ’’желтыми домиками” . 
Правда, в этом немного помог план, который начертил 
сам Онуфриев и прислал мне его из Ленинграда. На 
нем Онуфриев весьма приблизительно показал их путь 
по улицам, отметил положение какого-то костела, 
около которого они якобы проходили. По его словам^ 
когда они шли обычным путем, то есть вправо от 
виадука вдоль вала, то костел оставался по левую 
руку. В другом же случае (когда они ’’проходили под
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мостом”, следовательно, под виадуком и через Жиж- 
ков) костел оставался справа.

Беглого взгляда на карту достаточно, чтобы 
увидеть, что это же, пожалуй, жижковский костел на 
нынешней площади Сладковского!

Если бы в 1912 году мы свернули позади него в 
первую улицу направо, то подошли бы к двум стоя­
щим отдельно домам, которые как будто разделяют 
улицу. За ними ряд низеньких домиков... Были ли они 
желтыми?

Трудно сказать. Когда-то эта улица называлась 
Либушина, потом — Дворжакова, а теперь — Кубели- 
кова. Сейчас она выглядит совсем по-другому, низень­
кие домишки давно уже снесены и на их месте стоят 
пятиэтажные жилые дома.

Но аптека тут была и кафе тоже... Какое кафе?
Онуфриев вспоминает, что однажды они выпили по 

чашке кофе на ”их” улице, на той же стороне, где 
стоял ”их” дом. Если взять адресную книгу той поры, 
то на Либушиной улице на Жижкове можно действи­
тельно обнаружить два ресторанчика — Йозефа Цупика 
в доме 9 и Йозефа Пруши в доме 25. В который из них 
Ленин заходил на чашку кофе?

Мы комбинируем, ищем взаимосвязи, размыш­
ляем.

На жижковском холме нас приветствуют домики с 
облупившейся штукатуркой и крошечные дворики. 
Мы снова бродим по разным закоулкам, но желтых 
домиков не находим...

Возвращаемся.
Дома мы усаживаемся с Иржи за стол и переби­

раем картотеку. На одной из карточек указано имя 
Камила Нойманна, старшего механика типографии 
’’Право лиду” . Это имя сообщил нам старый работник 
редакции, который когда-то обратил наше внимание и 
на Голечека.

... Пани Нойманнова не скрывает удивления.
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прощание она меня поцеловала...
— В Прагу я вернулся в 1891 году. Тогда я состоял 

в молодежной организации, которую мы называли 
прогрессивной партией, сейчас же она известна как 
’’Омладина” .

— Может быть, вы помните и о событиях 1912 года?
— Да, вы правы, разговорился я о былых време­

нах... Значит, дело было так: однажды пришел ко мне 
старый Майер, отец писательницы Марии Майеровой, 
который работал тогда в Народном доме, и привел с 
собой на осмотр двух русских. У обоих была высокая 
температура, я уже не помню, что у них было, как 
будто воспаление миндалин или ангина, но подозрение 
было на дифтерит... Короче говоря, они заболели, и я 
сделал им какой-то укол. _

— Простите, что перебиваю, но один маленький 
вопрос: среди делегатов Пражской конференции был 
также один русский врач по фамилии Семашко... Он 
даже лечил Ленина, когда тот простудился. Вот я и 
думаю, почему же этих русских не осмотрел Семашко, 
почему их привели к вам? Ведь это было рискованнее...

— Не могу вам сказать. Я вообще не припоминаю, 
что среди делегатов был какой-то врач. — Старик заду­
мывается и потом говорит:— По-видимому, это можно 
объяснить тем, что у меня ведь была масса лекарств, а 
он, хотя вполне возможно и разбирался в этом лучше 
меня, разумеется, не возил с собой по таким конферен­
циям медицинские принадлежности. Поэтому если он и 
поставил диагноз, то все равно у него не было необ­
ходимых лекарств. Я сделал русским инъекцию, 
чего Семашко в его положении, по всей вероятности, 
сделать не мог.

— Разрешите еще один вопрос: Семашко выписал 
Ленину какое-то лекарство от простуды... Онуфриев 
вспоминает, что с рецептом он ходил в аптеку. Воз­
можно ли это? Разве тут принимались рецепты, выпи­
санные на иностранных бланках?
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— Постойте, он ходил в аптеку или в дрогерию? 
Потом, это был рецепт или же просто листок бумаги с 
названием необходимого лекарства?

— Не знаю.
Этого сегодня не знает и Онуфриев.
— Что же было потом с вашими пациентами?
— Разумеется, мне пришлось пообещать, что нико­

му об этом не скажу. Я их осмотрел, дал лекарство и 
велел лечь в постель. На следующий день я отправился 
в гостиницу, чтобы проведать их.

— Какая это была гостиница?
— Вряд ли она вам известна, называлась она по 

имени своего хозяина ’’Мышка” и стояла недалеко от 
перекрестка ”У Булгара” ... Так вот, пришел я, а рус­
ских дома не было... Не послушались меня и, представ­
ляете, пошли на конференцию. Долго не раздумывая, я 
отправился за ними. Я пришел прямо в разгар заседа­
ния, указал на больных и безжалостно прогнал их 
назад в постель...

— И вас впустили в зал? Ведь конференция прохо­
дила тайно... .

Врач вспоминает:
— Подробностей я уже не помню, знаю только, что 

когда я их не обнаружил в гостинице, то пошел в 
Народный дом к Майеру, который накануне привел их 
ко мне. В какое из помещений Народного дома прово­
дил меня Майер, я не помню, но тех двоих я сразу 
узнал... Там я также увидел Ленина. Потом я сопро­
вождал его и нескольких делегатов при осмотре 
пражских достопримечательностей.

Им все хотелось увидеть, и вот мы вшестером, по 
трое в ряд, шли от Пороховых ворот до самого Тын- 
ского храма, где я им показывал могилу астронома 
Тихо де Браге. Ленин качал головой и говорил, что 
думал, будто Тихо похоронен в Копенгагене... Потом 
мимо кладбища, которое, к сожалению, было закрыто, 
через Карлов мост мы отправились на Малостранскую
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немного проводил его, и мы расстались на Пршикопах. 
Я ему говорю, что провожу его, чтобы не заблудился, а 
он только засмеялся, махнул рукой и сказал: ”Вы 
уж идите, а то вас ждут пациенты” . Я его спрашиваю: 
”А найдете дорогу?” А он: ’’Надо идти наверх, вон 
туда,—и указал рукой в сторону Вацлавской площади,— 
потом направо, напротив будет небольшой вокзал”. Он 
подал мне руку и исчез среди прохожих...

Я нахмуриваюсь в задумчивости — ведь это новый 
след!

— Где бы это могло быть?— спрашиваю с нетерпе­
нием в голосе.

Доктор Поппер не спешит с ответом. Затем мед­
ленно говорит:

— Я тоже не раз об этом задумывался. На ум 
приходит Вышеградский вокзал, но он расположен 
довольно далеко. Скорее всего, это мог быть Вино­
градский вокзал, который уже снесли. Напротив 
стояла невзрачная гостиница, в которой Ленину не 
пришлось бы даже проходить полицейскую регистра­
цию.

— Как она называлась?
— ’’Эксельсиор” . Но ее уже давно нет, она была 

закрыта еще при первой республике, остался лишь 
один ресторан.

Как видно, этот след никуда не приведет, поэтому 
я захожу с другой стороны:

— А кто такой доктор Сакс, который сопровождал 
делегатов вместо вас?

— Он жил на Жижкове, на улице Штатного. Пре­
красный человек, часто выступал с лекциями в социал- 
демократических организациях, сам был членом 
партии. Я его хорошо знал... У него было несколько 
детей...

В памяти всплывают слова жены Войтеха Голечека 
о том, что ее муж отводил Ленина на улицу Штатного к 
какому-то товарищу, у которого было несколько
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детей... Вот и получается, что различные воспоминания 
подвергают друг друга проверке.

Солнце давно уже перевалило за склоны Петршина, 
когда мы остановились перед дверью квартиры, где 
живет сейчас вдова доктора Сакса. Мы извиняемся за 
неожиданный приход, объясняем, что хотели бы кое- 
что узнать.

— Вряд ли я чем вам помогу. Память совсем не та, 
ведь столько прошло лет... Да, действительно, мы 
тогда жили на улице Штитного, в нашем доме разме­
щалось кафе, у нас было четверо детей, пятый ребенок 
родился позже, а муж был активистом социал-демокра­
тической партии. Он был одним из основателей рабо­
чего туризма, его страстью были поездки за город или 
же походы по старой Праге.

— Он никогда не упоминал об этой конференции?
— Как мне кажется, нет. Помню только такую 

мелочь: в ту пору однажды вечером к нам пришел 
Яхим Гавлена — это имя вряд ли вам что-либо говорит, 
он работал партийным секретарем,— они о чем-то 
с мужем поговорили, а потом оба ушли, хотя было уже 
довольно поздно. Куда тогда мой муж с ним отпра­
вился, я не знаю.

Утомленная длинным разговором, старушка за­
кашлялась. Мы благодарим ее и откланиваемся.

В ближайшем скверике цветут тюльпаны, а на 
скамеечке, прижавшись друг к другу, сидят парень и 
девушка. Их лица подняты к небу, они даже не слышат, 
как скрипит замок в воротах дома, из которого мы 
выходим. А наверху, в квартире Сакса, гаснет свет.

32

Вновь я возвращаюсь мыслью к делегату Николаю 
Александровичу Семашко. Будучи врачом, он лечил в
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президиума”, по бокам — скамьи, перед столом прези­
диум а-скам ьи  и стулья для членов конференции. У 
боковых скамеек лежали перевязанные веревкой тюки 
с нелегальной литературой, издававшейся в Париже и 
доставленной на конференцию.

Я был докладчиком по вопросу о страховании 
рабочих. Составленный мною еще в Париже проект 
резолюции был тщательно отредактирован Лениным. 
Проект резолюции лишь с небольшими редакционны­
ми поправками был Принят конференцией.

Ленин делал доклад о текущем моменте и задачах 
партии. Это был основной вопрос, который должен 
был определить лицо конференции, построение и 
задачи партии. Нечего и говорить, что это был блестя­
щий доклад, настолько сильный и неотразимый, что 
даже колеблющиеся не могли устоять против аргумен­
тации Владимира Ильича, хотя он по обыкновению не 
заглаживал разногласий, а, наоборот, вскрывал их во 
всей остроте...”

Вот и все, что содержится в воспоминаниях Семаш­
ко. О болезни Ленина ни слова. Может быть, он не 
считал ее серьезной? Ничего нет и о болезни двух 
делегатов, которых был вынужден лечить доктор 
Поппер.

Более того, Н.А. Семашко неточно указывает этаж, 
где проходила конференция.

Вновь нас постигло разочарование.
Я вытаскиваю свою записную книжку, в которой 

остались еще кое-какие имена, требующие проверки. 
Если ничего ”не получилось” с Семашко, то, может 
быть, нам повезет в другом месте...

Три фамилии, о которых нам ничего не известно. 
Или почти ничего.

Парикмахер Гакл, хозяин ресторана Бергр и 
доктор Кафка, после фамилии которого поставлен 
вопросительный знак. Доктор Кафка (или человек с 
похожей фамилией) должен был во время оккупации
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сохранять у себя записи Гавлены, Бергру в то время 
принадлежал ресторан в Народном доме, и, наконец, 
парикмахер Гакл... По свидетельству одних, его заве­
дение, куда заходили также делегаты, стояло во дворе 
Народного дома, другие же утверждали, что парикма­
херская находилась на Малой Стране и что там бывал 
Ленин, и, наконец, третьи говорили о Житной улице.

Поэтому мы вновь призвали на помощь нашего 
старого знакомого — адресную книгу Праги за 1910 
год, нашли в ней фамилию Гакла и вдруг обнаружили, 
что парикмахерская и квартира Гакла находились 
в Новом Месте... Что же касается Малой Страны или 
филиала в Народном доме, то об этом не было ни 
слова.

— Только не забудь, как мы опростоволосились с 
Голечеком. Он ведь тоже значился в адресной книге, 
но в 1910 году на указанном месте уже не жил. Не 
могло ли и тут случиться что-либо подобное? Ведь и 
Гакл мог переехать на Малу Страну или же в Народный 
дом после выхода из печати адресной книги, то есть 
после 1910 года. Конференция состоялась по крайней 
мере спустя тринадцать месяцев после издания книги, а 
за это время Гакл мог переехать, и не один раз...

Этого действительно нельзя было не учитывать, 
поэтому мы опять отложили в сторону адресную 
книгу. Однако и в полиции нас ожидало очередное 
разочарование: Г акл и его жена уже умерли...

— Но может быть, хотя бы дети остались?
— Никого. Супруги были бездетными... Но вы 

расспросите старых парикмахеров, те, вероятно, будут 
еще помнить,— посоветовал нам сотрудник обществен­
ной безопасности и поставил картотеку на прежнее 
место.

Если кому-либо вдруг понадобятся адреса старых 
пражских парикмахеров, то можете спокойно поло­
житься на меня. Теперь у меня их полный список. 
Однако это ни капли не помогло мне разобраться в
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нерешительности и затем открываем дверь, над кото­
рой пронзительно звенит звонок.

33

— Меня зовут Йозеф Новак. Сказать по правде я 
слегка задремал, когда вдруг зазвенел звонок над 
уличной дверью, который меня полностью разбудил. 
Уже добрую пару лет я регулярно хожу сюда бриться 
три раза в неделю. И мастера Ецелина я знаю, и все ег0 
бритвы наперечет знаю, и большинство постоянных 
посетителей мне известны. Но вот того пана, что при­
шел, я еще здесь ни разу не видел. Он нерешительно 
осмотрелся, а я про себя и говорю; ”Ага, считаешь, 
каким будешь в очереди...” Только смотрю, ЭТОт 
человек даже не присел, а сразу шасть к мастеру, я  тут 
испугался, думая, что он хочет пролезть без очереди _  
сейчас ведь такие люди, все куда-то спешат,— Яо он 
оказывается, и не собирался стричься, а хотел уто-то 
спросить у мастера. А мастер в это время как раз брил 
клиента под подбородком и, как вижу я, от неожидан­
ности даже вздрогнул.

— Что вам угодно?— оборачивается он.
— Вы знали человека по фамилии Гакл?— спраши­

вает незнакомец.
— Гакла?— повторил Ецелин и с облегчением

вздохнул. — А я уж подумал бог весть что... Конечно 
знал, ведь я у него был учеником. ’

Не знаю почему, но незнакомец явно обрадовался 
это было видно по выражению его лица. ’

— А где у вас была парикмахерская?— продолжает 
он спрашивать.

— Здесь, на Житной, где же еще ей быть...
— А у вас не было филиала в Народном д о ^ е на
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Г и б ер н ск о й  улице?
— И в  самом деле, я чуть было не забыл. Ну да, 

Г а к л  тоже там работал...
— А на Малой Стране?
П о сле  этих слов наш мастер замер и начал вспо­

м и н а т ь . Это длилось довольно-таки долго, но наконец 
он  м едлен н о  произнес:

— Нет, тут что-то вы напутали... Там у нас ничего не 
б ы л о .. .  Только на Житной, дом 36...

— Что из себя представлял этот Г акл?— продол­
ж а е т  спрашивать любопытный незнакомец.

— Д а как вам сказать... Такой маленький, с бород­
к о й , этакий живчик, весь кипел энергией. В заведении 
п о я в л я л с я  не часто, занимался политикой, состоял в 
социал-демократической партии и вроде бы даже 
в ы с тав л я л ся  от нее кандидатом на выборах... Но мне 
он  п р о  это, правда, ничего не рассказывал. Я был 
у ч е н и к о м  и должен был заниматься своим делом. Так 
уж  испокон веков заведено... Случалось, заходили 
в с я к и е  господа — депутаты да сенаторы, тогда уж надо 
б ы л о  стричь и брить с особым вниманием, а он был 
� � � � �@��������6�� ������ ������6���

— Скажите, пожалуйста, когда вы поступили в 
у ч е н и е  к  Гаклу?

— Вскоре после окончания первой войны...
— Т ак до войны вас там не было?— Этот незнако­

м е ц  казался  неприятно удивленным.
— Нет...
— Ах, вот оно что... — проронил он и как будто о 

ч е м -т о  задумался. А потом и говорит: — А не знаете 
кого-ни будь, кто был знаком с Гаклом еще до первой 
м и р о в о й  войны?

Н а ш  мастер опять перестал брить, почесал в затыл­
к е  и  отвечает:

— Есть такой Стокласа, он жил в том же самом 
д о м е . . .  Потом... Да, вспомнил, до меня там был учени­
к о м  его  племянник Вацлав Гакл, уж он-то определенно
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какую-то деревню у Чаковиц. Хорошо еще, что стояла 
хорошая погода. С полей уже свозили урожай. Автобус 
лениво покачивался на неровностях дороги, огорожен­
ной с обеих сторон запыленными тополями.

35

— Так вы интересуетесь моим дядей... Его полное 
имя было Ян Павел Гакл, он был братом моего отца. 
Детей у него не было, поэтому он взял на воспитание 
девочку, звали ее Элишка. Нас же в семье было шес­
теро, потому однажды дядя написал моему отцу, чтобы 
я переехал к нему, где смогу выучиться ремеслу, а 
затем и взять на себя его дело.

Когда это было? Кажется, в 1907 году. Отец был 
рад тому, что одним голодным ртом станет меньше, и 
вот таким образом я оказался в Праге, где ходил в 
школу и где должен был совершенствоваться в немец­
ком языке. В 1910 году я стал учеником по стрижке, 
бритью и театральной гримировке Дядя не только был 
парикмахером, но и специалистом по изготовлению 
париков. Он писал об этом книги, и его имя было 
известно даже за границей. Он активно занимался 
политикой и чаще бывал в городе, чем в парикмахер­
ской.

Еще перед мировой войной, не помню точно 
когда, он оборудовал филиал в Народном доме... Да, 
где-то около 1912 года... О заведении на Малой Стране 
ничего не знаю, но он часто туда ходил, так как выстав­
лял свою кандидатуру на выборах. Помню еще, как на 
всех стенах было написано. ’’Голосуйте за Яна Пав­
ла Гакла!” Возможно, у некоторых все это связы­
вается с его парикмахерской на Житной улице, 
поэтому и возникло мнение, что у него было за­
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ведение и на Малой Стране. Но я об этом ничего не 
знаю.

Что еще можно сказать о нем? Был он малень­
кого роста, седой, носил очки в коричневой оправе 
и приплюснутую блином кепку. Ежегодно ездил 
на Медник, где доставал кандык — такое растение, 
в народе его называют ’’собачий зуб”— и потом укра­
шал им витрину. Все хотел чем-нибудь отличиться... 
В молодости участвовал в движении ’’Омладины”, 
несколько раз выставлялся кандидатом на выбо­
рах, но всегда неудачно, его ни разу не избрали. Пом­
нится, из-за этого он потом не поладил с социал-демо­
кратической партией, так как в списке на первом 
месте был Ладислав Запотоцкий — отец нынешнего 
нашего президента, а Гакл шел за ним и поэтому 
опять провалился...

У него были обширные связи, парики он поставлял 
целому свету, даже посылал их земляческим театраль­
ным обществам в Америке... Почты ему приходило 
целые горы.

Жил он на Житной улице, в доме 40, раньше там 
размещалось и его заведение, но потом передняя часть 
дома была снесена и он перевел парикмахерскую в дом 
№ 36. Но сам он продолжал жить в сороковом доме, 
где иногда сдавал комнаты студентам. В заведение 
часто приходили и руководящие партийные работники, 
обычно они заходили в заднюю комнату и там диску­
тировали. Я видел Шмераля, Немеца, Гавлену, Винтера 
и других. Но вы же понимаете, в то время я был еще 
совсем мальчишкой, и он мне ничего не рассказывал, 
только иной раз случалось разносить приглашения на 
собрание. Сколько лет ему было в 1912 году? Откуда 
вы взяли, что двадцать восемь? Нет, совершенно 
точно — за сорок.

Вот и все, что я могу вам рассказать...
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уже после войны. А нам, со слов дочери Гавлены, 
необходим был врач, который умер при оккупации. 
Где же его искать?

Тут у Иржи возникает идея:
— А не мог бы нам опять помочь доктор Поппер? 

Ведь если этот Кафка или Кавка участвовал в рабочем 
движении, то Поппер должен был его знать... К тому 
же оба были врачами.

И то правда.
Старый доктор уже не удивился, увидев нас вновь, 

только задумался на минутку:
— Знал я одного Кафку, который заведовал праж­

ской психиатрической клиникой. Попытайтесь порас- 
спрашивать там.

Мне еще никогда не приходилось бывать в пси­
хиатрической больнице. Порой о таких заведениях 
складывается несколько неверное представление, а 
когда сталкиваешься с ними непосредственно, то 
бываешь приятно удивлен. В прохладе большого 
зеленого сада на грядках работало несколько мужчин.

Профессор Вондрачек высокого роста — еще сей­
час, закрыв глаза, я совершенно отчетливо вижу его 
перед собой. И опять неудача.

— Вы правы, коллега, доктор Кафка был здесь 
руководителем. Но его постигло большое несчастье — 
во время оккупации его арестовали и казнили.

Теперь понятно, почему мы ничего не нашли о нем 
в полицейском архиве. Нацисты уничтожили его 
личную карточку.

— Это был замечательный человек и ученый. Он 
написал ряд важных исследовательских работ, таких, 
например, как...

Наклонив голову, профессор Вондрачек вспоми­
нает, а губы произносят отдельные названия... Он был 
заведующим Центральной чешской психиатрической 
клиникой. Честный, хороший человек. С молодых лет 
участвовал в рабочем движении, всегда в ’’левице” .
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Но больше всего вы, пожалуй, узнали бы о нем от его 
знакомого доктора Соукупа.

... Еще немного, и я буду знать Прагу не хуже 
любого почтальона.

Сижу в квартире доктора Соукупа, на Смихове, и 
старательно записываю.

-Б ы л а  среда 14 мая 1941 года, -  несколько 
академически начинает приятель Кафки,- когда на­
грянула чешская тайная полиция, схватила доктора 
Кафку и сразу же передала его гестапо. Захлопнулись 
за ним ворота, и больше мы его уже не видели...

Этому предшествовала такая история: в 1939 году 
после роспуска чехословацкой армии на работу в 
больницу был направлен унтер-офицер сверхсрочной 
службы Пельтан -  представительный мужчина, однако 
тихий и малообщительный. С субботы его не было в 
больнице, а в понедельник ночью ворвалась тайная 
полиция, что-то искала своими обычными методами, 
все перерыла и ушла. То же самое вновь повторилось, 
и тогда забрали одного служащего, сидевшего возле 
Пельтана. Люди рассказывали, что якобы в Нусле, в 
районе театра имени Тыла или где-то поблизости, 
вспыхнула перестрелка, в которой было убито несколь­
ко гестаповцев. Там работал тайный радиопередатчик, 
и в этом деле был замешан наш Пельтан. В среду в 
девятом часу утра пришел я на работу и в подъезде 
увидел Франци, то есть Кафку, мы его по-приятельски 
называли просто Франци. Он был необычно взволнован, 
сказал, что его куда-то вызывают... Мне тогда понадо­
билось зачем-то пойти в город, а когда я вернулся, ко 
мне с испуганным лицом подбежал управляющий и 
сообщил, что заведующего увезла тайная полиция.

Это было ужасно... Полнейшая неизвестность, мы 
не знали, что может случиться. Хотя в душе и надея­
лись, что он вернется, но разум подсказывал иное... В 
середине дня весь квартал от бань на Слупи, проход на 
Альбертов, улица V Карлова, улицы Винична и Катер-
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человеку, которого фашисты казнили, тогда как сам 
Гавлена остался жив и невредим.

Беру блокнот и вычеркиваю фамилию доктора 
Кафки. Никогда уже не разгадать нам его тайны...

Неужели в самом деле сейчас уже поздно пытаться 
выяснить все обстоятельства проведения Пражской 
конференции? Ведь осталось столько следов, столько 
имен... Вацек, Гавлена, Голечек, Оупиц, Гакл, Кафка... 
Но каждый раз освещается лишь крошечный кусочек 
истории, а сколько еще остается темных мест! Да, мы 
теперь знаем, как приезжали в Прагу делегаты, кто 
занимался организационными вопросами, знаем при­
близительные даты их приезда и отъезда, мы также 
установили, когда примерно приехал и уехал Ленин, 
как жили здесь делегаты, мы познакомились и с 
некоторыми из тех, кто заботился об их пребывании, 
узнали о шпионских донесениях — знаем уже много, но 
хотим знать еще больше... А пока нередко случается, 
что следы заводят нас в тупик: различные рассказы не 
поддаются проверке, и, видимо, установить их правди­
вость уже никогда не удастся...

Сколько людей, чьи имена прошли пока мимо 
нашего взора и которые вряд ли нам удастся устано­
вить, принимало участие во всем этом деле! Сколько 
среди них неизвестных чешских рабочих, рядовых 
активистов партии, которые, вероятно, до конца жизни 
никогда не хвастали тем, что сделали, потому что 
считали это своей естественной обязанностью! Им, 
именно им всем, сегодня наши признательность и 
уважение...

37

— Постой-ка, эти слова ’’рядовые активисты 
партии” мне кое о чем напомнили,— говорит Иржи. —
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Когда мы с тобой выясняли личность доктора Кафки, 
то между различными канцелярскими бумагами я 
заметил такую толстую черную книгу с любопытным 
названием: ’’Делопроизводственный протокол импера­
торско-королевского полицейского управления в 
Праге” .

— Ну и что?
— В этом гроссбухе день за днем отмечены все 

письменные сообщения, донесения и рапорты, которые 
приходили в пражское полицейское управление. Их 
было немало, и вполне возможно, что мы найдем 
тут что-нибудь интересное.

— Хорошо, но не забывай: все то, что официально 
сообщалось полиции, уже не представляло никакой 
тайны. Не надеешься же ты найти здесь доносы Мали­
новского или Романова...

— Конечно, интереснее было бы заполучить поли­
цейский архив той поры с тайными донесениями 
агентов, но только где его взять? Поэтому пороемся 
хоть в этом ’’Делопроизводственном протоколе” , 
может быть, и здесь что-нибудь обнаружится.

— Например?
— Учти, что в то время необходимо было сообщать 

полиции о каждом собрании, в том числе и о ежегод­
ных отчетных собраниях. Затем в полицейское управ­
ление направлялись списки вновь избранных людей — 
вот тут-то мы и обнаружим тех ’’рядовых активистов 
партии”, которые, безусловно, имели заслуги в подго­
товке конференции,- с жаром объясняет Иржи и 
продолжает:

— Слушай дальше: ни Ленина, ни других делегатов 
Гавлена не размещал на жилье у ведущих деятелей 
партии, потому что они были под надзором полиции. 
Это подтвердила и Мария Майерова. Поэтому он 
расквартировал их у низовых работников, которым он 
стопроцентно доверял, но которые все же не были так 
хорошо известны полиции. А поскольку самым мощ-
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должность... Но самое главное в другом: а если это 
был простой член партии, не занимавший никаких 
постов?

Иржи только махнул р у к о й . Я знаю, что он хочет 
сказать: через сомнение леж ит путь к истине, но если 
бы мы только и делали, что всегда и по любому случаю 
сомневались, то ничего путного из этого не вышло бы.

В конечном счете мы все-таки приступили к работе. 
Наша затея оказалась почти безумием, и очень скоро 
мы сами это поняли... Иной р аз  трудно было удержать­
ся от смеха, когда вдруг наткнешься на извещение о 
собрании пражских пономарей или же благотворитель­
ного общества девушек-бесприданниц. Иногда же, 
напротив, мы старательно выписывали инвентарные 
номера, в соответствии с которыми были уложены 
отдельные документы. В скоре мы пришли к выводу, 
что наши поиски нужно расширить и на круг работни­
ков политико-просветительских обществ. НаЖижкове, 
например, существовало ’’Общество Карла Маркса” . 
Не было ли в числе его членов двадцативосьмилетнего 
багетчика?

Нашли мы и несколько письменных доносов. 
Комиссар полиции Драшнер сообщал, что на лестнице, 
ведущей на галерею Национального театра, он обнару­
жил надпись: ’’Долой австрийское правительство и 
австрийскую династию!” Б ы л и  тут и плакаты, призы­
вающие на массовый митинг, гд е  выступит Б . Шмераль... 
И вот однажды наступил наконец тот момент, когда 
были собраны все инвентарные номера присланных 
в полицию списков вновь избранных партийных руко­
водителей и когда мы лиш ь нетерпеливо ожидали, 
чтобы в читальный зал доставили затребованные нами 
документы.

Пальцы выстукивают нервную дробь по крышке 
стола, заставляя возмущенно оборачиваться работаю­
щих рядом людей, а минуты  тянутся как вечность. 
Служащему пришлось идти за списками в бывший
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склеп, а это немалый путь. Ничего не остается, как тем 
временем готовить для выписок карточки, еще раз 
просмотреть наши старые заметки, сделанные уже 
более года назад... Наконец -  несут!

На столе перед нами запыленные папки. Читаем 
длинные столбцы имен, за которыми скрыты человече­
ские жизни, демонстрации, стачки. Столбцы имен 
товарищей, которые много лет назад стояли во главе 
рабочего движения... Имена и имена... Кто из этих 
людей был посвящен в дела Пражской конференции?

И тут первая неприятная неожиданность. Жижков, 
оказывается, был разделен на несколько округов, и 
поэтому здесь было несколько социал-демократиче­
ских организаций. В архиве же сохранились списки 
функционеров только одной организации. Что, если 
разыскиваемый нами товарищ был членом как раз 
какой-нибудь другой организации? Таким образом, 
вероятность того, что мы найдем его, уменьшается 
наполовину. И тем не менее мы все же выписали 
длинные столбцы имен жижковских партийных работ­
ников -  десятки и десятки имен -  и с ними направи­
лись на Бертоломейскую улицу, где находилось бюро 
регистрации жителей Праги. Там нам была уготована 
еще одна неожиданность, конечно же неприятная. 
Оказалось, что в полицейском архиве сохранились 
карточки только на половину людей из нашего списка, 
сведения же об остальных были утеряны. Это значило 
дальнейшее уменьшение шансов на успешный исход 
нашего поиска...

Мы уже и не надеялись, что среди оставшихся 
удастся обнаружить двадцативосьмилетнего мужчину с 
дочуркой. Иссякала последняя надежда, как вдруг... 
взгляд задерживается на имени Вацлава Кашпарека.

Обыкновенные, довольно распространенные имя и 
фамилия.

Родился в 1886 году, а это означает, что во время 
конференции ему было двадцать шесть лет. Это расхо­
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Нет, такого она не знает, хотя и живет здесь с 
давних пор.

— Но ведь он должен был тут жить!
Минута молчаливого раздумья:
— Нет, этого не может быть. Я точно знаю, кто из 

нашего и из соседних домов погиб, ведь это была 
страшная трагедия для каждой семьи, и об этом всегда 
много говорили... Постойте, а в каком, собственно, 
доме он жил?

— В двадцать третьем...
— Так у нас же до войны был другой номер... 

Когда-то вся эта улица была пронумерована с противо­
положного конца, так что тогдашний двадцать третий 
дом нужно искать теперь с другой стороны Велеслави- 
новой улицы.

После этих слов у меня возникает ощущение, 
будто земля уходит из-под ног...

— Вы не ошибаетесь?— с отчаянной надеждой в 
голосе спрашиваю.

Старая пани обиженно пожимает плечами: разве 
можно сомневаться в ее словах? С дурным предчувст­
вием направляюсь в другой конец улицы. Старушка, к 
сожалению, оказалась права — там действительно стоял 
дом, где когда-то жил Вацлав Кашларек, однако это 
был самый обыкновенный дом, совершенно не соот­
ветствующий описанию Онуфриева...

Это разочарование было, пожалуй, наиболее жесто­
ким из всех пережитых мною за время поисков.

38

После большого напряжения охватывает равноду­
шие и вялость. Тело и мозг истощены, настроение на 
точке замерзания.
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Снова в голове проплывают встречи, анализируют­
ся итоги работы последних недель, обдумываются 
различные версии в поисках правильного ответа. 
Теперь, по прошествии определенного времени, начина­
ешь понимать, что последний метод поисков хозяина 
квартиры, где жил Ленин, был действительно мало 
реален. Было бы невероятной случайностью, если бы из 
этого что-нибудь получилось. Ведь все зависело от 
стольких обстоятельств! Во-первых, это должен был 
быть функционер, во-вторых, он должен был жить на 
Жижкове, в-третьих, иметь принадлежность к той 
социал-демократической организации, чью документа­
цию обнаружили в полиции, и, наконец, четвертым 
условием было то, чтобы его полицейский формуляр 
сохранился в архиве... Просто диву даешься, как я 
только мог уверовать в перспективность этого пути. 
”Но все было так заманчиво” , -  возражаешь сам себе. 
”И безрассудно”,— добавляешь с издевкой.

Нет, теперь, набравшись горького опыта, прихо­
дишь к выводу, что на основе лишь имеющихся дан­
ных невозможно найти человека, у которого жил 
Ленин.

Вы не согласны?
Что же, давайте еще раз внимательно перечитаем 

запись рассказа Онуфриева.
Бросается в глаза, что здесь весьма точно описы­

вается путь Ленина и Онуфриева из Народного дома до 
их жилища. Но можем ли мы сейчас сказать, каким 
выходом из Народного дома пользовались делегаты? 
Кто может поручиться, что из предосторожности они не 
выходили в боковую улицу? В этом случае совсем 
иной была отправная точка их пути...

Сначала Онуфриев также отвергал возможность 
того, что они ходили под виадуком в направлении 
Жижкова, однако позднее он рассудил, что и это не 
исключено. Но тем самым опять же менялось все 
описание их пути. Это означало, что они должны были
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' Или взять Олдржихову улицу. Названа в 1892 году, 
здесь есть и аптека со ступеньками, и дом с галереей’ 
но он расположен в Нусле, далеко от Народного дома, 
откуда никак не может быть пятнадцати минут ходьбы’ 
как утверждает в своих воспоминаниях Онуфриев!

А Оливова улица? Она находится неподалеку от 
Народного дома и даже могла бы хоть приблизительно 
подходить к тому описанию пути, которое дано у 
Онуфриева: свернуть направо, на первую же улицу, 
которая идет параллельно насыпи (которой, кстати, 
теперь там уже нет). Если идти затем по описанию 
Онуфриева, мы попадем в район Оливовой улицы, 
название которой можно было бы прочитать на праж­
ских картах еще с 1890 года. Но только здесь не было 
ни аптеки, ни магазина, где продаются лекарства 
(ближайший находился на бывшей Марианской улице), 
к  тому же Оливова улица настолько узка, что на ней 
никак не мог бы уместиться дом, как бы деливший 
ее надвое. Не было здесь в 1912 году и дома с галереей.

Что еще?
Большинство улиц, начинавшихся на ”0 ” , прихо­

дилось на окраинные районы Праги, очень удаленные 
от Народного дома. Например, Островни находилась на 
Смихове, две Отакаровых соответственно — в Бржев- 
нове и Нусле, Облоукова — во Вршовицах, Оградни — 
в Михле, Окружни вместе с Осадни и Овенецкой -  в 
Голешовицах...

Нет, путь поисков улицы на ”0 ” нас к  цели не 
приведет.

— А что, если попробовать выяснить, где был в 
Праге в 1912 году каток?—предлагает И ржи.-В едь 
Онуфриев говорил, что однажды вечером Владимир 
Ильич пошел покататься на коньках и простудился. 
Безусловно, этот каток должен был находиться непо­
далеку от дома, где он тогда жил.

-  Совсем не обязательно. Ленин мог гулять по 
городу, дойти даже до Влтавы, замерзшей в том году,
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И на которой было несколько площадок для катания 
на коньках. К тому же таких небольших пятачков, 
залитых льдом, было немало разбросано по всему 
городу. На том же самом Жижкове катались на конь­
ках на стадионе ’’Чехия-Жижков” , на Ольшанском 
пруду и еще на Венделинке, где сейчас студенческое 
общежитие.

Нет, и этим способом мы ничего не выясним. 
А может быть, пойти по пути поисков аптеки со 

ступеньками? Мы отыскали список пражских аптек 
приблизительно того времени, когда проходила Праж­
ская конференция. Их оказалось более пятидесяти, и 
нелегко найти среди них ту, которая нам нужна. По­
смотрите сами:

аптека на Ечной улице, дом 37,
аптека на Корунной улице, дом 36,
аптека на Мысликовой улице, дом 9,
аптеки на Юнгмановой улице, дом 99 и дом 26,
аптеки на улице Палацкого, дом 76 и дом 24,
аптека на Гусовой улице, дом 49,
аптека на Карловой улице, дом 77,
аптека на Гавличковой улице, дом 43,
аптека на Либушиной улице, дом 68,
аптека на Рокицановой улице, дом 9.
У какой из них в 1912 году были ступеньки? 

Фотографий того периода не сохранилось, а человече­
ская память ненадежна. Отдельные сведения, добытые 
нами, отличаются друг от друга — какому из них 
верить? Ведь прошло уже столько десятилетий, и за это 
время уровень тротуара или проезжей части мог повы­
шаться десяток раз и ступеньки могли исчезнуть. И 
наоборот, некоторые аптеки, к которым позднее были 
пристроены ступеньки, еще вовсе не существовали в 
1912 году, например аптека Сарваша на Сезимовой 
улице в Нусле или аптека на Французском проспекте 
на Виноградах.

А потом, уверены ли мы, что нам надо искать
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шая была несколько дальше, на Отакаровой улице, но 
дорога к ней не совсем совпадала с описанием Онуф- 
риева.

Получалось, что у нас была и аптека, и примерно 
похожий дом, и семья социал-демократа с маленькой 
девочкой, но вот только баня не там располагалась.

Когда мы зашли в этот дом, как раз галерею мыла 
пани Лоосова. Хотя ей было уже за восемьдесят, 
двигалась она как молодица. Она рассказала, как здесь 
все выглядело раньше:

-  Вон ту ванночку еще делал пан Лготак, когда 
был жив... Жил ли здесь Ленин, не знаю, но я что-то 
слышала об этом. Аптека со ступеньками находилась 
за углом. Были тут и две булочные, где можно было 
купить булочки. И ручей здесь протекал. Да он, собст­
венно, и сейчас есть.

Кстати, о ручье...
Ведь это еще один опознавательный знак, так как 

Онуфриев как-то высказал предположение, что они с 
Лениным переходили через ручей. Через какой-то 
мостик. Но в Праге только два ручья: в Либене -  это 
ручей Рокитка и в Нусле — Ботич. Но Либень слишком 
далеко от Народного дома, значит, остается Ботич...

Вода в нем мутная, грязная. Сверившись со старой 
картой, можно легко установить, что раньше ручей 
протекал примерно там же, где и сейчас.

Много фактов говорило за то, что Ленин с Онуф- 
риевым могли жить на нусельской Сватоплуковой 
улице, но немало фактов было и против. Не исключено, 
что разыскиваемый дом мог быть и на Болеславовой 
улице, кстати тоже в Нусле. В пользу этого района 
говорило и то, что в то время здесь не было трамвая, а 
Онуфриев в своих воспоминаниях как раз обращал на 
это внимание.

В нашем распоряжении достаточно конкретных 
указаний, позволяющих относительно точно опреде­
лить их место жительства: описание пути, костел,
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аптека, баня, высокий деревянный забор, вдоль кото­
рого они проходили, дом с галереей, соседство с желез­
ной дорогой, описание однокомнатной квартиры, 
ручей, каток и много других опознавательных знаков. 
Но вместе с тем все яснее осознаешь, что, чем больше 
появляется таких конкретных подробностей, тем 
труднее становятся поиски этого дома. Получается 
так, что отдельные опознавательные знаки взаимно 
исключают друг друга. Стоит найти аптеку со ступень­
ками, как там по соседству не окажется бани, или 
ручья, или железной дороги, или ресторана... Или же 
все наоборот.

Но разберемся в главной части рассказа Е. П. Онуф- 
риева. Он говорит, что они жили у какого-то багетчика. 
Тут же напрашивается естественное решение: надо 
найти этого багетчика. Но вот только не существует 
никаких поименных списков пражских ремесленников 
того времени, в которых бы аккуратным образом в 
алфавитном порядке были перечислены все багетчики — 
и нам только оставалось бы проверить их адреса и 
найти того, кто нужен... К тому же можно ли безого­
ворочно принять на веру предположение Онуфриева о 
том, что этот человек был багетчиком? Нам уже из­
вестно, каким образом Онуфриев пришел к этому 
заключению. На стенах квартиры висело множество 
деревянных рамок, однажды хозяин снял одну и 
постучал по ней, желая показать, в чем состоит его 
профессия... Но почему мы обязательно исходим из 
того, что рабочий хотел обратить внимание именно на 
рамку, а не на то, что было в ней? Хотя бы на свиде­
тельство об окончании профессионально-технического 
училища? Может быть, там как раз было какое-то 
удостоверение или диплом с рисунком, что и должно 
было ответить на вопрос Онуфриева.

А не мог ли это быть хотя бы тот самый молодой 
кондитер, который жил в доме 319 на Карловой 
площади, где незадолго до этого жил и Войтех Голечек?
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ли, между прочим, извещение о том, что самый юный 
чешский артист, девятилетний Юлиус Фучик, будет 
выступать в ’’Маленьком лорде”, который ставился 
тогда в Камерном театре. Затем нам попалось и сообще­
ние о солисте московской оперы баритоне Георгии 
Андреевиче Бакланове, который дважды пел Онегина в 
Праге — 3 и 7 февраля 1912 года. Вот тут и начинаются 
небольшие неувязки. Онуфриев утверждает, что был на 
спектакле с Лениным, но это просто невозможно, 
поскольку уже 1 февраля Владимир Ильич был в 
Лейпциге, где встречался с депутатами III Государствен­
ной думы Полетаевым и Шуркановым (последний 
позже оказался провокатором), которые должны 
были приехать на Пражскую конференцию, но в дороге 
задержались. Оттуда Ленин поспешил в Париж, чтобы 
организовать публикацию резолюций конференции, 
которые делегаты потом увезли с собой в Россию.

Как же в таком случае объяснить это место из 
воспоминаний Онуфриева?

Давайте опять возьмем тогдашние газеты, хотя бы 
’’Народни листы”, где говорится, что опера Чайковско­
го ’’Евгений Онегин” ставилась на сцене пражского 
Национального театра вечером 27 января 1912 года. 
Выходит, раньше мы ошибались? Нет, но только на 
этот раз Бакланов не выступал.

’’Народни листы” от 26 января 1912 года, в рубри­
ке ’Театр” , писали, что завтра вечером в опере Чайков­
ского ’’Евгений Онегин” выступит Ян Вавра-младший 
из Городского театра в Опаве. Далее указывалось, что 
через неделю после завтрашнего представления нач­
нутся гастроли Георгия Бакланова, который выступит 
в заглавной партии в опере Чайковского "’Евгений 
Онегин” . Билеты продаются утром и вечером в кассе 
на проспекте Фердинанда. Во второй раз прославлен­
ный гость выступит 5 февраля в роли Бориса Годунова 
в одноименной опере Мусоргского. Сообщалось также, 
что билеты на этот спектакль уже находятся в предва-
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рительной продаже.
Какой из этого можно сделать вывод?
В субботу 27 января в Национальном театре давали 

’’Евгения Онегина” , и там могли быть Онуфриев с 
Лениным (27 января Владимир Ильич еще был в 
Праге), но только тогда не пел русский певец Бакла­
нов. Следующее представление ’’Евгения Онегина” 
было через неделю, 3 февраля, и в нем уже участвовал 
Бакланов, но зато в это время Ленина не было в Праге, 
и делегаты могли пойти в театр без него...

— Погоди-ка,—вступает Иржи,— а не могло ли 
произойти изменение состава, так что Бакланов пел 
вместо Вавры уже в субботу 27 января?

— Исключено. В той же газете 27 января было 
помещено следующее сообщение: ”Из канцелярии 
Национального театра. Сегодня вечером исполняется 
опера Чайковского ’’Евгений Онегин” с участием в 
заглавной роли г-на Яна Вавры-мл. из Гор. театра 
в Опаве. Начало в 14.30” . Несколькими строчками 
ниже опять обращалось внимание: ’’Через неделю в 
Национальном театре вновь выступит известный 
русский баритон Георгий Бакланов, который во время 
своих последних гастрольных выступлений в Н.Т. 
сразу же завоевал популярность у публики... Огромен 
интерес к выступлениям артиста: все билеты на оперу 
’’Евгений Онегин” , за исключением нескольких мест на 
галерее, проданы (это место было выделено тогда, в 
1912 году!), а на оперу ’’Борис Годунов” осталось 
всего лишь несколько мест. Третье выступление 
прославленного певца 7 февраля вновь будет в опере 
Чайковского ’’Евгений Онегин”.

— Теперь понятно. Здесь говорится о трех выступ­
лениях Бакланова, а если бы он заменил Вавру 27 ян­
варя, то выступал бы в Праге четыре раза.

— Вот именно, к тому же после выступления 
Вавры в ’’Евгении Онегине” , то есть в воскресенье 
28 января, газета писала: ”В субботу состоится первое
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кретный характер и с огромным трудом воскрешаются 
сегодня в памяти.

Еще одним примером может быть история с 
раковиной.

Перелистывая ’’Делопроизводственный протокол 
императорско-королевского полицейского управления 
в Праге” , мы наткнулись на запись о русском гравере 
по имени Гирш Свердлофф. Кто это такой? Невольно 
на ум приходит, что как раз на Пражской конференции 
кандидатом в члены ЦК партии был избран револю­
ционер Яков Михайлович Свердлов. Мы разыскали 
полицейские документы о гравере Свердлоффе — и что 
же мы узнали? Осенью 1911 года по случаю дня рожде­
ния Его апостольского величества Свердлофф препод­
нес в дар австрийскому императору раковину, укра­
шенную гравировкой, чем зарекомендовал себя в 
глазах полиции с положительной стороны. В сделанной 
записи свидетельствовалось, что, судя по его подарку, 
он является вполне лояльным гражданином...

Но почему для него так было важно убеждать 
полицию в своей лояльности? Трудно ответить... Он 
родился в 1861 году в Лепеле под Витебском, в 1905 
году эмигрировал из России. Случайность ли это, что 
он уезжает оттуда как раз в бурный 1905 год, когда 
из России вынуждены бежать многие революционеры? 
Он скитается по Европе, живет в Берлине, в Нюрнберге, 
открывает даже лавочку в Праге на тогдашней Юнгма- 
новой улице и возвращается сюда из Германии именно 
в тот период, когда в Праге происходит большевист­
ская конференция... Еще одно случайное совпадение? 
Был ли он родственником Якова Михайловича Сверд­
лова или здесь просто необычайное сходство имен и 
совпадение времени?*

* 9 апреля 1979 года переводчик данной книги связался в 
Москве с братом Я. М. Свердлова Германом Михайловичем 
Свердловым и зачитал ему это место. Герман Михайлович 
сообщил, что их отец действительно был родом из Витебска
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Документы молчат, так как самые важные из них 
давно уничтожены, Гирш Свердлофф давно уже не 
гравирует раковины, и от всей его жизни осталось 
только несколько строчек в архиве пражской полиции.

Иной раз попадались сведения, которые хотя и 
помогали что-то проверить, но разгадки не давали.

Взять хотя бы заметку о Карле Грунцле, друге 
Оупица. Обнаружил ее Иржи, который снова терпеливо 
сидел в университетской библиотеке и усердно пере­
листывал январскую подшивку ’’Руде право” за 1924 
год. Это был месяц смерти Владимира Ильича, поэтому 
Иржи внимательно перечитывал все статьи, надеясь, что 
в этой связи кто-нибудь может вспомнить и о пребыва­
нии Ленина в Праге.

Работал он не спеша, методично, что и дало свои 
результаты. В номере от 26 января 1924 года сообща­
лось, что 27 января в три часа дня в ресторане ”У 
Швецу” Свободное общество типографов-коммунистов 
организует лекцию товарища доктора Б.Шмераля на 
тему ’’Экономическое и политическое положение в Гер­
мании”. Перед лекцией поэт и писатель Йозеф Гора про­
изнесет траурную речь по поводу смерти В. И. Ленина.

Ничего больше в сообщении не было.
Но стоило перевернуть несколько страниц, пробе­

жать различные объявления, комментарии и фельетоны, 
как в номере ’’Руде право” от 29 января на глаза 
попалась небольшая информация об этом мероприятии:

’’Свободное общество типографов-коммунистов 
Большой Праги организовало многолюдное траурное 
заседание, посвященное памяти Ленина. О значении 
деятельности и жизни Ленина говорил редактор ’’Руде 
право” товарищ Й. Гора. С интересными воспомина-

и тоже был гравером (какое совпадение!), но никогда из 
России не уезжал, кроме того, был моложе Гирша Свердлоффа. 
Ни о каком другом родственнике-гравере, жившем в эмигра­
ции, Герман Михайлович не слышал и полагает, что это простое 
совпадение.
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поподробнее. Я почти убеждена, что К. Грунцл был 
действительно осведомлен о многом и, видимо, знал, 
где проживал Ленин”.

Но смерть пришла раньше, чем мы... И так это 
было в большинстве случаев.

Да, нам уже немало известно о конференции. Мы 
знаем, что всего на ней было 18 делегатов (Шкатула 
ошибался, полагая, что делегатов было около 30) и что 
они представляли 20 активно действующих организа­
ций из наиболее значительных городов России: Москвы, 
Петербурга, Тифлиса, Баку, Саратова, Киева и других. 
Известно, что 16 делегатов были большевиками, что 
всего было 23 заседания, продолжавшихся ежедневно, 
кроме воскресенья, с 1 0 д о 1 3 и с 1 5 д о 2 0  часов. Мы 
знаем, что на конференции обсуждались различные 
важные проблемы, среди которых на одном из первых 
мест стоял вопрос о современном моменте и задачах 
партии в связи с ликвидаторской политикой меньше­
виков... И еще знаем, что на заседаниях действовал 
определенный регламент: докладчик имел 40 минут 
на доклад и 20 минут на заключительное слово, участ­
вующие в прениях получали для первого выступления 
15 минут, для повторного — 5 минут. Знаем и то, что 
на прощальную вечеринку делегаты не хотели звать 
плехановца из Екатеринослава ’’Савву” (настоящее 
имя — Я. Д. Зевин) и что только после вмешательства 
Ленина Савва смог прийти на вечеринку (а Ленин 
прекрасно разбирался в людях: позднее Савва стал 
настоящим ленинцем и за свои убеждения заплатил 
жизнью — в 1918 году он был расстрелян интервентами 
в Баку как народный комиссар-большевик). Нам 
известно, как проводились выборы в ЦК, известно... 
да, нам уже многое известно, и тем не менее нам вновь 
не дает покоя мысль, которая и раньше тревожила нас, 
о том, сколько еще осталось ценного в пожелтевших 
бумагах, которые уже никогда не раскроют всех своих 
тайн. Где выступления Ленина на конференции? Неко­
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торые из них утеряны, но куда они могли деться?
В Народном доме на Гибернской улице царит 

тишина, лишь с находящегося неподалеку вокзала 
доносятся гудки паровозов. Посетители, которые ныне 
приходят сюда, молча осматривают помещения, думая 
о том, что здесь, по этим комнатам, ходил Владимир 
Ильич, здесь он председательствовал на конференции...

Здесь решался вопрос о будущем, которое нало­
жило свой отпечаток на весь современный мир.

40

Кровать стояла недалеко от окна, через которое 
была видна высокая синева осеннего неба. Я лежал в 
больнице в Крчи, операция прошла благополучно, и 
врач уже назначил небольшие прогулки.
, Случилось это на пятый день. Пришла сестра и 
сообщила:

— К вам посетитель. Какой-то мужчина...
Наверное, Иржи, подумал я.
— Только он говорит по-русски,—добавила она.
Размышляя, кто бы это мог быть, я дохромал до

коридора. Взаимно представляемся.
— У меня к вам письмо,— говорит профессор из 

Советского Союза.
— От кого?
Прошло уже более двух месяцев, как в Москве 

было опубликовано несколько статей о наших поисках, 
и с того времени я постоянно получаю письма от 
советских пионеров со всех концов страны.

— Нет, это не от пионеров,— улыбается профессор 
и подает мне пакет. В нем я нахожу письмо, подписан­
ное А. Д. Ярошенко.

— Извините меня,— обращаюсь к профессору, он с
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и принимал участие в студенческих кружках, только в 
Москве он смог утолить жажду по революционным 
знаниям. Он читает нелегальные брошюры и ленинскую 
”Искру” , издаваемую в Мюнхене и переправляемую 
тайными путями через Прагу в Россию.

Вскоре для царской полиции становится ясным, 
что этот молодой человек слишком опасен. Предлог 
для ареста нашелся: 9 февраля 1902 года его заклю­
чают в Бутырскую тюрьму якобы за участие в студен­
ческой сходке, а на самом деле потому, что Дятлов 
становится одним из руководителей московского 
революционного студенчества.

По решению царского министра Петр Юрьевич 
Дятлов был исключен из Московского университета 
без права поступления в иное высшеё учебное заведе­
ние и с запрещением какой-либо педагогической 
деятельности.

Одних людей заключение может сломить, для 
других оно становится суровой школой.

Когда Петр Юрьевич был выпущен из тюрьмы, 
царские власти для острастки отправляют его еще в 
ссылку: в Курск, Нижний Новгород, Ворожбу, Глухов 
и в другие места...

У человека, убежденного в своей правоте, никакое 
тюремное заключение или ссылка не могут изменить 
его веру и его взгляды. Именно к таким людям, до 
конца остающимся верными своим убеждениям, 
принадлежал Дятлов.

Позже ему вновь удается продолжить свое образо­
вание, на сей раз в Петербурге, где он поступает на 
финансово-экономический факультет университета. 
Решение министра образования об исключении Дятло­
ва из всех высших учебных заведений не было отмене­
но, была лишь плохая координация между москов­
скими и петербургскими учебными заведениями, чем и 
воспользовался Дятлов. Но и на сей раз его учеба была 
недолгой. Он вступает в Российскую социал-демокра­
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тическую рабочую партию, принимает участие в студен­
ческих и рабочих сходках, работает в нелегальных 
кружках, распространяет и публикует революционные 
листовки — и полиция вновь нападает на его след.

В 1904 году его исключают. Но теперь полиция 
избирает иной метод: она его не арестовывает, а остав­
ляет на свободе и, установив слежку, пытается доб­
раться через него до остальных активистов революци­
онного движения. Однако Петр Юрьевич сразу же все 
понял и уезжает к себе домой на Украину. Но и там он 
оставался под постоянным наблюдением и нередко 
подвергался допросам.

Проходят месяцы и годы, но царская охранка не 
ослабляет свой надзор. Куда бы ни двинулся Дятлов, 
по пятам постоянная слежка. В конце концов он 
приходит к выводу, что единственная возможность для 
продолжения революционной деятельности -  это эмиг­
рация. Тем более что он вновь оказался под угрозой 
ссылки, на сей раз в Архангельск.

В 1908 году он переходит границу. Сначала он 
направляется в Швейцарию, где находилось много 
русских и украинских эмигрантов, затем, в 1910 году, 
из Цюриха переезжает в Прагу.

Почему именно в Прагу?
Неизвестно... Он поселяется недалеко от Карловой 

площади, заканчивает здесь инженерно-строительный 
факультет. Пребывание Дятлова в Праге (он здесь 
прожил до 1914 года, затем переезжает в Вену, где 
живет до 1921 года) сыграло исключительно важную 
роль не только для него самого, но и для рабочего 
движения.

Петр Юрьевич неутомим — он учится, переводит, 
дает уроки, работает среди русских эмигрантов и 
становится душой многих их мероприятий. Наряду с 
чешским и немецким он овладевает французским и 
английским языками.

Примерно в 1908—1914 годах он восстанавливает
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связи с Владимиром Ильичем и его женой Н.К. Круп­
ской. Когда-то, в 1903—1904 годах, во время своего 
пребывания в Петербурге, он уже вел с ними перепис­
ку. Оказавшись в Швейцарии, он лично познакомился с 
Лениным. Позже Дятлов писал, что, оказавшись в 
1908 году в эмиграции вместо архангельской ссылки, 
он и там поддерживал постоянную связь с товарищами 
Лениным и Крупской (до сих пор у него сохранились 
их письма), помогая им в организационной работе.

Это воспоминание Дятлова весьма знаменательно. 
С одной стороны, оно подтверждает, что он не только 
был связан с обоими, но и помогал им в организацион­
ной работе, с другой — указывает на то, что у Дятлова 
сохранились их письма.

После Великой Октябрьской социалистической 
революции Дятлов окончательно разошелся с украин­
скими социал-демократами и в 1918 году вступил в 
украинскую секцию Коммунистической партии Ав­
стрии. Дятлов собирает вокруг себя живших в то 
время в Вене украинских, польских и русских револю­
ционных эмигрантов, а в 1919 году начинает издавать 
’’Коммунистическую библиотеку”, первым томом 
которой стала книга Ленина ’’Государство и револю­
ция” . На украинский язык ее перевел П.Ю. Дятлов.

Затем следовали другие переводы: ’’Краткая 
биография В.И. Ленина” , ’’Программа большевистской 
партии” , ’’Очередные задачи советской власти” . Дятлов 
без устали работал. Его переводы появились и в Аме­
рике. Там к книге Ленина ’’Государство и революция” , 
которая была опубликована в 1919 году украинской 
федерацией Коммунистической партии США, он прило­
жил свою статью ’’Владимир Ульянов (Н. Ленин) ”, 
в которой рассказал о жизни Ленина.

Также и к изданию в Вене работы Ленина ’’Очеред­
ные задачи советской власти” он написал послесловие 
переводчика, датированное 10 мая 1920 года, в кото­
ром дал ей высокую оценку. В том же году он напра­
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вил Ленину письмо с пачкой книг, изданных в Вене в 
’’Коммунистической библиотеке” .

Короче говоря, всю свою жизнь Дятлов находился 
на левом фланге революционной борьбы.

Летом 1924 года он опять переезжает в Прагу, где 
работает в украинской секции Коммунистической 
партии Чехословакии, занимается литературным твор­
чеством, в частности переводит Алоиса Ирасека и 
Божену Немцову. В январе 1926 года по приглашению 
Народного комиссариата образования он возвращается 
домой на Украину, где становится одним из руководя­
щих деятелей культурной жизни. До конца дней своих 
он не оставил ленинскую баррикаду...

Да, надо сказать еще об одной важной вещи. 
Недавно в советском журнале "Исторические архивы” 
были опубликованы адреса из записной книжки 
В.И. Ленина, и среди них следующий адрес: “Р. foatlov. 
Rzeznicka 14, II. poverch, Praga II., Bogemija. Dlja grupi 
b -  k” .

Дятлов был руководителем пражской группы 
большевиков-эмигрантов, и, как утверждают, его 
связник даже должен был встретиться с Пятницким, 
который приехал сюда осенью 1911 года с письмом 
от Ленина Антонину Немецу. В случае если бы чешские 
социал-демократы отказали в просьбе Ленина, помощь 
якобы должен был оказать Дятлов... Пометка в запис­
ной книжке Ленина означает, что Дятлов действитель­
но поддерживал с ним связь и работал на него в Праге. 
Возможно, передавал ему различного рода информа­
цию и даже деньги на издание газеты.

(Вспоминаю, что в книге ’’Протоколы заседаний 
Исполнительного комитета социал-демократической 
партии” , в записи, относящейся к 14 января 1909 года, 
говорится о просьбе ’’Общества поддержки русских и 
польских эмигрантов” об оказании финансовой помо­
щи. Просьба была удовлетворена. И хотя Дятлов 
приехал в Прагу годом позже, не исключено, что и он
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было девятнадцать лет. Знаете ведь как с молодыми 
парнями — бегают за девчонками... Моя была из Сми- 
хова. Так вот, в Берлине заболела какая-то ее родст­
венница, и она поехала туда, чтобы ухаживать за ней. 
Мы условились, что я приеду к ней на Новый год, то 
есть 31 декабря 1911 года, но почему-то это не получи­
лось, в общем, не смог я. Тогда я написал ей, что 
приеду через месяц, то есть 31 января 1912 года. 
Поэтому в тот самый день я отправился на Государст­
венный вокзал к скорому поезду номер 305, который 
отходил около половины одиннадцатого вечера. Он 
шел от Вены через Прагу и Дрезден до Берлина. Когда 
я искал свободное место, то услышал, как двое про­
водников что-то говорят о депутате.

— О депутате?
-  Один из проводников говорит другому: ”В 

четвертом у тебя какой-то депутат или что-то в этом 
роде...” Я и подумал, почему бы мне не проехаться с 
депутатом, вхожу в вагон и в четвертом купе застаю 
человека, который как раз укладывал багаж. Я спра­
вился, могу ли сесть рядом, он ответил, что да...

— Как он вам это сказал? По-чешски?
-  Он ответил: ’’Пожалуйста, да, да...” Сказал 

по-чешски, но с иностранным акцентом. Потом поезд 
тронулся, минуту мы сидели молча, и тут в купе вошел 
проводник за нашими билетами. Иностранец подал ему 
свой билет и спросил: “Herr Schaffner, Wann SindWerin 
Bodenbach?” Видимо, он не знал станций, поэтому 
спрашивал, когда прибудем в Подмоклы. Он угостил 
проводника сигарой, но сам всю дорогу не курил, это я 
точно запомнил.

— Вы разговаривали с ним?
-  Да. Он спрашивал меня, куда я еду, а сам тем 

временем чистил яблоко. Он удивился, когда услышал, 
что я уже дважды побывал в Берлине. И еще больше 
удивился, когда я ему сказал, что ездил туда на вело­
сипеде. ”Не слишком ли это далеко?”— ’Т ак я же ехал
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кого-то ждать. Через минуту к нему подбежал человек 
в черном зимнем пальто, коротком таком, на нем тоже 
была кепка, но другой формы, с черной блестящей 
лентой вокруг. Они говорили по-немецки. Вдруг к ним 
подбежал еще третий, долговязый такой, но он гово­
рил или по-польски, или по-русски. Еще минуту они 
поговорили, потом пошли в конец поезда, либо чтобы 
опять сесть в него, либо чтобы высокий забрал свой 
багаж. В этот момент паровоз начал выпускать пар и 
все вокруг заволокло, как в густом тумане, по пер­
рону пробежала какая-то веселая компания, поезд 
тронулся и продолжил свой путь на Берлин. Я вер­
нулся на свое место и вдруг вижу, что наверху в сетке 
мой попутчик забыл сверток, завернутый в темно-зеле­
ную бумагу. Что делать? Я развернул его и обнаружил 
там карту Петербурга 1776 года, несколько вырезок 
из немецких газет и небольшой белый конверт с 
адресом на нем: “Herr Dr. Carl Lehmann, Dubendorf, 
P.R.” , а также полоску бумаги с написанными столб­
цом цифрами без итоговой суммы.

— Эта карта у вас сохранилась? _
— Вместе с конвертом я ее отдал в пражский 

Музей Ленина.
— Когда?
— Сейчас.
— А почему не раньше?
— Потому что вашу статью я прочитал лишь в 1960 

году.
— При чем здесь статья?
— После того как я нашел в купе сверток, я вышел 

в Берлине и стал ждать у выхода в надежде увидеть 
хотя бы того долговязого, который говорил с моим 
попутчиком на дрезденском вокзале. Но никого не 
оказалось. Тогда я сдал сверток в бюро находок. 
Когда на четвертый день я возвращался в Прагу — это 
было, кажется, воскресенье,— я зашел в бюро, где мне 
сказали, что никто не обращался за свертком, и вер­
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нули мне его назад.
— И как же вы поступили с ним потом?
-  В Праге я написал письмо на адрес: “Dr. Carl 

Lehmann, Diibendorf, P.R.” в котором сообщал, что 
ехал в поезде с каким-то человеком, который забыл 
сверток с картой, газетными вырезками и конвертом, 
на котором оказался адрес Лемана. Я и просил его 
посоветовать, как мне поступить..:

— И что же?
— Письмо вернулось за невручением адресату... 

Тогда мне не пришло в голову, что буквы “P.R.” 
означают “poste restante” — ”до востребования” , а 
Леман в Дюбендорфе, видимо, никогда не жил... 
Потом я обо всей этой истории забыл. И лишь в 1924 
году, когда в России умер Ленин и наши газеты помес­
тили его фотографии, я и обратил внимание на то, что 
он похож на того человека, который в 1912 году забыл 
в поезде сверток... Но не более. Я вовсе и не подумал о 
том, что это мог быть действительно он. Я и не подо­
зревал, что Ленин был в Праге в 1912 году и что здесь 
проходила какая-то конференция...

-  Так что лишь в 1960 году...
-Постойте, еще нужно сказать о лете 1927 года, 

когда я был в Дюбендорфе.
-В ы ?
-  Да. На какие-то праздники я поехал в путешест­

вие на мотоцикле. На шоссе после Винтертура подъез­
жаю к перекрестку -  это было в Швейцарии, недалеко 
от Цюриха,— и тут вижу указатель: ’’Дюбендорф — 
6 км ”. Меня это так поразило, что я даже вздрогнул, 
сразу же предстала сцена в поезде. Вот я и решил, что 
раз уж на пути попался этот самый Дюбендорф, то 
почему бы не заехать туда и не посмотреть. Это оказал­
ся красивый туристский городок, а вовсе не деревня, 
как я сначала подумал. Нашел я работника почты и 
спрашиваю, не знает ли он такого доктора Лемана. Тот 
отрицательно покачал головой. Тогда я его спрашиваю,
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— И еще один вопрос: как это вам удалось после 
стольких лет так точно запомнить все, что тогда про­
изошло в поезде? Признаться, если бы мне пришлось 
вам рассказывать, с кем я встречался даже полгода 
назад, то вряд ли смог бы вспомнить, как этот человек 
выглядит...

— Я ведь вам говорил, что, вернувшись в Прагу, я 
обо всем этом подробно написал доктору Леману. Я 
описал внешность моего попутчика, и то, что было на 
нем, и как он говорил, и что делал. Я-то думал, что 
доктор Леман сможет узнать, кто это был, и посо­
ветует мне, куда, точнее, кому отослать карту и вырез­
ки. Но только письмо через какое-то время вернулось. 
В нем-то и было подробным образом записано все, что 
произошло, поэтому и по прошествии многих лет, 
когда на досуге я перечитывал свое письмо, то все 
случившееся всплывало передо мной как наяву.

— Минутку, свое письмо Леману вы направили в 
Дюбендорф?

— Да, я точно списал его адрес с того конверта, что 
нашел в поезде.

— А почта...
— .„мне его вернула. На мой обратный адрес, 

который я там поставил. Мне объяснили, что нужно 
было указать и страну, где находился Дюбендорф.

— Но в первый раз письмо дошло. Вы ведь сами 
говорили, что на найденном вами конверте когда-то 
была марка и что до сих пор там еще сохранилась часть 
штемпеля.

— Это действительно так. Но на конверте, который 
я нашел в купе, у слова ’’Дюбендорф” не было напи­
сано ’’Швейцария”. И тем не менее письмо дошло... Как 
это возможно? Если бы его бросили в почтовый ящик 
в Германии или во Франции, то, видимо, оно тоже не 
дошло бы. Я уже говорил вам, что в нижней части 
штемпеля, сохранившейся на конверте, видна буква 
”S” , означавшая, возможно, Suisse.
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— Вы помните ту статью, которую когда-то писали?
Молчание.
— Откуда вы взяли эту цифру -  1,60 кроны за 

номер?
Молчание.
Старость берет свое. К ней относится и забывчи­

вость. В комнате как-то холодно. Эмануэль Шкатула 
беспомощно пожимает плечами, ничего не в состоянии 
вспомнить... Расстроенные, мы возвращаемся в Прагу.

— Этого следовало бы ожидать,- говорю я.
Иржи молчит, потом начинает вслух рассуждать:
-Первоначально Гавлена утверждал, что снял

номера как в гостинице "Тихий” , так и в гостинице 
’’Мышка” , в которой разместились те, у кого были 
австрийские документы. Но позже он начал сомневать­
ся, была ли это именно гостиница "Мышка”. В ’’Бель­
ведер” Регнера он поместил делегатов, не имевших 
документов.

— Но у Ленина был паспорт,—добавляю я,—и это 
еще одно подтверждение того, что первые делегаты 
были размещены там без Ленина. Он же жил или в 
’Тихом” , или в "Мышке” ... В рассказах нередко 
упоминалась "Мышка” .

— Но как это проверить?
— А не сохранились ли регистрационные книги 

этих гостиниц?
Для выяснения мы направились в жижковскую 

гостиницу ’Тихий” . На вид в ней не было ничего 
примечательного: маленький дворик, узкие коридоры, 
крошечные комнаты. Теперь тут только ресторан.

Разыскиваем бывшего хозяина. Находим его дочь.
— Родители мои, которым в 1912 году принадле­

жала гостиница, уже давно умерли, и пани Штепанова, 
бывшая уборщица,— тоже. Никто теперь ничего не 
знает,— говорит маленькая женщина. — Мне же тогда 
было четыре года, так что я тоже ничего не помню. 
Никаких регистрационных книг не осталось, мы
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сохраняли их примерно десять лет, а потом выбрасы­
вали — ведь не держать же их полвека'

Мы снова на улице, мимо едет седьмой номер 
трамвая, на площадке беззаботно щебечут девушки 
спешащие на танцы Я немного завидую их душевному’ 
покою Над катком, расположенным неподалеку 
мерцают фонари 3 ’

На второй день в адресной книге города Жижкова 
от 1910 года (тогда Жижков был еще самостоятель­
ным городом) я обнаружил рекламное объявление 

Отель ’’Тихий”, Карлова улица, № 615, предлагает 
вновь оборудованные, обеспеченные электрическим 
светом комнаты стоимостью от 1,80 кроны и выше 

Подается бочковое ’’Смиховское” пиво и пльзень­
ский Праздрой” Домашняя кухня”

Это объявление подняло наше настроение как в 
f 0Mn,yf 3“ BaJ1OCb’ номеРа в ”Тихом” стоили минимум 
1,60 А Ленин должен был ночевать в гостинице где 
стоимость номера была 1,60 Неужто и в самом 
деле это была ’’Мышка”7

44

Я сижу в Клубе писателей в ожидании своего 
знакомого Пью неизменный кофе, листаю газеты С 
Народной улицы доносится трамвайный грохот ’’Ниче­
го себе шум”, -  с наклоном головы говорит официант 
>1 согласно киваю

Не успел я вновь вернуться глазами к газете, как в 
дверях увидел Зденека Сейдла Могучая фигура худож­
ника на минуту заполняет весь вход Он неторопливо 
осматривается, кивает по сторонам Его лицо выражает 
душевный покой и сдовлетворенность Остановившись 
у моею столика, спрашивает
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— Могу вас побеспокоить7
— Прошу вас
Когда-то он иллюстрировал мой рассказ о масле­

нице, тогда-то мы и познакомились У меня дома в 
кабинете висят его рисунки

— Послушайте, уважаемый, знаете ли вы, что эти 
ваши исследования о пребывании Ленина в Праге 
весьма занимательны7

Я растерянно пожимаю плечами.
А он продолжает
— Вот я и подумал как только мы увидимся, я 

вам кое-что расскажу Может быть, это пригодится 
вам

— Что же это такое7
Сейдл удобно развалился в кресле и начал Вспом­

нил о своем детстве, о гостинице ’’Мышка” , об отце, о 
пане ’’Арбузе” , который был очень добрым человеком, 
и рассказывал он так интересно, что, когда он кончил, 
я не удержался и категорически заявил ему

— Все это вы мне напишите
— Ведь я же вам рассказал
— Но мне бы хотелось это иметь в своем архиве 

Обещаете7
Пообещал После этого прошли недели Однажды 

мы встретились на мосту у Национального театра, я 
спешил, а он, как обычно, шел не спеша рядом с 
красивой женщиной Был прекрасный день, когда 
лучше всего было бы не вспоминать ни о каких обяза­
тельствах и планах Пару секунд я поколебался, потом 
все-таки напомнил ему об обещании

Он извинился и поклялся прислать написанное как 
можно быстрее

И в самом деле как по волшебству пришел кон­
верт, в котором был исписанный на машинке лист 
бумаги

”В то время когда мне было десять лет, в двад 
цать шестом году, и я ходил в пятый класс, я это и
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сейчас помню... при этом хорошо... как однажды в 
воскресенье утром отец сказал, чтобы я пошел с ним и 
он мне ’’кое-что” покажет. Разумеется, я пошел... 
Завел он меня в фойе гостиницы ’’Мышка”, на Жиж- 
кове, где тогда служил привратником, или, как сейчас 
говорят, портье, товарищ отца, такой ужасно приятный 
человек, имя его я уже забыл, но выглядел он как 
большой арбуз и, как я помню, был всегда непричесан­
ный. Отец с ним дружил, и они ходили на пиво в одну 
пивную на Гусовой улице, что под виадуком. Милый 
пан ’’Арбуз” принес такую большую книгу толщиной 
в четыре пальца, заполненную одними подписями и 
завернутую в белую бумагу, довольно-таки потрепан­
ную или от использования, или скорее от старости... 
минуту перелистывал книгу, потом воскликнул: 
’’Нашел, ребята!”-  и открыл ее, как мне кажется, с 
самого конца. Мне страшно льстило, что он нас с отцом 
назвал ’’ребятами”, как будто мы все трое были 
товарищами. Он положил книгу на стол, подпер ее под 
корешок и, поглаживая меня по голове, сказал: ”Ну-ка 
посмотри, увидишь здесь ’’кое-что” . Я хорошо помню, 
что вверху было восемь подписей, словно куриц на 
насесте, в общем-то обычных, но чересчур каких-то 
закрученных или же нарисованных, как под линеечку. 
Я даже запомнил, что там была подпись инженера 
Рудольфа Влаштовки из Хрудима, выполненная таким 
безличным каллиграфическим шрифтом.

Но меня сразу привлекла совсем особенная под­
пись, стоявшая почти у края книги, вокруг нее еще 
оставалось много свободного места. Я точно помню, 
что она стояла на той правой стороне, небольшая, даже’ 
маленькая и слишком скромная для подписи, скорее 
как символ энергии или же электрокардиографическая 
запись — быстрая и точная, словно молния... И именно 
на эту подпись указал пан ’’Арбуз” своим толстым 
пальцем, походившим на маковый рогалик, и сказал: 
”Ну вот, Зденечек, внимательно посмотри и хорошень-
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снова поднялись наверх. Стараясь хоть чем-нибудь 
помочь, директор посоветовал:

— Может быть, вам что-нибудь расскажет сын 
бывшего хозяина. Правда, он уже преклонного воз­
раста, старше шестидесяти, но...

Он замолчал.
— Вы знаете, где он живет?
— Сейчас выясню.
Мы вымыли на кухне руки, записали адрес и через 

минуту уже были на улице перед гостиницей. Перед 
нами стоял посеревший вокзал Прага-Центр, а за нами 
осталось еще одно безрезультатное утро. Какое по 
счету?

8A

На скамье в зале ожидания сидит человек. Мы уже 
привыкли к тому, что перед нами, как правило, сидят 
старые люди... Рядом лежит портфель, руки механиче­
ски перебирают билет на поезд, а в глазах отражается 
напряженный процесс воспоминания.

— С тех пор прошла почти целая человеческая 
жизнь. Тогда я был совсем молодым и для приобрете­
ния опыта ездил по миру. Эта гостиница принадлежала 
моему отцу, затем она должна была перейти ко мне... 
Она и названа была ’’Мышка” по имени отца.

— К какой политической партии принадлежал ваш 
отец?

— Он не был социал-демократом, на выборах 
всегда голосовал за младочехов. Насколько я помню, у 
нас не проводились собрания социал-демократов. Зато 
еще раньше, когда в девяностых годах XIX века 
существовало нелегальное молодежное движение ”Ом- 
ладина” , молодежь тайно собиралась у нас... Об этом
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из гостиниц. В статье Шкатулы также не приведено 
название гостиницы, и, более того, нельзя упускать из 
виду, что полицейский советник сказал об этом ста­
рому Мышке предположительно где-то перед первой 
мировой войной, а обе статьи вышли тремя годами 
позже, уже в 1917 году. Это указывает на то, что 
полиция должна была получить сведения о Ленине из 
какого-то иного источника...

Да, она была осведомлена. Но разве мы не знаем 
теперь, что в Праге были два осведомителя — Малинов­
ский и Романов? Разве не читали мы их донесений 
царской охранке?

Полицейский советник и в самом деле не солгал 
старому Мышке. Это было подтверждено, в частности, 
в письме, которое я однажды обнаружил в своем 
почтовом ящике. Послал его Александр Соловьев, 
пенсионер, и сообщались в нем весьма интересные 
вещи. Соловьев рассказывает, как задолго до первой 
мировой войны он уехал из России и поселился за 
границей, сначала в Париже. И далее он пишет:

”В Прагу я приехал в марте 1911 года. В следую­
щем году, как православный русский, я был избран 
членом комитета общества ’’Православная беседа” , 
которое состояло из православных чехов и русских, 
проживающих в Праге, и священнослужителей право­
славной церкви святого Микулаша на Староместской 
площади... И вот однажды,— здесь Соловьев колеблет­
ся в определении точной даты, помнит лишь, что это 
было зимой 1912 года,—заместитель председателя и 
одновременно секретарь нашего комитета некий пан 
Винклер сказал мне, что в Прагу на съезд делегатов 
русской социал-демократической партии приехал 
Ленин. Меня удивило, что об этом осведомлены люди, 
не имеющие к партии ни малейшего отношения, тем 
паче что из своего практического опыта в России я 
прекрасно знал: такие нелегальные предприятия, 
как съезд делегатов партии, проводятся с величайшей
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ником при православной церкви в Праге, потом шурин 
устроил его в Лабское пароходное общество. Оттуда в 
1936 году Винклер ушел на пенсию и переехал на 
вышеприведенное место... Здесь он проживал до 
1952 года, до своей смерти, похоронен на местном 
кладбище. Его жена Яна умерла в 1944 году в боль­
нице в Мельнике и была кремирована в Праге. Собст­
венных детей не имели...

Начальник районного отделения общественной
безопасности” 

(Подпись неразборчива).
Мы сидим с Иржи над письмом и раздумываем.
— Выходит, наши ожидания не оправдались,— гово­

рю я.
— Частично...
— Мне кажется, полностью. Ведь то, что Винклер и 

его жена умерли, никак не способствует разрешению 
нашей задачи. Естественно, полезное в этой записке то, 
что в ней подтверждается служба Винклера при праж­
ской православной церкви.

Но Иржи продолжает свое:
— Представляет ценность уже само начало ответа, 

где указывается бывший пражский адрес Винклера: 
Житна улица, дом 34.

На всякий случай я молчу.
-В едь  в соседнем доме жил Ян Павел Гакл! А 

чуть дальше, через три дома, находилась парикмахер­
ская Гакла, где предположительно Ленин встречался с 
чешскими партийными работниками. Поэтому можно 
допустить, что, пользуясь соседством и, возможно, 
будучи лично знакомым с Гаклом, тайный агент 
Винклер следил за ним, а об активной политической 
деятельности Гакла было известно всем. Может быть, 
от того же Гакла он и узнал о приезде Ленина. Не 
следует забывать, что Гакл едва ли догадывался, что 
Винклер был доносчиком. До войны об этом никто не 
знал, и лишь только после установления республики
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полдень, мельницкие жители собираются на обед, мы 
же отправляемся дальше. Едем в деревню, где когда-то 
жил Винклер.

Вокруг все тот же пейзаж: безлюдная равнина, 
покрытые льдом лужи, кое-где белые островки снега. 
Приезжаем в деревню, находим председателя коопера­
тива, расспрашиваем и опять испытываем горечь 
разочарования. Ничего, снова ничего нет.

— Э-э, да этого у нас уж давно нет... Вам бы, това­
рищи, лучше съездить в соседнюю деревню, тот коопе­
ратив купил тогда винклерово наследство и все увез к 
себе. И бумаги тоже, а их у того дедули было немало. 
Но кто знает, что в них написано...

Прощаемся — и снова в путь. Дорога вьется между 
голыми деревьями, солнце пытается пробиться сквозь 
тучи, и минутами ему это удается. Поля пусты и могли 
бы показаться совершенно вымершими, если бы 
то там, то здесь не промчался тощий заяц.

Но вот приехали. Выскакиваем из машины и 
расспрашиваем, где находится правление здешнего 
кооператива. Нам повезло — в канцелярии сидят 
несколько крестьян и совещаются. В помещении тепло, 
печка раскалена докрасна, вокруг стен -  несколько 
потертых кресел да старомодный диван.

Объясняем, зачем мы приехали. На минуту воца­
ряется тишина, и все удивленно переглядываются друг 
с другом, но потом вдруг как будто прорывает плоти­
ну, и все начинают в один голос говорить — шум, 
неразбериха, каждый что-то объясняет... Но только о 
самом важном -  где находятся записи Винклера -  
никто ничего не знает.

— Из его вещей мы купили вот эти кресла и диван 
да еще какой-то шкаф, а те бумаги мы сложили на 
чердак, а потом перенесли в хлев. Нам негде было их 
хранить, да мы и понятия не имели, что среди них 
могло быть что-нибудь о товарище Ленине...

Да, среди них должны были быть записи осведоми-
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теля Винклера.
— Что же стало потом с бумагами? Они еще в 

хлеву?— отзывается Иржи.
— Что вы... Мы их давно уже сдали в утиль... 
Январский день уже клонился к вечеру, когда мы

через Мельник возвращались в Прагу. Деревни спокой­
но отдыхали.

48

Вновь пришла весна, а с ней все зазеленело и 
зацвело. Солнце зовет на улицу, а перед нами на пись­
менном столе гора бумаг — куда ни посмотришь, 
повсюду листки с выписками. Наши поиски как будто 
подходят к концу. Пришло время сесть за стол и 
изложить их результаты, настал срок подготовить 
обещанную радиопередачу о Ленине в Праге.

Сортирую материал, и вот наступает день, когда я 
отвожу рукопись на радио.

— Приходите на запись.
Я кивнул головой и пришел. В уютной комнате 

расположились артисты, режиссер с ассистенткой... и 
началось. Возможно, и вам знакомо подобное состоя­
ние: немного нервничаешь, последние выкуренные 
сигареты, и наконец режиссер говорит:

— Сначала читаем для проверки, потом на запись...
Работа продвигалась медленно. Нередко весь

эпизод приходилось повторять, делать акцент на 
другом слове, потом в короткие перерывы объяснять, 
вычеркивать, сокращать. Когда очередь дошла до 
заслуженного артиста Отомара Корбеляржа, он улыб­
нулся и погасил сигарету. Он играл роль делегата 
Онуфриева, который вспоминает, как жил с Лениным 
у какого-то чешского рабочего. Где это было, Онуф­
риев не знал.
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ки являются неполными, а некоторые вообще утеряны. 
Это нам знакомо еще с тех пор, когда мы разыскивали 
доктора Кафку, так что вполне возможно, что не 
хватает именно карточки продавщицы газет Марии.

Итак, что же предпринять?
Обратиться к писателю Гезе Вчеличке, который во 

времена первой республики хорошо знал бедняков из 
пролетарской Праги. В своих романах и рассказах он 
пишет как раз об этих отверженных, которые порой 
оказывались на задворках человеческого общества, 
хотя по своим душевным качествам и стояли выше 
тех, кто был у власти...

Геза Вчеличка ответил нам.
— Я знаю трех бывших уличных разносчиков газет. 

Они хорошо знали друг друга и, может быть, окажутся 
полезными. Возможно, им была известна и эта загадоч­
ная продавщица. Правда, дело это давнее, и ничего 
определенного обещать нельзя. К тому же я уже поза­
был их адреса, так что вам придется немного поиграть 
роль детектива. Первую фамилию — а это, кстати, 
женщина — я вообще не знаю, но вы ее без труда 
сможете найти на Виноградах,у кафе ’’Флора” , дом 123, 
где она со своим слепым мужем работает в газетном 
киоске. Это старая коммунистка, которая была улич­
ной распространительницей красной печати и знает 
многое из жизни своих товарищей...

Я спешу к кафе ’’Флора”, нахожу указанный дом и 
обращаюсь к пожилой женщине. Она направляет меня 
дальше. Я оказываюсь в небольшом ресторанчике 
посреди балконных галерей и старых домов.

Погожий вечер. Над Прагой висят большие звезды, 
по дорожкам парков шуршат шаги влюбленных паро­
чек. Влтавская вода опять благоухает летом.

Я томлюсь в ожидании.
Около десяти часов ко мне подходит какая-то 

женщина, небольшого роста, полная, сильно накрашен­
ная. Волосы тоже выкрашены. Через минуту выясняет-
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ся, что произошло досадное недоразумение. Извинив­
шись, снова блуждаю по улицам, останавливаюсь у 
освещенных неоном витрин, читаю рекламные вывески 
и афиши кинотеатров и наконец останавливаюсь 
перед большим щитом, на котором вывешены сегод­
няшние газеты. Какую-то минуту стою, бессмысленно 
уставившись в строки букв и броские заголовки, 
пробегаю глазами последние известия — и вдруг меня 
осеняет. Нет, в этом что-то есть... Еще немного колеб­
люсь, но всего лишь какую-то секунду, и бегу домой, 
потому что уже знаю, что надо делать.

Я пишу в газету ’’Вечерни Прага” статью о том, что 
произошло при записи радиопередачи. И вот статья 
опубликована... ’’Еще раз о Ленине в Праге”— гласит 
заголовок, а под ним три столбца рассказывают о 
Корбелярже и о его давней встрече. Кончалась статья 
так:

’’Однако поиски продавщицы газет Марии пока ни 
к чему не привели. Что делать? Не вспомнят ли о ней 
старые продавцы газет? Не помогут ли пражане? 
Загадка все еще ждет своего разрешения...”

На другой день в редакции непрестанно звонит 
телефон, валом валит информация, сообщения и 
воспоминания. Через неделю получаю из ’’Вечерни 
Праги” большой лист, на котором были записаны все 
важнейшие сообщения.

В одном из них говорилось: ”Я, видимо, знала ту, 
которую вы разыскиваете, она продавала газеты на 
Вацлавской площади. У нее, кажется, есть дочь, у 
которой она живет где-то на Виноградах” .

В другом: ”У Пороховых ворот держала газетный 
киоск некая пани Кацафиркова. Иногда продавал там 
ее сын. Этим Кацафирковым время от времени помо­
гала продавать газеты одна женщина по имени Мария. 
Она жила где-то на улице Революции, напротив кафе 
’’Влтава”.

Третья запись гласила: ”В 1950 году я сдавал
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Исходив за два часа вдоль и поперек весь квартал, 
мы наконец эту улицу нашли. Потом в архиве устанав­
ливаем, что в указанном доме проживал Войтех Толе­
чек. Он переехал сюда с Благославовой улицы и рас­
сказывал соседям, что когда-то принимал Ленина.

Проходят обычные дни и обычные часы.
В почтовом ящике оказалось письмо с советской 

маркой. Пишет врач из города Игрень, Днепропетров­
ской области:

”В нашем городе живет старая женщина -  чешка. 
В двадцатых годах она приехала из Чехословакии в 
Советский Союз со своим мужем. Недавно мы узнали 
о Ваших поисках места жительства Ленина в Праге, 
мы прочитали об этом в ряде статей в советской 
печати, и она мне рассказала, что ее муж тоже как 
будто тогда помогал. Поэтому я Вам об этом и сооб­
щаю...”

В ответном письме я его попросил, чтобы он 
выслушал женщину, задав ей несколько вопросов, 
которые я тут же сформулировал.

Через шесть недель пришел ответ:
’’Уважаемый товарищ!
Я посетил Анну Васильевну Подлагову, и она мне 

сказала, что ее муж Карел Каспарович когда-то вместе 
с другими отвечал за безопасность Ленина во время 
конференции. Владимир Ильич жил в предместье в 
изолированном доме, который проглядывался со всех 
сторон. Карел Каспарович часто выставлял у дома 
’’патрули” . Несколько дней Ленин жил в чешской 
семье, где ему иногда готовили шницеля, как будто из 
конины. В двадцатых годах Ленин написал этой семье 
письмо, в котором вспоминал о хороших шницелях. 
Известно ли сегодня это письмо? Фамилию семьи Анна 
Васильевна уже не помнит. Перед второй мировой 
войной к Анне Васильевне приезжал какой-то журна­
лист из Праги, но оставшиеся материалы во время 
войны затерялись или были уничтожены” .
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В полной растерянности еще раз перечитываем с 
Иржи письмо из Игреня. Впервые становится известно 
о письменной благодарности Ленина семье, у которой 
он жил в 1912 году. Упоминание об ’’изолированном 
доме” опять же противоречит .воспоминаниям Онуф- 
риева.

— А что, если Анна Васильевна спутала это с тем, 
что в 1901 году пани Модрачкова сварила жене Ленина 
Надежде Крупской конский гуляш?- высказывает 
предположение Иржи.

Кто его знает...
Так появился еще один след, который невозможно 

проверить. Так же, как и в большинстве других слу­
чаев, с которыми мы столкнулись в ходе наших поис­
ков.

Проходят обычные дни и обычные часы.

51

Через несколько длинных недель звонит телефон.
— Говорят опять из редакции ’’Вечерни Прага” ... 

должны сообщить тебе сенсационную новость: та 
женщина, которую ты разыскивал, нашлась.

— Продавщица газет Мария?!
— Вот именно. Она сидит у меня, и я ей как раз 

даю твой адрес. И представь себе, она живет в Праге по 
соседству с тобой...

Я уже ничему не верю, но тем не менее беру пальто 
и иду на встречу, которая должна состояться в ресто­
ране ”У святого Матвея” .

Слегка моросит. Сегодня праздник, и люди наве­
щают кладбище. Из церквушки доносится пение, 
каштаны намокли, их листья плавают среди смятых 
картонных стаканчиков из-под лимонада в блестящих
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Передо мной стоит маленькая женщина с измучен­
ным заботами лицом, в котором, однако, чувствуется 
масса энергии. Черные волосы уже поблекли. Говорит 
быстро, словно торопится, словно заранее хотела бы 
ответить на все вопросы, которыми я ее забросаю.

— Вот фотография пана Корбеляржа. Он тогда мне 
ее подарил. Сколько же лет с тех пор прошло... Я 
продавала газеты. Знаете, как в то время жилось 
нелегко, нередко я оказывалась без работы.

— А когда вы с ним встретились9
— Я жила на улице Революции, недалеко от Кли- 

ментской, и продавала газеты у пани Кацафирковой, 
так что...

— Постойте, постойте, так вы знали пани Кацафир- 
кову?

— Да, у нее был киоск напротив Пороховых ворот, 
и я ей иногда помогала... Ну так вот, эта встреча с 
Корбеляржем состоялась примерно в начале второй 
мировой войны.

— Но почему же вы не дали о себе знать сразу же 
после опубликования той статьи в ’’Вечерни Праге”?

— Я ее не видела, меня даже в Праге не было в то 
время. Только через несколько месяцев на нее обрати­
ли мое внимание знакомые, которые начали спраши­
вать, не я ли это...

— Вы на самом деле тогда рассказывали о себе 
Корбеляржу?

— Мы же хорошие знакомые. Назовите ему мое 
имя, и он обязательно вспомнит. А если бы сегодня он 
меня увидел, то сказал бы: ”Вы ли это, Мария?” 
Знаете, годы идут, и никому они не прибавляют моло­
дости... Я знала и других артистов из Камерного 
театра, я часто стояла там у подъезда и продавала 
газеты.

— Так что же было в 1912 году?
— Боюсь, что вас разочарую. Как только представ­

лю, сколько вам это стоило усилий и где только вы
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меня не искали!.. Знаете, говорить-то я ему об этом 
говорила, все это правда, но только...

—... но только?
— Начну лучше по порядку. Мой отец был убежден­

ным социал-демократом, к нам часто ходил и Тоник 
Запотоцкий, ночевал у нас, в общем, оба они были 
рабочими-активистами и хорошо понимали друг друга. 
Тоник говорил: ’Только не робеть” . Он-то не робел. 
И был очень хорошим человеком. Как Ленин. Удиви­
тельно как-то: такие большие люди и такие простые и 
обыкновенные. Отец был партийным функционером, а 
в 1912 году работал в Праге каменщиком. '

— Постойте, а разве он не был багетчиком?
— Нет, каменщиком. Я с мамой и родственниками 

жила в одной деревне между Сланым и Заколанами. 
Однажды папа взял меня с собой на несколько дней в 
Прагу, я была еще маленькой и спала у его квартир­
ного хозяина, по-моему парикмахера. Ну вот, потом 
мы с отцом пошли на прогулку, чтобы посмотреть 
кое-какие пражские достопримечательности, а на 
обратном пути зашли к одному его знакомому. Дело 
было уже к вечеру, у них горел свет, а на кухне сидел 
какой-то пан с русыми усами и бородкой и качал на 
колене маленькую девочку. Папа о чем-то говорил со 
своим знакомым и этим паном, а я все глядела на 
этого пана и на ту маленькую девочку и не знаю, что 
бы дала за то, чтобы тоже могла сесть ему на колени. Я 
же была совсем ребенком... А он это каким-то образом 
понял, посмотрел на меня, улыбнулся и взял меня на 
минуту к себе на колени. Я была так счастлива. Вот и 
все...

— Сколько вам тогда было лет?
— Девять...
— А откуда вы знаете, что...
— А мне потом отец всегда говорил: ’’Мария, 

девчонка ты несмышленая, да тебе и приданого ника­
кого не потребуется, ведь тебя качал на коленях сам
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Ленин... Просто — это Ленин...”
Праздничный полдень. Под холмом течет поседев­

шая Влтава, земля липнет к ногам, и уже пахнет осен­
ним ветром.

И вдруг меня пронзает понимание того, что совсем 
ведь не обязательно найти дом с железной галереей. 
Существуют вещи, которые невозможно пощупать, 
измерить метром или сфотографировать. Вещи, кото­
рые не обнаружишь ни в адресной книге, ни в архиве, 
ни в библиотеке. Они в сердце человеческом.

И они гораздо важнее.

52

Наши поиски подошли к концу. Многое выясни­
лось, многое еще осталось за завесой тайны, и не 
исключено, что там останется навсегда. Однако значе­
ние Пражской конференции переживет годы и десяти­
летия... ’’Работа пошла и пойдет” 1, хотя и начался ’’бой 
великий из-за конференции”1 2 , писал после окончания 
ее работы Ленин.

Враги ее ненавидели, принижали ее значение, 
клеветали на нее. Но ничто им не помогло. Они пыта­
лись ее просто не замечать, но и из этого ничего не 
вышло. Пражская конференция победила. А с нею -  и 
Владимир Ильич.

Доживают свой век последние очевидцы, и уже 
возникают легенды и предания...

Предания современности, предания двадцатого 
века о человеке, который ходил по пражским улицам, 
любил простых людей и поэтому посвятил им всю

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 48, с. 50.
2 Там же, с. 55.
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Потом, незадолго перед смертью, Гавлена несколько 
изменил интерпретацию некоторых фактов в своих 
записках, но мы все же исходим из первого варианта, 
полагая, что его он писал еще на ’’свежую” память. То 
же относится и к свидетельству доктора Вацлава 
Вацека.

Следующую группу составляют статьи Шкатулы, 
Стивина и других. В них обнаруживаются определен­
ные неточности, и во многих случаях приводимые там 
сведения невозможно до конца проверить. Также 
и беседы с доктором Поппером, с Мышкой и другими 
страдают одним и тем же недостатком: как любой 
устный рассказ, они являются привлекательным мате­
риалом для литературного оформления произведения, 
но с точки зрения исторической точности некоторые 
содержащиеся в них сведения не поддаются проверке, 
поэтому их приходится принимать со значительной 
долей осторожности.

Заметки Киша, которые здесь цитируются, напи­
саны с присущей ему страстностью и стремлением к 
правде, то же самое относится и к оценкам Зденека 
Неедлы в его монографии о Ленине, на фактические 
данные которой мы также опирались (это касается 
некоторых подробностей о связях Ленина с чешскими 
деятелями рабочего движения, например, просьбы 
Ленина о паспорте и т. п.) .

В заключение приношу благодарность за беско­
рыстную помощь и ценные замечания теперь уже 
умершей народной писательнице Марии Майеровой, 
сотрудникам пражского Музея Ленина и Института 
марксизма-ленинизма, профессору доктору Вацлаву 
Гусу с философского факультета Карлова универси­
тета в Праге (умер в 1965 году), который вместе с 
Антонином Запотоцким воодушевил автора на это 
исследование. Не могу также не выразить благодар­
ность сотрудникам Музея Клемента Готвальда, Чехо­
словацкого радио и Чехословацкого телевидения,

255



редакции газеты ’’Вечерни Прага” , редакции журнала 
’’Свет социализму” , работникам методического отдела 
Городской библиотеки в Праге и городского Управ­
ления общественной безопасности, Государственного 
центрального архива и всем другим, кто оказывал 
помощь в различных музеях, архивах и учреждениях 

Им всем мое искреннее и сердечное спасибо

$�������� �����


