Весной 1922 года В. И. Ленин лег в Московскую больницу, ныне имени Боткина, для операции — удаление пули, оставшейся от предательского выстрела эсерки Каплан. Пуля засела в тканях передней поверхности шеи. Операция под местным обезболиванием была произведена проф. В. Н. Розановым После операции Владимир Ильич просил не присылать к нему специальных дежурных, чтобы не нарушать обычного распорядка больницы.
Для перевязок его навещали проф. В. Н. Розанов, операционная фельдшерица К. М. Грешнова и ассистент, автор этих строк.
Владимир Ильич всегда встречал нас тепло и приветливо, с какой-то особой простотой. Во время перевязок он живо интересовался нашей работой, жизнью больницы. Забрасывал нас короткими, четкими вопросами. Занятый важными государственными делами, В. И. Ленин находил время для беседы с нами.
Охотно и просто В. И. Ленин рассказывал нам об актуальных политических вопросах, обращал наше внимание, между прочим, на рутину и косность, еще жившие в наших учреждениях.
Почти всегда беседы были наглядным уроком для нас, представителей советской интеллигенции. Они раскрывали нам глаза на явления, до тех пор непонятные. После каждой беседы с Владимиром Ильичем мы уходили с таким чувством, будто выросли на целую голову. Свободно и легко разбирающийся в людях, В.И. Ленин умел быстро и окончательно убедить, покорить своего слушателя, сделать собеседника навсегда своим поклонником.
Исключительную чуткость, внимание вплоть до мелочей проявлял В. И. Ленин к ученым, к советской интеллигенции. Он трогательно заботился о В. Н. Розанове, стремясь, чтобы профессор не чувствовал ни в чем недостатка. Простота и задушевность Владимира Ильича часто заставляли нас забывать о том, что перед нами великий гений человечества.
Мы чувствовали себя с ним, как со старшим товарищем, и было жаль расставаться. Хотелось еще и еще слушать его, хотелось видеть его проницательный, все подмечающий взгляд, слушать чеканные, простые вопросы и характерную речь со слегка раскатывающимся «р».
Мы на себе испытали замечательную черту В. И. Ленина — заботу о людях. Владимир Ильич часто спрашивал, как живут работники больницы, как и чем они питаются. Эти вопросы тогда, в период продовольственных затруднений, имели большое значение.
И надо сказать, что благодаря заботе В. И. Ленина было значительно улучшено снабжение больницы продуктами питания. Он распорядился также отвести на пустырях вокруг больницы громадную территорию для посадки картофеля и различных огородных культур.
Дело это по тем временам было новым, и за него горячо и охотно взялся весь коллектив медицинских работников. Результаты не замедлили сказаться. Мы получили хороший урожай овощей и картофеля.
Характерно, что В. И. Ленин и в дальнейшем не забывал справляться о судьбе огородов. У профессоров В. Н. Розанова и Ф. А. Гетье он частенько спрашивал, как идут дела, кто работает, кто наблюдает и ухаживает за посадками.
Он заботился не только о людях, но и о каждом конкретном человеке. Поглощенный огромной партийной и государственной деятельностью, он все же никогда не забывал о так называемых маленьких делах, добивался, чтобы дело, раз начатое, было доведено до конца. Владимир Ильич Ленин — воплощение великого и простого.
Воспоминания медиков о В. И. Ленине. 2-е изд. доп. М., 1969. С. 188—191
1 В воспоминаниях А. Д. Очкина допущена неточность. Операцию по извлечению пули, оставшейся после ранения В. И. Ленина в 1918 г., 23 апреля 1922 г. сделали немецкий профессор Ю. Борхард и старший врач хирургического отделения В. Н. Розанов (в качестве ассистента) в присутствии главного врача больницы В. И. Соколова, наркома здравоохранения Н. А. Семашко и докторов Е. Д. Рамонова и Я. Р. Гольденберга. Ред.