Меня часто спрашивают: каким был Ильич? Не задумываясь, я всякий раз отвечаю: простым и скромным. От людей, встречавшихся с Лениным, и старших товарищей по работе много раз слыхала о жизни Ленина — любимого вождя и друга трудящихся. Он был грозный и беспощадный к врагам революции и народа, но очень чутко и заботливо относился к друзьям, к простым людям, горячо любил их. И вот эту замечательную особенность Владимира Ильича я хорошо узнала за то короткое время, которое довелось провести вместе с ним весной 1922 года.
Было это так. 23 апреля, в первой половине дня, ко второму корпусу нашей больницы подошла автомашина. Из автомобиля вышли Ленин и еще несколько человек, сопровождавших его. Вскоре нам стало известно, что он приехал на операцию для извлечения пули, предательски пущенной в него эсеркой Каплан на территории бывшего завода Михельсона.
В этот же день Ленину сделали операцию. Она прошла удачно. После операции Ильича поместили в небольшой палате с обычной больничной обстановкой. Меня заранее предупредили о том, что я буду дежурить в этой палате.
Более 10 лет я работала медицинской сестрой. За это время накопила немалый опыт ухода за больными. Но, узнав о порученном мне дежурстве, оробела, растерялась. Еще бы, ведь это был Ленин, человек, к которому тянутся сердца, мысли миллионов людей, величайший политический и государственный деятель. Подобных ему никогда еще не знала история.
Оказалось, что волновалась я напрасно. С первых же минут знакомства с Ильичем всю робость и сомнения как рукой сняло. А помогли этому его открытая улыбка, понимающий взгляд ласково прищуренных глаз.
Припоминается и другое присущее Ленину качество. Он быстро начал тяготиться вынужденным бездельем, все время порывался встать с постели. Он настоятельно требовал не предоставлять ему никаких преимуществ.
Меня поражали необычайная живость, стремительность, кипучая энергия, которые чувствовались в каждом жесте и движении Владимира Ильича. Он внимательно ко всему прислушивался, всем интересовался. К вечеру, во время проветривания палаты, Ильич вышел в столовую, сел на стул. Я находилась тут же рядом. Он стал расспрашивать меня о делах в больнице, условиях работы, питания больных,—словом, интересовался всеми вопросами больничной жизни. Я старалась отвечать подробно.
И вдруг внимательно смотревший на меня Ильич спросил: «А почему вы такая худенькая?»
От неожиданности я смутилась, даже не знала, что ответить. Ильич ласково улыбнулся и тут же задумался. Я так и не поняла тогда, почему он спросил меня об этом. На следующий день снова дежурила. Ленин, увидев меня, очень удивился и сказал: «А вы здесь еще? Что же это такое? Вчера весь день работали, ночь всю и сегодня снова...»
Находясь в больнице, Ленин все время беспокоился о том, чтобы из-за чрезмерного внимания к нему не были обижены другие больные. Припоминаются такие эпизоды. После операции Ильичу положили под голову одну подушку, а вторую на некоторое время по совету врачей убрали. Когда же. ее принесли в палату, Владимир Ильич отказался принять, думая, что какой-то больной вообще лишен подушки. Долго пришлось убеждать Ленина, что двумя подушками пользуются все, кто лечится в больнице.
Или вот другой случай. На второй день пребывания Ленина в палате я принесла ему завтрак, приготовленный в семье профессора Розанова.
«А это что еще такое? Вы же говорили, что больным на завтрак подаете кашу и чай?—спросил Ильич.—Вот и мне дайте кашу и чай».
Тут я опять растерялась. Хорошо, что в эту минуту подошел профессор и как-то уладил это недоразумение.
Днем Ленин уехал домой — энергичный и бодрый, рвущийся к работе. Тепло и душевно распрощался он со всеми, кто был рядом с ним. «Спасибо за большую заботу,—сказал он мне на прощание,— за хлопоты и беспокойство...»
Прошло пять дней, и вот на мое имя поступило несколько телефонограмм от тов. Семашко. Я поехала к нему. Он показал записку, отправленную Ильичем 25 апреля 1922 года. В ней говорилось:
«т. Семашко!
Прошу Вас распорядиться об отправке в Крым в один из тамошних санаториев для лечения и отдыха сестры Солдатенковской больницы Екатерины Алексеевны Нечкиной.
Не откажите сообщить мне копию Вашего распоряжения по этому делу, а если Вы встречаете какие-либо препятствия к исполнению моей просьбы, то прошу черкнуть, в чем эти препятствия.
С ком. приветом Ленин»".
Тут же сообщили мне о том, что уже есть для меня путевка в Крым, спросили, когда бы я хотела поехать туда на лечение и отдых.
Забота Ленина о простом человеке беспредельно тронула и взволновала меня. Будучи еще не совсем здоровым, занятым большими государственными делами, он нашел время вспомнить обо мне, позаботиться о моем здоровье. Вот каким был Ильич.
Навечно остались в моей памяти встречи с Владимиром Ильичем, его светлый образ, задушевная простота.
Воспоминания медиков о В.И. Ленине. М., 1964. С. 176—181
Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 54. С. 244.