К лету 1900 года относится следующий интересный разговор с Владимиром Ильичем. Во время одной из прогулок в окрестностях Подольска (жили мы тогда в Подольске в доме Кедровой на краю города) мы коснулись некоторых медицинских вопросов. Речь шла о вреде сидячего образа жизни и необходимости физических упражнений. Владимир Ильич рассказывал об условиях тюремной жизни: прогулки тогда в тюрьмах были, как известно, пустяковые — по 15—20 минут в день. Владимир Ильич рассказал, что в предварилке он всегда сам натирал пол камеры, так как это было хорошей гимнастикой. При этом он действовал, как заправский полотер,— руки назад — и начинает танцевать взад и вперед по камере с щеткой или тряпкой под ногой. «Хорошая гимнастика, даже вспотеешь...»
Особенно Владимир Ильич жаловался на бессонницу. Хорошим средством от этого он считал именно физические упражнения на чистом воздухе, прогулки.
— Но вот как в тюрьме с этим бороться? Какие еще средства есть?
Мудрено мне было ответить на такой вопрос. Помню только, я сказал:
— На что это тебе теперь? Как будто ты опять собираешься сесть в тюрьму, ведь ты уезжаешь за границу.
— Ну, это ничего не значит. В тюрьму всегда можно попасть, а то еще и на каторгу... Вот потому и надо заранее подумать.
Ульянов Д. И. Очерки разных лет' Воспоминания, переписка, статьи. 2-е изд., доп. М., 1984. С. 99—104