Под новым именем

Я не ставил целью собрать материал о пребывании А. М. Оссендовского в США в 1919 г. Об этом факте у меня есть только маленькое упоминание в письме Эдгара Сиссона из Нью-Йорка к сотруднику Русского отделения Государственного департамента Бэзилю Майлсу в Вашингтон от 17 июня 1919 г. Там он писал: «Я узнал, что проф. Оссендовский добрался до этой страны. Его вклад был бы ценен». Сиссон имел в виду возможное интервью с Оссендовским относительно происхождения документов, опубликованных в его брошюре «Германо-большевистский заговор». Далее в письме говорится: «Его можно найти через контору А. Дж. Сака, издателя "Борющейся России" - Нью-Йорк-сити, Бродвей, 233. М-р Лэндфилд, которого, я думаю, Вы знаете, а я нет, из той же конторы, мог бы подготовить эту встречу для Вас»¹.

Но в фонде «документов Сиссона» нет больше никаких следов того, что Госдепартамент или сам Э. Сиссон пытались реализовать эту возможность и встретиться с Оссендовским во второй половине 1919 г. Один из чиновников Госдепартамента взял интервью у Оссендовского только 25 ноября 1921 г., во время его вторичного пребывания в Америке после весьма драматических событий в его личной судьбе. Биограф Оссендовского, Витольд Михаловский, тоже не смог ничего узнать о первом пребывании своего героя в США и рассказывает о 1920-1921 гг. в его жизни только со слов самого Оссендовского, вернее, по содержанию его первого большого послевоенного романа «Звери, люди и боги», вышедшего на английском языке в США в сентябре 1922 г.

Между тем даже по тому, что действие этого романа открывается событиями начала 1920 г. в Красноярске, можно сделать вывод, что А. М. Оссендовский провел в Америке несколько месяцев. Ведь в Сибирь он мог попасть только через Владивосток, а в этот город — приплыть из Америки только пароходом. Чтобы сесть на пароход в Сиэтле или Сан-Франциско, Оссендовский должен был проехать из Нью-Йорка по железной дороге через все Соединенные Штаты, что тоже требовало значительного времени. Всего вероятнее, он высадился во Владивостоке глубокой осенью. А военное положение в Западной Сибири к этому времени резко изменилось.

Уже в сентябре 1919 г. борьба развернулась на западных подступах к Омску. 14 октября войска 3-й и 5-й армий красных форсировали реку Тобол и начали безостановочное преследование колчаковской армии. 29 октября 1919 г. советские войска заняли Петропавловск, а 14 ноября — Омск. Правительство Верховного правителя России бежало в Красноярск, а потом и в Иркутск. Видимо, около этого времени на Дальнем Востоке появился и Оссендовский. Он уже не смог вернуться в Омск и доехал только до Красноярска. Но и тут тревожные вести нарастали как снежный ком. 22 декабря 1919 г. 5-я армия захватила Томск, на станции Тайга состоялось крупное сражение, закончившееся поражением колчаковцев. В начале января бои завязались за Ачинск и Красноярск. Город на Енисее был занят красными 6 января 1920 г. В этот же день в Иркутске адмирал Александр Васильевич Колчак сложил с себя звание Верховного правителя России и передал его А. И. Деникину. Вскоре он был арестован чехословаками и передан Политцентру, состоявшему из представителей социалистических партий. Было арестовано и большинство добравшихся до Иркутска министров колчаковского правительства. Но среди них не было влиятельного члена кабинета — Антона Мартыновича Оссендовского.

Где, на каком полустанке транссибирской магистрали он разминулся с правительственным поездом? Сказать трудно, но эта помеха спасла ему жизнь. Конечно, его свободно могли не только арестовать, но и расстрелять в захваченном советскими войсками Красноярске, но тут уже он сам со свойственным ему чутьем на опасность и сопутствовавшей удачей смог спастись и избежать расправы.

Теперь единственным источником наших сведений о начавшейся одиссее «профессора товароведения и химии» служит его собственный рассказ в автобиографическом романе «Звери, люди и боги». Хотя мы уже хорошо знаем склонность Оссендовского к преувеличениям и прямому вымыслу, думается, что его рассказ в основном правдив, несмотря на то, что многие детали романа вполне могут оказаться цветистой выдумкой. В нем говорилось о бегстве автора из захваченного большевиками Красноярска, о полных риска скитаниях с временными попутчиками и в одиночестве по областям Центральной Азии: Урянхою, Внешней и Внутренней Монголии и северной части центрального Китая. Книга написана была ярко, увлекательно, а приключения, выпавшие на долю автора, холодили кровь. Вот краткое предисловие, написанное переводчиком романа, Льюисом Стэнтоном Пэйлином: «Когда один из ведущих публицистов в Америке, д-р Альберт Шоу из "Review of Reviews", после чтения рукописи первой части этой книги назвал автора Робинзоном Крузо двадцатого века, он затронул те черты данной истории, которые являются одновременно самыми привлекательными и самыми опасными, так как последовательность описанных рискованных и волнующих событий кажется в некоторых местах столь красочной, что она представляется едва ли возможной в наши дни и для людей нашего поколения. Я хотел бы поэтому заверить читателя этого романа, что д-р Оссендовский является человеком большого и разнообразного жизненного опыта как ученый-исследователь и писатель с тренированной и тщательной наблюдательностью, которая оставила печать аккуратности и надежности на этой хронике. Только исключительные обстоятельства этих исключительных дней могли вернуть человека стольких талантов назад, в окружение "пещерного человека" и, таким образом, дать нам необычный отчет о личных приключениях, великих человеческих загадках и религиозных мотивах, которые питают энергией "сердце Азии". Мое участие в этой работе сводилось к побуждению д-ра Оссендовского записать свой рассказ в нынешнее время и помочь ему передать его историю по-английски»².

Сотрудник Русского отделения Госдепартамента имел беседу с Оссендовским 25 ноября 1921 г. Следовательно, к этому времени он уже находился в США некоторое время. Роман «Звери, люди и боги» уже продавался, судя по штампу на экземпляре из Библиотеки Конгресса США, 6 сентября 1922 г.³ Даже по американским меркам четыре-пять месяцев требовалось на набор и корректуру. Следовательно, совместная работа Оссендовского и его переводчика Льюиса Пэйлина заняла конец 1921 г. и несколько месяцев в начале 1922 г., а сам роман написан в США и сразу по-английски. Неслучайно издание его на родном Оссендовскому польском языке появилось только в 1923 г. и было по сути авторизованным переводом с английского. Издана книга была в издательстве «Е. P. Dutton & Company», по-русски эта фамилия звучит как «Даттан», что, наверное, доставляло тайное удовольствие Оссендовскому. ибо одним из его главных врагов на Дальнем Востоке был служащий немецкой фирмы А. Даттан. Подписывая свой первый англоязычный роман к печати, Оссендовский решил назваться своим первым польским именем. Он был крещен как Фердинанд Антоний. В России он именовал себя Антоном Мартыновичем, теперь же стал впервые Фердинандом Оссендовским. Это имя год от года наполнялось всемирной славой, а Антон Мартынович Оссендовский постепенно забывался. Вероятно, и соображения конспирации, связанные с изготовлением в прошлом фальшивых документов, играли свою роль в этой смене писательского имени.

Первая часть романа называлась «Игры со смертью», а первая глава — «В лесах». Именно она представляет для наших целей наибольший интерес, поскольку повествует о бегстве Оссендовского из Красноярска, о жизни в охотничьей сторожке в лесу и выходе к границе. «В начале 1920 г., — начинает свой рассказ Оссендовский, — мне случилось жить в сибирском городе Красноярске, расположенном на берегах реки Енисей, благородного потока, зарождающегося в солнечных горах Монголии, чтобы нести их согревающую жизнь в Арктический океан, [потока], к устью которого дважды приплывал Нансен, чтобы открыть кратчайший торговый путь из Европы в сердце Азии. Здесь, в середине неподвижной сибирской зимы, я был внезапно вовлечен в водоворот безумной революции, свирепствовавшей по всей России, сеявшей в этой мирной и богатой стране месть, ненависть, кровопролитие и безнаказанные преступления. Никто не мог знать своей судьбы. Люди жили от дня ко дню и уходили из своих домов, не зная, смогут ли они вернуться в них, или они будут схвачены на улице и брошены в застенки неправедных судов Революционного комитета, более ужасных и более кровавых, чем суды средневековой инквизиции. Мы, которые были чужими в этой обезумевшей земле, не были в безопасности от преследований, и я лично жил под их страхом»⁴.

Бедный рассказчик! Случайный и невинный свидетель всех этих ужасов, которые натворила революция! Он был тут ни причем, оказавшись вовлеченным в эту кошмарную действительность тихого сибирского городка. Это не он сочинял поддельные документы о том, что большевики являются платными агентами Германии, не он подталкивал Америку и другие союзные страны к немедленному свержению Совета Народных Комиссаров, что вряд ли обошлось бы без большой крови. Это не он входил в правительство адмирала Колчака, армия которого приумножила на сотни тысяч число жертв Гражданской войны в России. Это не он призывал Америку, Англию и Францию немедленно вооруженным путем уничтожить большевизм, видя в этом единственную форму решения «русского вопроса». Теперь, бросив своих вчерашних друзей из министерства бывшего Верховного правителя России на их смертельный жребий, он прикидывался овечкой и мечтал пересидеть опасность в городке, где его застигло не предусмотренное им победное наступление красных. Как видим, привычное для Оссендовского вольное обращение с действительностью здесь нашло форму самоуничижения и самооправдания.

Но почитаем его рассказ дальше. «Однажды утром, — пишет Оссендовский, — когда я вышел из дома, чтобы повидать друга, я внезапно получил известия, что двадцать красноармейцев окружили мой дом, чтобы арестовать меня, и что я должен бежать. Я быстро переоделся в старый охотничий костюм моего друга, взял деньги и поспешил пешком боковыми улицами к выходу из города, пока я не достиг большой дороги, где нанял крестьянина, который за четыре часа увез меня на двадцать миль от города и высадил в центре лесного массива. По пути я купил ружье, три сотни патронов, топор, нож, тулуп, чай, соль, сухари и чайник»⁵.

Как видим, он неплохо подготовился к своей «робинзонаде», да и жизнь там, в Сибири, была неплохой, если спасающийся от красных беглец мог по дороге в лес приобрести все необходимое и имел на это деньги. Попробовал бы он достать все эти вещи в Петрограде или Москве в это время, или на лесной дороге в Тверской губернии! Но ведь Оссендовский писал свой роман не для русских, испытавших на своей шкуре лишения революции и Гражданской войны, а для благополучных и сытых американцев.

Со всем этим имуществом на руках наш герой и высадился в середине леса из крестьянских дровен. «Я пробрался в сердце леса к покинутой, полусгоревшей избе. С этого дня я превратился в настоящего охотника, но мне и не снилось, что я буду играть эту роль так долго. На следующее утро я вышел на охоту, и мне повезло застрелить двух тетеревов-косачей. Я нашел также много оленьих следов и уверился, что не умру от голода. Но мое мирное житье здесь длилось недолго. Пять дней спустя, когда я возвращался с охоты, я заметил дым, который подымался из трубы над моей избой. Я подкрался ближе к дому и увидел двух оседланных лошадей с винтовками, притороченными к седлам. Два безоружных человека были не страшны для меня с ружьем, и я быстро открыл дверь и вошел в избу. Со скамьи вскочили два испуганных солдата. Это были большевики. На их больших астраханских папахах я заметил красные звезды большевизма, а на их шинелях были грязные красные банты. Мы поздоровались и сели. Солдаты уже вскипятили чай, и мы пили этот всегда гостеприимный горячий напиток и болтали, подозрительно поглядывая друг на друга. Чтобы развеять их подозрения, я рассказал им, что я охотник из дальних мест и живу здесь потому, что думаю найти тут соболей. Они заявили мне, что они солдаты из части, посланной в лес, чтобы задерживать всех подозрительных людей»⁶.

Так начался длинный ряд приключений автора. Изо всех сил прикидываясь мирным охотником, он с замиранием сердца слушал пьяные рассказы красноармейцев о том, сколько буржуев они расстреляли в Красноярске и сколько казаков Колчака спустили под лед Енисея. Но вместе со случайным помощником, очень кстати появившимся поздно вечером на пороге избы, он справился с красноармейцами: «Кому нужны эти "товарищи"!» После относительно спокойной зимовки они двинулись весенней порой на юг, вверх по Енисею. На льдинах плыли сотни трупов людей, казненных ЧК. На берегу какой-то речушки они нашли ящик с полевым архивом колчаковского генерала Пепеляева. Вскоре они достигли Урянхая, потом началась Монголия...

Мы не имеем возможности пересказать весь этот роман, сразу же сделавший Фердинанда Оссендовского известным автором приключенческих книг во многих западных странах. Но и приведенные выше цитаты показывают нам, что и в своем литературном творчестве, как и в сочинении фальшивых документов, Оссендовский искусно сплетал реальные факты с явным вымыслом. Кровавый террор большевиков, полупартизанские формирования барона Унгерна, китайцы, хунхузы, буддийские монахи: одни приключения сменяли другие. Все это делало книгу «Звери, люди и боги» увлекательным чтением. Переводчик же постарался, чтобы и написана она была языком американского триллера.

Успех этого первого романа Фердинанда Оссендовского принес ему не только славу, но и деньги. Он уехал из Америки в Европу, несколько лет жил в Париже, в Швейцарии, навестил новую независимую Польшу. Он продолжал сотрудничать со своим переводчиком Л. Пэйлином и издательством Даттана в Нью-Йорке. Одна за другой вышли еще две книги Оссендовского на английском языке, созданные совместно с Льюисом Стэнтоном Пэйлином: «Man and Mistery in Asia» и «The Shadow of the Gloomy East» («Человек и мистерия в Азии» и «Тень унылого Востока»). Книги были навеяны пребыванием Оссендовского в Центральной Азии, а также прошлой жизнью в императорской России.

В июне 1925 г. издательство «Даттан и К°» выпустило новую книгу Фердинанда Оссендовского «From President to Prison» («От председателя до тюрьмы»). Она также была переведена его англоязычным «литобработчиком» Л. Пэйлином. Материалом для книги явились события и обстоятельства, связанные с пребыванием Оссендовского в Харбине во время Первой русской революции, где он несколько недель возглавлял революционный комитет служащих Китайско-Восточной железной дороги и городских учреждений. «Итак, я снова имею удовольствие помогать д-ру Оссендовскому в подготовке к печати текста, содержащего материал уникальной привлекательности, — писал в предисловии к этой книге Пэйлин. — В этом томе он дает нам отчет о его личном опыте в ходе Русско-японской войны и революции 1905 года, как она проходила на Дальнем Востоке, и предлагает то, что может считаться наиболее интимной картиной жизни русской тюрьмы в Сибири и Маньчжурии, которая когда-либо была нарисована в западном мире человеком, который сам жил в условиях этих учреждений»⁷. Они закончили свою работу на сей раз не в Нью-Йорке, а в местечке Ле-Бувере в Швейцарии.

Когда-то, в 1909 г., А. М. Оссендовский уже написал на эту тему книгу под названием «Людская пыль». Но это издание было конфисковано цензурой. В 1911 г. он переиздал книгу под несколько иным названием: «В людской пыли». Книга была замечена, а инициативная группа бывших политических заключенных прислала ему даже благодарственный адрес с несколькими тысячами подписей.

Теперь роман «От председателя до тюрьмы» был не просто английским переводом старой книги, а ее переработанной редакцией, где Оссендовский уже смело высказывался о России и русских, осуждал Советскую власть. Так, вспоминая о своем посещении Варшавы, находившейся под русским управлением в 1905 г., он замечал, что в 1920 г. поляки взяли реванш, «когда мы разбили Красную Армию в центре своей страны»⁸. Во время стихийного восстания в Харбине в январе 1906 г. Оссендовский был избран председателем комитета забастовавших служащих. Пропредседательствовал он 53 дня, после чего был арестован и заключен в камеру № 5 военной тюрьмы в Харбине. Его переводили и в другие тюрьмы. Вскоре он был осужден на полтора года. Но тюремный режим был в то время еще весьма либеральным: Оссендовский много читал, выписывал себе в камеру журналы. Большое впечатление произвел на него опубликованный рассказ шлиссельбургского узника, народовольца Н. А. Морозова: «Очень скоро я пришел к пониманию одиночества этого человека. Я могу теперь сам сравнить два вида изоляции, которые я познал на собственном опыте. В 1920 г. я провел четыре долгих месяца в ненарушаемом одиночестве сибирского леса, прячась от большевиков и отлеживаясь в ожидании весны под корнями огромного дерева, поваленного бурей»⁹.

В тюрьму к Оссендовскому приезжала его мать, которая вскоре уехала за границу вместе с его сестрой. 23 сентября 1907 г. он был освобожден и уехал с Дальнего Востока на Украину. Но попытки найти постоянное место инженера оказались неудачными: мешало «революционное прошлое». Лишь в Петербурге, испытав еще много невзгод, он смог устроиться в жизни, работая по преимуществу журналистом. Книга эта тоже была встречена в англоязычном мире с интересом и пользовалась успехом. Она может служить известным пособием и для изучения биографии А. М. Оссендовского. Однако все время нужно помнить о его неуемной фантазии, о стремлении приукрасить реальные обстоятельства вымышленными деталями.

Так, в книге «Звери, люди и боги» он писал, что жил в тайге в полуразрушенной избе, а здесь выясняется — чуть ли не в медвежьей берлоге, под корнями поваленного дерева. Там он встречал разного рода посетителей, то враждебных, то дружественных, — здесь он «живет под корнями» в «ненарушаемом одиночестве».

В 1927 г. издательство «Даттан и К"» выпустило английский перевод книги Оссендовского «Оазис и Симун», вышедшей двумя годами раньше на польском языке в Варшаве. В основе ее лежали события реального путешествия Фердинанда Оссендовского по Алжиру и Тунису. Затем появились навеянные этими же местами «Костер детей пустыни», «Рабы Солнца» и «Львица». А в 1931 г. издательство «Даттан и К°» напечатало английский перевод с польского романа Фердинанда Оссендовского «Ленин — бог безбожных». Он имеет прямую связь с изготовлением фальшивых документов в конце 1917 — начале 1918 гг. и поэтому должен быть рассмотрен особо.

Примечания:

¹ The National Archive of The USA (NA). RG-59. Sisson Documents (SD). Box 3. File V.

² Ossendowski F Beasts, Men and Gods. New York: E. P. Dutton & Company, 1922. P. 1.

³ Ibid.

⁴ Ibid. P. 4.

⁵ Ibid.

⁶ Ibid. P. 5.

⁷ Ossendowski F. From President to Prison. New York: E. P. Dutton & Company, 1925. P. V.

⁸ Ibid. P. 24.

⁹ Ibid. P. 205.