НЕЗАБЫВАЕМЫЙ ДЕНЬ
Вспоминаются будни Госиздата, где я работала в 20-х годах, вначале библиотекарем, а потом секретарем редакционной коллегии.
Это учреждение возглавлял тогда один из соратников Владимира Ильича Ленина — В. В. Воровский. Размещалось оно в бывшем особняке Рябушинского, на Малой Никитской улице, в Москве.
Дел в издательстве было много. Требовалось упорядочить выпуск и художественной, и научной, и политической литературы, дать массам духовную, идеологическую пищу, которая помогала бы им лучше усвоить цели и задачи пролетарской революции, учила тому, как практически претворять в жизнь великие и благородные социалистические идеи.
До сих пор отчетливо представляю себе, как по лестнице издательского особняка поднимается представительный Брюсов, с тонким, интеллигентным лицом. В то время печаталась его книга новых стихов. В шинели проходит Серафимович. Глаза его грустны (только что на фронте погиб его сын, вожак московских комсомольцев, Анатолий). Громыхая басом, в приемной появляется плечистый Маяковский. Он обычно приходил с большой суковатой палкой, клал ее на мой стол и уверенно говорил:
- Мне к Воровскому!
Громко стуча каблуками, в кабинет заведующего издательством вваливаются сразу три посетителя. Один из них небольшого роста, белокурый, в косоворотке — поэт Есенин...
Наступила весна 1920 года, и моя обычная госиздатовская жизнь неожиданно изменилась. Как-то в конце рабочего дня меня попросил к себе в кабинет Вацлав Вацлавович Воровский и сказал:
- Мне только что звонили из секретариата Владимира Ильича. Ему нужен библиотекарь. Спрашивают: нельзя ли для этого отпустить вас?
Я сильно разволновалась. «Сумею ли работать у великого Ленина, справлюсь ли?» — эта мысль сразу же возникла в моем сознании. Заколебалась. Поделилась своим сомнением с Воровским. Он удивился:
- Что вы? Каждый мечтает хотя бы повидать Ленина, а вам представляется возможность работать непосредственно под его руководством. Не бойтесь, вы же хорошо знаете библиотечное дело. Ну, решайте! Через полчаса будут звонить снова. Я должен дать ответ. Согласны?
- Да,— твердо произнесла я.
- Вот и замечательно,— радуясь вместе со мной, сказал Воровский и, лукаво взглянув на меня, добавил: — Только не очень-то зазнавайтесь!
Когда Воровскому снова позвонили из Совнаркома, он ответил, что я согласна, но совсем пока отпустить меня нет возможности, и поэтому я смогу работать в библиотеке Владимира Ильича первое время лишь по вечерам.
На другой день я пришла в Совнарком. Меня встретила Софья Борисовна Бричкина. Она заведовала канцелярией Совнаркома, но временно, в связи с отпуском Лидии Александровны Фотиевой, замещала ее как секретаря СНК и личного секретаря В. И. Ленина.
С Софьей Борисовной мы были знакомы. Она знала, что я давно уже находилась в партийной среде, интересовалась революционной литературой и занималась библиотечным делом.
Однажды в разговоре с Бричкиной Владимир Ильич заметил, что теперь, когда на его имя стало поступать довольно много литературы, ему трудно одному разбираться в ней. Требуется специальный работник. Софья Борисовна сказала, что она постарается подобрать для этого подходящего человека. Ленин согласился. Затем последовал звонок из секретариата СНК в Госиздат, Воровскому...
И вот я в Совнаркоме.
— Сегодня,— сказала мне Бричкина,— Владимир Ильич принять вас не может: он уехал. А сейчас, чтобы не терять времени, советую ознакомиться с его библиотекой.
Я вошла в кабинет Председателя Совета Народных Комиссаров, где находилась библиотека. Прежде всего обратила внимание на то, как все скромно обставлено. Удивило и небольшое количество книг. Мне казалось, что у Ленина должна быть огромная библиотека. Позднее узнала, в чем дело. Владимир Ильич получал из Книжной палаты обязательный экземпляр каждой книги, вышедшей в Советской России, много литературы для него выписывалось из различных библиотек, присылались книги и из-за границы. Но он оставлял в кабинете только ту литературу, которая была нужна ему для текущей работы и справок. Я заметила множество географических и оперативных карт. Они висели на стенах, лежали на столах. Шла гражданская война, и Владимиру Ильичу, возглавлявшему Совет Рабоче-Крестьянской Обороны, приходилось постоянно пользоваться этими картами.
После моего беглого знакомства с библиотекой В. И. Ленина Софья Борисовна сказала, что завтра ровно в четыре часа дня мне надо прийти на беседу с Владимиром Ильичем.
Радостное волнение охватило меня: ведь встречусь с человеком, имя которого с огромной любовью и уважением повторяют трудящиеся всего мира...
Впервые я увидела Ленина 3 апреля 1917 года. Он возвратился тогда в Петроград из последней своей эмиграции. Вместе с товарищами из Петроградского комитета РСДРП прошла в парадную комнату Финляндского вокзала, оказалась около Владимира Ильича и Надежды Константиновны...
Позднее, в 30-х годах, в беседе с Н. К. Крупской зашла речь о встрече В. И. Ленина в Петрограде. Я напомнила Надежде Константиновне, что А. М. Коллонтай преподнесла ей тогда букет алых роз и гвоздик. Она заметила:
— Я была очень взволнована и как-то не обратила на это внимания. Волновался и Владимир Ильич.
...Завтра мне предстоит вновь увидеть Ленина и разговаривать с ним.
- Ровно в назначенное время 14 марта 1920 года с трепетом в душе переступила порог зала заседаний Совнаркома. И сразу же увидела Владимира Ильича. Он только что вышел из своего кабинета, был одет в пальто и, по-видимому, куда-то собирался уезжать. Я остановилась и не знала, как быть. Выручила Н. Г. Красина — одна из помощников секретаря СНК.
— Владимир Ильич,— сказала она,— пришла библиотекарь для беседы с вами о работе.
А Ленин, улыбаясь, уже шел мне навстречу, протянул руку:
- Здравствуйте! Так это вы будете библиотекарша?
Все мое волнение куда-то исчезло. Владимир Ильич
предложил мне сесть и начал расспрашивать:
- Вы спец? Знаете ли библиотечное дело?
Я ответила, что специальных курсов не проходила, но книги люблю и имею некоторый опыт работы с ними.
- А сможете ли вы в любой момент достать нужную мне книгу?
- Постараюсь.
Владимир Ильич посмотрел на меня, на секунду задумался, как будто что-то взвешивая, затем произнес:
- Ну, тогда ознакомьтесь с моей библиотекой.
- А я уже посмотрела ее,— как-то неожиданно вырвалось у меня.
- Когда же?!
- Вчера.
Ленина это несколько удивило. Я объяснила ему, что была здесь накануне и по совету тов. Бричкиной немного ознакомилась с библиотекой.
Выслушав меня, Владимир Ильич сказал:
- Приходите завтра работать. До свидания!