ГЛАВА XI
О ФОТОГРАФИЯХ И КИНОХРОНИКЕ
Стокгольм, наши дни.
Поиск ведется в газетах и на «Шведском радио»
Изучение шведских газет привело меня к еще одному любопытному выводу. Было хорошо известно, что левосоциалистические «Политикен» и «Стурмклокан» опубликовали снимки шведского фотографа Викки Мальмстрёма, на которых запечатлен приезд Ленина и его спутников в Стокгольм. На одном группа революционеров, только что вышедших из здания вокзала, переходит улицу Васагатан, а на втором крупным планом изображены идущие рядом Ленин, Нерман и Линдхаген. Помимо этих снимков в «Политикен» был опубликован портрет Ленина. И когда речь заходила о первых фотографиях Ленина периода его возвращения в Россию, упоминали только «Политикен» и «Стурмклокан».
Я же убедился в том, что фотографии Мальмстрёма были помещены во многих газетах и получили поэтому гораздо большую читательскую аудиторию. Один из этих хорошо знакомых снимков я обнаружил в столичной «Нюа даглигт аллеханда» в номере за 13 апреля, а 14-го они были опубликованы в «Дагенс нюхетер» (два снимка). Под ними была помещена подпись:
«Это два снимка о приезде русских революционеров в Стокгольм. Наверху — вся группа перед вокзалом «Сентрален». Внизу — примечательное трио: русский социалистический лидер Ленин, редактор Туре Нерман и бургомистр Линдхаген».
В тот же день, 14 апреля, фотографии появились в других крупных стокгольмских газетах — «Сосиал-демократен» и «Свенска дагбладет». 16 апреля один из этих снимков был помещен в газете «Арбетарбладет» из города Евле, 17-го — в «Арбетет», выходящей в южном Мальмё, а 19-го — в «Норршенсфламман» из северного Лулео. «Сосиал-демократен» поместила и портрет Ленина.
Снимки (кроме портретного) везде одинаковые, не приходится сомневаться, что все они принадлежат одному автору — Викки Мальмстрёму. На этом основании можно сделать вывод: фотографии тоже распространялись по редакциям шведских газет. Очевидно, они рассылались с поездами, поэтому в дальних городах публиковались позже, чем в столице. Думаю, что названными выше газетами дело не ограничилось, так как удалось познакомиться с номерами за интересующие нас дни далеко не всех шведских периодических изданий.
Эти важные заключения заставили внимательней отнестись к отчетам репортеров шведских газет, прежде всего стокгольмских, ведь газетчики не раз предпринимали попытки встретиться с революционерами. Они видели их, что-то от них слышали и поэтому тоже могут считаться очевидцами. Хотя не на все буржуазные газеты можно положиться. Все же в репортерских отчетах удалось отыскать немало важных деталей и свидетельств.
Ну разве не любопытна вот такая небольшая зарисовка из «Нюа даглигт аллеханда»? Вечером 13 апреля газета писала о русских революционерах:
«Они разместились в отеле «Регина», в котором их посетил один из наших сотрудников. Это была смешанная группа мужчин и женщин, большинство из которых одеты в костюмы спортивного покроя. Они толпились в гостиной отеля, где руководитель этой группы раздавал дорожные деньги, обмененные на шведские кроны. Позднее группа разошлась, чтобы познакомиться с городом».
Автор заметок отметил также, что путешественники вряд ли заблудятся в Стокгольме, так как некоторые из них хорошо владели шведским языком.
В «Регине» побывал и корреспондент другой столичной газеты — «Стокгольме тиднинген». 14 апреля он рассказывал читателям:
«Во время разговора с одним из участников поездки мы узнали, что путники были недовольны тем, что сведения об их возвращении на родину уже распространились через газетные публикации на юге Швеции. Существовала вероятность, что из-за этого возникнут большие трудности с проездом, чем те, которые представлялись неизбежными. Поэтому все русские заявили, что пока не будут давать никаких интервью для печати».
Обратите внимание на слова о том, что путники были недовольны тем, что сведения об их возвращении на родину распространились через сообщения с юга Швеции. Эту заметку можно считать еще одним свидетельством того, что нежелательная для революционеров утечка информации об их путешествии произошла на юге Швеции. Причем это не единственное высказывание такого рода. Корреспондент газеты «Свенска дагбладет» тоже сообщал о том, что политэмигранты «не были довольны» распространением сведений. Вместе с тем он отметил, что «руководители поездки находились в прекрасном настроении».
Последнее замечание, как нам кажется, тоже отвечало действительности. В самом деле, ведь поездка, которая вызывала так много волнений и которая была сопряжена с большим риском для жизни всех ее участников, пока проходила успешно.
Однако самое большое внимание привлекли две фразы из «Стокгольме тиднинген». После сообщения о том, что революционеры «не будут давать никаких интервью», следовали такие слова:
«Фотограф дал свое честное слово, что не опубликует фотографии прежде, чем русские проследуют через границу».
Сейчас речь не о том, существовало ли на самом деле это “честное слово. Мы знаем, что 13—14 апреля, когда политэмигранты находились в Швеции, пять (!) стокгольмских газет, в том числе «Политикен», опубликовали снимки о приезде революционеров.
Речь о другом. Выясняется, что фотограф присутствовал не только на вокзале и на привокзальной улице, но и в отеле «Регина». Кто же там был? Можно предположить, что в отеле находился все тот же В. Мальмстрём, хотя это, как мне кажется, маловероятно.
Дело в том, что В. Мальмстрём был фоторепортером крупнейшей газеты «Дагенс нюхетер». Отсняв приезд революционеров во главе с Лениным в Стокгольме, он, по логике вещей, должен был считать свою задачу выполненной и отправиться в редакцию, чтобы готовить снимки к печати. Можно напомнить, что уже в тот же день вечерняя «Нюа даглигт аллеханда» опубликовала один из его снимков, а утром 14 апреля фотография появилась в других стокгольмских газетах. Кто же еще из фотокорреспондентов в таком случае мог находиться в отеле «Регина»? В отчете «Стокгольме тиднинген» имеется другая интересная фраза: «Когда один из сотрудников газеты посетил отель около 11 часов в первой половине дня, несколько русских были заняты в гостиной с фотографом, а другие заканчивали завтрак».
Итак, «заняты с фотографом». Ясно, что фотограф не пришел в «Регину» в поисках сенсации, а был очевидно туда приглашен.
Зачем же он понадобился? Напомним, что шел всего лишь первый час пребывания русских революционеров в Стокгольме. Вряд ли они решили встретиться с фотографом, чтобы сделать снимки на память, да еще внутри помещения. Скорее всего, всем им, или некоторым из них, понадобились фотографии для каких-то официальных нужд. Может быть, для получения визы в русском генеральном консульстве, о чем речь шла выше? Или все же существовала иная цель?
Так или иначе, но некий фотограф в отеле «Регина» присутствовал. Теперь соединим этот факт с другим.
Как-то в Королевской библиотеке я просматривал некоторые шведские журналы за 1917 год. Еженедельник «Векко-журнален» в своем тринадцатом номере публиковал выступление нового министра иностранных дел России Милюкова и фотоподборку «Виды и типы из революционной страны», которая буквально кричала о страшной бедности русского крестьянства: одетые в лохмотья крестьяне пахали сохой, убирали картошку. В следующем номере давались вести из Петрограда. На снимках — революционные солдаты с винтовками, автомобиль с красногвардейцами, в семнадцатом номере «Векко-журнален» знакомая фотография Мальмстрёма, на которой изображены Ленин, Нерман и Линдхаген. Как и в других случаях, она без указания автора. Фотография сопровождала статью Отто Гримлунда «Русские эмигранты, которые проехали через Швецию». На той же странице портрет одного из участников поездки — Михи Цхакая, а под снимком написано, что он выполнен О. Элльквистом из Стокгольма.
Возможно, что Элльквист и был тем самым фотографом, который занимался с русскими революционерами в отеле «Регина». В пользу такого вывода свидетельствуют два обстоятельства. Во-первых, представляется сомнительным, чтобы у него когда-то прежде был шанс сфотографировать Миху Цхакая. А во-вторых, его же фотография помещена в следующем номере (№ 18) «Векко-журнален». На ней запечатлены руководители левосоциалистической газеты «Политикен», в том числе ее редактор Т. Нерман, встречавшийся с Лениным. Можно предположить, что О. Элльквист был близок к редакции. Не исключено, что его-то и пригласили в «Регину».
А раз так, то его архив с негативами представляет особый интерес, так как в нем могут быть неизвестные снимки с изображением В. И. Ленина.
Как подступиться к этому архиву? По телефонному каталогу Стокгольма узнал адрес шведского Союза фотографов и отправился в эту организацию. Но там мне ничем не смогли помочь.
- Шведский союз фотографов образовался значительно позже 1917 года, поэтому в наших картотеках нет списков фотомастеров за те времена, — сказали мне.
Решил попытать счастья в фотографическом музее. Он находится на островке Шепсхольмен, который лежит в Стокгольмской бухте. С городскими кварталами остров соединен узким мостом. Раньше остров был закрыт для входа, так как находился в ведении штаба военно-морских сил Швеции. Теперь некоторые помещения освободились, и в них городские власти разместили музеи.
В фотографическом музее в тот день была открыта выставка шведских мастеров. Выставку я осмотрел, но следов О. Элльквиста, увы, не нашел.
- Мы занимаемся только показом произведений фотографов,— сказала мне сотрудница музея, которую я разыскал в подсобных помещениях.— Никаких архивов и картотек у нас нет. Попробуйте походить по фотоателье, может быть, там кто-нибудь вспомнит Элльквиста...
Хорошая мысль. На центральной Кунгсгатан (Королевской улице) захожу подряд в несколько таких ателье, но безуспешно. Наконец попадаю в ателье, расположенное на седьмом этаже старого массивного дома. В прихожей висят фотопортреты шведских королей и членов их семей. Фирма, судя по всему, солидная. Вышедший ко мне мастер — высокий худой пожилой человек — явно хотел помочь.
- Элльквист... Элльквист,— задумчиво проговорил он.— Знакомая фамилия, кажется, я его знал. Но... нет, не могу вспомнить. Вы не смогли бы оставить номер вашего телефона? Я подумаю на досуге и позвоню...
Он позвонил через несколько дней.
— Все-таки я не вспомнил,— сказал он.— Но в качестве небольшого утешения могу предложить идею: сходите-ка в городской музей Стокгольма. Там в фотоотделе есть хороший знаток, возможно, он поможет. Он старик, но все хорошо помнит...
Здание городского музея расположено у стокгольмского шлюза, где воды балтийских шхер смыкаются с водами причудливого по очертаниям озера Мэларен. У шлюза построен мост, который не минуешь, если едешь с Сёдера (южной части Стокгольма) в Старый город с его Королевским дворцом и далее в деловую часть столицы. В фотоотделе городского музея меня встретил грузный старик в помятом пиджаке из сурового полотна. Дело было летом, и жара стояла несусветная, совсем не северная.
- Как же, как же! — воскликнул он.— Я помню Элльквиста. Это был известный мастер, который печатался во многих газетах и журналах. Постоянно он, помнится, нигде не работал, считался свободным художником..
Старик подошел к книжному стеллажу и взял том, на корешке которого поблескивали цифры «1917».
- Извольте заглянуть в телефонный справочник Стокгольма,— продолжал собеседник.— Да, это 1917 год... Вот он, полюбуйтесь. Элльквист и номер его телефона. Где может быть его архив? Понимаете, у Элльквиста не оказалось продолжателей его дела, и после смерти, к сожалению, архив фотографа был роздан по частям в разные организации. Брали, кто хотел. Не огорчайтесь, но в одном месте вы его уже не найдете...
Да, было от чего расстроиться. Продолжение поиска архива О. Элльквиста, как видим, рассыпается на множество вариантов, проверка которых требует большого терпения и настойчивости.
Сведения «Стокгольме тиднинген» о фотографе в отеле «Регина» и вариант с О. Элльквистом я довел до, председателя правления архивов и библиотек рабочего движения Швеции Нильсу Рамстену, с которым встречался в Стокгольме. Он проявил интерес к фигуре Элльквиста и обещал помощь в поисках.
Теперь о пропавшей кинохронике.
Помните, выше цитировались слова Ганецкого о том, что приезд Ленина в Стокгольм и его путь в отель «Регина» снимались для кинохроники? Эта фраза заставляла волноваться многих людей, занимавшихся поиском материалов об Ильиче в Швеции.
Да, на привокзальной улице в Стокгольме Ленина и других русских революционеров встречали не только корреспонденты и фоторепортер, но и операторы кинохроники. И эти кинодокументы исчезли!
Я знал, что пропавшую хронику не раз пытались разыскать. В частности, над этим активно работал бывший корреспондент газеты «Сельская жизнь» в Стокгольме Юрий Дашков. В своей книге «По ленинским, местам Скандинавии» он писал, что запрашивал о кинохронике «Шведское радио». Там ему ответили: никаких пленок, на которых был бы заснят приезд Ленина в Стокгольм, в архивах нет.
«Шведское радио» — это организация, объединяющая в себе службы не только радиовещания, но и телевидения. Знакомые шведские журналисты говорили мне, что все киноархивы страны были в свое время переданы этой организации. Если поэтому что-то искать, то в основном здесь.
Признаться, не сразу решился заняться розыском кинохроники. Поехал на «Шведское радио» только тогда, когда возник свой план поиска: раз в архиве нет нужной пленки 1917 года, то почему бы не попытаться посмотреть кинодокументы за... 1924 год? Смерть Владимира Ильича Ленина — главы первого в мире рабоче-крестьянского государства наверняка заставила шведских кинодокументалистов подготовить о нем материал для показа в кинотеатрах. В этом случае, думалось мне, они неизбежно должны были использовать кадры о пребывании Ленина в столице Швеции.
Киноархив находится в подвальном помещении «Шведского радио». Несколько его небольших комнат плотно заставлены шкафами с карточками.
- Так вы хотите найти кадры о пребывании Ленина в Стокгольме? — встретил меня вопросом сотрудник архива.— У нас их нет, они исчезли...
- Все же хотелось бы попробовать. Я, кажется, знаю, где они могут лежать, — отвечаю шуткой.
- Неужели? Тогда скажите нам, мы тоже посмотрим,— включается он в игру, а потом серьезно добавляет:— Каталоги перед вами, здесь 1917 год. Смотри-те. Когда захотите что-то прокрутить на экране, дайте знать...
Подхожу к шкафу, но начинаю листать карточки киножурналов не 1917-го, а 1924 года. Не терпелось проверить свою версию. В те времена в Швеции кинопроизводство было уже хорошо развито, каждую неделю на экраны выходил новый киножурнал, в котором давались как внутренние шведские, так и международные новости.
На каждый такой журнал в каталогах имеется карточка. На нее выписаны все темы сюжетов, которые составляют этот журнал. Листаю карточки за январь. И вот, кажется, нахожу то, что искал! «С. Ф. 427. Недельное обозрение 28.1.1924». Всего в журнале восемь тем, шестая озаглавлена «В память Владимира Ильича Ленина». Далее идет расшифровка: «Ленин на улице», «Речь Ленина»... Ленин на улице! Где? Не в Стокгольме ли?
Иду к сотруднику архива и прошу его достать пленку № 427. Он заряжает ее в аппарат на просмотровом столе и показывает, как с ним обращаться. Включили свет, замелькали кадры... И что же я вижу?.. Наши, советские хорошо знакомые пленки. «Ленин на улице» — так в Швеции были названы кадры, на которых заснята прогулка Владимира Ильича во дворе Кремля. Второй сюжет посвящен выступлению Ильича, он тоже нам хорошо известен.
Я просмотрел огромное количество карточек и киножурналов. Новости за 1917 год во многом были посвящены хронике сражений мировой войны: рвались снаряды, падали под огнем солдаты, тонули торпедированные суда и разбивались сбитые самолеты. Французские и русские, английские, германские и австровенгерские. Стало ясно, что обмен кинохроникой уже тогда был поставлен на широкую ногу.
Изучил каталоги по различным годам и по отдельным темам. И еще несколько раз встречал сюжеты о Ленине, но каждый раз это были кадры, полученные шведами из Советской России: Ленин в открытой машине, Ленин на конгрессе III Интернационала. И еще. В разделе «Истории Восточной Европы» нашел материалы об Октябрьской революции, подготовленные в 1967 году. В их числе встретился рассказ Отто Гримлунда о том, как он провел путь вместе с Лениным из Треллеборга в Стокгольм. Но кинокадров о прибытии в шведскую столицу не было и там...
При просмотре каталогов обратил внимание на то, что некоторые номера киножурналов пропущены, карточек на них нет. Что бы это значило? Спрашиваю Леннерта Вийка.
— Это значит,— отвечает он,— что этих киножурналов у нас нет. Раньше вообще их не хранили, после показа кинотеатры хронику просто выбрасывали. Когда образовывался киноархив, многое удалось собрать, но не все. Некоторые журналы мы так и не нашли...
- А нет ли у вас раздела неопознанных лент?
- Таких нет. Все кадры, которые у нас имеются, уже давно разобраны и занесены в каталоги...
Итак, все? Но я еще долго не терял надежды. Возникла мысль: раз кинообмен в те годы уже был довольно регулярным, то не могла ли кинохроника о Ленине попасть в соседние страны, например в Норвегию и Данию? Находясь в командировке в Осло, решил заехать в норвежский киноинститут, который находится на склоне господствующей над городом горы Холменколлен. Но хозяйство киноархивов там поставлено гораздо хуже, чем в «Шведском радио», не оказалось даже карточек старых журналов.
Таким образом, найти кинохронику о приезде Ленина в Стокгольм не удалось. Тем не менее я убежден, что поиски следует продолжать как в самой Швеции, так и в соседних государствах. Использованы еще далеко не все возможности.