ПЕРВЫЙ СУББОТНИК В КРЕМЛЕ
Первое Мая 1920 г. решено было в Москве отпраздновать совершенно иначе, чем это было раньше. Творческий подъем в массах был настолько велик, что клич выйти на первый субботник вместо обычной уличной демонстрации с небывалым энтузиазмом был подхвачен всеми. Особенно ликовала молодежь. С самого раннего утра в разных направлениях с пением революционных песен двигались колонны московского пролетариата, трудящихся и служащих.
Владимир Ильич очень любил этот весенний, радостный пролетарский всемирный праздник — праздник Первого Мая, он всегда деятельно принимал в нем участие. В этот год, когда массы сами проявили стремление к новому коллективному творчеству, он вдвойне был рад и всех звал обязательно принять в этом первом субботнике самое горячее участие.
В Кремле рано закипела жизнь в этот день. Все радостные, просто, по-рабочему, одетые, соединялись в группы, в отряды, в колонны и под звуки оркестров и с пением шли туда, где назначено было принять участие в общем деле. Красноармейцы Кремля субботник проводили в Кремле, где было много всякой работы. Воинская кремлевская часть строилась на площади.
Ровно в девять часов утра Владимир Ильич вышел из своего кабинета на площадь против казарм, подошел к командиру военной части, отдал честь по-военному и сказал:
— Товарищ командир, разрешите мне присоединиться к вашей части для участия в субботнике.
Командир был, видимо, смущен. Он не мог, не хотел отказать Владимиру Ильичу и вместе с тем по воинскому уставу не имел права никого, тем более штатского, присоединять к вверенной ему воинской части.
Произошло секундное замешательство, и затем он, радостно и приветливо поблескивая глазами, сказал:
— Пожалуйста! Станьте, Владимир Ильич, на левый фланг!
И Владимир Ильич прошел к левому флангу и встал в шеренгу. Встали и мы, несколько человек, вместе с ним. Рокот одобрения пронесся по рядам красноармейцев, которые были счастливы, что Владимир Ильич вместе с ними.
Еще не прошло и года со дня ужасного ранения Владимира Ильича эсеркой Каплан, и мы хорошо знали, что рука Владимира Ильича еще не совсем хорошо действует1. И было боязно, и было страшно, как бы он не повредил себе.
Раздалась команда. Ряды сдвоились и, повернув направо, двинулись под звуки оркестра к месту работы. Надо было очищать площадь от беспорядочных груд строительного материала и переносить его довольно далеко, складывая по сортам: тут были и доски, и бревна, и тес, и шпалы, и вагонка, и просто дрова.
Придя на место, все дружно и быстро принялись за работу. И мы, и красноармейцы стали было направлять Владимира Ильича на более легкую переноску. Какой тут! Он и слушать не хотел. Он подхватывал бревна, подставлял свое плечо и с увлечением, напевая маршевые революционные песни, оглашавшие площадь, заправски принимал участие в самой тяжелой работе этого первого [всероссийского] субботника, коллективного труда, этой новой формы творчества масс, которой он придавал особенно большое значение. Он отдыхал лишь тогда, когда объявлялся пятиминутный перерыв «покурить». В эти пять минут он был центром внимания всех, его окружали, он шутил, смеялся, расспрашивал, рассказывал и вообще, видимо, чувствовал себя великолепно от этого близкого общения с народом, который он так страстно любил.
Из Кремля по телефонам разнеслась весть по всей Москве, что Владимир Ильич принимает участие в субботнике, работая наряду со всеми. Ликованием, громогласным «ура!» встречалось везде это радостное известие. Участники субботника еще дружней стремились перевыполнить намеченный план работ.
В Кремле работали без перерыва на обед до четырех часов. Ровно в этот час раздалась команда: «Стройся!». Владимир Ильич опять стал на левый фланг и зашагал вместе с воинской частью на площадь, к казармам. Когда воинская часть выстроилась против здания Совнаркома и ЦИКа СССР.
Владимир Ильич выступил из рядов и произнес краткую речь к красноармейцам, отметив все значение сегодняшнего первомайского праздника в новом его оформлении — первого коммунистического субботника.
Владимир Ильич говорил о том, что именно таким огромным коллективом, коллективом всех трудящихся всей страны, мы сможем победить все трудности, все препятствия, вырастающие на нашем пути. Только дружными усилиями мы преодолеем разруху, которая оставлена нам в наследство от царского и незадачливого Временного правительств, от старого соглашательского меньшевистско-эсеровского Совета рабочих депутатов, за которым рабочий народ не захотел идти, а взял всю власть в свои руки, которую мы и осуществляем теперь на деле.
Его краткая речь была пламенна, призывна, творчески заражающая. И не было конца ликованию и красноармейцев, и рабочих, подошедших к этому неожиданному митингу. Владимир Ильич направился к себе домой.
Владимир Ильич шел быстрым, бодрым шагом. На крыльце он оглянулся, приветливо улыбаясь, помахал кепкой и скрылся в подъезде.
Сокращенный вариант опубликован в журнале «Смена» (№ 8. М., 1955) под названием «Ленин на субботнике». Печатается по рукописи, опубликованной в первом издании настоящего сборника.
1 Покушение на В. И. Ленина было 30 августа 1918 г. (Стр. 250.)